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Deborah Burton

The Puccini Code

Abstract
Written in the style of novelist Dan Brown and using actual quotations from Puc-
cini’s letters and other documents, the author creates the characters Prof. Segugio 
and her assistant Christie Hunter who explore Puccini’s compositional practices 
in the unfinished opera Turandot. They work toward solving the riddles of Pucci-
ni’s technique – parallel constructions, abrupt changes in texture and style, a sense 
of tonal coherence in polytonal or atonal settings – by reading contemporary and 
modern critics and by closely examining the scores. Prof. Segugio ultimately sorts 
Puccini’s unusual techniques into two compositional types: direct and indirect con-
flation, two forms of layering that combine to create a score with a diatonic basis be-
neath modernistic elements. Documentary evidence supporting these conclusions 
is found in an unpublished note by the composer, at Yale’s Beinecke Rare Book 
Library, and in a rare sketch for Turandot’s finale with written indications by the 
composer.

To the reader: this article is written in the style of author Dan Brown. Some liberties 
with actual fact have been taken to accomplish this.

The wan winter’s light filtering through the hospital shades was fading fast. Giaco-
mo Puccini, the composer of La Bohème, Tosca, Madama Butterfly and many other 
operas had seven radium needles inserted into his throat [Girardi 2000, 438] and 
a food tube was laced down his nose [Phillips-Matz 2002, 301]. As a patient of 
Professor Ledoux, one of only two specialists in 1924 claiming to have a radiation 
treatment for advanced throat cancer, his bed was in the clinic on Avenue de la 
Couronne in Brussels [ibid., 299]. Sketches for his still unfinished opera Turandot 
lay scattered to one side.

Puccini could not speak, although he had mouthed «Fosca, I’m going to pull 
through!»1 to his step-daughter just the other day, and he could write. He tried 

1.	 «Fosca, me la cavo» [ibid., 302].



Deborah Burton

– 8 –

to keep his spirits up for his many visitors – even the Italian ambassador and the 
Papal nuncio Monsignor Micara had paid a call – but he was in excruciating pain 
[ibid., 298]. It feels like I have bayonets in my throat [ibid., 301], he thought.

He had premonitions of an untimely death and leaving his magnum opus Tu-
randot almost, but not quite, done. The opera will be performed incomplete, and then 
someone will come on stage and tell the audience: “At this point Maestro Puccini died” 
[Girardi 2000, 438], he imagined, and maybe Micara will even return to give me last 
rites! 

The composer glanced to his left: the nurse, Sister Herman-Joseph, was turning 
on the lamp now that evening had descended. On his bedside table lay the Tu-
randot sketches. The final love duet – the culmination of the work in which Love 
conquers the Princess Turandot’s fears and melts her iciness – was still to be done. 
He must write to librettist Renato Simoni about the duet! It was still not what he 
wanted. I see darkness, he thought, we must find a way out, because now I am in a 
terrible situation.2

If I don’t live to finish this, then will someone else be able to do it? The poor soul 
who would take on such a thankless task would be able to see the 25 or so ma-
nuscript leaves he had with him now, plus an annotated libretto, and a few more 
fragments of musical sketches. And I played through parts of the ending for Tosca-
nini... [Maehder 1985, 83-84]. Perhaps someone would be able to complete the ope-
ra, and bring Turandot to life. But only if they truly understood my work. With that 
thought in mind, Puccini grabbed a pencil and made a few annotations on one of 
the sketches. Maybe that will help.

***

Ding! The professor’s iPhone signaled an incoming text message, but her atten-
tion was still focused on watching youtube: it showed the conclusion of Turandot, 
completed in 2001 by Luciano Berio for the Salzburg Festival. The three attempts 
at completing the opera that were known to her – Franco Alfano’s, performed just 
a few months after Puccini’s death, Janet Maguire’s, written in the 1980s but never 
performed onstage, and the most recent one by Berio – were valiant efforts and all 
were based upon the autograph sketch material. But, she admitted, not one really 
sounded like Puccini had written it.

Turandot’s plot revolves around three riddles that the princess’s suitors must 
answer, or lose their heads. But the real mystery of the opera is how it should end. 

2.	 «Io vedo buio. […] E bisogna sortirne perché ora ho l’acqua alla gola»; letter from Puccini to Giuseppe 
Adami, dated September 7, 1924 [Adami 1928/1982, 193].
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Puccini never expounded, as did other composers, on his aesthetics or composi-
tional techniques. In fact, he was very secretive about it all. There must be a means 
of discovering how he composed, the professor thought. 

Professor Segugio had examined all 23 autograph manuscript leaves that Alfano 
had seen. They had been separated into four groups, and some had annotations 
on both sides, totaling 36 pages of sketches [Fairtile 2004, 167]. Although much 
of the writing would have been illegible to most musicologists, the professor was 
accustomed to Puccini’s scrawl. Her interest now lay not in deciphering the indi-
vidual notes, rhythms, instrument indications and tempo markings, all of which 
would have been part of a finished score. But, rather, she searched for comments 
the composer had written for himself, something that would give a clue as to how 
he was going to proceed. But, aside from a few that simply read «find a melody»,3 
there was only one such annotation.

On sketch number 17 for the finale Puccini had written «Poi Tristano» or 
«then Tristan». Clearly, he was planning to follow this music with a quote from 
Wagner’s Tristan und Isolde. But this was well known: years ago, Teodoro Celli 
had published one of two articles about the Turandot sketches, concluding that 
Puccini was going to use the unaccompanied Mariner’s theme (Frisch weht der 
Wind der Heimath zu) from Tristan’s first scene at this point [Celli 1985, 57]. Jür-
gen Maehder had also pointed out that the text that would have accompanied 
this reference to Tristan, was thematically related to the longing for death in the 
Wagner opus [Maehder 1985, 105].

Even so, the professor thought that a more pressing dramatic theme at this fi-
nal moment is that of Love, and that the «Tristano» to which Puccini refers is 
actually the Liebesruhe [Love’s Rest] Leitmotiv from Tristan’s Act II, which had 
already been used in Turandot’s opening, where it is shown with a resolution to F 
minor (Ex. 1a and 1b). The motive is very adaptable to different pitch collections 
and could fit both the diatonicism of the Wagner setting, one by Richard Strauss 
in F major (Ex. 1c) and a nearly whole-tone one by Dukas (Ex. 1d) from Ariane et 
Barbe-Bleu [Celli 1985, 63].

Ex. 1a. R. Wagner, Tristan und Isolde, “Liebesruhe” Leitmotiv.

3.	 «trovare melodia».
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Ex. 1b. G. Puccini, Turandot, opening.

Ex. 1c. R. Strauss, Till Eulenspiegel, opening.

Ex. 1d. P. Dukas, Ariane et Barbe-Bleu, III/69.

But this reference to Tristan doesn’t really help, she thought. Puccini’s wagneri-
smo has been well known for a long time. In fact, almost every opera of his con-
tains some quote from a Wagner work [Burton 2012, 3-16]. And Puccini was not 
alone in his admiration for Wagner: most of Puccini’s contemporaries (known, 
like the previous generation of Boito and Faccio, as the giovane scuola, the “young 
school”) were also passionate about the German musical revolutionary, while still 
living in the country of his rival, the Italian hero Verdi. Mascagni had made clear 
in a letter to a friend the relative importance to him of both influences, and which 
had the more far-reaching influence: «Otello [is] by the father of maestros», he 
underlined, «I am speaking of Italian maestros since you know how much I admi-
re Wagner as the father of all maestros past and future».4 Besides, Puccini would 
never have composed the end of Turandot in a truly Wagnerian style: he had his 

4.	 «Otello è del Papà dei Maestri. Parlo sempre dei Maestri italiani, poiché tu sai quanto stimo il Vagner 
come Papà di tutti i maestri presenti e futuri»; letter from Pietro Mascagni to Vittorio Gianfranceschi, 
dated April 8, 1887, housed at the Biblioteca della Scala, Milan.
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own fully developed techniques. But no one – especially not the composer himself 
– had ever really revealed them.

There are many more riddles here too, the professor realised. First of all, despi-
te all sorts of strange chord constructions, dissonances (possibly even atonality) 
and abrupt interruptions, Puccini’s scores still seem to coherently hang together 
aurally, as if they were traditional tonal pieces. Also, his music is full of parallel 
constructions without a clear bass line – what James Hepokoski called parallel 
“non-voice-leading” [Hepokoski 2004, 241]. Puccini frequently uses parallel tri-
tones, sevenths, ninths, and he was so well known for his empty parallel fifths that 
one French critic described La Bohème as «La Vide Bohème».5

And Turandot is full of parallels: in the first act alone, there are parallel octaves 
and fifths at I/9/9,6 chromatically descending parallel triads on the musical surface 
at I/18/13; parallel seventh chords at I/25/18, and parallel ninths at I/39/11. Later 
in the opera, we hear parallel 4/2 chords over a pedal at II/10/12, and at III/28/6 
are found parallel quartal harmonies.

These parallels probably became known to Puccini in two ways: one was his 
early training in Italian solfeggio (where bass scales were played while elaborated 
soprano variations were improvised by voice) [Baragwanath 2011, 270-271] and 
the other was the Modernist rebellion against traditional norms. The naked di-
splay of parallels in La Bohème made even the critic Eduard Hanslick fly into a 
rage. Hanslick had exclaimed: «In the most diverse scenes arise columns of ascen-
ding and descending parallel fifths of such obtrusive ugliness – preferably blared 
“marcatissimo” by trumpets – that one asks oneself in vain what the composer 
wanted to accomplish with these rude monstrosities?».7 The critic obviously pre-
ferred more traditional voice-leading, with a clearly independent bass line.

Dr. Segugio smirked: these are just bass-less accusations! Even Verdi had used 
parallel 4/2 chords in La Forza del Destino and Don Carlos [Sanguinetti 2004, 235] 
– it was really nothing that new. But even if the bass line is missing, a standard 
prolongation can still be implied if not actually heard. Just look at the cases where 
Puccini repeats the melody but with a varied, non-parallel bass. At the beginning 
of the tenor aria Ch’ella mi creda from La Fanciulla, for instance, the outer voices 
are parallel, with I, III and V filled in with root-position chords. If it were not for 

5.	 «The empty Bohème, a pun on “La vie de Bohème”» [Gauthier-Villars 1902].
6.	 All score indications are Act/Rehearsal Number/Bars after Rehearsal Number; so the first bar of an 

opera would be I/0/0.
7.	 «Da erheben sich in den verschiedensten Scenen Kolonnen auf und niedersteigender paralleler 

Quinten von so aufdringlicher Hässlichkeit – am liebsten “marcatissimo” von Trompeten geblasen! 
– dass man sich vergebens fragt, was denn der Komponist mit diesen ungezogenen Scheusälchen 
bezwecken mochte?». Eduard Hanslick, Die moderne Oper, viii, Berlin 1899, p. 84; quoted in English 
translation in Groos-Parker 1986, 135.
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the parallel voice leading, this progression would be a standard diatonic one. But 
at the repetition, Puccini writes a non-parallel, traditional functional bass line (I-
vi-ii-V-I). Both versions, though different, suggest that the composer heard the 
melody as a complete tonal idea (Ex. 2a and 2b). So perhaps, she thought, this is one 
reason Puccini’s music makes some sense as tonal music! 

Ex. 2a. G. Puccini, La Fanciulla del West, III/26/0: parallel outer voices.

Ex. 2b. G. Puccini, La Fanciulla del West, III/27/0: non-parallel voice-leading for same melody.

But parallels are only part of the picture, the professor countered to herself: a 
more fundamental issue is whether “Turandot” as a whole is tonal or not. Critics have 
held differing opinions on the traditional tonal and modern atonal qualities of 
the opera [Salvetti 1991, 275; Stoianova 1985, 202; Ashbrook-Powers 1991, 6-7, 13; 
Budden 2005, 446; Davis 2010, 171-172]. Puccini himself had said, «Don’t think 
that I’m a traditionalist!» after hearing Schönberg’s Pierrot Lunaire while he was 
working on Turandot.8 Even so, he had also sounded just like a traditionalist when 
he complained to one of his Turandot librettists, Renato Simoni, «Nobody wri-
tes melody any more, or if they do it is vulgar. They believe that “symphonism” 
should reign, whereas I think that would be the end of opera. In Italy they used 
to sing; now no more. Blows, discordant chords, false expression, transparency, 

8.	 «Non penserai ch’io sia un passatista!» [Marotti 1959, 56-57].
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opalescence, lymphatism. All Celtic diseases, a real pox from across the seas».9 
But Puccini himself writes hundreds of discordant chords – this makes no sense!

At that moment, the professor heard a knock on the office door. «Dr. Segu-
gio?» a muffled voice called out, and in came Christie Hunter, one of the profes-
sor’s graduate assistants. Christie had been helping with some Puccini research in 
the libraries and on the Internet. «I think I’ve found an unusual interview from 
the Turandot period», she said, handing over a few printed sheets. «Thanks», 
said Segugio, as she took the papers to quickly scan them. This is quite interesting, 
she thought. Edoardo Savino had interviewed Puccini just six months before his 
death. She kept reading:

Savino: Is the genre of music close to the preceding one?
Puccini: I believe that Turandot has its own physiognomy that has no comparison 
with my other musical creatures. The soul of the author, however, does not chan-
ge, neither can style change, without becoming insincere. Therefore, it will still be 
Puccinian.

What is Puccini saying here – that it is new, but not new?

Savino: Did you want to write an opera of a popular character or did you
want to bring about a new musical form?
Puccini: I told you: I am Puccini... I am, that is, what I sincerely am, even in
my Turandot.10

It would seem that Puccini wanted to have it both ways: the opera would sound 
fresh, new and modern, but he would compose it the same way he had his earlier 
works. How would that be possible? Could the music be old and new at the same time?

Segugio turned to Christie: «I seem to remember something related to this 
in an article by Giorgio Sanguinetti. Do you remember which one?» – «Oh, it 
must be his piece about the analyses of Puccini’s music by contemporary theo-
rists [Sanguinetti 2004, 221-248]. I’ll go find it». When Christie returned with the 
article, the professor knew her hunch was correct: Sanguinetti had surveyed early 
20th-century theorists such as Luigi Parigi and Vito Frazzi about just this mixture 

9.	 «La melodia non si fa più o, se si fa, è volgare. Si crede che il sinfonismo debba regnare e invece io 
credo che è la fine dell’opera di teatro. In Italia si cantava, ora non più. Colpi, accordi discordi, finta 
espressione, diafanismo, opalismo, linfatismo. Tutte le malattie celtiche, vera lue oltramontana» [Gara 
1958, 524]. 

10.	 «ES: Il genere della musica si avvicina a quello precedente? GP: Credo che Turandot abbia una 
fisionomia sua propria che non trova riscontro nelle altre mie creature musicali. L’anima dell’autore 
però, non muta, nè può mutare lo stile, a meno di non diventare insincero. Quindi sarà sempre del 
Puccini. [...] ES: Ella ha voluto scrivere un’opera di carattere popolare oppure ha inteso realizzare una 
forma musicale nuova? GP: Le ho detto: io sono Puccini... sono cioè, quello che sono sinceramente, 
anche in questa mia Turandot» [Savino 1924].
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of old and new, and wrote that this idea «provides a clue to understanding Pucci-
ni’s musical language, which should not be ignored by those who intend to study 
it today» [Sanguinetti 2004, 241].

Absolutely, thought Segugio, I’m going to take this clue and run with it!

***

The professor turned back to her computer, and easily found the original 1921 Pa-
rigi essay on the Internet. It read: 

The current Italian musical scene [...] is characterised by an anxiety to distance itself 
from the old in order to move ahead. [...] It is really a question of a complete renew-
al irreconcilable with the faded ideals of the same consecrated representatives of the 
old theatrical school: Puccini, Mascagni have been carried along with the current 
and become revolutionaries. Rather than resisting, [...] they have jumped on board, 
become followers and made themselves into modernists: in various directions and 
ways, externally [...] to honourably throw off clothing in which they felt they were 
by now suffocating. [...] They have vulgarised a form, an exteriority very close to real 
“new music”.11

Music that is only new in its external appearance – like “clothing”? she thought. 
Perhaps there is something in this...

Of course, Baragwanath had recently shown that traditional Italian musical for-
mulae could be found in some Puccini’s arias [Baragwanath 2011, 301]. Frazzi, in a 
similar vein, had claimed that Puccini had only dressed up diatonic melodies with 
chains of unusual harmonies [Frazzi 1948, 89], but Segugio knew this was an over-
statement. The chorus melodies from Turandot at I/15/0, Il lavoro mai non langue, 
for example, were certainly not diatonic. Whole-tone melodies appeared in Tosca, 
such as at I/48/14, when Cavaradossi describes the hidden well to Angelotti. And, 
in that same opera, Puccini had set Io dei sospiri in the Lydian mode. 

Sanguinetti had written too about another theorist, Domenico Alaleona, a mu-
sicologist and composer, as well as a theorist, who had taught music history at 
the Conservatory of Santa Cecilia in Rome [Busnelli 1985, 217-219]. Alaleona had 

11.	 «Il momento musicale italiano [...] è caratterizzato da una ansietà di staccarsi dal vecchio per andare 
avanti. [...] Che sia questione proprio di un integrale rinnovamento inconciliabile con tramontati ideali 
lo provano gli stessi rappresentanti consacrati della vecchia scuola teatrale: il Puccini, il Mascagni col 
loro farsi trasportar dalla corrente e col loro avvenuto travolgimento. Anziché resisterle, [...] l’hanno 
abbordata, l’hanno seguita e si son fatti modernisti: in vario senso, in vario modo, esternamente [...] per 
far getto onorevolmente di un abito nel quale si sentivano ormai soffocare. [...] Hanno volgarizzata una 
forma, una esteriorità molto da presso a quella propria alle “nuove musiche”»; http://babel.hathitrust.
org/cgi/pt?q1=puccini;id=uc1.b4428515;view=1up;seq=27;start=1;size=10;page=search;num=21view=
1up;seq=27. Accessed 10 June 2013.
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corresponded and worked with Puccini from about 1919, when he orchestrated 
Puccini’s Inno a Roma and they knew each other well enough then to use “caris-
simo” as a form of address. Before that, however, in 1910 and 1911, when Alaleona 
published his important theoretical articles, he was part of the Torinese circle of 
the journal «Rivista Musicale Italiana», a publication quite unfriendly to Puccini. 

Alaleona was interested in equal divisions of the octave (Ex. 3). He stated that 
if the octave is divided equally into two tritones, it is “biphony” [bifonia]; if it is 
divided equally into three major thirds, it becomes “triphony” [trifonia]; into four 
minor thirds, “tetraphony” [tetrafonia]; into six whole tones, it is “hexaphony” 
[esafonia]; and Alaleona even continued on to “dodecaphony” [dodecafonia]. 
Although part of his articles described innovative divisions of the octave, such as 
“pentaphony” [pentafonia], Alaleona separated his new ideas from what he calls 
«material previously known» [Alaleona 1911, 382-420]. 

Ex. 3. Domenico Alaleona’s equal divisions of the octave.

Alaleona also posited two different ways in which equal divisions of the octave 
could be used: tonally and atonally. If the symmetrical construction, say an au-
gmented triad, resolves tonally, then it is the tonal form; if not, and if the chord is 
used structurally (such as in a major-third cycle), then it is the atonal form. And, 
in his one mention of Puccini (from La Fanciulla del West), he criticises the com-
poser for using the equal division of the octave only ornamentally, and not “poe-
tically”, by which he means structurally, as Sanguinetti pointed out [Sanguinetti, 
2004, 240].

Again, the charge is one of superficial modernism, Segugio thought. But she knew 
that Puccini did, in fact, use equal divisions of the octave in structural ways, not 
just in Turandot, but throughout his oeuvre. An obvious example of a major-third 
cycle (“triphony”) from Turandot could be heard right at the opening: we hear a 
clear F minor at I/0/2, D minor in the bass at I/0/4 and B minor at I/1/2. In the 
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second act, there is another at II/47, which moves from G major to B major to 
D major (Ex. 4).

Ex. 4. G. Puccini, Turandot, II/47/0.

A minor third cycle (“tetraphony”) in Turandot can also be found at I/15/0, 
and there are many abrupt tritone shifts (“biphony”). The latter happens betwe-
en E minor and A minor at I/25/0, when Timur begs the Prince not to pursue 
Turandot’s challenge, and also at III/35/0 after Liù’s cortège. Another is found 
just before the confrontation between Calaf and the Emperor, from A major to 
D Dorian. 

Interesting!, thought Segugio, all of these instances are preceded by pauses. They 
seem to delineate, not only key areas and structural units, but new events in the 
dramatic narrative. Musical transitions, which usually sound so fluidly natural 
in much of Puccini’s works (usually helped along by common tones or pedal 
points), are missing here: as Andrew Davis has suggested, the formal seams seem 
perceptible by design [Davis 2010]. This is part of the Puccinian mystery of abrupt 
interruptions. And what could be more abrupt than a tritone shift?, Segugio thought, 
remembering the entrance of the dying Mimì in the last act of La Bohème, where 
B major shifts suddenly to E minor (Ex. 5).

Ex. 5. G. Puccini, La Bohème, IV/12/31.

In sum, all of these contemporary writers seemed to be hinting at more or less 
the same thing, the professor concluded: that Puccini’s deeper structure was a tra-
ditional one, ornamented by so-called modernisms. She would have to do more 
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research. Perhaps a trip to Yale, and its collection of Puccini manuscripts, would be a 
good idea...

***

The ride on Amtrak’s Acela Express train to New Haven took only two hours. 
These newer trains had conference tables and electric outlets for recharging 
phones or computers and Wi-Fi. And they looked modern, even if they couldn’t 
compare to the wonderfully elegant European trains. And of course Amtrak ser-
vice was always riddled with delays. 

But today, things were running smoothly. Prof. Segugio glanced up from her 
Puccini scores and glanced out the sealed window at glimpses of the Connecticut 
coastline and Long Island Sound. The sunlight reflecting on the water brought to 
mind sunny summer days in Viareggio, not far from Puccini’s long-time home at 
Torre del Lago. But back to “Turandot”!

On her lap was the Turandot piano-vocal score – the Ricordi edition with the 
standard Alfano completion of the final duet and finale. She was looking at I/10/1, 
an F minor tune with a lowered second scale degree: it almost sounded primitive. 
Yet when this melody returns at II/25/6, it has an added pedal tone at the tritone, 
which makes it sound much more modern. Perhaps this layering is what Parigi and 
Frazzi thought of as external, thought Segugio (Ex. 6a and 6b).

Ex. 6a. G. Puccini, Turandot, I/10/1.

Ex. 6b. G. Puccini, Turandot, II/25/6.
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That was a simple example, though. But what about the mysterious, dissonan-
ce “phantom chord” that appears at I/38/0? It was comprised of the following 
pitches:

C-E-E-F-F-G-A

While some of this sequence was an octatonic fragment (F-F-G-A), the voi-
cing of the chord did not seem to suggest this partial solution. Rather, the up-
permost and lowermost extremes notes of chord – F-C and C-E-G – were all 
whole-tone. The remainder (F-A-E) implied a F7 chord, which would also share 
a C with the whole-tone collection (Ex. 7).

Ex. 7. G. Puccini, Turandot, I/38/0, direct conflation in the “phantom chord”.

This combining, or layering, of sonorities was something like others had noticed 
in Puccini’s work before, Segugio remembered. Leukel had identified what he 
called Schichten [Leukel 1983, 65 ff.] and Conati found “synchronic planes” [piani 
sincronici], in Il Trittico [Conati 2003, 146-160], no doubt inspired by Wagner’s 
layers of Leitmotivs. Those instances from the Trittico, though, represented multi-
focal moments when more than one event is happening onstage at the same time, 
such as sailors singing offstage behind other onstage dialogue. Just like Act II of 
La Bohème, when Musetta’s waltz in E major clashes with the arriving band in B 
major, these situations also carried implications of bitonality/polytonality. The 
professor pondered, although the idea of layering or conflating different sonorities 
is what Leukel and Conati describe, these modernistic, individual sonorities are some-
thing different.

She then turned to the end of Liù’s beautiful aria, Signore, ascolta, at I/42/15 
(Ex. 8). There is a chromatically rising line in the tenor: A / B / B / C / C / 
D . Supporting that line is a strange, polytonal third layer of chords: A minor, E 
major, B augmented, F major, and E half-diminished seventh. But, the tonic 
G is also prolonged with a pedal over four bars, as if it were a traditional diatonic 
coda. The effect is magical, particularly coming between pentatonic passages, and 
with the vocal line ascending to high B. 
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Ex. 8. G. Puccini, Turandot, I/42/15.

Again, Puccini has used a layering or conflation of modern sounds over a traditional 
element! But how is this different than the dissonant pedal points that Puccini had used 
from his early days? Dissonant pedal points were some of the most traditional mu-
sical features, popular from the Baroque period on. Puccini’s, though, like the one 
from the original version of Edgar, actually implied a kind of modern bitonality in 
keys a half-step apart (B and C). Puccini must have liked this sonority, she thought, 
since he practically reproduced it in different keys (A and B) years later in “Il tabarro”! 
(Ex. 9a and 9b). Of course, it is also not too different from Tristan’s Act II, scene 1...

Ex. 9a. G. Puccini, Edgar, original version, Act III, scene 2.

Ex. 9b. G. Puccini, Il Tabarro, 85.

But Turandot is full of true bitonality, front and center in the opening pages of 
each act. Bitonality certainly is a kind of layering, but I should find more of this type 
of layered structure. But where? Segugio wondered. She turned to the third act, and 
there, at III/26/15, was a very dissonant, descending passage. There were parallel 
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tritones in the bass, below various complex chords (diminished and half-dimin-
ished sevenths, whole-tone sonorities, etc.), and above it all even the Sehnsuchts-
motiv from Tristan appears, before the resolution to B major. Some of these 
chords could be labeled as set class (026), modern terminology for a sonority Puc-
cini used frequently – so frequently that Dr. Segugio had called it his “signature” 
(Ex. 10a)! If one were to remove these added layers and chromatic passing tones, she 
thought, what remains is a simple linear intervallic pattern of parallel tenths (Ex. 10b)! 

Ex. 10a. G. Puccini, Turandot, III/26/15.

Ex. 10b. G. Puccini, Turandot, III/26/15, simplified.

Conflation again. And it reminds me of another passage – at III/36/0.
She turned to that section. It seemed like the bass downbeats of each bar formed 

a standard linear intervallic pattern of descending fifths (F-B-E). But two legs of 
the underlying schema alternated in the bass with their tritones (F+B, B+E), and 
the whole passage was adorned with diminished sevenths (Ex. 11a and 11b).

Ex. 11a. G. Puccini, Turandot, III/36/0.
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Ex. 11b. G. Puccini, Turandot, III/36/0, simplified.

More conflation. This all seems interconnected in some way – but how?
The train was pulling into the New Haven station. Dr. Segugio descended and 

decided to walk over to Yale’s Beinecke Rare Book and Manuscript Library. She 
remembered it well from her earlier days as a student here. It always held surprises 
and treasures. Perhaps today she’ll find something important, and she knew exact-
ly where to start looking.

***

The exterior of Yale’s Beinecke Library looks oddly out of place in the mostly 
neo-gothic architecture of the university. Its shell of thin, white, gray-veined mar-
ble panes filter the sunlight, protecting the rare books inside. It is a huge depos-
itory of rare materials and books, now holding about half a million volumes and 
several million manuscripts. 

As Segugio approached the ghostly white building, she knew she would request 
to see the Puccini manuscripts in the Frederick R. Koch collection: a vast group 
of materials that is a fundamental resource for research on many composers, au-
thors and historical figures. Some of the composers whose papers are part of this 
collection are Berlioz, Boccherini, Brahms, Debussy, Gounod, Handel, Leonca-
vallo, the Mendelssohns, Mozart, Poulenc, Schubert, Stravinsky and Wagner. Al-
though some of these images are posted on the Internet – including a sketch of 
the bell scene from Tosca’s Act III – these are just a handful compared to their full 
collection.

The professor went downstairs on thickly carpeted steps to the main desk. And, 
after submitting the request forms, she waited, pencil and notebook in hand, for 
the arrival of the packet. The Puccini file of the Koch collection, she knew, in-
cluded sketches for Tosca, Madama Butterfly, and La fanciulla del West, plus some 
correspondence with family and friends.

When it arrived she immediately started searching for notes Puccini might 
have left himself in the sketches: verbal phrases that were not related to tempo 
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indications or instrumentation. One caught her eye in a sketch for Fanciulla: de-
picting the moment in Act II when Johnson re-enters Minnie’s cabin after being 
shot, lurching and stumbling: as usual, the composer had written the stage direc-
tions and tempi. But he had also added: «irregular movement» [movimento ir-
regolare] /«staggering from the wound» [traballamento del ferito]. Just a hint 
of how Puccini’s rhythm was directly related to the onstage action. But this is not 
really going to help much with Turandot, she thought.

Finally, she saw, in a section labelled “Notes and Ephemera”, number 734, a 
five-page document that seemed to be a letter, but there was no addressee or si-
gnature. It appeared to be scribbled with words crossed out, as if it were a draft to 
be perfected later. Perhaps these are notes for a speech or interview? 

Phrases meaning «As to the question you asked me» and «Italian melody» 
jumped out at her. This must be a response to an interviewer’s inquiry, probably 
written around the time of La rondine – that is, in the middle of World War I, when 
Italy and Germany were on opposite sides. Patriotic feelings ran high then and, 
since Puccini had recently been accused of being an “international” composer by 
Fausto Torrefranca, he often had had to defend his own italianità. The whole page 
read:

As to the question you asked me about the new musical indossi that come to us from 
other countries, I have nothing to say – it is necessary and proper to accept them 
because when music is good it can be written in any country – however, I state, 
hold and insist that these new indossi, especially the cerebral ones, must not in any 
way pollute or mar the essence and the traditions of Italian melody, which arise 
only from the heart and flourish under our skies – Let us indeed be aware of all the 
harmonic and technical progresses that arrive from beyond the mountains and the 
seas, but let us keep the clarity, the spontaneity and the simplicity that characterise 
our music.12

There it was! Puccini’s own explanation of his aesthetic combining the old Ita-
lian traditions and new ideas. His term «indosso» was problematic, though. Al-
though it related to the verb indossare to wear or put on as clothing, it was not an 
actual Italian word. But it was clear from the context what Puccini meant by indos-
so: «the harmonic and technical progresses that arrive from beyond the mountains 

12.	 «Alla domanda che mi fa circa i nuovi indossi musicali che ci vengono da altri paesi non ho niente da 
dire – bisogna ed è doveroso accettarli perchè la musica quando è buona può esser scritta in qualunque 
paese – ma però dico sostengo e insisto che questi nuovi indossi, specialmente cerebrali, non debbono 
in veruna maniera inquinare né guastare l’essenza e le tradizioni della melodia italiana che dal cuore solo 
nasce e germoglia sotto il nostro cielo – Facciamo pur tesoro di tutti i progressi armonici e tecnici che 
ci arrivano d’oltre monte e d’oltre mare ma conserviamo la chiarezza la spontaneità e la semplicità che 
caratterizzano la nostra musica»; Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Koch Collection, Notes 
and Ephemera, n. 734 [page 5 of 5].
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and the seas». That is, the modernistic, “international” trends. And – Dr. Segugio 
was beaming – they were to be added to, or conflated with, simple, traditional fra-
meworks. This was exactly what she had been observing in the music!

Would this idea work with one of the Turandot sketches? She dug out a photocopy 
of sketch 22 for the finale. This passage was so dissonant that Janet Maguire (who 
had studied the sketches for almost a decade in order to compose her version of 
the ending) had said it was 12-tone! [Maguire 1990, 339]. But as Segugio examined 
the sketch, she saw that it could also be interpreted as a series of non-resolving 
(i.e., “modern”) diminished seventh chords, within a larger pattern of three-chord 
groups that is itself rising chromatically. Further, the bass notes of each chord spell 
out traditional arpeggiated major triads on C, C and D. This was a multiple con-
flation: a simple chromatic line supporting triads supporting diminished sevenths. 
Some elements were diatonic and some were not: a true mixture of old and new 
(Ex. 12).

Ex. 12. G. Puccini, Turandot, sketch 22 for the finale, transcribed with annotations.

Returning the archival material to the desk, she thought that perhaps she was 
onto something. This idea of conflation does help solve the first two riddles – Puc-
cini’s strange chord construction and his extreme dissonances. But what about the 
third, the abrupt interruptions? she wondered, as she left the library and stepped 
out onto the sunlit pavement.

***

Two of the most influential music critics and thinkers of the late 19th century were 
Eduard Hanslick and Heinrich Schenker. Both of them commented on Puccini’s 
habit of swiftly breaking off one musical idea and jumping to another – and both 
of them hated it. In an 1897 review of La Bohème, Schenker had written: «The 
count in Mozart’s Marriage of Figaro or Mozart’s Don Giovanni, despite their less 
than honourable intentions, are at least men of more steady sentiments, and more 
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steady desires than Marcellos, Rodolfos, etc.».13 And Hanslick agreed, writing 
about La Bohème, «The basic feeling of the whole, continually broken up, is thus 
dissipated in noisy, nervous details».14 

Christie Hunter was showing Dr. Segugio these quotes she had located, both 
of which the professor had known previously. The professor explained to Christie 
that, in Puccini’s operas, the clearest juxtapositions of diverse and contrasting mu-
sical elements occur at the level of the scene, which had been discussed in recent 
books by Andrew Davis [2010] and Alexandra Wilson [2007]. Davis examined 
Puccini’s last four operas in light of this juxtaposition of styles – he called it stylistic 
plurality. She found a good quote in the first chapter: «Much of Puccini’s late mu-
sic [...] proceeds according to a series of discrete episodes, each articulated with 
a discrete style and each contrasting with neighboring episodes in such a way to 
produce obvious musical seams» [Davis 2010, 21]. Segugio added that contrasting 
discrete episodes occur in the composer’s earlier operas as well, such as Bohème. 
It was a vital part of his style. For example, in Tosca, Scarpia opens a window, we 
hear a gavotte playing outside in a different key, then he shuts the window and the 
original music returns.

«But quick shifts in Puccini scores happen at much faster rates as well», Segu-
gio said, «This is what has been labelled Puccini’s “mosaic” technique by many 
scholars and critics». 

«I know», said Christie, «I underlined what William Ashbrook said about 
it: “With La Bohème, Puccini began to use a lapidary technique, constructing an 
act of carefully wrought and contrasting details, building up a musical mosaic”» 
[Ashbrook 1968/1985, 216]. 

«Yes», said the professor, «you surely remember the scene from Act I of 
Bohème when Rodolfo’s bohemian friends have just exited (in G major). Then 
he sits down to write his article (in B major), which quickly disintegrates as he 
grows disgusted. Then he throws down his pen and says “I’m not in the mood”. 
But suddenly – in D major – there’s a knock at the door: it is Mimì, and the trouble 
begins». 

Christie nodded. Segugio continued, «Well, that technique has also been called 
“bracketing” by Suzanne Scherr, and “framing” by Steven Huebner [Scherr 1997; 
Huebner 2004]. But it’s also possible to see the same phenomenon as “interrup-
tion”». Looking at the quick shifts to new music as appearances over a background 

13.	 «Der Graf in Mozart’s Hochzeit des Figaro oder Mozart’s Don Juan, trotz ihrer unehrenwerthen 
Absichten zumindest Männer von fixerer Gesinnung und fixerem Wollen als die Marcells und Rudolphs 
etc.» [Schenker 1897].

14.	 «Die Grundempfindung des Ganzen, unaufhörlich zerrissen, zerflattert dergestalt in lauter nervösen 
Details» [Groos-Parker 1986, 135].



The Puccini Code

– 25 –

layer of sound (rather than being framed by it) changes one’s perception of the 
phenomenon. It implies, Segugio thought, that the background layer is on a dee-
per structural level, that it is actually being prolonged somehow. If auxiliary notes 
could prolong a pitch, and auxiliary chords could prolong a tonicisation, why couldn’t 
parenthetical interruptions (even in other keys) prolong a whole musical fabric?

The professor’s eyes lit up as she remembered a letter that Puccini had written 
to his friend Riccardo Schnabl about Turandot that might help. Did Puccini suggest 
his own name for this technique? – she wondered. She found the letter and read: 
«Turandot is sleeping. It lacks a big aria in the second act. I need to graft it in».15 
A graft, she thought, “innesto” in Italian. 

And, after a beat, it’s another sort of conflation! The two techniques were rela-
ted – the adding together of sonorities was “direct conflation” and the interrup-
tions (or grafts) were “indirect conflation”. Perhaps I will write this up someday, she 
thought.

Segugio and Christie turned back to the printed Turandot score. «Then, Pro-
fessor, would you call this “direct” or “indirect” conflation?» asked Christie, poin-
ting to I/30/1. At that point, a bitonal section pops up in the midst of clear A 
major, with a pentatonic melody (Ex. 13). 

Ex. 13. G. Puccini, Turandot, I/30/1. 

«The A major melody that Ping, Pang and Pong began at I/28 keeps returning, 
so it would be indirect. But these short bitonal moments combine A major and 
B major and so I think they would be direct», she added. «You’re right, Chri-
stie», said the professor, «both can happen simultaneously».

«And do you remember what Casella wrote about bitonality and polytonali-
ty?» Segugio added. «Not really...», answered Christie. «Well, writing in 1923 
– just a year before Puccini’s death – Casella described polytonality as “simulta-
neous modulation” and compared it to pictorial Cubism. According to Casella, in 
cubism an object is simultaneously viewed from diverse perspectives in space and 

15.	 «Turandot dorme: ci vuole una grande aria al secondo, bisogna innestrarla» [Gara 1958, 530].
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time – the negation of normal time flow» [Casella 1924, 8-9]. Something struck a 
chord: they were thinking about playing with time...

«If that’s the case», said Christie, «could polytonality also be simultaneous 
prolongation?». 

«Let’s think about that», answered Segugio, «perhaps you have found your 
thesis topic!» But silently the professor wondered: these two kinds of conflation 
seem to be different only in regard to how they occur in time – simultaneously or sequen-
tially. Perhaps they are two forms of the same technique!

***

Dr. Segugio’s iPhone was beeping again. She finally put down her copies of the 
Turandot sketches that she had been poring over for hours. It was a text message 
from Christie: «Urgent! I must c u!». The professor wished that students would 
not use “c” for “see” and “u” for “you” but by now it was part of the language. What 
could be so important?

She phoned Christie, who blurted out, «Professor, I think some of the Turandot 
sketches were stolen! Someone named Zuccoli. Maybe Alfano didn’t get to see all 
of them!». Segugio knew that every once in a while, some Turandot sketches sur-
faced and were sold at private auctions. Dieter Schickling was a master at tracking 
these down. Christie told her that she had found an Internet listing for an auction 
in England in 2002 that had offered some unknown Turandot sketches.

«Well, let’s check Schickling’s catalogue [Schickling 2003] and see if they are 
there», Segugio said. She opened it to page 374 and began leafing through the list 
of sketches. She picked up the phone again and said to Christie: «You are correct 
that a sketch that Schickling lists as 91.A.II.48.a, which was sold by antiquarian 
Lisa Cox in Exeter, but it seems to be for the riddle scene in Act II, not the finale. It 
had been in the possession of Guido Zuccoli’s daughter» [ibid., 376].

«Who was this Guido Zuccoli?», asked Christie. «A Ricordi employee re-
sponsible for preparing the piano-vocal score of the opera. He probably ordered 
and put together the selection of sketches for Alfano» [ibid., 392], answered the 
professor. «It is possible that Zuccoli did not give all the sketches to Alfano», she 
added, «but let’s not call it a theft». 

But wait! Segugio’s eyes fell on the following page of the Schickling catalogue, 
about halfway down [ibid., 377]. Zuccoli’s name was mentioned again for sketch 
91.A.III.35.a. This sketch, according to Schickling, contained annotations in the 
composer’s hand that were not normal score indications. The sketch had been 
reproduced by Celli, but was practically illegible. But now Schickling had found 
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Ex. 14b. G. Puccini, Turandot, sketch 91.A.III.35, p. 2: «nel villaggio ma ad accordi e armonizza-
to diverso e movenze moderne e riprese e sorprese etc». 

Ex. 14a. G. Puccini, Turandot, facsimile of sketch 91.A.III.35, p. 1: «stacco per duettone».
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the original somewhere in Germany and confirmed what Celli had deciphered. 
Segugio read just what she had been waiting to see: Puccini had written down what 
needed to be done!

***

Under the heading «stacco per duettone» [interruption for the great duet], Puc-
cini had written the following: «Nel villaggio but with chords and harmonised 
differently and modern movements and reprises and surprises, etc.»16 (Ex. 14a 
and 14b).

Instantly, Prof. Segugio knew what Puccini meant: “Nel villaggio” referred to 
a very diatonic aria from Puccini’s unsuccessful second opera, Edgar. In other 
words, Puccini had been planning to interrupt one passage with another (indi-
rect conflation), and adorn the simple diatonic melody of the earlier work with 
new harmonies, rhythms, returns – and surprises (that is, direct conflation). In 
this case, Frazzi was right!. 

Dr. Segugio ventured over to the piano. She took out the score of Nel villaggio 
and played through the melody. She then penciled in a few “indossi”: a tritone in 
the lowest part, then chromatically rising dominant seventh chords, and finally, 
in the upper range, parallel augmented triads following the melodic line. She held 
her breath and played through it. Could Puccini have composed this? – she thought 
(Ex. 15a and 15b). 

Ex. 15a. G. Puccini, Edgar, Nel villaggio.

16.	 «nel villaggio ma ad accordi e armonizzato diverso e movenze moderne e riprese e sorprese etc» [Celli 
1985, 53-54]. 
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Ex. 15b. Hypothetical realization, with indossi.

The answer was not so simple. It did sound like the sonic world of Turandot, but 
there would have to be much more studying to be done for any reconstruction to 
truly reveal what the composer had wanted. But this was a real clue, in Puccini’s 
own hand. And it was a good first step at solving the riddle of Turandot – and the 
Puccini code. 
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Abstract
In questo saggio – scritto nello stile del romanziere Dan Brown, e utilizzando ci-
tazioni da lettere di Puccini e altri documenti – l’autrice inventa i personaggi della 
Prof. Segugio e della sua assistente Christie Hunter per analizzare le tecniche com-
positive di Puccini nella sua ultima opera incompiuta, Turandot. I due personag-
gi lavorano per risolvere gli enigmi della tecnica di Puccini – andamenti paralleli, 
improvvisi cambi di texture e di stile, un senso di coerenza tonale anche in ambiti 
politonali e atonali – attraverso la lettura di testi critici coevi e moderni e un’ana-
lisi rigorosa delle partiture. La Prof. Segugio classifica infine le peculiari tecniche 
compositive di Puccini in due tipologie: combinazione diretta (direct conflation) 
e combinazione indiretta (indirect conflation). Si tratta di due forme di stratifica-
zione che concorrono a creare una partitura fondamentalmente diatonica, ma con 
l’aggiunta di elementi modernisti. La prova documentaria decisiva, a supporto di 
queste conclusioni, è rappresentata da un’annotazione inedita di Puccini (custodita 
presso la Yale’s Beinecke Rare Book Library) e da un raro abbozzo per il finale della 
Turandot, con indicazioni autografe del compositore.
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Il linguaggio compositivo  
di Fernando Lopes-Graça:  
materiali e forma, innesti  

e stratificazioni

Abstract 
The article proposes an analysis of Fernando Lopes-Graça’s musical style (1906-
1994), a Portuguese composer who played an important role in the resistance 
against Salazar’s dictatorship. His creative activity is characterized by a deep inte-
rest for the folk song tradition of his country and by a strong attitude towards the 
experimentation of new expressive languages. 
The first part of the essay focuses on the Melodias Rústicas Portuguesas, to high-
light the composer’s tendency to use a folk song as a departure point towards an 
exploration of new sound combinations in both modal and post-tonal ambitus. The 
analysis of the Cinco Nocturnos for piano allows to examine several features of his 
compositional style: the use of the octatonic system and of symmetrical chordal 
constructions; the continuity of form through the selections of fundamental mo-
tives built around a limited number of intervals; the dialectic between continuity 
and discontinuity; the experimentation with timbre, obtained through a careful use 
of registers; the technique of sound stratification, through which it is possible to 
explore a non-linear dimension of musical time. 

1. Un profilo dell’autore

Fernando Lopes-Graça (1906-1994) è un compositore portoghese, autore di una 
vasta produzione musicale. La sua esperienza creativa è animata da un forte im-
pegno politico, che si manifesta attraverso una strenua opposizione al regime in-
staurato in Portogallo nel 1926, con il colpo di stato che causò la fine della Prima 
Repubblica e aprì la strada alla lunga dittatura di Antonio Oliveira de Salazar. As-
sunta, a partire dal 1932, la forma del cosiddetto Estado Novo, la dittatura cadrà 
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solo nel 1974, con la “Rivoluzione dei Garofani”. Dal punto di vista delle politiche 
culturali, l’Estado Novo imponeva una forma di nazionalismo aderente ai canoni 
del gusto borghese e fortemente controllato dal regime. Fin dall’inizio della sua 
attività artistica, Lopes-Graça si propone come un intellettuale fortemente critico 
rispetto al regime, e di conseguenza viene controllato e contrastato, anche con vio-
lenza.1 Nel 1931 ottiene una cattedra al Conservatorio di Lisbona, ma nello stesso 
giorno in cui supera il concorso viene arrestato e portato in carcere. Nel 1934 vince 
una borsa di studio per seguire dei corsi di musicologia e composizione a Parigi, 
ma non ottiene il permesso di lasciare il Portogallo e nel 1936 viene nuovamente 
arrestato. Solo nel 1937 riuscirà finalmente a recarsi a Parigi, dove rimane per due 
anni e studia con Charles Koechlin. Le sue opere vengono ripetutamente eseguite 
in concerto; conosce intellettuali e artisti, e stringe rapporti con ambienti della 
sinistra e del Fronte Popolare francese. Torna in Portogallo nel 1939, per stabilir-
visi definitivamente, seppur sempre sorvegliato e spesso censurato dal regime.2 
Aderisce al Partito Comunista clandestino, e nel 1945 diventa uno dei dirigenti 
del Movimento de Unidade Democrática. Fortemente impegnato nella diffusione 
della musica contemporanea, nel 1942 fonda l’associazione Sonata per promuo-
vere la cultura della musica da camera e la produzione contemporanea. A partire 
dagli inizi degli anni Quaranta insegna pianoforte presso un’istituzione privata, 
la prestigiosa Academia de Amadores de Música di Lisbona, e ne dirige il coro, 
per il quale realizza anche molte trascrizioni e armonizzazioni di melodie popolari 
portoghesi. Nel 1954 dovrà subire un ulteriore, violento attacco del regime che gli 
inibisce anche la possibilità di insegnare privatamente. Stoicamente, continuerà 
il suo lavoro di sempre: componendo, dirigendo il suo coro e studiando il canto 

1.	 Per la questione dell’impegno politico di Fernando Lopes-Graça contro il regime fascista portoghese, e 
per la sua attività intellettuale nel contesto della resistenza clandestina, si rinvia agli studi di Mário Vieira 
de Carvalho [2006; 2011; 2012].

2.	 Lopes-Graça è presente nel dibattito intellettuale e culturale anche come critico musicale e teatrale. Negli 
anni Trenta collabora con «Presença», rivista di ispirazione cosmopolita che raccoglie voci poetiche di 
grande sensibilità e impegno come quelle di Adolfo Casais Montero, José Regio e Miguel Torga, i cui 
versi metterà in musica in diverse occasioni. Come critico musicale collabora anche con «Seara Nova», 
una rivista di forte militanza intellettuale, mentre come critico teatrale scrive su «O diabo», che verrà 
chiusa per motivi politici nel 1940. Collabora poi con la rivista militante «Manifesto», con «Vertice», 
sostenuta dal partito comunista clandestino portoghese, e con «Ler», una rivista di impostazione 
più eterodossa. Negli anni Cinquanta, caratterizzati dal richiamo ai valori del realismo socialista, la 
sua musica venne accusata di “formalismo” in un articolo pubblicato su «Vertice» da Antonio Vale 
(pseudonimo di Alvaro Cunhal), storico leader comunista portoghese. Oltre a collaborare con varie 
riviste, Lopes-Graça ha fondato e diretto diversi giornali. Giovanissimo, nella sua città natale Tomar 
fonda e dirige «A Acção», un giornale di ispirazione repubblicana di sinistra che viene chiuso per le 
sue posizioni apertamente ostili nei confronti del regime; il suo attivismo gli varrà, per la prima volta, il 
carcere. Fonderà più tardi la «Gazeta Musicale» che, nel raccogliere collaborazioni di artisti e studiosi 
anche non portoghesi, aprirà il dibattito musicale ai temi e alle tendenze della musica internazionale 
[Alves-Cascudo 2013; Cascudo 2003; 2010; Vieira de Carvalho 2006]. Svolge anche un’importante 
attività di traduttore di testi letterari [Gouveia Boura 2003].
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popolare portoghese [Vieira de Carvalho 2006, 137-243]. La rivoluzione del 1974 
lo celebrerà come uno dei padri del “nuovo” Portogallo.3 

2. Il canto popolare contadino

Uno degli elementi che contraddistinguono l’esperienza creativa di Lopes-Graça 
è il suo interesse per il canto popolare. Il compositore ha sempre manifestato una 
posizione critica nei confronti del Portogallo musicale “da cartolina”, apprezzato 
dal pubblico borghese e tipico di quella musica popolare “addomesticata” che ten-
de a restituire un’immagine pittoresca delle varie regioni del paese [Lopes-Graça 
1991, 20-21]. Allo stesso modo, ha sempre preso le distanze da certa musica erudita 
che considera il materiale folclorico come un elemento eclettico, da utilizzare in 
forma di citazione all’interno di altri contesti linguistici che, come quello della 
musica di tradizione classica, sono totalmente estranei alla sua autentica matrice 
popolare [Lopes-Graça s.d., 252]. Il compositore è piuttosto critico anche nei con-
fronti di quei repertori che utilizzano il fado che, sia dal punto di vista musicale che 
letterario, si basa su poche formule banali, anche in questo caso adatte a veicolare 
un’immagine “turistica” del Portogallo [Lopes-Graça 1978, 221-228; 1974, 55-61]. 
Lopes-Graça rifiuterà sempre, e con grande decisione, questa impostazione na-
zionalistica e questo tipo di rapporto con la musica popolare. Il suo interesse per il 
canto popolare segue invece gli orientamenti culturali di Béla Bartók, di cui cono-
sce le composizioni fin dal 1937 e che incontrerà, seppur brevemente, nell’inverno 
del 1939. Bartók gli rivela la possibilità di un utilizzo del canto popolare comple-
tamente diverso, che il compositore portoghese considera foriero di autentiche 
potenzialità rivoluzionarie [Lopes-Graça s.d., 231-235].

Nell’interessarsi alla cultura popolare, Lopes-Graça si rivolge a quelle espres-
sioni contadine che gli appaiono non solo meno compromesse, ma anche più ric-
che di coerenza e spessore sociale. Il canto contadino è il frutto di una cultura 
condivisa, e ha una funzione strettamente legata a particolari contesti sociali: riti 
religiosi, situazioni di lavoro, momenti comunitari di festa, di intrattenimento, di 
gioco e così via. Per il compositore, il mondo popolare è portatore di una bellez-
za, di un’umanità e di una moralità diverse; è una cultura “altra”, che veicola un 
sapere antico. Si tratta dunque di un bene culturale che non può essere disperso, 
ma deve essere conservato e custodito come qualcosa di prezioso [Lopes-Graça 
1991, 21].

3.	 La catalogazione della vasta produzione compositiva di Lopes-Graça, avviata dallo stesso compositore, 
è stata ultimata da Pinto da Silva, che ha curato anche la pubblicazione del catalogo [2009]; il testo 
propone una mappatura cronologica di tutta l’opera di Lopes-Graça, distinta anche per generi e organici.
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In questa prospettiva la musica popolare contadina, con il suo arcaismo lon-
tano dai codici della comunicazione borghese, il suo carattere funzionale e le sue 
strutture semplici e lineari, può diventare il punto di partenza di un linguaggio 
compositivo in grado di aprire nuovi orizzonti sonori e nuovi significati esteti-
ci. Lopes-Graça aspira a creare un sotterraneo raccordo tra il mondo popolare, 
ripreso nelle sue formule originarie, e il nuovo linguaggio musicale d’impronta 
post-tonale [Lopes-Graça 1989, 140]. La sua elaborazione si muove dunque nel 
segno di un deciso superamento della tonalità, attraverso l’introduzione di pedali 
e linee di ostinato, l’utilizzo di aggregati armonici basati su intervalli di quarte e 
quinte, l’adozione di melodie popolari arcaiche di tipo pentatonico, l’uso di disso-
nanze e appoggiature non risolte in accordi tonali [Lopes-Graça 1989, 140-141]. I 
canti popolari, spesso basati su un impianto modale, entrano in contatto con una 
dimensione della ricerca compositiva che esplora le potenzialità della modalità 
confrontandosi sia con il folklore che con la musica antica. Questo gli consente 
di avviare un percorso di espansione della tonalità verso dimensioni sonore più 
ampie e articolate che attingono alle risorse della polimodalità, della tonalità al-
largata, della poliarmonia, della politonalità e della scrittura cromatica, fino a un 
“materismo” timbrico che tende a esaltare la dissonanza come pura qualità sonora 
[Lopes-Graça 1942].

È il caso delle Melodias Rústicas Portuguesas, che Lopes-Graça compone in due 
diversi periodi, negli anni Cinquanta e negli anni Settanta, e raccoglie in quattro 
quaderni: i primi due per pianoforte (rispettivamente nel 1956 e nel 1957), il ter-
zo per pianoforte a quattro mani e il quarto per flauto e chitarra (entrambi nel 
1979). Tutti i quaderni si basano su melodie del repertorio popolare portoghese 
provenienti da varie province del paese [Colazzo 2012]. Nel secondo quaderno, 
soprattutto, ci troviamo di fronte allo sviluppo di un linguaggio molto intenso, 
raccolto, imbrunito da un cromatismo denso e pastoso; un linguaggio che avvolge 
il materiale popolare in una materia sonora che evoca una bellezza primaria, origi-
naria, dove la dissonanza non è più funzione, ma epifania sonora che ci raggiunge 
direttamente.

3. Melodias Rústicas Portugesas: il Canto de Lavrar

Nella serie delle Melodias Rústicas Portugesas Lopes-Graça utilizza diverse tipolo-
gie di canti contadini: canti di lavoro, ninne-nanne, canti processionali, canzoni di 
festa, ma anche pezzi del repertorio sacro, legati a tematiche religiose e devozionali 
che trovano ampio spazio nella tradizione portoghese. Nel caso di Canto de lavrar 
– ottavo pezzo del secondo quaderno delle Melodias Rústicas Portugesas – Lopes-
Graça utilizza il canto di lavoro Ai, tu équeés o meu rapaz tratto dal Cancioneiro 
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popular Português, pubblicato dallo stesso compositore in collaborazione con Mi-
chel Giacometti [Giacometti-Lopes-Graça 1981, 80-81]. I curatori precisano che 
questo canto è stato raccolto nei primi decenni del xx secolo da António Marvão 
ad Amareleja, nella parte est del distretto di Beja, vicino al confine con la Spagna 
(Es. 1). 

Es. 1. Melodia popolare, Ai, tu équeés o meu rapaz.

La melodia di questo canto si articola in due sezioni (A – B), in cui la prima 
sezione solistica è seguita da una seconda parte corale in cui le voci procedono 
prevalentemente per terze parallele. La trascrizione documenta un andamento 
melodico regolare, basato su accenti ricorrenti e periodici e con repliche a distan-
za di due battute. Nella prima parte, basata sul tetracordo la-si-do-re, si nota una 
certa “circolarità” del materiale che non viene elaborato, ma continuamente ripro-
posto all’ascolto. Nella seconda parte l’ambito si estende, ma il materiale rimane 
comunque costituito da figurazioni molto semplici. 

Nel Canto de lavrar (Es. 2), Lopes-Graça ci propone la sua personale “rilettura” 
di questo materiale.4 Conserva sia la melodia, nel suo impianto sostanzialmente 
modale, sia l’idea di un’articolazione binaria in cui le due parti siano connotate da 
una diversa texture musicale. Rispetto alla forma della canzone originaria, tuttavia, 
introduce un segmento introduttivo e, alla fine del pezzo, una parziale ripresa di A 
che conduce alla coda conclusiva. Il risultato è una forma più complessa: Introdu-
zione – A – B1 – B2 – A’– Coda. Parallelamente, il compositore utilizza costruzioni 

4.	 Gli esempi che riproducono passaggi di opere di Lopes-Graça sono stati trascritti direttamente dai 
manoscritti del compositore. L’autore ringrazia il Museu da Música Portuguesa di Cascais, dove ha 
sede il Fondo Fernando Lopes-Graça, per aver autorizzato la consultazione e la pubblicazione di questi 
passaggi.
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Es. 2. F. Lopes-Graça, Canto de lavrar (1957).
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accordali piuttosto elaborate, che conferiscono al pezzo una connotazione più dis-
sonante rispetto all’impianto modale originario. 

L’introduzione (bb. 1-3) si basa su un unico accordo ripetuto nel registro grave, 
esposto in dinamica pp ma dotato di una sua propria, specifica sonorità (Es. 3). 
Quest’accordo – basato sulla sovrapposizione a incrocio di due quinte giuste, la 
-mi e re-la – attiva una rete di relazioni intervallari caratterizzate da una notevole 
concentrazione di dissonanze, grazie all’azione combinata di seconde minori e tri-
toni (le seconde la -la, re-mi , e i tritoni la-mi , re-la ). Le ripetizioni dell’accordo 
non definiscono un metro preciso; di conseguenza, nonostante la sua brevità, que-
sta introduzione riesce comunque a suggerire una sospensione del tempo e una 
dilatazione del suono a dimensione timbrica.

Es. 3. F. Lopes-Graça, Canto de lavrar, bb. 1-10: struttura intervallare degli accordi.

Lo stesso tipo di costruzione accordale si trova anche alle bb. 6-9 e alle bb. 9-10: 
ne risulta una sonorità armonica soffusa, indeterminata e indistinta che punteggia 
in modo irregolare i respiri della melodia. Nella sezione A (bb. 4-9) la presentazio-
ne della melodia si arricchisce di melismi, sfalda lievemente il senso delle propor-
zioni e vanifica la prevedibilità degli accenti. 

La seconda parte del canto originale viene elaborata in due sezioni distinte, B1 
e B2. Rispetto al modello popolare, in cui le voci si muovono per terze parallele 
(Es. 1), nella sezione B1 (bb. 10-19) Lopes-Graça introduce degli innesti dissonanti 
che seguono la linea superiore per moto prevalentemente parallelo e a distanza 
di settima (quasi sempre maggiore). L’accompagnamento ripropone la logica di 
costruzione accordale dell’introduzione, basata sulla sovrapposizione di due in-
tervalli di quinta a distanza variabile. Di particolare interesse la ricchezza delle 
dissonanze prodotte da queste sovrapposizioni, accentuate dalla durata sempre 
variabile dei bicordi e dall’impiego di diverse modalità espressive nell’attacco del 
suono (risonante e staccato). 

La sezione B2 (bb. 20-32), in fortissimo, utilizza anch’essa la tecnica di stratifi-
cazione dei bicordi. La loro successione si svolge nel segno del moto contrario; 
mentre la mano destra esegue la melodia originale la mano sinistra, procedendo 
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quasi nota contro nota, arricchisce la voce principale introducendo linee di disso-
nanza. In questo passaggio la tensione è maggiore non solo per l’affastellarsi delle 
dissonanze, ma anche per la ripetizione dei bicordi in fortissimo, riproposti ad al-
ternanza in diversi registi. Di particolare interesse la dialettica interna determinata 
dalla compresenza di due scale speculari. La prima è una scala maggiore di re, che 
costituisce il modo/tono principale del brano e del canto popolare originale. La 
seconda, che potremmo definire “concorrente”, si basa sul mi e presenta i suoni 
di una scala maggiore di do . Quest’ultima scala contiene i suoni che, insieme 
a quelli della scala principale di re, determinano le successioni cromatiche della 
mano sinistra mentre il mi , spesso usato nel registro basso, assume in molti casi 
la funzione di pedale risonante.

Dopo un piccolo passaggio (bb. 27-32) basato sulla ripetizione insistita di una 
stessa figura, che possiamo interpretare come una sorta di “transito” verso la sezio-
ne successiva, la composizione presenta una ripresa variata e trasposta della parte 
iniziale (A’, bb. 33-36). Tale ripresa avviene in un contesto di polimodalità che si 
realizza attraverso la sovrapposizione di un si ionico (privato di alcune note) e un 
mi frigio; le dissonanze prodotte dalle note afferenti ai due modi – come ad esem-
pio fa/fa, sol/sol, la/la – determinano una sonorità densa di forti attriti. Anche 
nel segmento conclusivo (Coda, bb. 37-39), ritroviamo alcuni degli elementi che 
abbiamo fin qui evidenziato. Di particolare interesse l’arpeggio ascendente di b. 
37 che conduce alle ultime apparizioni del motivo di A, caratterizzato da una forte 
connotazione simmetrica. L’Es. 4 mostra la simmetria a specchio rilevabile nelle 
prime sei note di questo accordo (con centro sul fa) e la simmetria per traslazio-
ne delle ultime due, determinata dalla ripetizione dei due intervalli di semitono e 
quarta giusta.

Es. 4. F. Lopes-Graça, Canto de lavrar: struttura intervallare dell’arpeggio di b. 37.
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4. Cinco Nocturnos per pianoforte: rilievi analitici

Una parte rilevante della produzione di Lopes-Graça è costituita da composizioni 
che, pur non essendo direttamente legate a un modello popolare specifico, esplo-
rano sonorità e tratti compositivi che comunque si riallacciano, o semplicemente 
lasciano intuire, un profondo rapporto con l’universo della musica popolare. È 
quando accade negli splendidi Cinco Nocturnos per pianoforte (1957-59), non a 
caso composti dopo il Segundo Caderno delle Melodias Rústicas Portuguesas. 

Cinco Nocturnos è un’opera molto “concentrata” e introspettiva: il materiale è 
concepito in termini essenziali, con figure minimali e semplici cellule motiviche, 
mentre la costruzione è accurata e tende a creare un fitto tessuto di relazioni. Il 
tutto senza perdere di vista il piano espressivo sempre giocato – più che su una 
gestualità esplicita – in uno spazio interiore, fatto di tensioni e distensioni in cui i 
gesti risultano preziosi nella loro essenzialità. 

Motivi fondamentali e strutture scalari

Le battute iniziali del Primeiro Nocturno sono riprodotte nell’Esempio 5. 

Es. 5. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, i, bb. 1-8.

Il motivo fondamentale che compare nella prima battuta consiste in una sem-
plice figurazione per gradi congiunti riconducibile alla scala ottatonica Do s-O 
(Es. 6).5 Tale figurazione è collocata nella voce interna di una texture polifonica a 
tre parti, in cui le voci estreme sono costituite da pedali superiori e inferiori di do, 

5.	 Nelle definizioni successive si fa riferimento ai concetti distinti di scala ottatonica e di scala ottofonica. 
La scala ottatonica è una scala di otto suoni basata sull’alternanza di due soli intervalli (il semitono 
e il tono); anche le scale ottofoniche sono composte da otto suoni, che vengono tuttavia disposti 
secondo diverse articolazioni intervallari. In particolare, le scale ottatoniche e ottofoniche vengono 
indicate secondo la classificazione di Mauro Mastropasqua [1995]: Do s-O indica una scala ottatonica 
caratterizzata dall’alternanza di semitoni e toni, a partire da do, mentre Do t-O indica la scala ottatonica 
basata sull’alternanza di toni e semitoni, sempre a partire da do. Diversamente, Do smss-O indica la 
scala ottofonica a partire da do propria del iv modo a trasposizione limitata di Messiaen, basata sulla 
successione intervallare di semitono, terza minore, semitono, semitono [Messiaen 1944]. Anche le 
indicazioni che riguardano il sistema scalare esatonale usano la classificazione di Mastropasqua: ad 
esempio, Si E indica la scala esatonale da si. 
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che è la nota polare del modo. Nel corso del pezzo Lopes-Graça utilizza questa 
scala ottatonica come una matrice da cui derivare tutti gli altri materiali, che ven-
gono talvolta “fioriti” con qualche nota estranea alla scala.

Es. 6. Scala ottatonica Do s-O.

Nel primo segmento di quattro battute (Es. 5) troviamo un’articolazione “ellit-
tica”, cioè organizzata secondo una fraseologia di 3 battute + 1 e costruita in modo 
tale da ricondurre all’evento iniziale: la voce superiore, dopo aver esposto il centro 
polare do, nella quarta battuta presenta un salto ascendente e una successione di-
scendente (mi -re ) che consente di tornare al do iniziale. La funzione particolare 
della quarta battuta risulta evidente anche nella conduzione melodica delle altre 
voci. Mentre la voce interna tocca un sol e poi accompagna la discesa della voce 
superiore, la voce inferiore dapprima conferma l’appoggio sul do attraverso l’at-
trazione semitonale del si (nota estranea alla scala ottatonica di riferimento), e poi 
riprende il do centrale dal si inferiore, procedendo per moto contrario rispetto 
alla voce superiore.6

Il segmento conclusivo (bb. 37-40) ribadisce il carattere specificamente strut-
turale della scala ottatonica, dal momento che le figurazioni lineari sottolineano 
l’andamento simmetrico tipico della sua struttura intervallare (Es. 7). La voce su-
periore propone una successione di terze minori, delineando una settima diminu-
ita con fondamentale do; la voce interna, che si muove in parallelo rispetto a quella 
superiore, delinea una settima diminuita con fondamentale do. Pur mantendo 
una loro specifica connotazione interna regolata dalla terza minore e dal tritono, 
le due voci risultano dunque complementari tra loro in relazione all’insieme della 
scala ottatonica. Infine, il moto contrario tra le due voci estreme contribuisce ad 
amplificare il senso di dissolvenza e dispersione controllata della texture verso due 
punti di fuga lontani che sono rappresentati, nell’ultima battuta, dai suoni collo-
cati nei registri estremi.

6.	 Nelle quattro battute successive troveremo un segmento organizzato in termini analoghi, con alcuni 
elementi variati e con l’inclusione di alcune note estranee alla scala ottatonica: il sol può essere infatti 
considerato un’appoggiatura, mentre il re completa la linea cromatica discendente della voce interna.
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Es. 7. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, i, bb. 37-40.

Anche nel secondo pezzo dei Cinco Nocturnos il motivo generatore viene espo-
sto nelle battute iniziali (Es. 8). In questo caso il motivo (alla voce superiore, b. 
2) suggerisce una dimensione che all’inizio sembra piuttosto statica, come un 
semplice mormorio indistinto; gradualmente, procedendo per movimenti mini-
mi (gradi congiunti ascendenti e discendenti, o salti di terza minore) il motivo 
si dispiega in un percorso ascendente che evidenzia la scala ottatonica di Do t-O.

Es. 8. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, ii, bb. 1-5.

Lo stesso tipo di condotta si ritrova nel Terceiro Nocturno, basato anch’esso 
su un motivo fondamentale molto semplice, costruito sugli intervalli di tritono 
e semitono (Es. 9). La cellula discendente (fa-do-si), presentata fin dalla prima 
battuta, viene proposta in forma variata a b. 2 (fa-sol-do) e in forma inversa a b. 
4 (fa-sol-do). Anche in questo caso la scala di riferimento consiste di otto suo-
ni: a differenza degli altri Nocturnos, tuttavia, non si tratta di una scala ottatonica, 
ma del iv modo a trasposizione limitata di Messiaen (Es. 10).7 Si noterà che gli 
intervalli di questa scala (il semitono e la terza minore) corrispondono al motivo 
generatore del Segundo Nocturno (re-mi -fa).

7.	 Il riferimento ai modi a trasposizione limitata di Messiaen impone una osservazione di carattere 
documentario. Nella biblioteca di Lopes-Graça, che comprende sia partiture di autori del Novecento 
sia numerosi testi della letteratura saggistica e teorica, la presenza della musica e degli scritti di Messiaen 
è piuttosto ridotta, a fronte di una massiccia presenza di altri autori come Bartók e Stravinskij. Questo 
ci induce a pensare che Lopes-Graça adotti sistemi sonori di tipo ottatonico e ottofonico seguendo 
personali percorsi di ricerca e creatività, oppure rifacendosi direttamente all’esempio di autori come 
Bartók e Stravinskij.
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Es. 9. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, iii, bb. 1-5.

Es. 10. Scala ottofonica corrispondente al iv modo a trasposizione limitata di Messiaen: Do 
smss-O.

Anche nel Quarto Nocturno (Es. 11) la voce superiore della texture iniziale pre-
senta una figura non dissimile da quella del Terceiro Nocturno: si tratta del motivo 
si-do-sol, che verrà spesso ripreso nel corso del pezzo, e che presenta delle evidenti 
analogie con il motivo fa-do-si del Nocturno precedente. 

Es. 11. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, iv, b. 1.

Il Quinto Nocturno enfatizza la funzione strutturale del semitono, che aveva già 
svolto un ruolo di rilievo nei pezzi precedenti, e che in questo caso diventa la ma-
trice di due figurazioni sovrapposte. La prima consiste nel gradualissimo mutare 
di un ostinato superiore, costruito sulle note do-si disposte su più registri d’ottava, 
mentre la seconda si basa su un gruppo ristretto di suoni che ruotano in uno spazio 
prevalentemente cromatico (Es. 12). I due elementi – l’ostinato nel registro acuto 
e la figurazione in primo piano nel registro centrale – cominciano a poco a poco 
a sfaldare il loro profilo fino a determinare un continuum sonoro unitario caratte-
rizzato da un lento, progressivo andamento discendente bilanciato da un graduale 
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incremento dell’articolazione ritmica e della dinamica complessiva. L’effetto del 
continuum viene enfatizzato anche dalla stratificazione di diverse sovrapposizioni 
ritmiche (terzine su duine, quartine su terzine e via dicendo).

Es. 12. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, v, bb. 1-26.

A poco a poco, la progressiva combinazione dei due elementi determina una so-
norità d’impronta cromatica che tende ad annullare la loro dimensione originale; 
la temporalità diviene progressivamente sempre più libera e mobile anche grazie 
all’azione di un’agogica continuamente cangiante, che contribuisce a enfatizzare 
l’evoluzione plastica delle figure e il senso di movimento complessivo (Es. 13).
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Es. 13. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, v, bb. 31-36.

In tutti i Cinco Nocturnos, l’adozione di sistemi sonori di riferimento di tipo 
ottatonico e ottofonico si ritrova in gran parte dei passaggi, anche se non viene 
praticata in modo integrale. Pur rimanendo statisticamente minoritari, i suoni di-
vergenti rispetto al sistema di riferimento contribuiscono a delineare una sonorità 
più complessa che si espande verso un orizzonte modale. Come si è avuto modo 
di verificare attraverso gli esempi precedenti, il dato più significativo che emerge 
dall’analisi dei motivi iniziali dei cinque pezzi è la ricorrenza di alcune relazioni 
intervallari che conferiscono all’intero ciclo un carattere fortemente organico, de-
lineando un percorso sonoro animato da un unico respiro che si articola in cinque 
quadri caratterizzati da continui rimandi interni. In particolare, le relazioni che 
abbiamo evidenziato tra i Nocturnos i e ii, ii e iii, iii e iv consentono di ipotizzare 
che l’elemento connettivo del ciclo sia rappresentato proprio dalla scelta dei ma-
teriali intervallari. In questa prospettiva le strutture scalari di otto suoni – che pure 
il testo sonoro evidenzia, e suggerisce di assumere come modello di riferimento – 
potrebbero essere interpretate non tanto come il riflesso di una scelta sistematica 
compiuta a priori, ma piuttosto come una diretta conseguenza di procedimenti 
di permutazione, traslazione e/o inversione realizzati a partire da alcune cellule 
intervallari di base.8

In definitiva, nei Cinco Nocturnos siamo di fronte a una rete intervallare che 
tesse relazioni e connessioni che coinvolgono tutti i pezzi del ciclo. Come viene 
evidenziato nella Tabella 1, l’incipit dei singoli pezzi è basato su motivi costituiti 

8.	 Anche nel Canto de Amor e de Morte del 1961, per quintetto con pianoforte (di poco posteriore ai Cinco 
Nocturnos), troviamo conferma di una grande economia di mezzi che si manifesta nell’uso di un nucleo 
ristretto di cellule generatrici basate su terza minore e terza maggiore [Peixinho 2005, 192-193]. 
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da due intervalli, di cui uno corrisponde sempre al semitono (un elemento carat-
teristico dello stile del compositore) mentre l’altro è un intervallo che si espande 
progressivamente. 

Tab. 1. Struttura intervallare dei motivi principali dei Cinco Nocturnos.

Nocturnos Struttura intervallare dei motivi principali

I tono e semitono

II semitono e 3za min.

III 4ta dim. e semitono

IV semitono e 5ta

V semitono e 8va

In questi pezzi il sistema scalare (ottatonico e ottofonico) non va considerato 
come un sistema definito a priori che governa rigorosamente tutti gli eventi, ma 
come un campo di possibilità ricco di risorse armoniche che è in grado di gene-
rare una moltitudine di accordi. Un esempio significativo si ritrova alle bb. 19-20 
del Terceiro Nocturno, caratterizzate da una successione di accordi in dissolvenza 
basati sulla scala di riferimento che producono un effetto di rotazione, quasi un 
“giro di vite”, particolarmente efficace anche dal punto di vista coloristico (Es. 14). 

Es. 14. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, iii, bb. 19-20.

Stratificazioni e sottoinsiemi

Nelle costruzioni di Lopes-Graça, la forte presenza dell’aspetto figurale consente 
di isolare i singoli frammenti e di individuare dei sottoinsiemi complementari che, 
pur partecipando alla struttura complessiva, mostrano un profilo distinto e spesso 
costituiscono una fascia sonora autonoma. L’individuazione di tali sottoinsiemi, 
e dei campi sonori ad essi collegati, permette di rappresentare più chiaramente la 
complementarità e la stratificazione delle diverse idee musicali. 
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Come si è già rilevato in precedenza, nelle prime battute del Primeiro Nocturno 
possiamo notare tre livelli di stratificazione che, pur muovendosi secondo logi-
che proprie, convergono nella definizione di una texture complessiva. Nell’Es. 15 
sono riportate le tre stratificazioni, utilizzando una rappresentazione analitica che 
consente di visualizzare facilmente i suoni di base e i movimenti interni, indicati 
rispettivamente con mimime, semiminime e note isolate. Nella voce interna (Es. 
15b) il sottoinsieme della figura-motivo delinea un percorso che si muove all’inter-
no di una relazione di tritono. Il sol di batt. 4, a distanza di quarta aumentata dal 
suono fondamentale do, costituisce sia il vertice superiore della figura sia il suono 
iniziale della linea discendente sol-mi-re che conduce alla ripresa del do, a batt. 
5. Il percorso della voce superiore (Es. 15a) è simile: dopo la riproposizione del 
suono base do, nella quarta battuta si passa al mi , da cui parte un movimento di 
liquidazione della tensione che conduce alla ripresa della nota iniziale. Anche nel 
basso, dopo il pedale di do (la nota polare del modo ottatonico), la quarta battuta 
propone una lieve animazione nel punto focale dell’ellisse, muovendosi per gradi 
molto ravvicinati (Es. 15 c).

Es. 15. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, i, bb. 1-4: figure-motivo della voce superiore (a), della 
voce interna (b) e del basso (c).

Questo tipo di costruzione consente di ottenere insiemi complementari com-
plessi e piuttosto saturi, sin quasi al totale cromatico, a partire da aggregazioni 
interne più semplici e percettivamente molto riconoscibili.

Anche in un passaggio del Terceiro Nocturno, caratterizzato da una certa mo-
bilità di sistemi sonori, il totale cromatico si realizza attraverso la stratificazione 
di due insiemi, uno pentatonico (alla mano destra) e l’altro diatonico (alla mano 
sinistra), entrambi estranei al senso di saturazione cromatica che invade lo spa-
zio sonoro (Es. 16). In questo caso il procedimento della sovrapposizione di fasce 
complementari diventa particolarmente esplicito, poiché l’insieme cromatico (o 
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tendenzialmente cromatico) è il risultato di una più sottile e articolata stratifica-
zione di sistemi che rimangono comunque chiaramente connotati e riconoscibili.

Es. 16. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, iii, b. 15.

Esplorazione dei registri

Un altro aspetto tipico dello stile dell’autore è la tendenza a distribuire le figure 
cromatiche su diversi registri di ottava. Attraverso questo procedimento, le figure 
cromatiche vengono ad assumere un profilo più morbido e sinuoso, che in molti 
casi acquisisce un particolare rilievo timbrico. Nel Primeiro Nocturno, ad esempio, 
la figura del basso viene inizialmente dislocata su quattro ottave diverse (bb. 12-14) 
prima di assestarsi, nelle battute successive, su una dimensione più contenuta e 
legata (Es. 17).

Es. 17. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, i, bb. 12-20.
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Un’analoga dislocazione di figure cromatiche su diversi registri d’ottava si ri-
trova anche nella seconda parte del Segundo Nocturno (Es. 18). In questo caso, la 
mano destra propone un ostinato basato su una figura di nona minore discenden-
te che si sovrappone al motivo principale (il nucleo generativo del pezzo, basato 
su semitono e terza minore), eseguito dalla mano sinistra.

Es. 18. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, ii, bb. 24-40

Anche nelle battute finali del Quinto Nocturno possiamo rilevare una sovrap-
posizione di figure basate su relazioni cromatiche che toccano diverse ottave (Es. 
19). Mentre la mano destra articola costantemente la figurazione mi-fa-fa-sol su 
diversi registri, la sinistra dispiega la coppia di note si-do su tre ottave. 
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Es. 19. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, v, bb. 51-60.

Passaggi in stile “libero” e costruzioni accordali simmetriche

I rilievi analitici che abbiamo fin qui proposto evidenziano una costruzione mu-
sicale che tende a concentrarsi sul gesto minimo, inteso come elemento di defi-
nizione formale e strutturale nel quadro di una concezione poetica in cui suono 
e forma tendono a ricongiungersi. Parallelamente a questa tendenza, nel primo, 
terzo e quinto pezzo dei Nocturnos è possibile rilevare anche alcuni passaggi ca-
ratterizzati da uno stile più libero, che lascia spazio all’impiego di materiali più 
eterogenei. 

Nel Primeiro e nel Quinto Nocturno tali passaggi vengono inseriti all’interno di 
una struttura complessiva che privilegia l’unità e la ricorrenza dei materiali. Dopo 
un passaggio caratterizzato da una texture a tre voci potenziata da un trillo che 
infonde al frammento una forte spinta motoria, nel Primeiro Nocturno affiora un 
gesto rapido, liberatorio, a carattere improvvisativo e distribuito su diversi registri 
d’ottava, che presto si cristallizza in una figura più composta e controllata, fino 
alla ripresa dei materiali fondamentali del pezzo (Es. 20). Analogamente nel Quin-
to Nocturno, dopo una prima fase caratterizzata dalle fasce sonore che abbiamo 
presentato nell’Es. 12, si apre una sezione di carattere improvvisativo-cadenzale 
con arpeggi ascendenti che riprendono e ampliano la figura proposta dalla mano 
sinistra alle bb. 21-26 (Es. 21).
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Es. 20. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, i, bb. 29-32.

Es. 21. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, v, bb. 27-31.

Nel Terceiro Nocturno, invece, le parti in stile libero tendono ad assumere un 
ruolo di primo piano e una maggior valenza strutturale. Mentre negli altri pezzi le 
“fermate cadenzali” creano un elemento di divergenza che suscita l’attesa di una 
ripresa dai materiali di base, in questo pezzo i passaggi di carattere improvvisativo 
si susseguono uno dopo l’altro, sviluppando una temporalità molto aperta e fles-
sibile. Questa condotta più libera non determina tuttavia una disgregazione della 
forma, la cui tenuta è garantita sia dalla continuità dei sistemi sonori di riferimento 
sia dai materiali che, pur nella relativa varietà dei contesti in cui vengono usati, 
rimangono strettamente imparentati fra loro. 

La zona centrale del Terceiro Nocturno si apre con un accordo che accompagna, 
con la sua risonanza, tutto ciò che segue (Es. 22). Sia l’accordo che le scarne figura-
zioni successive (basate su un ribattuto di la, e un mi raddoppiato all’ottava) sono 
riferibili a una scala esatonale di si (Si E: si-do-mi -fa-sol-la). Il progressivo incre-
mento ritmico del mi , e l’indicazione affrettando posta sulla terza battuta, deter-
minano un aumento della tensione che conduce a una serie di accordi discendenti 
basati sul sistema ottatonico La t-O (la-si-do-re-mi-fa-sol-la). Il passaggio dal 
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sistema esatonale a quello ottatonico avviene attraverso un elemento di mediazio-
ne che è costituito dalla figura contenente le note la e mi , presenti in entrambi i 
sistemi, che costituiscono così una sorta di “interfaccia” tra le due situazioni.9 

Es. 22. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, iii, bb. 15-20.

Gli aggregati accordali delle bb. 19-20 presentano, inoltre, un’evidente simme-
tria (Es. 23). Sia il primo accordo (la-la-do-re-mi-sol, con centro virtuale re) sia il 
secondo (fa-sol-la-do-do-mi, con centro virtuale si) sono costruiti su due fram-
menti che presentano la stessa successione intervallare, basata su semitono e terza 
minore. Anche il terzo accordo esprime relazioni simmetriche, ma ribaltando l’or-
dine degli intervalli: semitono e terza minore da un lato (do-do-mi) e terza mino-
re e semitono (fa-la-la) dall’altro, intorno all’asse virtuale fa. Il quarto accordo 
ha una costruzione analoga al secondo, pur risultando difettivo di un elemento. 
Il quinto è rinviabile al primo, previa mutazione in un elemento. Il sesto è come 
il quarto, mentre il settimo richiama il primo, rispetto al quale introduce un’ulte-
riore mutazione. La successione degli accordi assume un movimento rotatorio a 
spirale progressiva, determinando un profilo discendente che segue il seguente 
ordine: a-b-c-b’-a’-b’-a’’.

9.	 Questa tecnica di transizione fra sistemi scalari differenti ricorre già nella produzione di Debussy; cfr. 
Giannetta [2007, 7-33].
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Es. 23. F. Lopes-Graça, Cinco Nocturnos, iii, b. 19: simmetria interna degli accordi.

Questo passaggio, che corrisponde alla zona centrale del pezzo, esemplifica in 
modo emblematico il senso della ricerca espressiva di Lopes-Graça, fatta di fanta-
sia e invenzione sonora ma anche di meditazione, di scavo interiore, di cultura del 
silenzio e di attenzione al gesto minimo.10 

Come sottolineato da Viera de Carvalho, un altro aspetto rilevante del linguag-
gio e della poetica di Lopes-Graça consiste nell’utilizzo della dissonanza in fun-
zione anti-climax [2006, 15; 20]. In questi casi, la ricerca sonora genera stati di 
sospensione del materiale che viene esplorato nelle sue qualità di risonanza sono-
ra, al di fuori da ogni retorica narrativa. Parallelamente i passaggi in stile “libero”, 
soprattutto nel suo ultimo periodo, costituiscono un altro fattore di interruzione, 
di curvatura della continuità lineare, ovvero di apertura e sospensione temporale. 
Oggettività e materismo, insieme a una sensibilità espressiva che esula da ogni 
facile effetto gestuale e privilegia il senso dell’introspezione, costruiscono uno 
spazio sonoro fatto di suoni galleggianti e di configurazioni variabili, in una di-
mensione rallentata del tempo, con aperture verso il silenzio: tutti caratteri che 
contraddistinguono questa fase della produzione di Lopes-Graça, e larga parte di 
tutta la sua opera.

10.	 Il senso della meditazione, dell’ascolto estatico del suono e della valorizzazione del silenzio è tipico 
dell’opera di Lopes-Graça; specialmente in questo periodo della produzione, tra la fine degli anni ’50 e 
l’inizio degli anni ’60. In questo contesto l’immagine del “notturno” assume un particolare rilievo pro-
prio perché, al di là della connotazione di genere, denota la volontà di esplorare il suono in dimensioni 
misteriose e lunari, come accade anche nel ciclo di liriche per voce e pianoforte As Maos e os frutos del 
1959 [Cascudo 2005, 184]. 
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Abstract 
Il saggio propone un’analisi dello stile musicale di Fernando Lopes-Graça (1906-
1994), un compositore portoghese che ha svolto un ruolo di primo piano nella lotta 
di resistenza clandestina contro la dittatura del regime di Salazar. La sua attività 
creativa è caratterizzata da un profondo interesse per la tradizione del canto popo-
lare della sua terra e da una forte attitudine alla sperimentazione di nuovi linguaggi 
espressivi. La prima parte del saggio si concentra sulle Melodias Rústicas Portugue-
sas, per evidenziare la tendenza del compositore a utilizzare il canto popolare come 
punto di partenza per esplorare nuove combinazioni sonore in ambito modale e 
post-tonale. L’analisi dei Cinco Nocturnos per pianoforte permette invece di esami-
nare in maggior dettaglio alcune caratteristiche del suo stile compositivo: l’uso del 
sistema ottatonico e di costruzioni accordali simmetriche; la tendenza a garantire 
la continuità della forma attraverso la scelta di motivi fondamentali basati su un 
insieme ristretto di intervalli; la dialettica tra elementi di continuità ed elementi di 
discontinuità; la sperimentazione timbrica, realizzata anche tramite un’accorto do-
saggio dei registri; le tecniche di stratificazione sonora, che permettono di esplorare 
una dimensione non lineare del tempo musicale. 
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Octatonic Serialism  
in Luigi Dallapiccola’s Il prigioniero

Abstract
Using as a case study the 1948 opera Il prigioniero, written over five years in Dallapic-
cola’s first phase of twelve-tone writing, I investigate the unique interweaving of the 
composer’s experimentation with the twelve-tone method, his setting of dramatic 
text, and his manipulation of the octatonic collection. After discussing the impact 
that the octatonic scale had on Dallapiccola during his early formation, I examine 
how octatonic structures are built into the network of rows used in the opera, and 
analyse excerpts that show how octatonic segmentations strongly support text set-
ting, in essence replacing tonality as a small- and large- scale organizing force. 

Musicians, critics, and scholars often allude to the lyrical quality of Luigi Dalla-
piccola’s twelve-tone music as well as its “Italianate” sound, distinguishing it from 
the aesthetic of Second Viennese School serialism.1 These traits are seen together 
as tempering the composer’s idiosyncratic use of the twelve-tone technique in 
his early, experimental, texted works, in which he gradually adopted the method, 

	 I would like to thank Christoph Neidhöfer and Joseph N. Straus for reading earlier drafts of this work, 
and the journal’s anonymous reviewers for their helpful comments. I am also grateful to David Smey for 
his expert preparation of musical examples.

1.	 John Waterhouse describes, for example, how in Liriche greche (1942-1945) «Dallapiccola’s dodecaphony, 
here as in Il prigioniero (though to very different effect), has diatonicism absorbed into it, inherent in 
the interval structures of the series. This fact, combined with the continued “soft and starry” quality 
of the instrumentation, places these exquisite songs firmly in the line of succession of the Tre laudi 
and worlds away from the Schoenbergian spirit» (J. Waterhouse, Dallapiccola Luigi, in Grove Music 
Online, http://www.oxfordmusiconline.com, accessed September 19, 2011). Fearn refers to a «very 
Italian cantabilità» in describing the Liriche and explains that the «serial principle provided a focus 
for the essentially lyrical and polyphonic nature of Dallapiccola’s musical expression» [2003, 93, 128, 
130]. Fearn also cites René Leibowitz’s negative reaction to «hedonistic» tendencies in Dallapiccola’s 
Liriche, and a resultant «sensuous Italianate lyricism» which represented a lack of commitment to the 
Webernian mode [Leibowitz, 1947]. 
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beginning with his 1937 Tre laudi songs and ending with the oratorio Job in 1950.2 
In the last decade, several analytical investigations into Dallapiccola’s composi-
tional technique, such as those by Brian Alegant, Dana Richardson, and Raymond 
Fearn, have contributed to a greater understanding of it, explaining the effective-
ness of his early use of the technique, and its evolution into the late style.3

Dallapiccola’s specific employment of the twelve-tone method connects in-
extricably to his sophisticated text-setting techniques.4 Two-thirds of his overall 
output sets text, as do all of his early compositions from 1916 to 1941. When in the 
1940s Dallapiccola finally began to compose instrumental works, he reverted to a 
tonal, neoclassical style, straying from the steady path toward twelve-tone writing 
that characterized his texted compositions of the time.5 The writing of Liriche gre-
che in 1942 was an important milestone in terms of his decision to strictly use the 
twelve-tone method. It was around this time that he began work on the opera Il 
prigioniero [The Prisoner].6

While scholars have generally agreed that Dallapiccola was an important 
“twelve-tone pioneer” in Italy, that his music drew on the octatonic scale, and that 
he was a vocal composer whose texts were extremely important to him (to the 
point that for Il prigioniero he wrote his own libretto), the specific interweaving of 
these three threads in his early experimental work has not yet been fully explored. 
I contend that, in Il prigioniero, the persistent, strategic, and expressive manipula-
tion of subsets of the octatonic scale relates to critical and interrelated matters of 
text setting – i.e., harmonic rhythm, phrase structure, and dramatic unfolding –ul-
timately contributing to the sense of “Italian lyricism” associated especially with 

2.	 I adopt Brian Alegant’s division of the composer’s output into five phases: preserial, to 1942; first phase 
of twelve-tone writing, 1942-50; second phase, 1951-55; third phase, 1956-60; and final phase, 1960-72. See 
Alegant [2010, 10-20]. 

3.	 See Alegant [2010]; Alegant and Levey [2006]; Richardson [2001]; and Fearn [1997, 1-15; 2003]. 
Also: Earle [2006; 2013], Sheehan [2008], Samuel [2005 and forthcoming]. Finally, several analytical 
reflections emerge in various essays in Nicolodi [2007]. 

4.	 See for example, in Alegant [2010], chapter 6, “An Mathilde: An Unsung Cantata” (pp. 155-225) and 
chapter 7, “Parole di San Paolo: ‘A Performance under a Glass Bell’” (pp. 226-284). Also, I explore the 
issue from several angles in chapter 3, “Music and Text”, of my doctoral dissertation [Samuel 2005, 
122-248], in which I discuss the compositional treatment of repetition in text, the issue of musical 
characterization and its relationship to twelve-tone techniques, the phenomenon of parole sceniche, and 
the relationship between text and large-scale form. See also DeLio [1985]. 

5.	 Instrumental works in which Dallapiccola slowed or deviated from his “twelve-tone road” (unfolding 
mainly in the realm of vocal works), include his Studio sul ‘Capriccio n. 14’ di Niccolò Paganini (1942), 
Marsia (1942-3), Sonatina canonica (1942-3), Ciaccona, intermezzo e adagio per violoncello (1945), Due 
studi per violino e pianoforte (1946-7), Due pezzi per orchestra (1947), and Frammenti sinfonici dal balletto 
‘Marsia’ (1948).

6.	 I have explored the relationship between Dallapiccola’s text-setting and evolving twelve-tone technique 
[Samuel 2006], and extended the discussion further, in a postwar direction [Samuel 2012]. 
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the early works.7 It was the act of setting text that, in turn, helped the composer in 
extending and developing his use of the twelve-tone technique even in a large-scale 
genre such as opera. Compared to the small individual songs of the immediately 
preceding Liriche, the opera presented a great challenge for a still new twelve-tone 
composer both in terms of extending the technique to meet the demands of the 
form and genre in a full orchestral setting, and in terms of establishing and main-
taining momentum and coherence over the course of a music drama that, in the 
case of Il prigioniero, is arguably more psychological than plot-driven.

Dallapiccola was introduced to the idea of the octatonic or “alternating” scale 
early on in his training.8 One of his main composition teachers, Vito Frazzi, pre-
sented a theory of the “alternating scale” in his 1930 booklet Scale alternate per 
pianoforte, the first systematic explanation of the scale in Italy [Frazzi 1930].9 
Dallapiccola, in his subsequent essay on Frazzi published in 1937, highlighted his 
teacher’s focus on the harmonic rather than melodic potential of the octatonic 
scales: 

In contrast to almost all his contemporaries, who based their music largely on linear 
counterpoint, Vito Frazzi rests his inventions and his realizations upon elements of 
nature that are almost exclusively harmonic. For him the concatenation of chords 
remains always the foundation of every musical discourse [Dallapiccola 1980, 260].

7.	 Alegant coined the terms «octatonic serialism» and «twelve-tone octatonicism» to describe 
Dallapiccola’s use of the octatonic scale in his twelve-tone writing. He traces it throughout the 
composer’s entire twelve-tone output, and highlights a hexachordal filter of the octatonic in conjunction 
with Schoenberg’s influence on Dallapiccola’s use of the twelve-tone technique. See, in Alegant [2010], 
chapter 5, “Dallapiccola’s Idiosyncratic Approach to ‘Octatonic Serialism’” (pp. 109-154). Il prigioniero 
is one of the two earliest works (its musical composition beginning in 1944, contemporaneous with the 
Liriche greche of 1942-45, also featured in the chapter) that Alegant considers. However, I wonder if the 
fact of it being a staged, dramatic work drove Dallapiccola to involve octatonicism – i.e. the need to be 
intelligible and communicative for dramatic reasons, with which the octatonic organization can surely 
help. He absorbed the technique and then carried into his later general style, to last, as Alegant argues, 
throughout his second and third phases of composition (to 1972). I have noted the use of octatonicism 
in his earlier Preghiera di Maria Stuarda of Canti di prigionia, particularly as related to its self-quotation 
in the opera, in my dissertation [Samuel 2005, 1-12]. Earle also notes the use of the scale in the same 
choral number [2013, 208-210]. He has also discussed octatonicism in the first song of the first song cycle 
of the Liriche greche, i.e. “Vespro, tutto riporti” of Cinque frammenti di Saffo [2006, 17-19, 23]. 

8.	 Michael Eckert presents details of Dallapiccola’s early exposure to the scale and examines linear melodic 
manifestations of octatonic subsets. He interprets polarities within the rows, relating the subset qualities 
to Dallapiccola’s own statement about such possible relationships among notes within the series [Eckert 
1985]. 

9.	 See also Gianuario [1974]. Giorgio Sanguinetti describes Frazzi’s writing as the first «theoretical, 
detailed and systematic description of the octatonic scale and its implications» [1993, 412]. While this 
is not completely accurate (as, for example, Sylvia Kahan [2009] has shown, but see also fn. 15 below), 
it is certainly true that Frazzi was probably the first to draw such attention to it. Ernesto Consolo, 
Dallapiccola’s piano teacher, wrote the scale fingerings and a few years later Dallapiccola’s composition 
colleague at the conservatory, Paolo Fragapane, published an article on Frazzi’s scales, as Eckert notes 
[1985, 35-36]. 
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Frazzi presented the octatonic scales in the context of other “systems”, inclu-
ding the diatonic, whole-tone, and dodecaphonic ones:

Until now, the diatonic and whole-tone systems have been realized and perfected 
because we have found their correspondents in the harmonic realm, while we still 
have yet to complete the chromatic system; […] because we still have not found 
the correspondent of this system in the harmonic realm [Frazzi 1930, cit. in Sangui-
netti 1993, 423]. 

He then pointed to the possibility of combining both dodecaphony (not ne-
cessarily dodecaphonic serialism though) and octatonicism to form a coherent 
system:

The “dodecaphonic system” may or may not be serial, but in any case uses the twel-
ve semitones of the octave. The “alternating system” has the ability to make one 
block of all the various scales and systems that can be best identified and understo-
od if shown with a mirror that allows control of the melodic and harmonic synthe-
ses [Frazzi 1960, 8].
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Ex. 1. V. Frazzi, “prismatic mirror of sounds” [specchio prismatico dei suoni].

Ex. 1 presents Frazzi’s «prismatic mirror of sounds» (specchio prismatico dei 
suoni) in which he derives the three octatonic collections from three dimin-
ished-seventh chords. To show the derivation of each collection, four bass notes 
(together forming a diminished-seventh chord) are presented in turn beneath a 
single vertical diminished-seventh chord, each verticality forming a root-position 
dominant seventh with a flat ninth, the pitches of the upper notes changing ac-
cordingly to form tonal spellings. The common tones among the collections are 
then highlighted, red arrows in the original document emphasizing the relation-
ships among the scales. Frazzi’s idea excludes the octatonic scales as an effective 
means to “de-functionalize” harmony, seeing their use as continuous with tonal 
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harmony [Sanguinetti 1993, 438]. In fact Frazzi judges dodecaphonic serialism 
negatively, considering octatonicism an alternative to it. Dallapiccola’s decision 
to compose with the twelve-tone method thus created a conflict between Frazzi 
and his ex-student [Sanguinetti 1993, 443].10 

Roman Vlad, himself a twelve-tone composer, was the first to mention Dal-
lapiccola’s use of the octatonic scale.11 After Michael Eckert, Brian Alegant has 
recently expanded on this discussion, concentrating on a hexachordal structuring 
drawn from the collection, and relating it to Schoenberg’s general hexachordal or-
ganization.12 In his extensive discussion, Alegant focuses on two specific recurring 
octatonic hexachords in Dallapiccola’s overall twelve-tone output, set classes 6-27 
(013469) and 6-30 (013679). 

In my investigation of Il prigioniero below, set class 6-27 (013469) does indeed 
recur among several elements of the opera’s network of seven rows and combina-
tions. A nearly linear subset of the octatonic scale, occurring eight times in set-class 
8-28 (0134679T), the complete octatonic scale, set 6-27 (013469) has an interval 
vector of <225222>, i.e., there are five minor thirds, and two each of every other 
interval class. It is the only nonsymmetrical hexachordal subset of the octatonic.13 
Through a tonal lens, the chord can be seen as a diminished seventh, with an add-
ed, non-intersecting minor third, as highlighted in Ex. 2a, which presents one of 
the main rows used in Il prigioniero, called Prayer. This is a characteristic exploited 

10.	 Sanguinetti cites Prosperi [1977, 18-19]; he also discusses the contribution of Domenico Alaleona (1881-
1928), who compared and contrasted three systems, dodecaphony, “tetrafonia” (octatonicism) and 
“esafonia” (based on the whole-tone scale), actually predating Frazzi’s discussion [Sanguinetti 1993, 
421; Suozzo 1991]. In his use of octatonicism, Dallapiccola may also have been reacting to its presence 
in the works of other composers whom he admired, such as Debussy and Mussorgsky. Though he never 
mentioned the scale in his writings about them, he did comment on their effective text settings and 
creation of drama – issues that, as I will show, can relate to octatonic organization. He described seeing 
Debussy’s Pelléas et Mélisande as his «first musical shock» in 1919, after which he did not even compose 
for a couple of years, taking the time to absorb and explore that experience. A few years before beginning 
Il prigioniero, he completed an edition of Mussorgsky’s Pictures at an Exhibition for piano (1940). He 
also pondered the two composers together, as evident in his discussion of their dramatic music in the 
same breath, in his Per un’esecuzione de “L’enfant et les sortilèges” [Dallapiccola 1980, 273-281].

11.	 In discussing Dallapiccola’s music, Roman Vlad refers to Messiaen’s «mode of limited transpositions» 
[1957, 41-42]. Vlad was the second person, after Messiaen (1944), to mention the octatonic scale in 
the music of Stravinsky [Vlad, 1978, 7-8, 17, 258-59]. Arthur Berger then capitalized on this observation 
[1963], launching what is still a long-standing discussion on the issue; see Taruskin [1985, 73-74] for a 
summary of the debate until then, and, more recently, the responses to Taruskin [2011] included in vol. 
33 no. 2 (Fall 2011) of «Music Theory Spectrum» (by Kofi Agawu, Robert O. Gjerdingen, Marianne 
Kielian-Gilbert, Lynne Rogers, Dmitri Tymoczko, Pieter C. Van Den Toorn, Arnold Whittall, and 
Lawrence M. Zbikowski, with a final response by Taruskin). 

12.	 For nearly two decades, Eckert was the only scholar to have devoted a study exclusively to octatonicism 
in Dallapiccola’s music. He pointed particularly to the 1940s’ works – including Il prigioniero – as 
employing octatonic segments of row forms.

13.	 In his monograph on Webern, Allen Forte discusses this hexachord as well as all the other octatonic 
subsets [1998, 13].
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in this opera in forming connections among the rows, as will be discussed. As Ale-
gant points out, hexachord 6-27 can be transposed in order to create a complete 
octatonic collection, and can be inverted to complete the aggregate.14 Perhaps it 
was Frazzi’s emphatic derivation of the octatonic scale from diminished-seventh 
chords that led Dallapiccola to focus on a hexachord so closely related to it. 

Occasionally in Il prigioniero, complete or near-complete collections appear, 
especially when a single octatonic harmony extends over two or more bars. But 
more often the sets are smaller: tetrachords, pentachords, or hexachords represent 
one collection before changing to another. As I will show, these sets create recur-
ring octatonic harmonies, repeated progressions, closed patterns, and extended 
palindromes. Harmonic areas, in particular, project the verbal text’s structures, 
demarcating boundaries and creating continuities. Many relevant sets have both 
diatonic and octatonic qualities, but the context to which they belong emphasizes 
octatonic associations.15

Ex. 2a. L. Dallapiccola, Il prigioniero, Prayer row, P0.

14.	 Howard Hanson [1960] presents the hexachord in terms of tonal structures. Alegant [2010, 113-119] 
refers to Robert Morris’s [1994] concept of complement union property, or CUP, to explain the 
construction, in which case the CUP is [0369] + [03]. There are only two other octatonic hexachords 
that can be similarly parsed, with the [0369] tetrachord combined with other dyads, [06] and [05], to 
create sets, respectively, 6-30 (013679) and 6Z-50 (014679)/6Z-29 (023679). Alegant notes that 6-27 
is prominent in Dallapiccola’s early twelve-tone works, whereas the other two gain prominence in the 
middle and later works. 

15.	 Dmitri Tymoczko has argued for a grouping of the diatonic and octatonic scales into part of the 
same four-scale family [1997]. In a later essay Tymoczko mentions hexachord 6-27, used regularly by 
Dallapiccola, as being, besides a typical octatonic hexachord, a subset of the harmonic minor scale 
[2002, 70]. In my discussion, each octatonic collection is labeled according to its first two pitch classes, 
starting on 0. So OCT1,2 includes pitch classes 124578TE, OCT0,2 pitch classes 0235689E, OCT 0,1 pitch 
classes 0134679T. George Perle was the first to use this type of labeling [1985, 200].
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Ex. 2b. L. Dallapiccola, Il prigioniero, Hope row, P0.

Ex. 2c. L. Dallapiccola, Il prigioniero, Freedom row, P0.

Ex. 2d. L. Dallapiccola, Il prigioniero, Glorious row, P0.

Ex. 2e. L. Dallapiccola, Il prigioniero, Lamp row, P0.

The source material is presented collectively under Ex. 2. The opera employs th-
ree main rows that the composer himself named “Preghiera” (Prayer, Ex. 2a), “Spe-
ranza” (Hope, Ex. 2b), and “Libertà” (Freedom, Ex. 2c) [Dallapiccola, 1974]. There 
are also secondary rows, left unnamed by Dallapiccola, that I will call “Glorious” 
(Ex. 2d) and “Lamp” (Ex. 2e).16 He did however also describe two twelve-tone 
combinations (combinaisons dodécaphoniques) called “Roelandt” (ex. 3a, 3b) and 
“Brother” (Fratello, Ex. 4).17 As will be seen, the composer uses them as leitmotivic 

16.	 Dallapiccola presents Glorious but without naming it or assigning it the priority of Freedom, Prayer, and 
Hope [1974]. There is one more identifiable linear row, used sparingly, and associated with the Mother’s 
dream in her Prologue (bb. 39-43), though it does not figure in this analysis. Kämper makes note of it 
also, within his larger discussion of the entire opera [1985, 105-128]. Mark Schultz identifies and names 
the Lamp row (Lampada) [1984]. 

17.	 Dallapiccola [1947, 142]. The vocal score of Dallapiccola’s Il prigioniero (edited by Pietro Scarpini) is 
published by Edizioni Suvini Zerboni (ESZ 4464), SugarMusic S.p.A. (Milano), and the excerpts are 
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source structures that help the drama to unfold and are associated, in some cases, 
with repeated “theatrical words”. 

Ex. 3a. L. Dallapiccola, Il prigioniero, Prologue, bars 1-9. Roelandt twelve-tone combination or-
ganized around octatonic harmonies, circling through the three collections.

Ex. 3b. The first four order numbers of Prayer P8 (i) are verticalized to form the opening chord 
A of Roelandt (ii). 

here reproduced by kind permission of the publisher, for which I am grateful.
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Ex. 4. L. Dallapiccola, Il prigioniero, Scene 1, bars 198-201. Brother combination, as first sung by 
prisoner.

With “theatrical words” I translate the original Italian expression parole sce-
niche, as used with respect to Verdi’s operas and termed so by the nineteenth-cen-
tury composer himself, whom Dallapiccola revered, as attested by his numerous 
essays. Theatrical words carry a certain dramatic weight and recur throughout the 
opera. In Il prigioniero such words include “hope” (speranza), “freedom” (libertà), 
“brother” (fratello) and “son” (figlio).18 The directness of these words, the clarity 
of their presentations and repetitions are part of Dallapiccola’s strategy to remove 
all artifice from the libretto of his opera, and to communicate effectively with the 
public – exactly as Verdi intended them to. Fabrizio Della Seta, in discussing pa-
role sceniche with respect to Verdi, suggests an extension of the concept to include 
the idea of musica scenica or, I translate, “theatrical music”. «Theatricality» – he 
writes – «is a general criterion, vague and precise at the same time. […] Rath-
er than speaking of a “theatrical word” as a musical fact it would be simpler to 
postulate a concept of “theatrical music”, never expressed because if it existed, it 
belonged to its interior discourse» [Della Seta 1994, 272]. Dallapiccola accom-
plishes such a “theatrical music” by text/music techniques that relate to his use of 
the octatonic scale but that also have their roots in Verdi’s modus operandi, which 
was however of course rooted in tonal harmony.

The opera presents a dramatic picture of psychological suffering, exploring 
the idea that hope can be torture, indeed, that it can in fact inflict a despair even 

18.	 Antonio Trudu notices the emphasis of these words, though without relating them to a historical 
tradition, the concept of parole sceniche, or the musical aspects of the opera [1997, 295]. 
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worse than that caused by sustained physical agony. The protagonist, an unnamed 
prisoner of the Spanish inquisition, is urged to hope for his imminent release (a 
possibility musically associated with the Roelandt combination) by his jailer, who 
deceives him in calling him «brother» (a word set to the Brother combination) 
and who sings, at the midpoint of the opera, an aria – ironically an ode to freedom 
(set to the Freedom row). The jailer eventually reveals himself to be the Grand In-
quisitor himself. Just before the prisoner believes he is about to escape (an escape 
set in part to the Lamp row, representing the ray of light leading him out of the 
dungeon), the Inquisitor catches him and leads him to his execution. 

The action is foreshadowed by the opera’s prologue sung by the prisoner’s 
mother, the sole female character, in an angst-filled monologue set mainly to 
the Prayer row. Throughout the opera, the prisoner repeats variations of a line of 
prayer, also sung to Prayer; for example, «Signore aiutami a camminare» («Lord, 
help me to walk»), as seen below. His hopes, in dialogue with his mother, are 
expressed to the chromatic Hope row. After the prologue, the single act is divided 
into four scenes. Two chorale intermezzos, featuring the Glorious row, create a 
symmetrical large-scale structure: one intermezzo precedes the first scene, while 
the other precedes the last. 

The linear rows mentioned above – Prayer, Freedom, and Hope – tend to be 
used differently from the combinations, Roelandt and Brother. The former are 
used in multiple guises, in contrapuntal and canonic passages, to carry text with 
an expressive economy. The combinations instead are used as heavy dramatic and 
semantic signifiers: Brother, in its full statement, is associated with the same few 
key dramatic words, and Roelandt recurs as a prominent orchestral motive. They 
pause stage action, punctuating it and heightening particular moments.19

However, amongst the linear rows and combinations, structural similarities 
and derivations form a web of relationships. Most prominent among these is 
the connection between the linear Prayer and the three-chord combination of 
Roelandt. The relationship is evident especially when considering the referential 
presentation of the Prayer row that sets the Prisoner’s prayer in scene 1 (bb. 241-
244): «Lord, help me to walk» (P8), see Ex. 5.20 It is closely related to the Roelandt 
transposition, shown in Ex. 3a, which dramatically opens the opera’s prologue and 
can be considered the signature sound of the entire opera, recurring throughout 

19.	 For example, as the mother’s prologue closes with her describing an unsettling premonition of her son’s 
execution, the Roelandt combination returns (bb. 117 ff). It returns again at the end of scene 3, just before 
the prisoner reaches the door of seeming escape (b. 796 ff.). Fearn discusses this motif and much more 
in his commentary on the opera [2003, 115-27].

20.	 See Dallapiccola [1974]. The composer points to this particular use and text of the row in describing it.
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it. Ex. 3b shows how the verticalized opening tetrachord of Prayer is the same as 
the first chord of Roelandt.21 

Ex. 5. L. Dallapiccola, Il prigioniero, Scene 1, bars 241-244. Prayer P8, as sung by the prisoner, 
with associated line of prayer.

Dallapiccola, from the very start of the opera, establishes a direct connection 
between row-derived processes and the strong role (metrical and otherwise) that 
he assigns to octatonic harmonies as prominent sonorities. By establishing this 
association between octatonicism and serialism, the composer prepares the audi-
ence for the entry of the vocal line (see Ex. 6) in which the same association effec-
tively supports the delivery of the text. Symbolizing the bell in Ghent whose ring 
would signify freedom for the prisoner, Roelandt is the opening and most dramatic 
motive of the opera, returning at key structural and dramatic points throughout.22 
Strongly theme-like, it consists of two parallel four-bar phrases grouping into two 
motives (see Ex. 3a: bb. 1-3 and b. 4 respectively, then a varied repetition in bb. 5-6 
and bb. 7-10). Each of these measure groups presents the aggregate. 

The first chord of Roelandt relates to the Prayer row, presenting octatonic har-
monies.23 As seen in Ex. 3a, this chord A, set-class 4-18 (0147) (its relationship to 
Prayer shown in Example 3b) is transposed a whole step to form chord B; chord 
C differs slightly, but still forms an octatonic subset, i.e., set class 4-13 (0136). Each 
chord of this opening bar represents a different octatonic collection: chord A be-
longs to OCT1,2, B to OCT0,1, and C to OCT0,2. The second motive of the phrase, 

21.	 Kämper suggests that the vertical tetrachord of Roelandt was unfolded to form the Prayer row [1985, 111]. 
Kämper may have been taking a cue from Dallapiccola’s ordering of the musical examples in which ex. 
1 is Roelandt while ex. 5 presents the Prayer row [Dallapiccola, 1974]. Or, perhaps, he assumed that the 
vertical construction was pre-conceived, given that the (0147) chord appeared in the earlier in Canti di 
prigionia, already verticalized (see b. 4 of the opening Prayer of Mary Stuart, as I have discussed [Samuel 
2005, 7-8]). 

22.	 Significant appearances of Roelandt in the opera, besides the opening of the Prologue, are: at the end 
of scene 1 (bb. 256 ff.), as the mother intuits that she embraces her son for the last time; at the start of 
scene 3 (bb. 646 ff.) before the prisoner attempts his escape and prays one last time: «Signore aiutami 
a camminare»; and at the end of scene 3 (bb. 794 ff.) as he arrives at the exit that should lead him to 
freedom and repeats the same line of prayer. Thus, this theme acquires great symbolic meaning over 
the course of the opera, functioning as a signpost even as it seems to contain in its brief duration the 
essential affect of the entire opera.

23.	 This construction, and similar ones, has been termed a type of «cross-partition» by Alegant [2010, 132]; 
see also Alegant [2001] and my own identification and categorization of several types of cross-partitions 
occurring throughout Il prigioniero [Samuel 2005, 261-287]. 
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Ex. 6. L. Dallapiccola, Il prigioniero, Prologue, bars 9-12. The mother’s entrance features recur-
ring octatonic harmonies from Roelandt, among larger octatonic segmentations.

presenting a second aggregate, coincides with the curtain’s rise (b. 4), as indicated 
in the score («the curtain rises immediately, disclosing a black curtain»). It con-
sists of chords labeled in the example D, E, F, with C returning at the end of the 
bar. The chords again rotate among the octatonic collections with OCT1,2 which 
is (again) the first and controlling harmony. The second four-bar phrase, bb. 5-8, 
is a rhythmically and metrically varied version of the first, and continues to em-
phasize chord A. Dallapiccola in fact keeps this chord strong in terms of metrical 
placement, emphasizing its pitches and making it the controlling harmony of the 
opening phrase, with chords B and C forming a double-neighbor figure around it. 
This primacy of OCT1,2 continues into the entering vocal line.24 

Besides its relationship to Roelandt, the Prayer row is related to two other li-
near rows as well. As shown in Ex. 2a, Prayer divides into two hexachords of self-
complementary set class 6-27 (013469). This same hexachord also gives rise to the 
Glorious and Lamp rows, shown in Ex. 2d and 2e. Beyond the common shared 
hexachord among the three rows, and considering the specific contours associa-
ted with them throughout the score, there are other, smaller similarities among 
the three rows. All of them, for example, begin with interval-class 3 (minor third) 
and share a general arch-shape. In Prayer, in fact, two smaller arches sit within 
the larger arch (ONs 1-6; ONs 7-12) but Lamp and Glorious have nearly parallel 

24.	 The continuity draft shows that Dallapiccola adjusted the metre for the final version to keep chord 
A metrically strong, as I have discussed [Samuel 2005, 40-42]. The draft is held at Pierpont Morgan 
Library, New York. 
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contours. In all three rows, at P0, the note B forms the apex pitch. In both Prayer 
and Glorious, the nadir, order number 12, is B. These rows all have the specific 
pitch-class groups [0369], or C diminished seventh, in the first hexachord, and 
[147T], or C diminished seventh, in the second, both members of set class 4-28 
(0369). To each of these diminished-seventh chords, a minor third is adjoined, 
creating 6-27 (013469). The adjoined minor thirds vary from row to row, but the 
diminished-seventh chords remain fixed in pitch. Both Glorious and Prayer rows 
divide into set classes 5-31 (01369) and 7-31 (0134679),25 whereas both Prayer and 
Lamp contain the all-interval, octatonic tetrachord 4Z-15 (0146) – in Prayer, ONs 
9-12; in Lamp, ONs 6-9. Finally, the Lamp and Glorious rows share a similar oc-
tatonic trichordal content, i.e., multiple instances of set classes 3-2 (013) and 3-7 
(025), and one of 3-11 (037). 

In sum, Dallapiccola establishes multiple associations among the three rows, 
basing them on shared octatonic features and other factors. He does so for a dra-
matic purpose. Their naming in fact does not match any “theatrical word”, as in 
the case of Hope, Freedom, and Brother, and thus the intramusical association re-
places, so to speak, the extramusical one.26 The fact that the other two main linear 
rows, Hope and Freedom, representing key themes in the opera’s story, lack the 
same octatonic colour as the other three is, in this context, significant. Hope is 
characterized by a relatively more chromatic unfolding than the others (Ex. 2b); 
Freedom, instead, is highly diatonic, especially in the way it is employed in the 
opera (Ex. 2c). It is associated with the evil jailer (his main aria is set to Freedom). 

The other main twelve-tone combination, Brother, also associated with the jai-
ler, is also characterized by a strongly tonal sound, though the vertical triads and 
one linear motive technically do form octatonic subsets (its first appearance in 
scene 1 is shown in Ex. 4). The prisoner, in this moment, is explaining to his mo-
ther, during her final visit, how much he appreciated the jailer’s kindness. He cites 
how the jailer addressed him as “brother”, and how meaningful that was to him in 
his desperate circumstances.

The configuration of the pitches includes two sustained root-position minor 
triads, set class 3-11 (037). Indeed, the motive becomes associated with the jailer’s 
evil, in particular his giving false hope and comfort to the prisoner regarding an il-
lusory future of freedom.27 Both diatonic and octatonic, the B-minor triad present 
in Brother belongs to OCT0,2. It moves by T1 to the C minor triad, within OCT0,1. 

25.	 In Prayer, ONs 1-5 form 5-31, ONs 6-12, 7-31; in Glorious the order is reversed: ONs 1-7 form 7-31; ONs 
8-12, 5-31. 

26.	 Kofi Agawu’s distinction between introversive and extroversive semiosis for instrumental music [1991] 
might be comparable to Dallapiccola’s use of rows here. 

27.	 This association of tonal structures with falsity recalls Berg’s use of a C major chord in Wozzeck to 
represent the concept of money (Act II, Scene 1, bb. 143 ff.).
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The first horizontal trichord (setting the word “fratello”, or “brother”) forms octa-
tonic 3-3 (014), the most important trichord for the entire opera. But the second 
linear trichord, 3-1 (012), turns away from the diatonic and octatonic, toward the 
chromatic. It is followed in fact by a chromatic (and non-diatonic, non-octatonic) 
twelve-tone row, Hope, three times in close succession (scene 1, bb. 201 ff.).

The octatonic qualities embedded in the source rows and combinations help 
to give rise to harmonies that in turn shape text-setting in significant ways. This is 
the case from the very beginning of the opera. In the opening vocal phrase (Ex. 6), 
phrase structure and continuity are achieved thanks to octatonic segmentations 
recurring from the opening instrumental material. After the dramatic instrumen-
tal opening of the opera (Ex. 3a), the mother enters stage with an angst-ridden line 
unfolding Prayer RI0. The accompanimental chords in bb. 9 and 10 form sets 4-13 
(0136) and 4-18 (0147) respectively (sets familiar from the immediately prece-
ding, strident Roelandt chords), both belonging to OCT1,2. The melody meanwhile 
presents order numbers 12-6 of the linear row, unfolding set class 7-31 (0134679), 
also in OCT1,2. Bars 11 and 12 continue rotating through octatonic harmonies 4-18 
(0147) in OCT0,1 and 4-13 (0136) in OCT0,2, while the melody completes the row.28 
The harmonic segmentations, together with the melodic pitches that they sup-
port, create larger octatonic supersets, with a progressively thinning texture: 6-27 
(013469) (OCT1,2) in bb. 8-9 moves to 5-19 (01367) in b. 10 (still OCT1,2), whereas 
5-32 (01469) (OCT0,1) in bb. 11-12 moves to 4-13 (0136) (OCT0,2) in b. 13, this last 
familiar from the earlier Roelandt. The octatonic structure of the passage, bb. 9-12, 
reinforces the construction of the text. The line breaks down into a symmetrical 
ABA form (see Tab. 1). 

Tab. 1. ABA structure of opening line of text.

A B A

Ti rivedrò, mio figlio! Ti rivedrò...

I will see you again, my son! I will see you...

The setting segments this tripartite line into two phrases: ab + a’. The first two 
segments, AB (Ti rivedrò, mio figlio!), melodically a dramatic rising leaping con-
tour, are set, as mentioned, by one septachord within one octatonic collection 
(OCT1,2), the strong closing boundary corresponding to the exclamation point in 
the text and its demarcation of a clear syntactical close (b. 10). The last segment alo-
ne is set instead to one entire hexachord and two collections in succession (OCT0,1 
– OCT0,2) as it leaps downward (contour: + / - / + / -), the accompanimental 

28.	 Eckert presents the vocal melodic line’s division into two different octatonic collections, corresponding 
to the two phrases of text [1985, 36].
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chords changing twice. The contrast in scoring from muted brass to saxophone 
and strings on the last beat of b. 11 aligns with a shift of octatonic collection, the 
change in timbre coinciding with the harmonic motion. The overall arch contour 
is symmetrical around the setting of the theatrical word “figlio” (“son”),29 flanked 
by the two instances of «Ti rivedrò». The second instance of these words appro-
priately has an echo effect, beginning with the repeated attack of the immediately 
preceding order number six, the B. After this initial entrance, octatonic harmo-
nies continue to consistently support text-setting in different and in some respects 
more sophisticated ways.

For example, later in the Prologue, the mother’s free verse is interrupted by a 
closed poetic and musical form – that of her Ballata – the lines of which corre-
spond to phrase structures created through octatonic harmonies. Ex. 7 (see sum-
mary in Tab. 2) shows the setting of the first two lines from the poem, consisting 
of three four-line strophes: «Vedo! Lo riconosco! (Porta un farsetto nero. / Il toson 
d’oro al collo brilla sinistro)».30 The phrase cycles through all of three collections, 
creates a sense of balance and shape for this narrative moment in the drama, in 
which the mother describes her frightening and confusing vision of King Philip 
and Death itself. The three segments of text each correspond to a distinct syntac-
tical unit, the framing through 6-27 (013469) further contributing to a sense of 
closure.31

Tab. 2. Mother’s Ballata, lines 1-2, musical organization of syntactical units. 

text row order numbers set class octatonic 
collection

Vedo! Lo riconosco! Prayer I4, ONs 1-2 6-27 (013469) OCT0,1

(Porta un farsetto nero. ONs 3-6 6Z-50 (014679) OCT1,2

Il toson d’oro al collo brilla sinistro.) ONs 7-12 6-27 OCT0,2

This strong sense of musical phrase as corresponding to a strong poetic unit 
has its roots in tonal settings of poetic texts in strict verse. But here the octatonic 

29.	 This theatrical word is particularly important because the prisoner is never otherwise named throughout 
the opera.

30.	 «I see him! I recognize him! (He wears a black bowtie.) / The golden fleece at his throat glistens 
sinisterly». The final word of this pair of lines is not included here, «Avanza» (he advances); it belongs 
to a separate gesture, detached and nearly two bars later from the rest, in the context of clear word 
painting.

31.	 Other Ballata lines, beyond these first two, also depend on octatonic segmentations for such projection 
of poetic syntax. For example, lines 26 and 27, bb. 77-80, correspond to a single complete syntactical 
unit and are set to a closed octatonic progression. Line 33, bb. 98-102, a dramatic quotation of the king, 
is set to a series of three octatonic harmonies, to which the orchestra responds with a mirror image of 
the octatonic harmonic progression, which also functions as a climactic punctuation, concluding the 
Ballata and returning the action on stage from a memory of the past back to the present tense. 
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Ex. 7. L. Dallapiccola, Il prigioniero, Prologue, bars 63-67. Two three-chord patterns of octato-
nic segmentations set the first pair of lines of the mother’s Ballata.

harmonies replace tonal functions in creating the sense of phrase and projecting 
the two-line unit of the closed poetic form.

After the dramatic prologue, saturated with octatonic segmentations, and an 
intervening intermezzo (discussed below), the prisoner finally enters in scene 1. 
The drama ensues with a sung dialogue between him and his mother. Extremely 
lyrical duet phrases alternate with the prisoner’s solo recitative-like narration in 
which he recounts past events and ponders his predicament. Ex. 8 presents one 
such phrase, bb. 220-229, setting five lines shown in Tab. 3 as aligned with the ro-
tating of octatonic collections.
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Ex. 8. L. Dallapiccola, Il prigioniero, Scene 1, bars 220-229. Closed octatonic harmonic progres-
sion delineates phrase structure and boundaries of this passage.

Tab. 3. Rotation of octatonic collections in text setting, bars 220-229.

char. Text Eng. translation Octatonic 
collection

Row order 
numbers

Set class

Prisoner Dopo torture che non 
so nar-

After tortures that I 
cannot de-

OCT1,2 Freedom I10 

ONs 1-4
4-27

-rare / dopo che cor-
da e morsa e caval-

-scribe after such 
whippings, stran-
glings, and rack-

OCT0,2 ON 5 5-32

-letto /, tutto il mio 
corpo avevano pia-

-ings / my entire body 
over had wound-

OCT0,1 /
OCT1,2

ON 6 / 7-10 5-28 / 5-25

Mother -gato... / Figlio, 
figliolo mi-

-ed… / Son, de- OCT1,2 /
OCT0,2 / 
OCT0,1

ONs 11-12 / 
Lamp I0, ON 
1 / 2-4, 6

5-24 / 5-32

Prisoner -o! /...udivo alfine 
una parola amica:

-ar son! / ...I finally 
heard a friendly word:

OCT1,2 Lamp, ONs 
7-12

5-16
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In this passage, while Freedom I10 unfolds the melody, a twice-reiterated pattern 
of octatonic harmonies (OCT1,2 – OCT0,2 – OCT0,1) supports it. The harmonic 
circling closes with a final OCT1,2 segmentation, giving the sense of a closed pro-
gression demarcating the ten bars as a separate section, right before one of the 
most dramatic and memorable moments of the opera (the first presentation of the 
Brother motive in bb. 198 ff., subsequently repeated several times). Most striking-
ly, three times the change of octatonic collection corresponds to the stress on the 
penultimate syllable of the lines, which is the main accent in any eleven-syllable 
line (a typical line length since opera’s beginnings in the seventeenth century, 
also known as the endecasillabo). The change in octatonic collection thus acquires 
a metrical function, in the same way that a change of harmony on a significant 
strong accent works for tonal music. 

The mother’s emotional response to the prisoner’s account of his physical suf-
fering interrupts and completes the prisoner’s Freedom I10 unfolding, and then im-
mediately begins Lamp I0 (order numbers 1-6) in OCT0,1 (b. 226). The I0 row, in 
turn, is continued by the prisoner (order numbers 7-12), the change of character 
aligning with a change in harmony, to OCT1,2. 

Even more imbued with a sense of closure are the symmetrical harmonic struc-
tures, including palindromes, of various types appearing frequently in Dallapic-
cola’s works.32 One such passage is designed around a central theatrical word, 
“hope”, around which the entire progression is symmetrical in terms of octatonic 
progression. It occurs in the first chorale intermezzo (bb. 126 ff.), immediately 
after the Prologue, the first pitch actually cutting into the mother’s final climactic 
note of her solo. The sudden contrast in text (sacred Latin) is paralleled by an 
equally sudden one in vocal forces and instrumental texture (to chorale homo-
phony). Tab. 4 outlines the octatonic features presented in Ex. 9. Octatonic pro-
gressions throughout the setting of the first two lines of the chorale are formed by 
clear verticals, emphasizing, on the whole, OCT0,1 and OCT1,2, and set classes 4-18 
(0147), 4-25 (0268), whereas line three highlights 4-27 (0258). In a reference to 
earlier music, the “lament” tetrachord unfolds beneath line three, in the form of a 
descending chromatic motion from D to A. 

32.	 See, for example, DeLio [1985]. 
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Ex. 9. L. Dallapiccola, Il prigioniero, First Chorale Intermezzo, bars 126-149. Octatonic harmo-
nies form a palindrome in which the centre harmony supports the theatrical word “hope”.
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Tab. 4. Octatonic palindromic organization of First Chorale Intermezzo, bars 130-150.

bars lines text octatonic collection

130-134 1 Fiat misericordia tua, Domine, super nos OCT0,1—OCT0,2—OCT1,2

135-142 2 Quemadmodum speravimus in Te. OCT1,2 — OCT0,1—OCT1,2 

144-146 3 Sacerdotes tui induantur justitiam. OCT1,2— OCT0,2

147-150 4 Et sancti tui, et sancti tui… 	 OCT0,1

The first, last, and centre harmonies, underlined, all belong to the collection 
OCT0,1. The centre harmony (the fifth chord) sets the word of most dramatic im-
portance in the verse –speravimus (“we hoped”) of line two.33 This word is also set 
apart because it is presented first polyphonically (with the preceding word que-
madmodum) and then repeated homophonically in b. 140, a repetition framed by 
rests and unobscured by any orchestral attack. In fact, the orchestral pitches that 
accumulate to this point sustain into the culminating vocal presentation of the 
word speravimus. This is the first time that the theatrical word “hope” appears in 
the opera, subsequently playing an increasingly important role at various crucial 
junctures in the drama. 

Il prigioniero is saturated by further uses of the octatonic scale in the service of 
text and drama in addition to those discussed above. For example, the first chorale 
intermezzo continues, beyond the palindrome examined in Ex. 9, to unfold simul-
taneous and overlapping linear octatonic collections in its imitative vocal texture 
(bb. 150 ff.).34 The second chorale intermezzo shares a similar harmonic structure, 
since octatonic progressions related to the Roelandt combination recur, work-
ing as harmonic support for vocal lines (bb. 823-834).35 Some “pure” octatonic 
passages – frenetic repetitions of an unfolded 6-27 hexachord cycling through the 
different collections – correspond to dramatically tense moments (for example, 
in bb. 536 ff.).36 Dallapiccola creates different harmonic rhythms with octatonic 
subsets, in the service of text and drama, for example with the prolonged use of 
a single collections creating stasis [Samuel 2005, 109-119]. There are many more 
examples of octatonicism shaping the text-setting and beyond [ibid., 57-108].

If it was Frazzi’s influence that led Dallapiccola to internalize the octatonic scale 
to the extent evident in the above analyses, it was, I believe, an effort to advance 

33.	 «Have mercy upon us, O Lord, / as we hope in you. / Your saints are clothed in justice / And they exalt 
you».

34.	 Eckert notes this passage in his discussion [1985, 37-38] and I analysed it in detail, showing also the 
interaction between the vertical and horizontal segmentations [Samuel 2005, 93-96].

35.	 Alegant also discusses these bars and extends the analysis to include the climax of scene 4 [2010, 
136-140].

36.	 Eckert mentions in passing a similar passage at bb. 757-84 [1985, 38]. An analysis appears of bb. 536-553 
in my dissertation [Samuel 2005, 97-99] and in Alegant [2010, 132-136].
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musical progress that brought him to adopt this scale in conjunction with the 
twelve-tone serial method – a system disparaged by his teacher. But it was in the 
service of text, i.e. a sophisticated attention to the details of text-setting, that Dal-
lapiccola sculpted octatonic segmentations and harmonies into the surface of the 
music, aligning the resulting musical structures with verbal syntax and meaningful 
word compounds, ultimately creating large-scale dramatic arches. 

Octatonicism had thus a dual function for Dallapiccola (as it emerges from Il 
prigioniero) of looking both backward and forward. Its use is rooted in the past, 
since octatonic harmonies acquire some of the organizing functions of tonality 
and are strictly tied to text-setting techniques. But it also advances musical moder-
nism in the composer’s agenda, in that it presents a radically different syntax than 
harmonic tonality (one centred on the cycling of the collections) while being as-
sociated with twelve-tone processes. Octatonicism offered Dallapiccola a way to 
soften the potentially harsher and looser harmonic aspects of twelve-tone music, 
working as a small- and large-scale organizing force that bridges the unfolding of 
the different rows. In sum, by providing continuity, fluency, and a sense of balance 
and symmetry in association with a carefully organized verbal text, octatonicism 
contributed to that sense of “Italianate lyricism” that characterized Dallapiccola’s 
early twelve-tone music, and that has been often commented on by scholars, as 
noted at the beginning of this essay.

Though Dallapiccola’s serialism continued to evolve substantially in the subse-
quent two decades after the completion of this opera into a less accessible style, 
his use of octatonicism in association with verbal text remained a fundamental 
part of his compositional technique. While his adoption of the twelve-tone tech-
nique became more rigorous and refined, the use of the octatonic scale in the ser-
vice of text setting – developed during his early, isolated, experimental use of the 
technique in Il prigioniero – remained a constant, defining characteristic of the 
composer’s musical works. 
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Abstract 
Il saggio si concentra sull’opera Il prigioniero (1948), composta da Dallapiccola 
nella prima fase di adozione della scrittura dodecafonica, per prendere in esame il 
particolare intreccio di relazioni che collegano la sperimentazione del metodo do-
decafonico alla resa del testo drammatico e all’utilizzo di insiemi ottatonici. Dopo 
aver messo in luce l’infuenza esercitata dalla scoperta delle scale ottatoniche sulla 
formazione di Dallapiccola, l’autrice evidenzia come tali strutture siano perfetta-
mente incardinate all’interno della rete di serie dodecafoniche utilizzate nell’ope-
ra. Attraverso l’analisi di alcuni passaggi si dimostra anche come le segmentazioni 
ottatoniche siano fortemente legate alla resa del testo verbale; fino ad acquisire un 
ruolo fondamentale, e sostitutivo della tonalità, nell’organizzazione strutturale su 
piccola e ampia scala. 





Simone Caputo

Testi, contesti e funzioni:  
struttura musicale e retorica della morte 
nel requiem francese del primo Ottocento

Abstract
In France, during the eighteenth century, the history of the requiem intersects 
with a teleological concept of the art of dying that climaxed in the traumatic 
events of the 1789 Revolution. The paper investigates how the spirit of the Bour-
bon Restoration influenced the requiem in the post-revolutionary era and the pro-
gressive separation of the requiem from its characteristic liturgical function. The 
paper analyses two specific cases: Cherubini’s Requiem in C minor (1817), compo-
sed for the anniversary of the execution of Louis xvi, and Berlioz’s Grande Messe 
des morts (1837), an example of a monumental funeral mass in which the musical 
experience prevails over the liturgy. Using analytical examples, the paper exami-
nes: the compliance of each requiem to the liturgy (from a structural perspective); 
its adherence to the expressive and semantic level of the holy text; and the musical 
translation of specific words, verses and sentences. 

Il saggio si interroga sul rapporto tra struttura musicale e retorica della morte in 
relazione a un particolare repertorio e periodo storico, concentrando l’attenzione 
sulla messa per i defunti nella musica francese del primo Ottocento. Attraverso 
l’analisi si intende verificare se, e in quale misura, lo spirito della Restaurazione 
poté esercitare un’influenza diretta sugli sviluppi del requiem nella Francia post-
rivoluzionaria e sul progressivo allontanamento della messa per i defunti dalla 
sua funzione liturgica tradizionale.1 Per conseguire questo obiettivo si è scelto di 
focalizzare l’attenzione su due opere, il Requiem in Do minore di Cherubini 

1.	 I repertori religiosi e la vita musicale nelle chiese sono i “grandi assenti” nelle opere di storia della musica 
dedicate alla Francia dell’Ottocento; fanno eccezione i contributi indiretti, in particolare nelle opere 
dedicate a organisti francesi, e gli studi di Jean Mongrédien relativi ai periodi dell’Impero e della Restau-
razione [1996]. Sul rapporto tra musiche per i defunti ed estetica della morte in Francia in epoca roman-
tica si rimanda agli studi di Dominique Hausfater [1996].
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(1817) e la Grand Messe des morts di Hector Berlioz (1837). Negli anni della Re-
staurazione, il Requiem in Do minore accompagnò i funerali di numerosi notabi-
li e membri della monarchia,2 e fu composto per una particolare occasione pub-
blica ed espiatoria: l’anniversario della morte di Luigi xvi,3 sul cui “martirio” il 
potere regale costruì dal 1815 una rinnovata retorica sacrale della monarchia.4 La 
Grand Messe des morts di Berlioz presenta invece alcune peculiarità strutturali, 
testuali e musicali in cui è possibile intravedere i segni di quel processo di secola-
rizzazione che, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, relativizza la funzio-
ne liturgica del requiem, che progressivamente si trasforma da cornice fondante 
del rito a semplice evento musicale. Attraverso tale trasformazione, il rito funebre 
comincerà a qualificarsi – nella prospettiva del pubblico – come un momento di 
appropriazione comunitaria dell’espressione musicale, e – nella prospettiva del 
compositore – come una manifestazione soggettiva di spiritualità di fronte al mi-
stero della morte. 

Nel corso dell’analisi verranno approfonditi tre piani d’osservazione comple-
mentari, attraverso i quali i due requiem saranno presi in esame parallelamente:5 
le relazioni tra struttura musicale ed esigenze liturgiche; l’aderenza della musica 
al livello semantico-espressivo del testo sacro; il rapporto tra testo e musica sul 
piano micro-sintattico, legato alla “traduzione” musicale di singole parole e unità 
testuali.6

2.	 Il Requiem in Do minore venne eseguito tra il 1817 e il 1825 in occasione delle cerimonie funebri dedicate 
ai seguenti personaggi storici: Luigi xvi, 1817, 1821 e 1822; Méhul, 1818 e 1819; duca di Berry 1820; Luigi 
xviii, 1824.

3.	 Per una dettagliata analisi del contesto socio-politico in cui venne composto il Requiem in Do minore si 
rimanda all’ampio studio che Connie Lau Ho-Yee [2009] ha dedicato al ricordo del re decapitato e al 
Requiem di Cherubini.

4.	 Nel 1814, finita la Rivoluzione e restaurata la monarchia, Luigi xviii (re dal 1814 al 1824) volle riabilitare 
la memoria della famiglia reale; ecco dunque che i corpi del fratello Luigi xvi e di Maria Antonietta fu-
rono riesumati il 18 e 19 gennaio 1815 e trasportati il 21 nella necropoli reale presso la cattedrale di 
Saint-Denis. Nel frattempo molte personalità politiche proposero di erigere un monumento funerario in 
onore dei sovrani nel cimitero della Madeleine, dove erano rimasti sepolti per 21 anni i corpi dei sovrani. 
Non a caso, la cappella fu intitolata chapelle expiatoire, e allo scultore François-Joseph Bosio fu commis-
sionata la statua commemorativa di Luigi xvi. Il Re, in posizione estatica, indossa un grande mantello 
impreziosito dall’ermellino; alla sua destra vi è un angelo, che lo sostiene e gli mostra il cielo, mentre su 
una placca di marmo nera sigillata sul piedistallo si trova inciso, a lettere dorate, il testamento di Luigi 
xvi [Darnis 1981]. 

5.	 Non sarà possibile in questa sede soffermarsi sull’analisi dettagliata delle due opere in oggetto, per la 
quale si rimanda agli studi che ad esse ha dedicato Dagny Wegner [2006].

6.	 Nell’intraprendere tale percorso ci si concentrerà su due sezioni: l’Agnus Dei del Requiem in Do minore 
di Cherubini, per il carattere peculiare che conferisce al finale dell’opera; il Dies irae di ambedue i requi-
em, per la centralità tematica e l’enfasi drammatica della sequenza nella messa per i defunti.
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1. Il Requiem in Do minore di Cherubini

Commissionato dalla monarchia borbonica per commemorare la morte del re 
Luigi xvi,7 questo Requiem pone un’enfasi particolare sul registro basso, tanto 
nel trattamento orchestrale quanto in quello vocale, insistendo a lungo su tonali-
tà minori.8 Una scelta piuttosto singolare per l’epoca è l’assenza di voci soliste,9 a 
cui probabilmente Cherubini rinunciò nella convinzione che la loro presenza 
avrebbe potuto in qualche modo minare la compattezza della sonorità d’insieme 
[Mongrédien 1996, 187]. La compagine orchestrale include due oboi, due clari-
netti, due fagotti, due corni, due trombe, tre tromboni, tam-tam, timpani e archi. 
Quanto alla durata, il Requiem è pienamente conforme alle esigenze della litur-
gia: concepito da Cherubini come parte integrante del rito, si basa sull’equilibrio 
tra le diverse parti che lo compongono (Tab. 1) e non presenta elementi musicali 
“estranei” o “corruzioni” operistiche che possano distrarre l’attenzione dalla di-
mensione liturgica.10 

Il Requiem si apre con le sezioni dell’Introito e del Kyrie raggruppate in un 
unico movimento senza soluzione di continuità, secondo un procedimento piut-
tosto insolito per l’epoca.11 Il passaggio dall’Introito al Kyrie avviene attraverso 
un pedale di tonica che oscura – piuttosto che evidenziare – l’ingresso del nuovo 
testo, per il quale Cherubini adotta lo stesso materiale tematico utilizzato per i 
versi dell’Introito. La stasi armonica conferisce unitarietà al movimento, smus-
sando il leggero contrasto tra la richiesta di pace eterna espressa nell’Introito ed 
il carattere penitenziale del Kyrie. Tale affinità di “affetto” sembra essere conse-
guenza di una scelta stilistica piuttosto tradizionale, per la quale un singolo affet-
to va ritratto in un singolo movimento, e allontana Cherubini da quello stile ga-

7.	 Sul finire del 1815, la Chambre des Députés propose di celebrare una giornata di lutto nazionale il 21 gen-
naio, anniversario della morte di Luigi xvi. Per ulteriori notizie sulle celebrazioni annuali in onore di 
Luigi xvi si rinvia a Kroen [2000, 63] e Ho-Yee [2009, 117-119]; per approfondimenti sul carattere sacrale 
della monarchia francese agli studi di Ernst Kantorowicz [1957] e a quelli più recenti di Jeffrey Merrick 
[1990, capitolo 1]. 

8.	 L’analisi fa riferimento alla seguente edizione dell’opera: Luigi Cherubini, Requiem in C minor, ed. Wolf-
gang Hochstein, Carus Verlag, Stuttgart, 2010.

9.	 Per una panoramica dei caratteri stilistici dei requiem composti in Francia tra il 1670 e il 1850 si rinvia agli 
studi di Dagny Wegner [2006], e in particolare alle analisi dei requiem di Lully, Charpentier, Gilles, 
Campra, Gossec, Cherubini e Berlioz. 

10.	 Questa scelta può essere interpretata come un riflesso delle istanze restauratrici che si affermarono dopo 
il 1815, le cui influenze sulla musica sacra prodotta presso la Chapelle Tuileries – la nuova cappella reale 
istituita da Napoleone nel 1802 e per la quale Cherubini lavorò a partire dal 1816 e fino al 1830 – sono state 
studiate da Jean Mongrédien [1996, 167-187].

11.	 I risultati di uno studio sistematico sui requiem composti tra il xviii e xix secolo evidenziano che i testi 
dell’Introito e del Kyrie vengono solitamente trattati come due sezioni distinte – non importa se costitu-
ite da movimenti singoli o multipli – caratterizzate da materiali musicali differenti [Caputo 2011, 264-
273]; questo dato trova conferma anche negli studi di Ho-Yee [2009] relativi alle messe eseguite presso 
la Chapelle Tuileries tra il 1802 e il 1830.
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Tab. 1. L. Cherubini, Requiem in Do min., articolazione formale.

Testo Tonali-
tà

Metro Agogica Strumenti Voci Batt. 

Introito

Kyrie

Do min.

Fa min.
Do min.





Larghetto
sostenuto

Idem

2 Fg., 2 Cr. (Do), Tp., 
2 Vle, 2 Vc., Cb.

Idem

SCTB

SCTB

141
1-98

98-141

Graduale Sol min.  Andantino 
largo

2 Vle, 2 Vc., Cb. SCTB 28

Tratto Intonazione
assembleare

Dies irae
• 1-17

• 18-20

Do min.

Do min.





Allegro 
maestoso

Largo

2 Ob., 2 Cl., 2 Fg., 
2 Cr. (Fa), 2 Tr. (Do), 
3 Tbn., Tp., tam-tam,
2 Vl., 2 Vle, 2 Vc., Cb.

Idem

SCTB

SCTB

324
1-291

291-324

Offertorio
Domine Jesu
Quam olim 
Abrahae
Quam olim
Abrahae
Hostias

Si ripetono le 
sezioni 2 e 3

Mi 
Mi 

Do min.

Mi 








Andante
Poco Allegro

Più Allegro

Larghetto

2 Ob., 2 Cl. (Do), 
2 Fg., 2 Cr. (Mi ), 
2 Tr. (Si), 3 Tbn., Tp., 
2 Vl., 2 Vle, Vc., Cb. 

2 Ob., 2 Cl. (Do), 
2 Fg., 2 Cr. (Mi ), 
2 Vl., 2 Vle, Vc., Cb.

SCTB
SCTB

SCTB

SCTB

516
1-76
77-187

188-250

251-343

77-250

Sanctus
Sanctus
Pleni sunt
Hosanna
Benedictus
Hosanna

La 
Mi 
La 
La 
La 

 Andante 2 Ob., 2 Cl. (Do), 
2 Fg., 2 Cr. (Mi), 
2 Tr. (Do), 3 Tbn., Tp., 
2 Vl., 2 Vle, Vc., Cb.

SCTB
37
1-11
11-17
17-21
21-29
29-37

Pie Jesu Fa min.  Larghetto 2 Cl. (Do), 2 Fg., 
2 Cr. (Fa), 2 Vle, Vc., 
Cb.

SCTB 78

Agnus Dei

Communio

Do min.

Do min.





Sostenuto

Sostenuto

2 Ob., 2 Cl. (Do), 
2 Fg., 2 Cr. (Do), 
3 Tbn., Tp., 2 Vl., 
2 Vle, Vc., Cb.

SCTB

SCTB

50

37

lante che enfatizzava contrasti e elementi drammatici, poco consono alle esigenze 
della liturgia. Se tale unità di affetto riflette echi lontani, altri elementi sembrano 
tuttavia guardare alla nuova estetica classico-romantica. La ricerca timbrica e 
l’orchestrazione portano chiaramente l’impronta del nuovo secolo, così come il 
processo di germinazione motivica sul quale, sin dall’incipit, è imperniato il mo-
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vimento. Le sei note d’apertura, proposte da fagotto e violoncello, delineano l’ac-
cordo di dominante di Do minore; dopo una pausa, il motivo si sofferma sul fa, 
settima dell’accordo, e quindi si espande per culminare sulla nona dell’accordo, 
il la evidenziato da uno sforzando (Es. 1). 

Es. 1. L. Cherubini, Requiem in Do min., Introito, bb. 1-7.

Questo motivo viene utilizzato da Cherubini come agente di coesione interna, 
secondo un modello organicistico che all’epoca si stava progressivamente affer-
mando nella cultura europea. Se l’insistere sullo sviluppo di brevi cellule motivi-
che sembra rinviare a un mondo musicale di ascendenza beethoveniana, i respiri 
delle pause (bb. 3, 5, 10, 15) spazializzano il discorso, evocando un’attitudine a 
confrontarsi con la morte tipica dell’esperienza rivoluzionaria, che tende a ricu-
sare l’intonazione consolatoria [Piccardi 2004, 35]. La giustapposizione tra echi 
della tradizione passata, riflessi “romantici” e ombre sonore della Rivoluzione fa 
trasparire elementi di ambiguità che ricorrono non solo nel primo movimento, 
ma anche in quelli successivi. Un’ambiguità che – con un ardito, ma non del tutto 
infondato, salto interpretativo – sembra evocare le contraddizioni che animano 
le politiche culturali della Francia della Restaurazione, divisa tra uno sguardo 
retrospettivo che vorrebbe dimenticare il passato rivoluzionario per evocare il 
tra-passato della monarchia assoluta, e l’incancellabile memoria della cesura 
rivoluzionaria. 

Dopo il Kyrie Cherubini mette in musica il Graduale – una sezione assente 
nella maggior parte dei requiem composti nel xviii e xix secolo –12 realizzando 
un breve canone di 28 battute. Il testo è tratto dal salmo 111 e restituisce un’imma-
gine fiduciosa della morte, perché «in memoria aeterna erit justus, ab auditione 
mala non timebit». 

12.	 Il Graduale, parte del Proprium Missae, è quasi del tutto assente nei requiem composti in Francia nel 
corso del xviii secolo, probabilmente a causa della consonanza semantica con il testo dell’Introito, che 
spingeva molti compositori a considerare il Graduale come una sorta di ripetizione evitabile [Caputo 
2011, 265-269]. Fanno eccezione la Messe des morts di Jean Gilles (1700 ca.) e la Messe de Requiem di An-
dré Campra (1722), che si ispirano all’antica tradizione che vede il Requiem mancante del Dies Irae e del 
Tratto, e in cui il Graduale diviene, insieme all’Offertorio, il “baricentro” della messa. 
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Segue il Dies irae in cui Cherubini, in aperto contrasto con la tradizione che si 
era affermata nel corso del Settecento in Francia,13 non fraziona il lungo testo in 
sezioni ma ricorre a un solo movimento coeso di 321 battute, mettendo da parte 
quegli effetti drammatici che i versi potrebbero suggerire, privilegiando un’im-
postazione basata sull’economia dei materiali. Tale scelta risponde all’esigenza, 
in linea col nuovo clima della Restaurazione, di rimettere al centro il primato 
della liturgia, limitando la dimensione dello “spettacolo musicale” e realizzando 
un’opera di durata adeguata a una celebrazione eucaristica. La sezione si compo-
ne di un macro-movimento senza cesure che raccoglie i versi dal Dies irae all’Oro 
supplex, cui si aggiunge la breve conclusione composta da Lacrimosa, Judicandus 
e Pie Jesu.14 La tonalità d’impianto, Do minore, resta invariata per l’intero movi-
mento; l’agogica muta solo nel trapasso tra l’Oro supplex e il Lacrimosa, da Allegro 
maestoso a Largo. I materiali tematici vengono utilizzati per mettere in musica 
differenti gruppi di versi; non nascono – come nella prassi settecentesca – con 
l’intento di sottolineare specifiche parole o “illustrare” immagini, ma rispondo-
no all’impegno di rappresentare lo spirito generale del testo: in tal modo, il senso 
del dramma viene determinato da un efficace impiego di progressioni armoni-
che, trame contrappuntistiche e sviluppi motivici (Tab. 2).

La sezione dell’Offertorio si apre con soffusi arpeggi di archi, che presto si 
animano sostenuti dalle voci («Domine, Jesu Christe, Rex gloriae»). Un’ampia 
gamma di sentimenti viene rappresentata: dalla paura delle tenebre e delle pene 
dell’Inferno alla speranza evocata dalla visione dell’Arcangelo Michele, immerso 
nella luce eterna. La seconda parte dell’Offertorio, il Quam olim Abrahae, viene 
messa in musica da Cherubini secondo tradizione in forma di fuga ampia e com-
plessa, su triplice soggetto; il primo soggetto è esposto dai bassi (bb. 77-81, Es. 2a), 
il secondo dai tenori (bb. 77-81, Es. 2b), il terzo dai contralti (bb. 80-82, Es. 2c), 
mentre i soprani riprendono il primo soggetto a b. 82.

L’incipit del Sanctus in La maggiore è caratterizzato da un ritmo puntato – 
tradizionalmente utilizzato dai compositori francesi per simboleggiare la maestà 
regale e divina – e da figurazioni arpeggiate agli archi. La seconda parte del mo-

13.	 Si consideri ad esempio la monumentale Messe des morts composta da Gossec nel 1760, le cui dimensioni 
poco hanno a che vedere con le esigenze di una liturgia funebre, e in cui il Dies irae occupa un posto ri-
levante. Costituito da 11 sezioni, a cui si aggiunge un breve interludio tra Inter oves e Confutatis, si estende 
per più di mille battute, corrispondenti a circa la metà dell’intera opera. Sottolineature e ripetizioni del 
testo evidenziano l’intenzione del compositore di amplificare la portata drammatica del pezzo, ponendo 
l’accento sul tema del Giudizio universale e sulle visioni terrificanti suggerite dalla sequenza; significativa 
la sproporzione tra l’ampio spazio dedicato alle strofe che esprimono questi temi rispetto all’esiguo nu-
mero di battute riservato ai versi che invocano la pietà di Dio [Caputo 2012, 25-27]. 

14.	 Di qui in avanti si utilizzerà il corsivo per indicare le unità di versi che formano la sequenza: Dies irae, 
Quantus tremor, Tuba mirum, Mors stupebit, Liber scriptus, ecc. I nomi delle parti che compongono i re-
quiem (Introito, Kyrie, Dies irae, ecc.) e delle sezioni in cui i Dies irae sono suddivisi restano in tondo. 
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Tab. 2. L. Cherubini, Requiem in Do min., articolazione formale del Dies irae.

Allegro maestoso

Introduzione Squilli di trombe + tam-tam

Dies irae A (accordo arpeggiato ascendente;
canone in Do min. tra S/C e T/B) 

i

Quantus tremor A’ (canone in Sol) V

Tuba mirum B (motivo basato su I, III e V grado dell’accordo
di Do min., esposto omofonicamente)

i

Mors stupebit C (brevi motivi su figure staccate, separate da pause) III

Liber scriptus A (canone in Mi) III > IV

Judex ergo A (canone in Fa) IV > V

Quid sum miser A (canone in Sol)

Rex tremendae B + x (sul verso «salva me»: graduale movimento 
decrescente su salto di quinta, quindi di sesta)

i > I

Recordare, Jesu pie D (motivo derivato da x) iv > VI

Quaerens me D VI > iv

Juste judex D III

Ingemisco D III > i

Qui Mariam absolvisti E (declamazione del testo sulla nota Do) i > V

Preces meae E V > V/V

Inter oves E V/V

Confutatis F + x (in corrispondenza del verso «voca me»)

Oro supplex G > V

Largo

Lacrimosa/Judicandus H i

Pie Jesu H i

vimento, il Pie Jesu di carattere contemplativo, è nella relativa tonalità minore di 
Fa: i soprani cantano una lenta melodia di semiminime che accompagna il verso 
«Pie Jesu Domine, dona eis requiem», a cui rispondono clarinetti e fagotti in una 
sorta di corale a quattro voci; i tenori ripropongono la melodia precedentemente 
esposta dai soprani, seguita ancora una volta dal “corale” di clarinetti e fagotti. 
Dopo una sezione imitativa a quattro parti, e dopo il consueto pedale di domi-
nante, un breve postludio orchestrale in pianissimo pone fine al movimento.

Il Requiem si chiude con l’Agnus Dei, che ha inizio con la triplice declamazio-
ne del coro, «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem», in registro 
alto e in forte. Il passaggio dal pianissimo conclusivo del Sanctus al forte iniziale 
della nuova sezione, unito al salto dal grave all’acuto delle voci (i soprani passano, 
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Es. 2. L. Cherubini, Requiem in Do min., Offertorio: a) bassi, bb. 77-81; b) tenori, bb. 77-81; c) 
contralti, bb. 80-82.

ad esempio, dal do2 sulla parola «sempiternam» al sol4 della prima sillaba dell’A-
gnus Dei) genera un marcato effetto drammatico. Il trapasso è sottolineato anche 
dall’ambiguità tonale determinata dall’iniziale oscillazione tra le tonalità di Fa e 
Do minore; l’oscillazione ritorna nel lungo pedale di Do minore (da b. 71 a b. 87) 
che chiude il Requiem e che immerge chi ascolta, come sospeso tra una serena 
speranza di pace e un’agitazione che mai scompare del tutto, in una contradditto-
ria dimensione di stupore [Hohenemser 1913, 442-443]. 

2. La Grande Messe des morts di Berlioz

Nel 1837, quando Berlioz compone la Grande Messe des morts, il tentativo di 
riportare in auge l’antica religione monarchica è definitivamente fallito. La cap-
pella reale è stata chiusa nel 1830, e nello stesso anno i moti rivoluzionari hanno 
spinto alla fuga Carlo x, ultimo sovrano assoluto, e portato al trono Luigi Filippo, 
primo re nominato non per investitura divina ma per volontà dei francesi. Inizial-
mente il pezzo fu commissionato a Berlioz dal Ministro degli Interni Adrien de 
Gasparin per ricordare i caduti dei Moti del 1830,15 anche se di fatto poi l’opera 
venne eseguita il 5 dicembre 1837, in occasione delle cerimonie organizzate per 

15.	 Come rileva Guido Zaccagnini, «La Grande Messe des morts fu la prima opera di Berlioz scritta su com-
missione: l’incarico gli era venuto, nel 1836, dal conte Adrien de Gasperin che, in qualità di ministro degli 
Interni, aveva deciso di riportare agli antichi fasti la musica religiosa francese. A tal fine, ogni anno sareb-
be stato richiesto a un diverso compositore di stendere un pezzo sacro di vaste, ovvero imponenti, pro-
porzioni. Berlioz fu quindi prescelto quale autore dell’opera inaugurale che sarebbe stata eseguita per 
commemorare i caduti del luglio rivoluzionario» [2002, 42].
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commemorare la morte del generale Charles-Marie Denys.16 Le circostanze della 
commissione – il grandioso progetto ordito da Gasparin, la dimensione pubblica 
dell’evento cui la musica era destinata, il suo ruolo di monumento funebre ai 
martiri della nazione e le personali convinzioni dell’autore – incisero profonda-
mente sulla struttura della composizione. Questi elementi indussero Berlioz a 
realizzare una messa decisamente imponente in quanto a numero degli strumen-
ti e delle voci, sproporzionata nella durata ma soprattutto “irrispettosa” del testo, 
che per la prima volta nella storia del requiem veniva pesantemente rimaneggiato 
dall’autore. Una scelta piuttosto spericolata per l’epoca, che si allontana voluta-
mente dai modelli composti ed eseguiti presso la Chapelle Tuileries tra il 1815 e il 
1830, e che si ricollega invece all’immaginario della Rivoluzione, inaugurando un 
percorso di laicizzazione del requiem che troverà ampio sviluppo nella seconda 
metà dell’Ottocento. 

Del tutto nuovo è il piano strutturale dell’opera: articolata in dieci sezioni,17 
ognuna delle quali ha una sua specifica fisionomia drammatica, la messa trova 
nel Dies irae il suo nucleo centrale, dal momento che esso corrisponde a circa la 
metà del pezzo (Tab. 3).18 Tale sproporzione testimonia l’interesse “laico” di Ber-
lioz per una specifica parte del testo sacro, quella legata alle immagini apocalitti-
che della sequenza, in grado di scatenare le facoltà visionarie del compositore e 
dell’ascoltatore.19 Se la terribilità del Dies irae, su cui il compositore concentra la 
sua attenzione, conferisce un carattere fortemente drammatico a un pezzo che 

16.	 Il maresciallo Charles-Marie Denys, conte di Damrémont, morì in Algeria il 12 ottobre 1837, durante la 
guerra coloniale nell’Africa del Nord che vedeva coinvolta la Francia. Giunta a Parigi la triste notizia, 
Berlioz scrisse a Alexandre Dumas perché lo aiutasse a intercedere presso il ministero, facendo presente 
che per il suo requiem si era creata una naturale collocazione [Visentini 2010, 687]. Così Berlioz ricorda 
la commissione nei Mémoires: «Nel 1836 de Gasperin era ministro dell’Interno. Apparteneva a quel pic-
colo numero di uomini di stato che nutrono interesse per la musica, e a quel numero ancor più ristretto 
che ne possiedono anche la sensibilità. Desideroso di ricondurre a rinnovato onore in Francia la musica 
religiosa, della quale non ci si occupava più oramai da lungo tempo, stabilì che dai fondi del dipartimento 
di Belle Arti si assegnasse una somma di tremila franchi a un compositore francese designato dal Mini-
stro per scrivere una Messa o un Oratorio di grandi dimensioni» [Ibid., 249]. L’originale francese dei 
Mémoires è liberamente consultabile alla pagina web http://www.hberlioz.com/Writings/HBMindex.
htm. I capitoli dedicati alla Grande Messe des morts sono il 46 e il 47.

17.	 Requiem e Kyrie, Dies irae, Quid sum miser, Rex tremendae, Quaerens me, Lacrimosa, Offertorium, 
Hostias, Sanctus, Agnus Dei. I nomi delle parti che compongono la Grande Messe des morts saranno in-
dicati in tondo; le unità di versi che formano la sequenza (Dies irae, Quantus tremor, Tuba mirum, ecc.) 
sono scritti in corsivo. 

18.	 Per il presente studio si è fatto riferimento alla seguente edizione dell’opera: Hector Berlioz, Grande 
Messe des morts, ed. Jürgen Kindermann, Bärenreiter, Kassel, 1978.

19.	 Al riguardo Berlioz scrive in una lettera all’amico Ferrand: «il parroco degli Invalides ha pianto sull’altare 
per un quarto d’ora dopo la cerimonia, in sacrestia mi ha abbracciato fondendosi in lacrime; al momento 
del “Giudizio estremo”, lo spavento prodotto dalle cinque orchestre e dalle otto paia di timpani non si 
può dipingere; una delle coriste è stata presa da un attacco di nervi. Veramente, era qualcosa d’una orri-
bile maestà» [Barraud, 1978, 153].
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sembra quasi voler unire «il teatro con la chiesa»,20 l’imponente numero di voci 
e strumenti, il ricorso a cinque gruppi orchestrali – quattro dei quali distaccati 
dal nucleo principale e dislocati agli angoli dell’orchestra principale – e la conse-
guente ricerca di uno spazio acustico di risonanza quasi illimitato, rafforzano il 
carattere monumentale del requiem, suggerendo un chiaro intento “spettacolare” 
nella volontà d’autore. Come sottolinea anche Fedele D’Amico, «l’ideale di Ber-
lioz era infatti l’evento spettacolare, nel quale un pubblico disciplinato e stermi-
nato sostenesse un preciso ruolo coreografico accanto alle masse degli esecutori 
en titre» [1991, 112]. 

Tab. 3. H. Berlioz, Grande Messe des morts, articolazione formale del Dies irae.

Testo Tonali-
tà

Tempo Agogica Strumenti Voci Battu-
te

Sezione 1
1 Dies irae La min.  Moderato 2 Fl., 2 Ob., Cr.i., 2 Cl., 2 

Fg., 2 Vl., Vle, Vc., Cb.
SCTB 1-140

2 Quantus tremor Si min. 
Re min.

Poco Animato

3 Tuba mirum Mi  Andante maestoso Fl., Ob., Cl., Cr., Fg., Tp., 
Tamb., G.C., tam-tam, Pt., 
2 Vl., Vle, Vc., Cb. 

B 141-178

4 Mors stupebit SCTTBB 179-202
5 Liber scriptus B 203-223
6 Judex ergo SCTB 224-232
4 Mors stupebit (Poco a poco 

animato, bb. 
147-162; Più largo, 
bb. 163-170; 
Animato poco a 
poco, bb. 171-178)

Piccole orchestre (Tuba 
mirum): 
1) Cornetto, 2 Tbn., 2 Tb., 
2) Tr., Tbn.
3) Tr., Tbn.
4) Tr., Tbn., Tb.

SCTTBB 233-251

Sezione 2 49
7 Quid sum miser Sol min.  Andante 

un poco lento
Cr.i., Fg., Vc., Cb. TTB 1-24

9 Recordare 25-38

17 Oro supplex 39-49
Sezione 3 110
8 Rex tremendae Mi  Andante maestoso 2 Fl., 2 Ob., 2Cl., Cr., Fg., 

2 Vl., Vle, Vc., Cb.
da b. 70: Tp., G.C.,

SCTTBB 1-37

9 Recordare 37-41
16 Confutatis 
maledictis
(interpolazione di 
versi ripresi 
dell’Offertorio)

Piccole orchestre: 
1) cornetti, 2 Tbn.
2) 2 Tr., 2 Tbn.
3) 2 Tr., 2 Tbn.
4) Tr., Tbn., Tb.

41-57
58-75

8 Rex tremendae 75-110

20.	 L’espressione è presa in prestito dal saggio di Franz Liszt Über zukünftige Kirchenmusik, nella traduzione 
italiana di Rossana Dalmonte [1981, 154].
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Sezione 4 74
10 Quaerens me La  Andante 

sostenuto
Senza accompagnamento SCTTBB 1-17

11 Juste iudex 17-30
12 Ingemisco 31-42
10 Quaerens me + 42-58
14 Preces meae
13 Qui Mariam 58-64
15 Inter oves 63-74
Sezione 5 201
18 Lacrimosa +  
19 Judicandus

La min.  Andante 
non troppo lento

2Fl., 2 Ob., Cr.i., Cl., Cr., 
Fg., 3 Vl., Vle, Vc., Cb., 
G.C./

SCTTBB 1-74

20 Pie Jesu Do Fl., Cr.i., Cr., Fg.,
2 Vl., Vle, Vc., Cb. /

SCTB 74-90

18 Lacrimosa + 
19 Judicandus

La min. 2Fl., 2 Ob., Cr.i., 2 Cl., Cr., 
Fg., 3 Vl., Vle, Vc., Cb., 
G.C.

SCTB 91-124

Piccole orchestre:
1) 2 cornetti, 2 Tbn., Tb.
2) 2 Tr., 2 Tbn.
3) 2 Tr., 2 Tbn.
4) 2 Tr., 2 Tbn., Tb., Tp. / 

Idem La 2 Fl., Ob., Cr.i., 2 Cl., Cr., 
Fg., Vl., Vle, Vc., Cb., G.C.

SCTB 124-156

Idem La min. come per bb. 91-124 + 
tam-tam, Pt.

SCTTBB 156-193

Idem La Idem + G.C. SCTTBB 194-201

Particolarmente rilevante, nell’economia dell’opera, è l’elevato numero di 
strumenti a fiato, determinato dall’aggiunta di quattro piccole orchestre di ottoni 
collocate agli angoli di quella principale; esse vengono utilizzate da Berlioz alla 
stregua di uno strumento solista, in relazione al quale gli altri tacciono o svolgo-
no una funzione di accompagnamento. Le quattro orchestre intervengono preva-
lentemente nel Dies irae, in corrispondenza del Tuba mirum, del Rex tremendae e 
del Lacrimosa, a rappresentare il “suono” del giudizio e a potenziare, attraverso il 
forte contrasto volumetrico generato dall’esplosione degli ottoni, la terribilità dei 
versi «Tuba mirum spargens sonum», «Rex tremendae majestatis» e «Lacri-
mosa dies illa».21 Nel Tuba mirum, ad esempio, gli archi aprono la sezione con 
una scala cromatica ascendente di terzine, e successivamente appaiono per la pri-
ma volta le quattro orchestre con motivi di fanfara che si inseguono, a partire 
dalla quarta orchestra posta a Ovest passando per la prima a Nord, la seconda a 
Est e la terza posta a Sud. In tal modo viene costruita una lunga introduzione di 

21.	 Va precisato che le quattro orchestre vengono utilizzate anche in altre parti della Grande Messe – Offer-
torio e Hostias, ad esempio – dove tuttavia non ricoprono uno specifico ruolo semantico-espressivo.
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22 battute che culmina in un inquietante e fortissimo risuonare delle grancasse, 
che carica l’atmosfera di cupo terrore e precede l’entrata delle voci. L’utilizzo di 
un modello sequenziale per l’ingresso delle quattro orchestre, il ricorso a brevi 
motivi di fanfara e l’impiego, al culmine dell’introduzione, di otto coppie di tim-
pani e due grancasse, rispondono a un progetto acustico che sembra quasi voler 
sopraffare l’ascoltatore con una forza sonora ineluttabile. In un contesto animato 
da forti contrasti agogici, timbrici e volumetrici, anche le pause acquistano parti-
colare rilievo espressivo: quando, nel Rex tremendae, la ripetuta richiesta di inter-
cessione «Salva me» è puntualmente seguita da una pausa e il risuonare degli 
strumenti decade nel silenzio, il risultato emozionale non potrebbe risultare più 
efficace.

Anche il coro contribuisce ad accentuare il carattere monumentale dell’opera: 
il requiem è scritto per più di 200 voci (SCTTBB), ma Berlioz prevede la possibi-
lità di ampliare la già imponente compagine corale raddoppiandola o triplicando-
la in occasione del Dies irae, del Tuba mirum e del Lacrimosa, per conferire ad al-
cuni versi un’aura più maestosa e inquietante. Questa scelta dimostra che le 
intenzioni del compositore convergono in una precisa direzione: concentrare le 
forze sonore nelle cinque sezioni del Dies irae, per evidenziare emotivamente al-
cuni dettagli del testo. Un obiettivo che trova conferma anche nell’utilizzo delle 
percussioni: Berlioz incrementa il numero di timpani da due a otto, accordando 
ciascuno strumento in una tonalità diversa. Separa inoltre la grancassa dai piatti, 
chiamando il percussionista a percuotere con le bacchette i due lati della cassa e 
a eseguire con i timpani ritmi insolitamente complessi. Utilizza infine il tam-tam 
nella sezione iniziale, in corrispondenza dei versi del Judex Ergo (b. 223), quindi 
nel Lacrimosa, sul verso «Judicandus homo reus» (bb. 179-180), stabilendo un 
ponte drammatico tra l’immagine del Giudice supremo e quella del peccatore 
che sta per essere giudicato. 

Edward T. Cone ha dimostrato come il carattere “monumentale” del requiem 
– che è cosa ben diversa dal gusto per il “colossale” – non sia dovuto solo all’uti-
lizzo di grandi mezzi strumentali e vocali, ma sia anche il risultato di un processo 
di costruzione musicale basato su un’oculata articolazione formale, un program-
matico utilizzo delle progressioni e un’organizzazione dei piani tonali su ampia 
scala in grado di generare forti connessioni tra i movimenti stessi [1980]. La coe-
renza strutturale è determinata anche dai numerosi “ponti” motivici che mettono 
in relazione parti diverse del Dies irae. La sequenza si apre, ad esempio, con un 
primo motivo presentato da violoncelli e contrabbassi (Es. 3), seguito da un se-
condo motivo affidato a flauti, oboi e clarinetti (Es. 4). In seguito, gli stessi due 
motivi vengono utilizzati in sovrapposizione nell’incipit di un altro movimento, 
il Quid sum miser, l’uno suonato dal corno inglese, l’altro dal fagotto (Es. 5). In 
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tal modo Berlioz stabilisce una stretta relazione strutturale tra l’inizio del Dies 
Irae, dall’andamento grave e quasi liturgico, e la seconda sezione in cui il tono di 
lamento riaffiora nuovamente, creando un forte contrasto con l’esplosione apo-
calittica del Tuba mirum che concludeva la prima sezione.

Es. 3. H. Berlioz, Grande Messe des morts, Dies irae, bb. 1-4.

Es. 4. H. Berlioz, Grande Messe des morts, Dies irae, bb. 13-16.

Es. 5. H. Berlioz, Grande Messe des morts, Quid sum miser, bb. 1-4.

L’insieme delle scelte messe in campo da Berlioz sembra dunque voler propor-
re al pubblico un’esperienza sonora nuova e imponente – di certo lontana dal ri-
gore liturgico degli anni della Restaurazione e forse più vicina allo spettacolo ri-
voluzionario del sublime e del tragico, «où les accents de la terreur dominent, 
donnent l’idée des bruits étranges et pleins d’épouvante qui accompagnent les 
grands cataclysmes de la nature» [Berlioz 2001].22 In definitiva, prendendo in 
prestito le parole di Wilfred Mellers, possiamo affermare che Berlioz «celebrated 
the unknown and unknowable: so that this requiem for the dead is an awe-ful but 
not strictly speaking religious creation. He scored it for gargantuan forces that 
were unlikely to be assembled in the course of diurnal acts of worship, acceding 
to the cult of the colossal endemic to the Revolutionary era» [Mellers 2002, 
144].23

22.	 «[I rulli di timpani], con un’orchestrazione in cui dominano accenti di terrore, danno l’idea di quei ru-
mori strani e spaventosi che accompagnano i grandi cataclismi della natura». 

23.	 «[Berlioz] celebrò l’ignoto e il non-conoscibile: per questa ragione, la messa per i defunti è un opera 
piena di timorosa soggezione, ma non in senso strettamente religioso. Egli compose il requiem per una 



Simone Caputo

– 96 –

3. Testo liturgico e concezione drammatica nel Requiem in Do minore di 
Cherubini

Nel caso del Requiem in Do minore di Cherubini, l’analisi del rapporto testo-
musica evidenzia un approccio piuttosto tradizionale: il compositore mette in 
musica il testo senza operare particolari omissioni ed evitando ripetizioni che 
possano in qualche modo spostare l’attenzione su parole e significati specifici. 
Nel Dies irae, ad esempio, la continuità della trama musicale non evidenzi deter-
minate sezioni del testo a discapito delle altre; rimane un colore di fondo omoge-
neo, che non lascia spazio ad allusioni operistiche. Per questo Cherubini non ri-
corre mai a voci soliste, ma sempre al coro. L’intero Dies irae si fonda sull’intreccio 
tra voci maschili da un lato e femminili dall’altro, spesso in imitazione tra loro 
all’inizio di un gruppo di versi, e poi in omoritmia. In tal modo, il testo viene 
sorretto da due linee dialoganti, quasi sempre basate su materiali tematici sempli-
ci e disadorni: due strati che si muovono a distanza costante, facendo riaffiorare 
echi della trapassata tradizione polifonica (Es. 6 e 7). 

Es. 6. L. Cherubini, Requiem in Do min., Dies irae, SCTB, bb. 11-19.

compagine gargantuesca che probabilmente non poteva essere assemblata per un tipico rito diurno, ad-
erendo a quel culto del colossale tipico dell’era rivoluzionaria».
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Es. 7. L. Cherubini, Requiem in Do min., Mors stupebit, SCTB, bb. 54-61.

In tal modo, Cherubini raggiunge il doppio obiettivo della semplificazione e 
della sottolineatura retorica: poiché rende comprensibile il testo – in osservanza 
al primato della liturgia – ma allo stesso tempo riesce anche a commuovere il suo 
uditorio, grazie al continuo ricorso alla forma del canone che da un lato sostiene 
l’architettura tonale del movimento, dall’altro contribuisce a generare un mag-
giore senso di drammaticità e di spinta in avanti. 

Di fronte a un trattamento rispettoso del testo liturgico, e a una costruzione 
musicale così sobria e lineare, assumono particolare rilievo alcuni momenti del 
requiem che sembrano introdurre degli elementi di ambiguità, come l’incipit del 
Dies irae e il finale dell’Agnus Dei.

Come si è già accennato, nel Dies irae la rappresentazione del giudizio univer-
sale non viene mai realizzata attraverso gesti musicali che tendono a enfatizzare 
l’immagine della “terribilità”; immagine che tuttavia affiora, anche se solo per un 
attimo e come un ammonimento, nel tenebroso rintocco di tam-tam delle battu-
te iniziali (Es. 8). 
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Es. 8. L. Cherubini, Requiem in Do min., Dies irae, bb. 1-7.

Bisogna considerare che l’uso delle percussioni nella musica sacra, e in parti-
colar modo del tam-tam, rappresentava una scelta piuttosto discutibile per l’epo-
ca, anche negli anni successivi alla Rivoluzione. Poteva essere considerata una 
pratica appropriata per il teatro ma non per la chiesa dove, come sottolinea Alec 
Robertson proprio in relazione al Requiem in Do minore, poteva sortire tutt’al 
più l’effetto di un errore di cattivo gusto [1967, 79]. Lo stesso Robertson osserva 
che Spontini era stato il primo a utilizzare questo strumento in un’opera che ave-
va notevolmente impressionato Cherubini per il suo effetto drammatico – La Ve-
stale del 1807 – ipotizzando così una connessione diretta tra La Vestale e il Re-
quiem. In realtà fanfara e percussioni occupavano un ruolo di primo piano anche 
nella Marche lugubre di Gossec del 1790 e in altre marce funebri di quegli anni che 
dovevano essere ben note a Cherubini: si potrebbe dunque interpretare il ricorso 
al colpo di tam-tam in apertura del Dies irae come un riflesso delle lugubri intui-
zioni sonore della rivoluzione. Questo dimostra che il compositore, pur se chia-
mato a comporre un requiem per celebrare la ritrovata monarchia assoluta, di 
fatto non poté fare a meno di far riferimento a un paesaggio sonoro che la con-
giuntura della rivoluzione aveva ben fissato nel suo immaginario musicale.24 

Di particolare interesse anche il finale dell’Agnus Dei, in cui il verso conclusi-
vo «Requiem aeternam, dona eis Domine, et lux perpetua luceat eis» viene scan-

24.	 Sull’affermazione della marcia funebre durante la Rivoluzione francese, quale novello modello musicale 
investito del compito di santificare la virtù civica e di accompagnare i cortei funebri in vece del requiem, 
si rimanda ai contributi di Carlo Piccardi [2000; 2004]. 
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dito dalle quattro voci su un lungo pedale sulla nota do che si protrae per ben 18 
battute (bb. 68-85): una scelta sorprendente se si considera che in precedenza, 
nella tradizione della musica sacra, non si era mai riscontrato l’utilizzo di pedali 
così estesi.25 Nel caso del Requiem in Do minore, il pedale sembra voler suggerire 
una sospensione del tempo, “traducendo” in musica le parole «aeternam» e 
«perpetua»: il dramma della morte si trasforma così in mistica esperienza di 
pace. La trama corale è lavorata come una maglia a incastro (Es. 9); le quattro 
parti si muovono su ottave differenti, e quando a b. 68 i contralti intonano il do3, i 
clarinetti li accompagnano con un prolungato do; le voci dei soprani entrano alla 
battuta successiva su un do4, mentre ai clarinetti si aggiungono gli oboi; quindi è 
la volta dei tenori (do3 a b. 70), accompagnati dai corni sempre sul do; infine a b. 
71, all’ottava inferiore, intervengono bassi, violoncelli e contrabbassi. Ogni verso 
viene diviso a metà dalla cesura determinata dalle pause, mentre la breve maglia 
vocale viene ripetuta quattro volte, alimentando un senso di dilatazione della di-
mensione temporale. 

Es. 9. L. Cherubini, Requiem in Do min., Agnus Dei, bb. 68-74.

L’accompagnamento orchestrale, il cui sviluppo inizialmente segue un anda-
mento a incastro simile a quello delle voci, è caratterizzato da una breve cellula 
melodica che risuona nei violini, viole e fagotti (Es. 10); anche la sostanza ritmica 
della cellula melodica che si perpetua in ogni battuta – una figura puntata seguita 
da due biscrome, poi da due semiminime – riprende l’elemento dattilico che ca-
ratterizza le voci. E mentre la combinazione di voci e strumenti copre un’ampia 
gamma di registri, saturando lo spazio sonoro, la ripetizione incessante della 

25.	 Fa eccezione l’esteso pedale presente nel Crucifixus del Credo della Messe solennelle in Re minore dello 
stesso Cherubini, del 1811 [Ho-Yee 2009, 148-173]. 
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stessa “unità” ritmica interviene sul parametro del tempo, suggerendo un senso 
di sospensione. 

Es. 10. L. Cherubini, Requiem in Do min., Agnus Dei, bb. 68-71.

Il richiamo alla pace eterna su cui si fonda l’Agnus Dei, perfettamente evocato 
dal lungo pedale di do, viene tuttavia minato da una sorta di instabilità tonale. 
L’accompagnamento orchestrale di violini, viole e fagotti si sposta continuamen-
te dal Do minore al Fa minore: tale oscillazione si fonda sulla presenza ridondan-
te della nota do (dominante dell’una, tonica dell’altra), che permette al flusso so-
noro di svilupparsi senza soluzioni di continuità tra le due tonalità, e sulla nota di 
mi naturale, che compare quasi ininterrottamente da b. 69 sino alla fine, raffor-
zando la sensazione che il centro tonale sia il Fa minore. Il senso di instabilità è 
acuito anche dall’ultimo accordo della sezione, una terza piccarda in Do minore 
preceduta dalla triade fa-la-do: un accordo che non può suonare del tutto defini-
tivo, dal momento che può essere inteso sia come relativo maggiore di Do minore 
che come dominante di Fa. 

In realtà, a ben vedere, l’ambiguità tonale si insinua nell’Agnus Dei sin dall’a-
pertura: l’introduzione degli archi – la cui cellula motivica iniziale è la stessa che 
caratterizza l’accompagnamento da b. 64 a b. 80, in corrispondenza del pedale di 
do (Es. 11) – sembra suggerire la tonalità di Fa minore, mentre l’ingresso delle 
voci a b. 3 sposta l’attenzione sul Do minore; il ripetersi per tre volte dell’esclama-
zione «Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona eis requiem» fa sì che la transi-
zione dal Fa al Do minore pervada le 27 battute iniziali del movimento. E ancora, 
la frase musicale che ha inizio alle bb. 33-34 sul verso «dona eis requiem sempi-
ternam»; muovendosi in un territorio instabile, giunge attraverso una cadenza 
autentica al Do minore, tonalità ribadita da un’ulteriore progressione V-I da b. 46 
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a b. 50. Il coro entra a b. 52 in tonalità di Do minore; quindi, a b. 55, appare ai vio-
lini un mi naturale, quasi un raggio di luce in corrispondenza delle parole «Lux 
aeterna»; ma contemporaneamente i violini secondi eseguono un si, mentre il 
mi naturale dei violini primi muove verso il fa – come una sensibile che porta alla 
tonica – a sottolineare il fatto che il Fa minore si annida perennemente sullo sfon-
do dell’Agnus Dei.

Es. 11. L. Cherubini, Requiem in Do min., Agnus Dei, cellula motivica iniziale.

Considerando che la tendenza generale del compositore è quella di evitare una 
lettura soggettiva del testo sacro, questi dettagli consentono di definire quanto-
meno “insolite” alcune scelte operate nell’Agnus Dei. Secondo la prassi dell’epo-
ca, il movimento conclusivo di una messa per i defunti dovrebbe fondarsi in 
modo chiaro sulla tonalità d’impianto; eppure Cherubini, anziché spostare l’at-
tenzione dal Fa minore (tonalità dell’ultima sezione del Sanctus, il Pie Jesu) al Do 
minore, indugia sul quarto grado, lasciando che le due tonalità coesistano sino al 
termine della messa. In tal modo la monotonia di superficie – che richiama l’aspi-
razione umana alla pace “eterna” e “perpetua” – risulta solo apparentemente sta-
bile, poiché viene indebolita dal senso di ambiguità generato dall’oscillazione 
tonale.

Non è possibile avanzare ipotesi certe sulle ragioni di questa scelta, né cono-
scere le intenzioni dell’autore;26 questo non ci impedisce, tuttavia, di interpretare 
questo pezzo come un’opera sintomatica del generale sentimento di incertezza 
che pervade l’affermarsi della Restaurazione borbonica. Attento a una costruzio-
ne dell’opera subordinata ai tempi della celebrazione eucaristica, rispettosa del 
testo sacro e lontana da qualsiasi pulsione “spettacolare”, Cherubini non poté es-
sere del tutto impermeabile al paesaggio sonoro della tradizione precedente – 
come nel caso del ricorso al tam-tam in apertura del Dies irae – e neppure indif-
ferente ai dubbi con cui il trapasso rivoluzionario aveva scalfito la certezza umana 
di un’eterna stabilità.

26.	 Dall’epistolario di Cherubini non è possibile trarre particolari informazioni in merito alla composizione 
del Requiem in Do minore; la testimonianza più ampia è contenuta in una lettera del 9 gennaio 1817 ind-
irizzata al barone de la Ferté, in cui Cherubini comunica i nomi dei musicisti e dei cantori esterni che si 
aggiungeranno a quelli della Cappella reale per l’esecuzione del requiem [Della Croce 1986, II, 111-113]. 
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4. Il Dies irae della Grande Messe des morts di Berlioz: le deviazioni dal testo 
liturgico

Se nel 1817 Cherubini, in ossequio ai dettami della restaurazione e al ruolo che 
ricopre nella Cappella reale, è chiamato a rispettare rigorosamente il testo sacro 
della messa per i defunti, venti anni dopo Berlioz, in una Francia che solo appa-
rentemente sembra essersi messa alle spalle la Restaurazione e i moti rivoluziona-
ri del 1830 [Antonetti 2002; Teyssier 2010] manipola il testo sacro a suo piacimen-
to, agendo come se avesse a che fare con un libretto d’opera. Questa scelta 
inaugura una nuova prospettiva nella storia del requiem – contraddistinta per 
secoli dall’immutabilità del testo – e pone la Grande Messe des morts, per certi 
versi, fuori da un contesto liturgico “ufficiale”. 

Il processo di manipolazione è particolarmente evidente nei cinque movimen-
ti in cui è suddiviso il Dies irae: Berlioz piega il testo a esigenze narrative, dram-
matiche ed espressive che consegnano all’ascoltatore una visione personale e 
terribile del Giorno del giudizio. Vediamo dunque in dettaglio cinque esempi di 
questi interventi d’autore, uno per ciascun movimento del Dies irae. 

Nella prima sezione, al tremendo suono del Giorno del Giudizio espresso at-
traverso il ricorso alle quattro piccole orchestre fanno seguito il sussurrato incipit 
del Mors stupebit – che si concentra sull’immagine della resurrezione dei corpi – 
e i gruppi di versi che esprimono il tema del giudizio attraverso le parole «judi-
canti», «judicetur» e «judex». Berlioz apporta quindi una modifica rilevante, 
ma non radicale, all’andamento originario del testo, utilizzando nuovamente i 
versi del Mors stupebit, frapponendoli tra il Judex ergo e il successivo movimento 
del Quid sum miser: così facendo genera una sorta di micro-sezione incorniciata 
dal verso «Mors stupebit et natura», il cui tema centrale è la visione apocalittica 
del Giudizio universale, che pone l’uomo con tutta la sua miseria di fronte alla 
maestà di Dio. Il trapasso tra i versi del Mors stupebit e quelli del Liber scriptus 
vede la dinamica passare, attraverso un crescendo ritmato dalle percussioni e ca-
ratterizzato da contrasti tra ottoni e archi, dal pianissimo iniziale (b. 199) al fortis-
simo in corrispondenza del verbo «judicetur» (bb. 221-222), sulla cui ripetizione 
Berlioz pone l’apice drammatico della micro-sezione. Segue il Judex ergo (b. 224) 
in cui il trattamento delle voci, in forma di canone, riprende l’impostazione dei 
bassi nel Tuba Mirum (b. 163): si genera così un sostanziale collegamento tra il 
segno più evidente del Giorno del giudizio e l’immagine del Giudice supremo 
(Es. 12a e 12b), che evidenzia l’intenzione del compositore di porre l’accento sul 
tema della paura.
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Es. 12a. H. Berlioz, Grande Messe des morts, Dies irae, bb. 163-171.

Es. 12b. H. Berlioz, Grande Messe des morts, Dies irae, bb. 224-227.

La seconda sezione del Dies irae, il Quid sum miser, si compone di sole 49 
battute e presenta il primo, radicale sovvertimento dell’ordine dei gruppi di versi. 
Berlioz mette insieme Quid sum miser, Recordare e Oro supplex – corrispondenti 
alle unità 7, 9 e 17.27 La scelta è mirata a raccogliere in un unico nucleo tematico 
tutti quei versi che rappresentano l’uomo che implora Gesù, giudice misericor-
dioso. Berlioz presenta il testo senza alcuna ripetizione, fatta eccezione per l’e-
spressione «vix justus» che sottolinea il carattere misericordioso del Figlio in 
opposizione alla figura del Padre giudice, che domina la prima sezione. Alla de-
scrizione sonora del giorno dell’Apocalisse il compositore fa così seguire una pic-
cola e intima preghiera del penitente, quasi una confessione individuale.28 La to-
nalità d’impianto di Sol minore, l’indicazione Andante un poco lento, la presenza 
delle sole voci maschili (TTB) e la particolare combinazione di corni, fagotti, vio-
loncelli e contrabbassi [Cone 1980, 11], sono tutti elementi che contribuiscono a 
determinare il colore scuro della sezione. 

Anche nella terza sezione – il Rex tremendae, che comprende 110 battute – 
Berlioz apporta modifiche rilevanti al testo. Mettendo insieme i gruppi di versi 

27.	 Per “unità” si intendono in questa sede i 20 gruppi di versi che compongono la sequenza del Dies irae. 
28.	 Come ha scritto Julian Rushton, «After the apocalyptic “Tuba mirum”, “Quid sum miser” is a reprise of 

the “Dies irae” in the form of a ruin – not the ruin as a plaything of early-romantic Gothic revivalism, but 
ruin as a metaphor of abject penitence» [2001, 209]; trad. it.: «Dopo l’apocalittico “Tuba mirum”, il 
“Quid sum miser” è una ripresa del “Dies irae” nelle sembianze di una sorta di “rovina” – una rovina in-
tesa non tanto come dilettevole rimembranza gotico-romantica, ma piuttosto come metafora di una mi-
serevole penitenza». 
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del Rex tremendae, del Recordare e del Confutatis – unità 8, 9 e 16 – il compositore 
genera un parallelismo con la precedente sezione del Quid sum miser (cfr. Tab. 3) 
dove l’unità 9, il Recordare, è al centro delle unità 7 (Quid sum miser) e 17 (Oro 
supplex). Se nella sezione precedente la supplica al Cristo redentore – espressa 
attraverso i versi del Recordare – è il cuore di una più ampia preghiera espiatoria, 
nel Rex tremendae la supplica sembra quasi isolata e schiacciata tra versi che raf-
figurano la terribilità del Giorno del giudizio. In un quadro di questo tipo appare 
rilevante la scelta del compositore di troncare l’ultimo verso del Confutatis; dalla 
linea «voca me cum benedictis» scompare il «cum benedictis», mentre il «voca 
me» è interrotto da una brusca pausa generale (b. 57): il silenzio, irrompendo di 
colpo il progressivo aumento di velocità dell’Andante maestoso, lascia cadere nel 
vuoto la supplica dell’uomo. 

A questo punto della terza sezione, Berlioz abbandona il testo della sequenza 
per inserire alcuni versi presi in prestito dall’Offertorio, «Et de profundo lacu. 
Libera me de ore leonis, ne cadam in obscurum. Ne absorbeat me tartarus.»,29 
che amplificano le immagini delle fiamme ardenti del supplizio universale attra-
verso un ulteriore e marcato riferimento agli Inferi. Il contrasto col precedente 
crescendo del Confutatis è evidente: le voci all’unisono, sottovoce, procedono su 
un pedale di sol naturale (bb. 59-61) che risolve sul si in corrispondenza della pa-
rola «lacu» (bb. 62-63), con un salto discendente di sesta minore. Berlioz sembra 
suggerire una relazione tra l’accordo finale di questo breve movimento e le parole 
«mei finis» che chiudono il Quid sum miser, anche grazie al timbro orchestrale 
(in ambedue i casi, archi bassi e legni bassi). A breve distanza, un altro passaggio 
presenta una cadenza simile sulle parole «ne absorbeat me Tartarus» (bb. 73-75), 
che risponde al Sol attraverso una discesa su Do che a sua volta risolve su Si mag-
giore, la vera dominante di questo movimento [Cone 1980, 11]. In tal modo Ber-
lioz crea una relazione sonora tra le parole «finis», «lacu» e «Tartarus», eviden-
ziando una visione della morte che ineluttabilmente conduce all’abisso.30

Nella quarta sezione, il Quaerens me, Berlioz raggruppa i versi delle unità 10-
15, utilizzando il coro a cappella. La scelta di racchiudere il nucleo centrale della 
sequenza – la richiesta di perdono – in una sezione polifonica affidata alle sole 

29.	 La trasformazione delle invocazioni dalla terza persona plurale – come da testo originale dell’Offertorio 
– alla prima persona singolare è probabilmente dovuta alla volontà del compositore di adeguare la per-
sona verbale a quella dei versi precedenti: «salva me», «ne me perdas illa die», «voca me».

30.	 A proposito dell’inserzione dei versi dell’Offertorio, Olga Visentini precisa che «qui si inserisce l’imma-
gine del profondo lago del Tartaro e del pianto delle anime dei condannati alle tenebre eterne, immagine 
che probabilmente destò alla mente l’idea dell’Inferno cui Cone si riferisce, che già aveva suggerito Clau-
de Ballif a proposito del Requiem […]. Ciò ovviamente non significa affatto, né per l’uno né per l’altro 
critico, un’indicazione di una suggestione diretta della Divina Commedia; quanto piuttosto il fatto che 
la Messa, come il poema, sarebbe costruita come la raffigurazione di un immaginario itinerario attraver-
so questo mondo o l’altro» [2010, 701].
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voci, non consente all’ascoltatore di comprendere pienamente il messaggio di 
speranza del testo. Le voci procedono per coppie (SC, TT, BB) in forma canonica: 
un primo tema, in La maggiore – esposto da soprani e contralti, quindi ripreso 
dai bassi (b. 4), poi dai tenori (b. 8) – accompagna Quaerens me e Juste judex; un 
secondo tema in La minore, introdotto dai tenori a b. 31, è abbinato all’Ingemisco. 
Ritornano quindi i versi del Quaerens me in contrappunto con quelli dell’unità 
14, il Preces meae: attraverso l’intreccio simultaneo delle due unità e l’alterazione 
del testo, Berlioz oppone verbalmente, melodicamente e ritmicamente l’immagi-
ne del supplizio della croce a quella del peccatore indegno. 

Se è dunque vero che la politestualità non favorisce una immediata e piena 
comprensione del testo, si può ipotizzare che le scelte del compositore siano state 
suggerite dalla visione “unitaria” che Berlioz aveva del Dies irae. Elemento dram-
matico ed elemento musicale concorrono a determinare la personale veste se-
mantico-espressiva che Berlioz assegna al testo, agendo tanto sul singolo movi-
mento quanto sulla struttura generale. Rispetto al macro-livello dell’opera, il 
ricorso alla polifonia non accompagnata da strumenti amplifica il carattere con-
trastivo della successione Rex tremendae-Quaerens me, conferisce maggiore ri-
levanza alla voce dell’io che prega e rafforza la sensazione che l’oscillazione tra 
dimensione pubblica e privata del Giorno del giudizio pervada ogni parte del 
Dies irae; quanto invece al micro-livello della singola sezione, i versi vengono 
selezionati, ricomposti e manomessi per alterarne il significato o suggerire visio-
ni, e combinati a una specifica scelta compositiva e stilistica che ne enfatizza la 
portata drammatica – come nel caso della sovrapposizione politestuale tra 
Quaerens me e Preces meae – ottenuta grazie ad una scrittura contrappuntistica.

Il Dies irae si conclude con un’ultima sezione di 201 battute che raggruppa i 
versi del Lacrimosa, del Judicandus e del Pie Jesu. Berlioz opta per una costruzione 
in cui i versi del Lacrimosa e del Judicandus sono fortemente intrecciati: alto è il 
numero delle ripetizioni delle parole «Lacrimosa» e «Judicandus», quasi a ri-
marcare ostinatamente la relazione tra lacrime e peccato. Al contrario, non com-
pare mai nella sezione il secondo verso del Judicandus, «huic ergo parce, Deus»: 
non si tratta di un’assenza trascurabile, dal momento che in tal modo viene a 
mancare la richiesta di perdono conclusiva. E ancora: la ventesima unità (cfr. 
Tab. 3), composta dai versi dell’invocazione finale «Pie Jesu Domine dona eis 
requiem aeternam», viene spostata nel mezzo della sezione (bb. 75-92) e privata 
della parola «Amen», che nella preghiera esprime il desiderio che la richiesta di 
pace si avveri. L’elemento della speranza viene così cancellato, mentre il Dies irae 
si conclude con le parole «lacrimosa, dies illa lacrimosa, lacrimosa dies illa, dies 
illa», rimarcando l’intenzione del compositore di privilegiare il sentimento della 
paura e insistendo sul legame tra il cataclisma immaginato («dies illa») e l’atter-
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rita reazione personale («lacrimosa»). La totale assenza dell’elemento della spe-
ranza contribuisce a rendere più vivida la minaccia dell’Inferno, aumentando la 
carica drammatica del Requiem. Allo stesso tempo, però, pone l’opera al di fuori 
di un contesto liturgico canonico, trasformando il rito da sacra liturgia del defun-
to a commemorazione della morte evocata a partire dall’immaginario che lo 
stesso rituale reca con sé.

5. Interazioni sintattiche: la “traduzione musicale” di parole, versi e periodi 
nel Requiem di Cherubini

Il trattamento del testo, nel Requiem in Do minore di Cherubini, in linea genera-
le non tende a privilegiare particolari immagini, significati o temi a discapito di 
altri; di conseguenza, quei momenti in cui il compositore focalizza la sua atten-
zione sulla “traduzione” musicale di una singola parola o verso assumono una 
certa rilevanza nell’economia generale del pezzo [Caputo 2012, 19-31].

Ad esempio, nel Rex tremendae majestatis del Dies irae (b. 105) Cherubini ri-
prende l’incipit del Tuba mirum, mettendo in relazione diretta la figura del Sovra-
no potente e giusto, chiamato a giudicare gli uomini, con quella delle trombe che 
risuonano per annunciare il Giudizio universale (Es. 13a e 13b). 

A differenza di ciò che accade nel Tuba mirum, Cherubini accresce la presenza 
di ottoni e legni e ripete una seconda volta il verso «Rex tremendae majestatis» 
(bb. 111-113), sottolineando così la centralità della figura del Rex. Quindi abbina al 
secondo verso, «qui salvando salva gratis», due brevi frasi melodiche esposte 
dalle voci femminili e imitate in parallelo da quelle maschili (bb. 114-119), che ri-
propongono il salto ascendente e discendente di terza minore caratteristico della 
cellula melodica iniziale; infine, propone omoritmicamente contralti, tenori e 
bassi sulla ripetizione «salva me, salva me» (bb. 118-120) e imposta in forma di 
canone – che coinvolge anche clarinetti, fagotti e archi – il verso conclusivo «sal-
va me fons pietatis» (bb. 120-129). L’espressione di terrore rappresentata dal dop-
pio «Rex tremendae majestatis» convive, dunque, con l’esclamazione ripetuta 
«qui salvando salva gratis», e si risolve nell’umile richiesta, più volte pronuncia-
ta, «salva me fons pietatis», attraverso un trapasso che dal Do minore iniziale 
conduce all’accordo finale di Do maggiore (b. 129). Mentre – come accennato in 
precedenza – nel corso dell’intero Dies irae il ricorso alla ripetizione di singole 
parole è minimo, nel caso del Rex tremendae le parole «salvandos», «salvas» e 
«salva» risuonano per ben sette volte (numero che andrebbe incrementato, con-
siderando l’effetto moltiplicatorio generato dal canone alle bb. 120-127 sull’escla-
mazione «salva, salva me»), quasi a sottolineare la funzione espiatoria e pacifica-
toria che doveva avere la celebrazione in ricordo di Luigi xvi. A questo proposito 
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Es. 13a. L. Cherubini, Requiem in Do min., Dies irae, bb. 33-37. 

Es. 13b. L. Cherubini, Requiem in Do min., Dies irae, bb. 105-109. 

si può notare che Cherubini associa – raggiungendo l’apice dell’estensione vocale 
nell’intero Dies irae (sol4) – la parola «sonum» del Tuba mirum, che annuncia 
l’instaurazione del regno di giustizia e di pace, e la parola «majestatis» del Rex 
tremendae, immagine di Dio padrone onnipotente e assoluto. Il sol4 risuona per 
due battute ed è come amplificato dall’accompagnamento degli strumenti, che 
rimarcano tutti la nota sol: in tal modo Cherubini isola dal tessuto polifonico due 
piccoli frammenti testuali e genera un legame diretto tra l’una e l’altra parola. Il 
Rex in questione, giudice onnipotente e giusto, è sì Dio, ma viene da supporre – 
data la destinazione del requiem – che possa essere riferito anche a Luigi xvi, il 
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sovrano sacrificatosi per la Francia. Se questa lettura fosse plausibile, il requiem 
di Cherubini – per la struttura al servizio della liturgia, per il rispetto del testo 
sacro che non viene manipolato, e per la presenza di pochi, ma non trascurabili 
segnali sonori – potrebbe essere interpretato come un tentativo di restituire alla 
regalità quella sacralità che la Rivoluzione le aveva sottratto. L’idea è presa in pre-
stito da Marc Bloch e dal suo libro sui re taumaturghi, in cui vengono illustrati i 
tentativi di restituire alla regalità il dono del miracolo, ristabilendo la prerogativa 
dei re di Francia di guarire gli scrofolosi. Dopo aver rintracciato nella storia fran-
cese del Settecento i segni del decadimento di questa pratica, Bloch evidenzia che 
nel 1825 Carlo x sarà l’ultimo sovrano a imporre le mani per guarire i malati. 
Dopo questo ultimo, fallimentare tentativo, il parallelo sovrano-Dio decade per 
sempre [Bloch 2005, 309-315].

Sebbene, dunque, le informazioni sulla genesi del Requiem in Do minore sia-
no scarse, è difficile credere – dato anche il ruolo assunto da Cherubini nella 
Cappella reale dal 1816 – che l’occasione commemorativa e espiatoria per la quale 
fu composto il Requiem non influì in alcun modo sulla redazione del lavoro. Se 
ciò fosse vero non sarebbe sbagliato leggere alcuni segnali sonori presenti nel 
pezzo – come il parallelo Tuba mirum-Rex tremendae sopra illustrato – quali sin-
tomi di quelle spinte assolutistiche che tentarono di restituire al re, tramite una 
retorica fortemente simbolica, quel ruolo divino che la tradizione gli aveva sem-
pre assegnato. 

6. Interazioni sintattiche nel Lacrimosa della Messa di Berlioz

«The bulk of the additions, omissions, and rearrangements make sense if one 
reads through Berlioz’s text not as pure liturgy but as the libretto, so to speak, of 
a special kind of music-drama» [Cone 1980, 4].31 Nel commentare la frase di 
Edward Cone che pone l’accento sulla possibile lettura del Dies irae della Grande 
Messe des morts di Berlioz come una sorta di dramma musicale, Olga Visentini 
sottolinea l’importanza dell’espressione «so to speak» nell’economia della 
frase: 

quel «per così dire» inserito nel suo testo da Cone è fondamentale, e la sua sugge-
stiva lettura saldamente ancorata all’analisi del testo e della musica non dovrebbe 
poi essere estremizzata. […] Si rischia di teatralizzare eccessivamente la musica 
sacra di Berlioz e rintracciare programmi anche lì dove essi ci sono certamente, 

31.	 «La maggior parte delle aggiunte, delle omissioni e delle modifiche hanno un senso se si legge il testo di 
Berlioz non tanto come pura liturgia ma come il libretto, per così dire, di una particolare forma di dram-
ma musicale».
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ma sono adeguamenti espressivi ai sentimenti suscitati dal testo, come tanti altri 
ve ne sono nella musica sacra ottocentesca [Visentini 2010, 696-697].

Queste parole precisano quanto il carattere drammatico del requiem di Ber-
lioz non vada confuso con “carattere teatrale”, ma piuttosto sia da intendersi come 
possanza del contrasto e dell’espressività. La matrice delle visioni che il compo-
sitore suggerisce è nel testo; e nelle singole parole sta il germe delle espressioni 
gravi, serie, grandiose e terribili che attraversano la messa per i defunti.

Si è già rilevato, a proposito della rielaborazione del testo del Lacrimosa, come 
la totale assenza dell’elemento della speranza contribuisca a restituire all’ascolta-
tore un vivido presagio della pena che attende il peccatore. L’intreccio testuale 
rende tuttavia difficile una piena comprensione del livello semantico-espressivo 
del “nuovo” testo creato da Berlioz: sebbene la sezione sia chiaramente struttura-
ta in 6 sotto-sezioni (cfr. Tab. 3), ciò che il trattamento musicale tende a mettere 
in risalto sono soprattutto alcune parole-chiave o frammenti di verso che, emer-
gendo dalle singole sotto-sezioni, contribuiscono a enfatizzare ulteriormente la 
drammaticità del Giorno delle lacrime. 

La prima sotto-sezione si apre con un motivo cantabile esposto dai soli tenori 
fino a b. 9 (Es. 14). Da esso germina anche il motivo portante della sotto-sezione 
successiva, che procede su una trama orchestrale costruita su quattro figure in 
contrattempo (vc.+cb. / legni / vl.+vle / corni) della durata di 11/8, che sostengo-
no le voci sino a b. 36 (Es. 15). 

Es. 14. H. Berlioz, Grande Messe des morts, Lacrimosa, bb. 3-9.
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Es. 15. H. Berlioz, Grande Messe des morts, Lacrimosa, bb. 1-2.

La parola «judicandus» viene sottolineata attraverso molteplici ripetizioni da 
b. 10 a b. 25, mentre la sottosezione del Pie Jesu, collocata al centro del Lacrimosa, 
viene spogliata della sua tradizionale funzione conclusiva legata alla richiesta di 
pace eterna. Il Pie Jesu presenta un unico crescendo alle bb. 88-89, che isola la 
parola «eis» in corrispondenza del verso «dona eis requiem»: una richiesta di 
pace per le anime di morti; un segnale di luce che emerge dall’ansia sonora di 
questa sezione. 

Le parti successive sono caratterizzate dalla ripresa di materiali precedenti e 
dal progressivo ispessimento della trama sonora volto ad amplificare la portata 
emotiva del testo, che viene realizzato sia attraverso l’ingresso delle quattro or-
chestre supplementari e delle percussioni, sia attraverso un generale aumento 
della dinamica, dominata da numerosi segni di crescendo e fortissimo. Il coro pro-
cede per lunghi tratti omoritmicamente, ma a partire da b. 171 e fino alla conclu-
sione del pezzo è scritto per la prima volta a sei parti reali. Tutto contribuisce a 
generare un climax drammatico, raggiunto sulle parole «Judicandus reus, judi-
candus, dies lacrimosa, lacrimosa dies» tra b. 179 – scandita da colpi dei piatti e 
dei tam-tam – e b. 184 – in cui i soprani raggiungono l’apice dell’estensione ac-
compagnati dai vibranti rintocchi dei timpani, dagli squilli delle quattro orche-
stre e dai violini e dai legni nel registro acuto. Il Dies irae, che si era aperto con il 
verso «Dies irae, dies illa», si chiude con l’esclamazione «Lacrimosa dies illa, 
dies illa», accompagnata dal lugubre risuonare della grancassa: come a sancire 
che nella visione di Berlioz del Giorno del giudizio non c’è posto per la speranza 
e per quell’elemento su cui si fonda il valore liturgico della sequenza, e cioè per la 
certezza nella misericordia di Dio. 
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7. Conclusioni

Dagli spunti d’analisi fin qui esposti è possibile trarre alcune considerazioni sulle 
relazioni tra la struttura delle due opere in esame e il loro contesto di produzione, 
con particolare riguardo sia alla funzione che esse vennero chiamate a svolgere 
nell’ambiente sociale e politico dell’epoca, sia alla complessa rete di significati 
suggeriti dalla loro trama sonora.

Quanto al Requiem in Do minore di Cherubini, anche in assenza di fonti do-
cumentarie che ci permettano di stabilire una relazione diretta tra l’occasione di 
composizione dell’opera – la commemorazione di Luigi xvi – e la sua genesi cre-
ativa, è difficile immaginare che la retorica assolutistico-sacrale della monarchia 
che emerge dalle cronache dell’epoca non abbia influenzato le scelte compositive 
di Cherubini, anche considerando il suo ruolo di direttore della Chapelle Tuile-
ries, a partire dal 1816. Questo orientamento si riflette con chiarezza nella struttu-
ra generale del Requiem in Do minore che è pienamente conforme, in quanto a 
durata, alle esigenze della liturgia; nel rispetto del testo sacro, che non subisce 
manomissioni; nell’assenza di prassi operistiche e di voci trattate solisticamente, 
tutti elementi che ricorrono invece in molti requiem francesi del Settecento; nel 
trattamento vocale che guarda alla tradizione contrappuntistica, studiata in gio-
ventù con Giuseppe Sarti. Tuttavia, la presenza di altri “segnali sonori” che abbia-
mo evidenziato nel corso dell’analisi del Requiem – la scrittura orchestrale che 
prelude a modelli romantici, l’eco di sonorità rivoluzionarie nell’introduzione 
del tam-tam, l’assenza di un chiaro centro tonale nell’Agnus Dei a conclusione 
della messa – sembrano introdurre delle deviazioni piuttosto significative all’in-
terno di questo percorso lineare. Deviazioni che in definitiva ci permettono di 
interpretare l’opera non tanto come un perfetto modello di quel ritorno al passa-
to vagheggiato dalla retorica dell’epoca, quanto piuttosto come un’espressione 
piuttosto eloquente di quell’ambiguità di fondo che permeava il clima della Re-
staurazione. Un’ambiguità che, di fatto, la rinascita dell’antica religione monar-
chica non poté far altro che cercare, timidamente, di contrastare. 

Con la Grande Messe des morts di Berlioz ci troviamo di fronte a un pezzo che, 
per la prima volta nella storia del requiem, vede fortemente ridotto il suo caratte-
re liturgico a favore di una destinazione pubblica, in cui dramma e religiosità si 
intrecciano senza che la presenza di un elemento pregiudichi l’altro. Architettura 
generale, orchestrazione, trattamento del testo e traduzione in musica di versi e 
parole contribuiscono parimenti a separare l’aspetto estetico dell’opera dall’e-
sperienza liturgica. La Grande Messe del morts si presenta come il prototipo di 
un’opera funeraria in grande stile – inaugurando un percorso che giungerà fino al 
Requiem di Verdi – in cui l’associazione tra celebrazione e monarchia si trasforma 
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in un’associazione tra celebrazione e borghesia: per il suo carattere di monumen-
to alla nazione, per i suoi connotati spettacolari, per il suo accentuare i toni dram-
matici del Giorno del giudizio che possano maggiormente impressionare gli 
ascoltatori; per il libero trattamento del testo liturgico, per la continua oscillazio-
ne tra dimensione pubblica e privata, per la ripetuta sottolineatura della terza 
persona singolare e plurale – l’uomo, gli uomini – che diventano i veri soggetti 
dell’opera. Piuttosto che trovare giustificazione nella richiesta di perdono a Dio 
per i peccati commessi, la musica per i defunti di Berlioz si rivolge ai cittadini, 
trovando la sua principale ragion d’essere nel personale (del compositore) e nel 
comunitario (degli ascoltatori) interrogarsi sulla terribilità del Giudizio univer-
sale. In tal modo, nella storia del requiem si insinua quella mentalità borghese 
che condurrà nel corso dell’Ottocento a un progressivo processo di laicizzazione 
[Dahlhaus 1990, 190-204]. Prima della cesura rivoluzionaria, la musica per i de-
funti si configurava come una sobria e dignitosa offerta a Dio; nel corso dell’Ot-
tocento, invece, in un’epoca in cui la confessionalità si va sgretolando e si assiste 
alla progressiva fine dell’egemonia della religione cristiana [Vovelle 2000, 474-
488], il requiem intraprende strade che non possono fare a meno di deviare dalla 
regola imposta dalla liturgia,32 valorizzando una lettura più umanistica e sogget-
tiva dell’esperienza della morte. 

32.	 Per una disamina sintetica e statistica relativa ai cambiamenti che investono la storia del requiem nel 
corso dell’Ottocento si rimanda alle indagini di Robert Chase [2003, 237-244], che riportano dati relativi 
a durata delle opere, presenza di arie virtuosistiche, manipolazione del testo, ecc., ma anche dati riguar-
danti specifici orientamenti stilistici come, ad esempio, quello che scaturisce dall’affermarsi del 
Cecilianesimo. 
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Abstract
Nella Francia del xviii secolo, la storia del requiem s’intreccia con una visione fi-
nalistica della morte che troverà un esito traumatico negli eventi della Rivoluzio-
ne del 1789. Il saggio s’interroga sulle sorti del requiem nell’età post-rivoluziona-
ria, in cui l’influenza dello spirito della Restaurazione determinò un progressivo 
allontanamento dalla sua originaria funzione liturgica, a partire da due casi speci-
fici: il Requiem in Do minore di Cherubini (1817), composto per una particolare 
occasione pubblica – l’anniversario della morte di Luigi xvi – e la Grand Messe des 
morts di Hector Berlioz del 1837, esempio di opera funeraria di grande stile in cui 
l’esperienza musicale prende il sopravvento su quella liturgica. L’analisi si concen-
tra su tre livelli d’osservazione complementari: le relazioni tra struttura musicale 
ed esigenze liturgiche; l’aderenza della musica al livello semantico-espressivo del 
testo sacro; il rapporto testo-musica sul piano micro-sintattico, legato alla “tradu-
zione” musicale di singole parole e unità testuali.
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Never-ending canon.  
Didactical Approaches to Two-part 

Imitational Passages from Josquin’s Masses

Abstract
In Josquin’s masses, two-part imitation is a regular feature of composition that can 
be found at various positions, most frequently in the Crucifixus, Pleni sunt coeli or 
Benedictus sections. Some of these imitative duos deserve special attention for their 
length and rigorousness, in particular when the two voices appear as a “never-en-
ding canon” throughout a whole passage. Those examples may be used with bene-
fit in music theory, counterpoint and analysis classes. This paper aims to illustrate 
multiple ways of access to Josquin’s bicinia, referring to examples from the Missa 
Pange Lingua and Missa Hercules dux Ferrariae, and showing ways how the music 
can be employed as convenient tool for ear training lessons, counterpoint studies 
and analytically-based performance.

Two-part imitational passages may be used with benefit as a multi-purpose topic 
for music theory, counterpoint, and analysis classes at universities and conserva-
tories. Canons of two voices can be found at various positions in masses by Jo-
squin Desprez, such as the Crucifixus, Pleni sunt coeli or Benedictus sections, where 
the four-part structure is temporarily reduced to an imitating pair of voices. In 
some cases, the music shows a structure of certain interest: both voices form a 
“never-ending canon” that lasts uninterruptedly for an extended passage, or even 
throughout a whole movement. Occasionally, Josquin gives so much importance 
to imitation that the principle of varietas is neglected – motifs are repeated and 
multiplied, occur alternatingly in both voices, and display their whole contrapun-
tal possibilities. In that respect, the music obviously contrasts to the bicinia from 
masses by Josquin’s predecessor, Johannes Ockeghem.

This paper does not intend to provide a thorough analysis of Josquin’s music 
itself. It rather aims to explore different approaches to a certain polyphonic genre, 
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the imitative duo, in the context of various disciplines of music theory teaching. 
There are multiple ways of addressing that kind of music, some of which will be 
illustrated with the help of bicinia from two of Josquin’s masses. Those examples 
are convenient for ear training lessons, aural analysis, and counterpoint studies 
as well as for analytically-based performances. Since imagination of two-part 
polyphonic structures cannot be taken for granted among students, results of the 
exercises should be made audible whenever possible in the course of the lesson.

Introduction to the examples

The Missa Hercules dux Ferrariae, first printed in Josquin’s second book of masses 
of 1505, was most likely written in the years before, when the composer got ac-
quainted to the court of Ferrara, but possibly even earlier. Its dorian cantus firmus 
is derived from the dedicatee’s name, Ercole d’Este of Ferrara, with the vowels 
being transformed into the corresponding solmization syllables re ut re ut re fa mi 
re. However, the Pleni sunt coeli, located in the middle of the Sanctus movement, is 
based on freely developed motifs. The two voices form a canon in the upper fifth 
at the distance of one semibreve. During multiple transpositions or repetitions of 
the same motifs, the principle of varietas, elsewhere a predominant standard in 
Renaissance counterpoint, is surrendered.1 Instead, Josquin focuses on the aspect 
of a “never-ending canon”. All motifs of this imitative duo are treated with the 
same imitation scheme, so that the composer could have written only one voice, 
indicating the canon by double clefs. Cadences are abandoned completely, and 
even at the end of the Pleni passage both voices fade away to a bare fifth D-A (b. 
39). The listener experiences a composition without any breaks, which conveys 
sort of a meditative impression. In this context, the rhetorical figure of redicta is so 
common that it lacks any further semantic aspect.2

The Missa Pange lingua is probably Josquin’s last mass. It was written around 
1515, but did not appear in print until 1539, included in a collection of Johann Ott.3 
The piece is based on the phrygian Corpus Christi hymn, which is not used here 
as a plainsong cantus firmus, but rather freely employed and paraphrased.4 In this 
mass, the Credo movement is scored for four voices SATB, as is the whole mass, 
but enters with an imitative duo in the lower fifth at a distance of two breves. This 

1.	 The rule of varietas was first expressed in 1477 by Johannes Tinctoris, whose postulate «In omni con-
trapuncto varietas accuratissime exquirenda est» (cited after Edmond de Coussemaker, Scriptorum de 
musica medii aevi, vol. iv, iii.c.8, Paris 1864-1876, repr. Hildesheim 1963) applies to most of the sacred 
music from the second half of the xv and the xvi century.

2.	 An imitative duo built most similarly is the second Agnus Dei from Josquin’s Missa Malheur me bat.
3.	 Missae tredecim quatuor vocum, edited by Johannes Ott, Formschneider, Nuremberg 1539.
4.	 See the overview of transfigurations of the cantus firmus given by Allende-Blin [1982, 70 ff.].
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bicinium, first performed by the soprano and alto voices, is replaced by the te-
nor and bass after a cadence on C (b. 15), with the latter passage just quoting the 
previous material and transposing it an octave below. Imitative pairs of voices of 
that kind are frequently found in Josquin’s writing in four-part polyphonic genres, 
particularly at the beginnings of movements.5 Most remarkable in this case is the 
manner the first cadence on G is introduced (b. 7). While imitation is still in pro-
gress, Josquin makes use of both discant and tenor clausulae that are inherent in 
the motif and happen to meet each other at the desired distance of imitation (Ex. 
1). In most other cases, imitation would end a few notes earlier in order to esta-
blish appropriate syncopatio and clausulae, but here, most artistically, the music 
makes use of a regular cadence without abandoning the canon.

Ex. 1. J. Desprez, Missa Pange lingua, Credo, beginning.

Performance, sight reading and creative use of the score

A number of ideas to acquaint students with imitative duos by means of sight rea-
ding and creative performance are now being discussed. Let’s start with the Pleni 
example. As a first step, only the first motif of the upper voice is presented as a 
puzzle canon.6 With the help of the piano, the students are advised to find the 
resolution by trial and error, and, once the right imitation interval and distance is 

5.	 Osthoff [1962, 195 ff.] discusses pairwise imitation at the beginnings of movements with the frequent 
design of a male and a female duo corresponding to each other. Planchart [2000, 141] adds certain re-
marks on that passage and also refers to the paired design, but does not suggest the remarkable length of 
imitation.

6.	 This technique may be observed in several manuscripts and early prints, where discovering the rule that 
applies to a canon is left up to the performer. For more elaboration on solving puzzle canons see Schu-
bert [1999, 145 ff.].
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discovered, they play the canon. Since this is a canon in the upper fifth, the group 
might even play the whole passage from just one line, reading the same notes si-
multaneously in tenor and bass (or soprano and alto) clefs, as shown in Ex. 2. 
Students may then alternate between playing the given voice and adding the re-
solution, as suggested in the cloze worksheet presented later on. In the following 
course of the lesson, the piece is sung or rehearsed on one or two pianos. It will 
not take long to notice the imitation scheme needn’t be changed throughout all 
the Pleni passage. Then, it will be possible to have the piece played with only one 
voice given.

Ex. 2. J. Desprez, Missa Hercules dux Ferrariae, Pleni sunt coeli, first motif transformed into a 
puzzle canon.

Another option is to present the complete two-part score. A single person 
might be advised to play one voice and sing the other, or, even more difficult, al-
ternate at each line-end. Here, the musical structure suggests a certain alternative 
for performance – several players or singers might replace each other between the 
multiple appearances of the different motifs, entering at the repeated entrances 
of the Pleni sunt coeli, Et terra and Gloria tua passages. Thus, a network of corre-
sponding voices is created that demands a lot of attention from the whole group 
in order to be executed properly. Furthermore, competences necessary for rehe-
arsing and performing chamber music are trained in the course of such exercises. 
Analytic comments should accompany the study of the score in order to comple-
tely apprehend the never-changing imitational structure.

Imitative duos in ear training 

Josquin’s bicinia prove also useful for purposes of ear training and aural analysis. 
Besides using imitative duos in dictation exercises, it is a demanding task to iden-
tify their contrapuntal design during aural analysis. The more elaborated the 
rhythmical structure of the music, the longer it will take to analyse the features 
of imitation. Syncopated meter makes it more difficult to follow the canon while 
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listening, as the accents of the text might be confused in at least one of the voices.7 
However, in the initial duo of the Credo from Missa Pange lingua, the canon di-
stance of two breves results in quite an easy metrical relation. While listening to a 
recording of the piece, students will need only a few repetitions until the scheme 
is recognised. An aural analysis of the piece can also aim to locate the end-point 
of imitation, which might turn out as difficult but still practicable. Another option 
is to present the tenor voice and let the students complete the bass onward to the 
first note that does not fit into the imitation (b. 12).

Ex. 3. J. Desprez, Missa Pange lingua, Credo, first motif being performed from one line.

Other exercises can prompt the students to echo the motif by singing or playing 
it back after listening to it a few times. It might be even possible to have the whole 
line Patrem omnipotentem performed from memory by two people, or, even more 
difficult, by only one person playing both voices. The reconstruction of the motif 
and its imitation can be indicated with interval numbers (Ex. 3). This is a challeng-
ing exercise, since the motif must be securely memorized in order to enable the 
player to observe its course in two different positions at the same time. Special 
attention should be paid to the first cadence and the introduction of the clausulae 
that gain their contrary motion directly from the motif.

Counterpoint lessons and recomposition 

Finally, we will explore the value of imitative duos for recomposition exercises. 
Students might well benefit from writing down their own ideas in a given style 
of historical relevance. A convenient exercise is to fill in the blank passages in a 
reduced version of the score, a so-called cloze worksheet, illustrated here using 
the Pleni passage from the Missa Hercules dux Ferrariae. As the motifs appear 
in multiple repetitions or transpositions,8 the simplest method to create a cloze 
worksheet is to omit every second entry, alternating between both voices (Ex. 4). 

7.	 This might, for instance, occur in a fuga ad minimam that introduces the second voice after just one 
semibreve.

8.	 Osthoff [1962, 180] considers this repetitive structure similar to an ostinato, but without referring to the 
Pleni passage in particular. Authors do not regularly emphasize the aspect of “never-ending canon” in 
Josquin’s masses, although the frequent use of imitative duos is specified in general. Blackburn [2000, 
85] only refers to the Pleni section as a «two-part canon at the semibreve».
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While, in general, the technique of pre-imitation is discussed less frequently in 
counterpoint classes, completing the worksheet will require both post-imitation 
and pre-imitation. The students will briefly analyse the beginning of the piece, find 
the correct imitation interval and distance, and then fill in the second voice. As 
long as the worksheet does not contain any gaps in both voices at the same time, 
the score can be entirely reconstructed to its original appearance – this is possible 
since it contains the complete notes of all motifs.

Ex. 4. J. Desprez, Missa Hercules dux Ferrariae, Pleni sunt coeli, omitted passages in a cloze work-
sheet of the beginning.

Appropriate examples for recomposition exercises may derive from others 
masses by Josquin or from any bicinium similar to the exemplified ones. Once a 
motif is taken out of its original context, it can easily be developed into a “never-
ending canon”.9 For demonstration, let’s have a look at the beginning of the Credo 
movement from the Hercules mass. First, the motif is copied with its original imi-
tation scheme maintained (shown in Ex. 5). Then, a newly written counterpoint 
is added to b. 2 of the lower voice, concordant to the passage overlapping in the 
upper voice. After that, this passage will be transposed and copied into the top 
staff, another counterpoint will be added, and so on. The successive segments are 
equal in length to the original imitation distance; the progress of recomposition is 
thus organized in portions of constant size. If cadences are desired, their position 
should be determined previously. In order to introduce typical clausulae, the ca-
non might be abandoned a few notes earlier, if not imitation is desired to continue 
regardless of cadences, as in the quoted Pleni sunt coeli section.

9.	 Motifs might also be composed or improvised by the students themselves, considering possibilities for 
imitation in the course of development, which is an additional challenge.
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Ex. 5. J. Desprez, Missa Hercules dux Ferrariae, Credo, first motif.

Summary

As has been shown, there are multiple ways of approaching imitative duos in music 
theory and analysis classes. The intensity and depth of examination should depend 
on the students’ previous experiences with this repertoire, and should also match 
their general analytical and instrumental skills. At any rate, the subjects of analysis 
and the results of recomposition exercises should continuously be made audible 
through playing or singing, maybe with voices distributed within the group. Stu-
dents need to reassure their polyphonic hearing through a reliable feedback of 
what they have written. Interaction is required between sonic and visual reception 
and between own writings and self-controlled performance. Improving auditive 
imagination has to be a general purpose of musical education, and therefore dea-
ling with xvi-century counterpoint should make use of the high potential for aural 
analysis in that kind of music.
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Abstract
L’imitazione a due voci è una condotta tipica delle messe di Josquin e può essere 
rinvenuta in diverse sezioni, in particolare nel Crucifixus, nel Pleni sunt coeli o nel 
Benedictus. Alcuni passaggi imitativi meritano speciale attenzione sia per la loro lun-
ghezza sia per il rigore della scrittura, soprattutto quando le due voci realizzano un 
canone perpetuo molto esteso. In un contesto didattico, l’analisi di questi passaggi 
può suggerire una serie di attività pratiche particolarmente stimolanti e proficue. 
Partendo da questi presupposti l’autore illustra diversi, possibili approcci all’ana-
lisi dei bicinia di Josquin attraverso esempi tratti dalla Missa Pange Lingua e dalla 
Missa Hercules dux Ferrariae, suggerendo alcuni spunti metodologici per l’utilizzo 
di questi canoni nelle esercitazioni di ear training, nelle lezioni di contrappunto e 
nell’analisi per l’esecuzione. 
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Caso e indeterminazione nell’opera musicale:  
uno strumento didattico  

per l’analisi della musica aleatoria

Abstract
Moving forward from the taxonomy presented by Pascal Decroupet in 1997, the in-
tent of this paper is to introduce a new analytical tool applicable to aleatoric music. 
The principle underlying this tool – conceived as a didactic device – is the defini-
tion of the primary structural elements which define a piece of music as aleatoric. 
Its purpose, in essence, is to provide music teachers with a basic conceptual and 
graphic tool suitable to teach how to identify those elements, with regard to music 
scores and compositional systems. Supported by detailed guidelines, this tool has a 
compact graphic grid layout and has been specifically designed to help teachers to 
expound an analytical approach to aleatoric music.

Quello che viene presentato in queste pagine è un dispositivo di analisi che per-
mette di classificare alcuni elementi strutturali e formali che caratterizzano le ope-
re/partiture di musica aleatoria realizzate a partire dalla seconda metà del xx se-
colo. Tale dispositivo, espressamente concepito per la didattica, è stato realizzato 
per favorire l’acquisizione di alcune competenze di base per l’analisi e lo studio di 
questi repertori. Oltre a illustrare il funzionamento di questo strumento didattico, 
il saggio presenta anche un resoconto dettagliato del quadro di riferimento teori-
co che ha condotto alla sua realizzazione.

1. Il quadro di riferimento teorico 

Il dispositivo di analisi prende spunto dal modello tassonomico presentato da 
Pascal Decroupet nel 1997 e ripreso recentemente in Italia da Angela Ida De 
Benedictis in un saggio apparso nella Storia dei concetti musicali [Decroupet 
1997, 189-198; De Benedictis 2007]. Tale modello viene qui recuperato nella sua 
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impostazione generale, proponendone a un tempo una fedele rilettura e una so-
stanziale implementazione. 

Per orientarsi nella molteplicità delle creazioni musicali “aperte”, Decroupet ha 
predisposto un sistema di classificazione basato su tre livelli costitutivi dell’ope-
ra: fonte strumentale, parametri delle strutture, forma [De Benedictis, 323-324]. 
Ognuno di questi livelli, a seconda dei casi, può rispondere a due diverse condizio-
ni: “determinato” o “indeterminato”. Naturalmente, in ragione delle caratteristi-
che dell’opera/partitura in esame, la condizione di indeterminazione può presen-
tarsi in un solo livello, in nessuno, oppure in più di uno: ed è proprio in funzione 
di queste diverse combinazioni possibili che Decroupet è arrivato a delineare otto 
differenti tipologie di indeterminazione. Questa griglia, in virtù del suo alto poten-
ziale tassonomico, gli ha permesso di allestire una classificazione inclusiva di un 
numero considerevole di opere di musica aleatoria. 

In questo senso, accogliere l’idea di Decroupet e decidere, come si è fatto, di 
seguire la linea di ricerca indicata dal suo modello, significa perseguire una stra-
tegia di analisi dell’opera/partitura volta all’individuazione delle caratteristiche 
qualitative e quantitative dell’indeterminazione. Un intento che, come vedremo, 
si è cercato di realizzare lavorando secondo due principali direttive: l’implemen-
tazione della capacità tassonomica del modello, nel senso di un’estensione delle 
sue potenzialità classificatorie a un maggior numero di pratiche e di tecniche alea-
torie; e l’elaborazione di una nuova veste grafica, al fine di facilitarne l’impiego nel 
contesto dell’attività didattica.

Naturalmente, decidere di aderire a una determinata linea di ricerca significa 
anche essere ben consapevoli delle condizioni che ne vincolano la riuscita, a fron-
te di un oggetto di studio così complesso ed eterogeneo. Occorre dunque sotto-
lineare che il campo di applicabilità del modello di Decroupet – e del dispositivo 
di analisi qui proposto – coincide con un orizzonte storico-culturale ben definito. 
Bisogna ricordare, infatti, che l’indeterminazione in musica non nasce con le espe-
rienze aleatorie del secondo Novecento, e che non si tratta di un fenomeno ri-
conducibile solo alle pratiche musicali dell’Occidente. Di conseguenza, è evidente 
che l’approccio analitico che si è scelto di perseguire costituisce solo una delle 
possibili condotte di ricerca intorno al soggetto “musica aleatoria”, nel quadro di 
un dibattito musicologico che sulla materia annovera una moltitudine di indirizzi 
particolarmente composita ed articolata.

2. Partitura tradizionale e “determinazione”

Per avviare gli studenti allo studio della musica aleatoria occorre innanzitutto 
proporre una riflessione sul concetto di partitura “tradizionale”, rispetto al quale 
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poter successivamente definire, per contrasto, il concetto di partitura “indetermi-
nata”. In realtà, l’idea che un testo musicale tradizionale sia caratterizzato dal fat-
to di essere “determinante” per l’esecuzione non va intesa in senso assoluto, dal 
momento che qualunque testo musicale presuppone sempre una componente di 
indeterminazione. Basti pensare – limitandosi alle partiture prodotte tra il xvii e 
il xx secolo – alla prassi del basso continuo, alla pratica degli abbellimenti, alle in-
dicazioni di carattere ed espressive, alle variazioni dinamiche, al fraseggio, all’im-
provvisazione di alcune sezioni come le cadenze solistiche (la cui realizzazione ex 
tempore è delegata all’interprete o ad altri compositori), alla possibilità di scegliere 
se effettuare o non effettuare ritornelli, tagli autorizzati e via dicendo.

È possibile, tuttavia, parlare di “determinazione” in relazione ad alcuni aspetti 
o livelli del fenomeno musicale che in una certa fase storica della musica colta oc-
cidentale – tra il xvii e il xx secolo – sono stati considerati “primari” e strutturali 
dal punto di vista dell’essenza di un’opera e, di conseguenza, sono stati man mano 
assunti alla dimensione del testo musicale. In questo senso la determinazione può 
essere intesa come la capacità di informare, in modo il più possibile puntuale e 
risoluto, il gesto esecutivo dell’interprete: non in tutti i suoi infiniti aspetti, ma so-
prattutto dal punto di vista di quelli considerati strutturalmente determinanti. Nel 
corso della performance la concretizzazione degli altri aspetti, ritenuti “secondari” 
o non strutturali, può essere considerata “indeterminata” nella misura in cui di-
pende essenzialmente da fattori esterni al testo scritto come cultura, competenza, 
formazione, scuola e tradizioni esecutive. Tutti fattori molto importanti e spesso 
tutt’altro che “indeterminati”, visto che in molti contesti assumono caratteristiche 
precise e descrivibili, ma che tuttavia restano estranei al dominio di pertinenza del 
testo. 

Definiremo quindi partitura “tradizionale” quel tipo di testi musicali basati su 
questo concetto relativo di determinazione. Fatta questa premessa, è possibile im-
maginare una partitura di tipo tradizionale come un testo realizzato per fornire 
all’esecutore una serie di informazioni utili alla realizzazione dell’opera musicale 
così com’è stata immaginata dal compositore, in relazione a determinati aspetti 
che sono considerati di primaria importanza sul piano strutturale. Il principio su 
cui poggia questa tipologia di testi è quello di una corrispondenza, stabilita per 
convenzione, fra un insieme determinato di segni grafici e un insieme determinato 
di gesti esecutivi. 

La capacità di determinazione delle partiture di tipo tradizionale agisce, a ben 
vedere, soprattutto su sei livelli differenti, che possono essere convenzionalmente 
considerati indipendenti fra loro:

1.	 determinazione della fonte strumentale (voce timbrica);
2.	 determinazione dei valori di dinamica;
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3.	 determinazione dei valori di frequenza (altezze);
4.	 determinazione dei valori di durata;
5.	 determinazione dell’ordine con cui le diverse strutture e/o sezioni devono 

essere eseguite;
6.	 determinazione della sincronia fra le diverse parti (partiture per due o più 

strumenti/voci).1

Nel corso dei secoli, i vari livelli non hanno sempre goduto di un medesimo 
grado di determinazione: quello dei valori di dinamica, ad esempio, sviluppa sto-
ricamente la tendenza verso una crescente e progressiva determinazione. Altret-
tanto vale per i valori espressivi, la cui indicazione diviene sempre più frequente e 
sistematica in epoca romantica per poi svilupparsi ulteriormente nella prima metà 
del Novecento, anche se il loro grado di determinazione rimane pur sempre piut-
tosto relativo, essendo demandato a un codice di segni e termini convenzionali 
dal carattere evocativo la cui decifrazione offre ampi margini all’interpretazione, 
consentendo scelte performative molto variegate.

È bene comunque ribadire che, al di là dei vari livelli di determinazione, una 
partitura di tipo tradizionale rimane sempre e comunque il luogo di esercizio di 
quella particolare apertura o, se vogliamo, di quella particolare libertà performa-
tivo-interpretativa che caratterizza per definizione qualunque prodotto musicale.

3. Partitura indeterminata e fattori di “indeterminazione”

Partendo da queste riflessioni sulla partitura tradizionale diventa abbastanza 
agevole, in sede didattica, spiegare che l’analisi di una partitura indeterminata 
consiste nella verifica della mancanza di determinazione, conseguita in modo in-
tenzionale, in almeno uno dei livelli sopra indicati. Una partitura indeterminata 
è pertanto una partitura che presenta un saldo negativo di determinazione o, se 
vogliamo, un saldo negativo di informazione rispetto al grado di determinazione/
informazione offerto da una partitura tradizionale.

La mancanza di determinazione è per lo più ottenuta attraverso l’omissione, 
la modifica, oppure la sostituzione di alcuni dei segni grafici convenzionalmente 
utilizzati nelle partiture di tipo tradizionale che divengono, in tale modo, “fattori” 
di indeterminazione del testo musicale che possono agire su sei livelli diversi:

1.	 indeterminazione della fonte strumentale (voce timbrica);
2.	 indeterminazione dei valori di dinamica;

1.	 In ragione della finalità didattica, si è scelto di lavorare in funzione dei livelli più facilmente riconducibili 
a una discriminazione di tipo quantitativo. È bene tuttavia sottolineare che lo schema può essere 
eventualmente integrato aggiungendo un ulteriore livello, relativo alla determinazione dei valori 
espressivi.
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3.	 indeterminazione dei valori di frequenza (altezze);
4.	 indeterminazione dei valori di durata;
5.	 indeterminazione dell’ordine con cui le diverse strutture e/o sezioni devo-

no essere eseguite;
6.	 indeterminazione della sincronia fra le diverse parti (partiture per due o più 

strumenti/voci).
Ai fini di una corretta comprensione della terminologia e delle categorie impie-

gate, occorre insistere sul fatto che quando si parla di “partitura indeterminata” 
ci si riferisce essenzialmente a uno strumento finalizzato alla concreta creazione di 
un’opera musicale caratterizzata da un certo livello di indeterminazione mediante 
una particolare strategia testuale, grafica e redazionale. Attraverso tale strumento, 
il compositore affida la concreta realizzazione della sua idea musicale a un testo 
mancante di alcune informazioni che nella tradizione della musica d’arte occiden-
tale erano invece ritenute essenziali. Proprio per questo, una partitura indetermi-
nata non si rapporta al gesto esecutivo con quel medesimo grado (e tipo) di de-
terminazione che, storicamente, caratterizzava una partitura di tipo tradizionale. 

4. Pratica compositiva e processi casuali

In riferimento al fenomeno della musica aleatoria, “caso” e “indeterminazione” 
non costituiscono affatto due termini di facile definizione. Nel corso degli anni, 
un corpus eterogeneo di opere, tecniche, pratiche e poetiche ha trovato via via co-
niugazione sotto la loro egida con modalità diverse, producendo una frammen-
tazione di connotazioni che sollecita l’esercizio di un attento lavoro filologico. In 
ragione delle finalità didattiche che il nostro dispositivo d’analisi si propone, si è 
tentato di superare questa frammentazione delimitando il campo a due sole con-
notazioni particolarmente significative dal punto di vista storico, che nel corso 
degli anni cinquanta hanno caratterizzato la stagione della prima diffusione della 
musica aleatoria negli Stati Uniti e in Europa. 

Come ha spiegato James Pritchett, l’impiego del “caso” nella pratica compo-
sitiva è vincolato alla creazione di un sistema messo a punto dall’autore grazie 
al quale uno o più processi casuali sono chiamati a ricoprire un ruolo operativo 
all’interno del processo di produzione dell’opera [Pritchett 1989]. Si pensi, ad 
esempio, al sistema predisposto da John Cage per la composizione di Music of 
Changes, attraverso il quale la scelta di ogni parametro musicale – altezze, durate, 
dinamiche, tessitura delle voci, etc. – viene demandata, in sede di lavoro compo-
sitivo, al risultato prodotto da un lancio reiterato di monete. Con tutta evidenza, 
questo metodo determina una trasformazione radicale della natura dei processi 
decisionali tradizionalmente esercitati dal compositore. Nella forma che assume 
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in partitura, infatti, l’opera non si configura più solo ed esclusivamente come il 
prodotto di una serie di scelte intenzionali ponderate dall’autore, ma anche come 
l’esito di una serie di accadimenti non-intenzionali, come possono essere appunto 
i risultati di un lancio di monete. 

Alla luce di queste considerazioni, è possibile stabilire che “caso” e “indetermi-
nazione” sono due termini che rinviano a diverse tipologie di pratiche creative. 
È bene tuttavia sottolineare che queste due pratiche non si escludono a vicenda. 
Si pensi, ad esempio, all’opera Winter Music composta dallo stesso Cage, la cui 
realizzazione ha comportato sia l’uso di processi casuali durante il processo com-
positivo, sia l’impiego di un’ampia gamma di fattori di indeterminazione in sede 
di redazione della partitura.2

5. Applicazione didattica del dispositivo 

Il nostro dispositivo di analisi presenta un impianto organizzato in forma di matri-
ce. Lungo l’asse orizzontale viene schematizzato, in sette punti chiave, l’apparato 
teorico presentato nei paragrafi precedenti. Ognuno di questi punti, articolato nel-
la dimensione binaria di presenza/assenza, costituisce un parametro con cui anda-
re a indicizzare le opere che si vogliono analizzare, elencate nel catalogo riportato 
sull’asse verticale. Sul lato destro, il dispositivo riporta una legenda composta da 
tre voci che, in funzione delle indicizzazioni prodotte, permette di classificare le 
singole opere nel quadro delle categorie di “musica aleatoria”, “chance composi-
tion” e “partitura indeterminata”.3 La scelta del corpus di opere da analizzare può 
essere personalizzata a piacere, e anche il catalogo può essere organizzato secondo 
diversi criteri – per ordine cronologico, per singolo autore, per gruppi di autori, 
per tipologia delle opere e via dicendo.

È opportuno sottolineare che le tre categorie proposte dal dispositivo, così 
come i sette parametri di indicizzazione su cui si basa, non riescono a esaurire 
la trattazione della vasta gamma di pratiche musicali riconducibili alle esperienze 
aleatorie del secondo Novecento. In ogni caso, tale dispositivo rappresenta uno 
strumento didattico agile e sintetico che, anche in virtù della sua forte immedia-
tezza grafica, permette di esaminare su base empirica gran parte delle ambiguità e 
dei nodi problematici relativi allo studio di questi repertori.

2.	 Si noti che il metodo utilizzato da Cage per la composizione di Winter Music è diverso da quello 
impiegato in Music of Changes. Nel primo pezzo, infatti, la scelta delle altezze è stata determinata dalle 
imperfezioni che l’autore ha riscontrato sui fogli di carta da musica; in partitura, peraltro, tali altezze 
sono indicate in valore assoluto, senza specificare la loro collocazione di registro.

3.	 Si è scelto di mantenere la dicitura chance composition in lingua originale perché si tratta di un termine 
che identifica una categoria critica strettamente legata alla discussione teorica sviluppata in area 
anglosassone, rispetto alla quale la traduzione in italiano può rivelarsi poco stringente.
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La modalità di impiego di questo dispositivo potrà essere diversificata anche in 
ragione del livello di preparazione degli studenti. Il dispositivo può essere infatti 
utilizzato dal docente sia come modello di riferimento in sede di presentazione 
delle questioni teoriche sollevate da questi repertori, sia come strumento di verifi-
ca delle competenze acquisite, invitando gli studenti a compilare autonomamente 
la griglia in relazione ad altri pezzi di musica aleatoria. 
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Abstract 
Il saggio presenta un dispositivo di analisi che permette di classificare alcuni ele-
menti strutturali e formali che caratterizzano le opere/partiture di musica aleato-
ria realizzate a partire dalla seconda metà del xx secolo. Tale dispositivo, espres-
samente concepito per la didattica, è stato realizzato per favorire l’acquisizione di 
alcune competenze di base per l’analisi e lo studio di questi repertori. Oltre a illu-
strare il funzionamento di questo strumento didattico, il saggio presenta anche un 
resoconto dettagliato del quadro di riferimento teorico che ha condotto alla sua 
realizzazione.





Recensioni

Giorgio Sanguinetti, The Art of Partimento. History, Theory, and Practice, Ox-
ford University Press, New York 2012, 420 pp.

L’uscita di questo libro va salutata con grande entusiasmo non soltanto da parte 
di storici della musica e specialisti di teoria musicale, ma in egual misura anche 
da parte dei musicisti pratici. Uno dei più importanti “segreti della musica anti-
ca” (per citare un celebre libro di Geoffroy-Dechaume scritto mezzo secolo fa), 
che da pochi lustri un ristretto gruppo di studiosi stava investigando, è finalmen-
te svelato e reso comprensibile anche ai non addetti ai lavori. Anzi, può tornare 
ad essere inserito nei programmi di studio di tutti i musicisti occidentali, come 
era avvenuto per quasi due secoli dalla fine del Seicento alla metà dell’Ottocento. 
Stiamo parlando dei “partimenti”, ingrediente cardine del metodo di studio degli 
antichi conservatori napoletani e di cui conosciamo l’importanza nella prepara-
zione tecnica del giovane Verdi, a dimostrazione della forte diffusione ottocente-
sca del fenomeno. 

Nonostante gli studiosi d’archivio da tempo avessero compreso che i partimen-
ti erano considerati fondamentali nella preparazione di qualunque compositore 
del xviii secolo, le ricerche specifiche, dopo un lavoro apripista presentato da 
Karl Gustav Fellerer al i Congresso della Società Internationale di Musicologia 
nel 1930 e in varie pubblicazioni successive, sono state proposte da qualche iso-
lato musicologo solo negli ultimi due decenni, con un notevole picco di pubbli-
cazioni e interesse internazionale tra il 2007 e il 2010, quando uscirono i primi 
lavori di Robert Gjerdingen, Rosa Cafiero, Giorgio Sanguinetti e altri, fino alla 
compilazione del volume di più autori Partimento and Continuo Playing in Theory 
and Practice (Leuven University Press, 2010). Il contributo pratico più importante 
era finora rappresentato dal sito web “Monuments of Partimenti” creato da Gjer-
dingen presso la Northwestern University (http://faculty-web.at.northwestern.
edu/music/gjerdingen/partimenti/index.htm), dove lo studioso ha inserito utili 
(anche se ridotte) indicazioni storiche, e numerosi esempi pratici tratti dai mag-
giori maestri di partimenti di “scuola napoletana”. Nonostante queste utili risor-
se, tuttavia, mancava la vera chiave che potesse spiegare a professionisti e allievi 
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di storia della musica, armonia, composizione e prassi esecutiva il vero ruolo dei 
partimenti nel programma educativo dei musicisti del passato e la loro possibile 
utilizzazione moderna. Sanguinetti, come abbiamo detto, è stato tra i protagonisti 
della svolta recente negli studi sui partimenti, ai quali aveva già dedicato numerosi 
articoli, diffusi in riviste prestigiose. Specialista di storia della teoria musicale e 
docente all’Università di Roma Tor Vergata, è un musicologo atipico nel pano-
rama accademico italiano perché, dopo aver compiuto gli studi di pianoforte e 
composizione e avviato la carriera di insegnante, ha studiato analisi schenkeriana 
con Carl Schachter a New York, e da anni è costantemente invitato da prestigio-
se università americane ed europee a tenere corsi avanzati di storia della teoria 
musicale. Il volume che presentiamo è il vistoso coronamento di tanti anni di stu-
dio e dei riconoscimenti internazionali guadagnati, come dimostra il prestigioso 
Wallace Berry Award della Society for Music Theory ottenuto dal volume. Non è 
del resto trascurabile, per dimostrarne l’importanza, che The Art of Partimento sia 
stato pubblicato da Oxford University Press presso la sede americana della storica 
casa a New York, che rende la pubblicazione di grande impatto internazionale. 

Seguiamo dunque il percorso storico di questo volume per comprendere la dif-
fusione di questa peculiare tecnica di apprendimento, insieme teorica e pratica, 
della musica. Definendo il partimento «a sketch, written on a single staff, whose 
main purpose is to be a guide for improvisation of a composition at the keyboard» 
(p. 14), Sanguinetti ha voluto cercare degli antecedenti addirittura nella pratica 
dell’improvvisazione all’organo della musica composta in Italia dal xv secolo (ci-
tando le analisi sul Faenza Codex, Ms. 117, di Pedro Memelsdorff) e poi, per i due 
secoli successivi, soprattutto nella produzione ecclesiastica. Non sono del tutto 
d’accordo, invece, con il suggestivo paragone proposto più avanti da Sanguinetti 
tra partimenti e canovacci della Commedia dell’Arte (pp.167-168). L’applicazio-
ne dell’improvvisazione è infatti concettualmente diversa: nel primo caso l’allievo 
deve seguire un suggerimento per realizzare una composizione completa, mentre 
nel secondo l’attore si vale di un aide-mémoire che lo porta ad utilizzare tutte le 
formule mnemoniche necessarie a completare una performance, ma non un testo 
definito. Nella sua ricostruzione storica, lo studioso ha voluto attribuire un luo-
go e una data precisi alla prima documentazione ufficiale di autentici partimenti: 
Roma 1696, e cioè la data delle Regole per accompagnare nel Cimbalo, una raccolta 
manoscritta anonima oggi conservata a Berlino. Poco più tardi, sempre a Roma, 
sarebbe stato il tastierista Bernardo Pasquini il primo compositore conosciuto di 
partimenti, datati a dopo il 1703. La visione storica di Sanguinetti è su questo pun-
to forse troppo pragmatica, e tendenzialmente evolutiva: nata a Roma (nel caso 
dei manoscritti di Pasquini, forse per l’esigenza concreta di educare musicalmente 
il nipote e allievo che viveva con lui), questa tecnica sarebbe stata trasmessa dopo 
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pochi anni a Napoli da due personalità in stretto rapporto con l’organista-arcade, 
Alessandro Scarlatti e Francesco Durante, legandola al metodo d’insegnamento 
dei quattro antichi conservatori napoletani. Dal momento della loro introduzione, 
i maestri napoletani presero saldamente in pugno l’amministrazione della tecnica 
trasmettendola di maestro in allievo, attraverso quelle che Sanguinetti definisce 
“generazioni” di illustri didatti del partimento: una prima generazione inaugurata 
da Scarlatti (con i fratelli Greco e Nicola Fago, e figli); una seconda, o “Golden 
Age”, legata a Durante (con Leo e Porpora, quest’ultimo a sua volta maestro in 
diverse città europee, tra gli altri di Haydn); poi una generazione di mezzo (Ca-
faro, Cotumacci, Sala), una quarta generazione intorno a Fenaroli (con Paisiello, 
Tritto, Insanguine), e infine una quinta (Furno, Zingarelli e loro allievi). 

Nonostante questa apparente specializzazione locale di Napoli, giustamente 
l’autore richiama l’attenzione sull’impressionante diffusione europea di tecniche 
analoghe al partimento, su cui solo recentemente sono state aperte ipotesi di ri-
cerca. Personalmente, non mi sembra convincente ipotizzare un’esclusiva origine 
romana del partimento agli inizi del secolo xviii. Già nel 1993, in un saggio pio-
nieristico su La didattica del partimento a Napoli, Rosa Cafiero aveva evidenziato 
fin nell’editoria musicale napoletana della prima metà del Seicento il ricorrere del 
termine “partimento” nel significato di “partitura”, secondo una pratica notazio-
nale diffusa tra tutti i tastieristi napoletani di quel tempo. Sono convinto che la 
trasmissione dei “segreti” della composizione alla tastiera da maestro in allievo, 
che fu alla base del sistema didattico degli antichi conservatori napoletani già dal 
Seicento, comprendesse in nuce una tecnica improvvisativa analoga a quella che 
venne poi denominata partimento. È possibile che quelli che a noi oggi sembrano 
dei normali bassi continui fossero considerati dai maestri napoletani in maniera 
più rigorosa rispetto al resto d’Europa, ossia una vera e propria partitura riassunta 
e codificata secondo tutte le regole del contrappunto, e non un mero accompa-
gnamento alla tastiera. Certo, la storia si basa su fatti documentati, e allo stato 
attuale i primi documenti napoletani sono successivi alle raccolte romane citate 
correttamente da Sanguinetti. Non si può tuttavia fare a meno di notare come, a 
parte Scarlatti e Durante, i napoletani protagonisti del partimento nel Settecento 
appartengano tutti a una precisa catena didattica che risale a Greco e Fago, a loro 
volta allievi del più importante maestro secentesco, Francesco Provenzale. Sulla 
questione Pasquini, segnaliamo lo studio disponibile online di Robert Gjerdin-
gen A source of Pasquini partimenti in Naples (http://faculty-web.at.northwestern.
edu/music/gjerdingen/Papers/PubPapers/PasquiniSourceNaples.pdf), che vor-
rebbe utilizzare la presenza di partimenti di Pasquini in un tardo manoscritto del 
napoletano Carlo Cotumacci (circa 1770) per provare la derivazione diretta delle 
regole dal maestro romano attraverso Alessandro Scarlatti, possibile maestro del 
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giovanissimo Cotumacci.1 Mi sembra invece che questa fonte tardiva possa pro-
vare soltanto la stima per il venerato maestro romano, i cui partimenti dovevano 
effettivamente essere considerati perfetti modelli da seguire. Non dimentichiamo 
che, secondo la testimonianza di Niccolò Piccinni, il suo maestro Francesco Du-
rante obbligava gli studenti napoletani allo studio del contrappunto sul manuale 
in latino di Johann Joseph Fux (Prefazione alla prima edizione italiana del Gradus 
ad parnassum, Bologna 1761): quella napoletana non è mai stata una scuola locale, 
bensì assai aperta e ricettiva nei confronti della più alta didattica internazionale.

L’inquadramento storico, estremamente dettagliato (“A Genealogy of Ma-
sters”), dà conto della inarrestabile diffusione del partimento nell’apprendimento 
compositivo, da Napoli al cuore dell’Europa. Ma è ovviamente la sezione dedicata 
alle regole quella che illustra la basilare funzione del “Partimento as Composition 
Theory”. Questo è il cuore del volume ed anche il capolavoro divulgativo di Gior-
gio Sanguinetti, che è riuscito a rendere finalmente chiari e comprensibili i concet-
ti chiave che emergono dalle regole settecentesche, ma anche e soprattutto da cen-
tinaia di fonti senza indicazioni. Seguendo la più classica metodologia scientifica, 
Sanguinetti ha esaminato alcune rare realizzazioni settecentesche di partimenti, 
insieme con le più numerose realizzazioni del xix secolo, creando dei modelli 
che ha potuto poi applicare al vasto corpus di partimenti giunto fino a noi (di cui 
propone una lista dettagliata in Appendice, pp. 347-354, che comprende circa 150 
fonti). La rarità delle realizzazioni scritte si spiega con il carattere eminentemente 
improvvisativo dei partimenti, che dovevano consentire a un tastierista-composi-
tore di improvvisare alla mente una composizione completa seguendo lo spunto 
scritto dal maestro, come se stesse leggendo da una partitura. I brani settecente-
schi individuati da Sanguinetti (3 composizioni attribuite a Gaetano Greco, una 
toccata di Leo e due pezzi di Durante), insieme a un esame approfondito delle 
regole, consentono all’autore di aprire la successiva sessione pratica intitolata “A 
Guide to Realization”, in cui il lettore trova tutti gli elementi utili per potersi misu-
rare con una possibile realizzazione di qualsiasi partimento.

È interessante notare che, molte pagine dopo il paragrafo “Defining Partimen-
ti” (pp. 10-14), Sanguinetti decida di tornare a proporre tre possibili definizioni del 
partimento (da pag. 167). Proviamo a riassumerle cosi:

1.	 Cogliamo l’occasione per fare chiarezza sulla collocazione del manoscritto citato da Gjerdingen come 
Napoli, Conservatorio di Musica, MS 15.7.21/1: corrisponde al manoscritto citato nella lista delle 
fonti da Sanguinetti (pag. 348) come Rari 1.9.14/1. Secondo la scheda in www.sbn.it la collocazione 
giusta è 15.7.21/1 (l’altra è vecchia segnatura). Nella stessa lista si dovrà aggiungere una seconda copia 
manoscritta di questa raccolta, recentemente catalogata presso l’Accademia di Santa Cecilia, Roma, 
A-mss 535: Regole, e Principi di Sonare, e Lettioni di Partimenti | Con tutte le sue regole Spiegate | Del Sig:r D: 
Carlo Cotumacci | Per uso Dell’Illustrissimo | Sig:r D: Raffaele Scaja | F :13: Si tratta di un caso ancor più 
interessante perché dimostra la trasmissione delle stesse regole da parte di Cotumacci ad un suo allievo.
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–– una sorta di basso continuo, cifrato o senza numeri, sul quale l’esecutore 
deve completare (non accompagnare) l’intera composizione;

–– una sorta di fuga da completare come nel caso precedente (con crescente 
complessità formale);

–– una composizione lineare che si sviluppa nel tempo, da un inizio a una fine.
Quest’ultima è evidentemente una definizione organicistica, che rende bene 

l’idea di una struttura cellulare che un partimento può effettivamente rappresenta-
re. Credo che tutte queste definizioni siano appropriate eppure ancora insufficien-
ti, perché l’elemento basilare di questa tecnica è l’improvvisazione. Un allievo alla 
tastiera deve poter disporre delle conoscenze tecniche sufficienti a leggere nella 
propria mente, come da una partitura, una composizione completa e corretta dal 
punto di vista contrappuntistico, partendo da un suggerimento stenografico. 

Può darsi che nuove fonti, musicali o documentarie, possano integrare la ri-
costruzione storica e la già impressionante lista contenuta in questo libro, ma è 
certo che il maggior successo per Giorgio Sanguinetti sarà rappresentato da una 
possibile utilizzazione pratica della sua opera all’interno delle scuole di composi-
zione a livello internazionale. Per l’utilizzo nei conservatori e nelle università del 
nostro paese sarebbe ovviamente auspicabile una traduzione italiana: non tanto 
per il preconcetto – ormai in via di estinzione – per cui gli studenti italiani non leg-
gono testi in inglese, ma perché ci pare assurdo che regole originariamente scritte 
in italiano debbano essere studiate in inglese dagli studenti italiani (ricordiamo, 
a questo proposito, che almeno le fonti inserite nel citato sito web Monuments of 
partimenti di Gjerdingen appaiono in lingua originale e in traduzione inglese). 

Dinko Fabris

Allan F. Moore, Song Means: Analysing and Interpreting Recorded Popular 
Song, Ashgate, Aldershot, 2012, 412 pp.

Se partiamo dal presupposto che l’immagine che abbiamo di noi stessi si riflette 
o è comunque strettamente legata alla musica che ascoltiamo, ai valori che le at-
tribuiamo e ai significati che le ascriviamo (p. 1), allora «da una buona canzone 
possiamo imparare qualcosa su di noi» (p. 286). Questo, in nuce, l’assunto alla 
base di Song Means, in cui Allan Moore suggerisce – e dimostra con efficacia – 
come la comprensione del senso che diamo a una canzone si riveli uno strumento 
prezioso per portare alla luce quel processo attraverso cui veniamo a conoscerci 
meglio (p. 286).

Sviluppato in maniera coerente con tale intento, Song Means trova uno dei suoi 
punti di forza proprio nel porre l’esperienza dell’ascolto al centro dello studio, 
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differenziandosi dunque da quella tradizione accademica che identifica nell’analisi 
musicologica convenzionale il veicolo primario per la comprensione della musica.

Oggetto specifico del testo di Moore è non tanto la popular music in senso lato, 
quanto – come il titolo stesso suggerisce – la canzone popular, e in particolare 
la canzone popular di produzione angloamericana. Fondamentale per una piena 
comprensione dell’approccio di Moore è la distinzione tra “canzone”, “perfor-
mance” della canzone stessa e “brano”, quest’ultimo inteso come traccia registrata 
della performance della canzone (p. 15); sul brano in particolare si incentra l’atten-
zione dell’autore, che prende in considerazione la produzione musicale popular 
che si colloca nell’arco di tempo che va dagli anni Venti del secolo scorso fino ai 
giorni nostri.

Il titolo del libro gioca sull’ambiguità della parola “means” intesa come sostan-
tivo plurale – con riferimento ai “mezzi” attraverso cui la canzone è costruita – op-
pure intesa come verbo “significare”, suggerendo un’enfasi sul processo di signifi-
cazione dell’ascolto (p. 2). Il contenuto del testo e la sua struttura rispecchiano la 
doppia direzione suggerita da questo gioco di parole investigando – e allo stesso 
tempo unendo con successo, in una discussione coerente – sia l’aspetto analitico 
che quello interpretativo, entrambi già da tempo al centro dell’interesse dell’auto-
re [Moore 2001b e 2003].

Il primo capitolo ha carattere introduttivo e contestualizza il volume, e in par-
ticolare l’attenzione che l’autore rivolge all’esperienza dell’ascolto. Il titolo (Me-
thodology) enfatizza un approccio metodologico, più che una specifica posizione 
teorica: l’intenzione di delineare una metodologia è infatti uno dei fili conduttori 
dell’esposizione di Moore, intenzione che funge da trait d’union tra le diverse se-
zioni in cui il testo è strutturato.

La riflessione più marcatamente teorica è rinviata ai singoli capitoli, nella cui 
sezione iniziale vengono affrontati i principali nodi teorici relativi agli argomen-
ti trattati, accompagnata da ampie discussioni di specifici esempi musicali. Dopo 
il primo capitolo di carattere introduttivo, i tre capitoli successivi sono dedicati 
all’aspetto analitico, da sempre una priorità nella riflessione e nella produzione di 
Moore, che ha ripetutamente espresso la necessità di adattare alle specificità della 
popular music un approccio all’analisi centrato su aspetti di dominio della musico-
logia di tradizione colta occidentale quali armonia, melodia e ritmo affiancandolo, 
per esempio, allo studio di tessiture, timbro, vocalità e testi. 

Il secondo capitolo affronta immediatamente alcuni di questi aspetti, e in par-
ticolare la questione della strumentazione e della sonorità in generale, attraverso 
la discussione del timbro, della tessitura e dello spazio virtuale della registrazione. 
Secondo l’autore, per una piena comprensione della popular music e degli stili che 
essa comprende – nella varietà delle possibilità di organico che la caratterizzano 
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– si rivela indubbiamente produttiva un’attitudine d’ascolto che si incentri non 
tanto sui singoli strumenti, ma che sappia piuttosto evidenziare le specifiche fun-
zioni che essi vengono ad assolvere e che Moore identifica con diversi “strati” (p. 
19 sgg.). 

Come già in altri scritti precedenti dell’autore – ma ora indubbiamente in modo 
più esaustivo e convincente – questa discussione trova ottimo complemento e in-
tegrazione nella teorizzazione del concetto di soundbox: la “scatola sonora”, uno 
spazio virtuale – una “scatola tridimensionale”, appunto – «all’interno della quale 
sia possibile identificare la collocazione di ciascuna fonte sonora» [Moore 2001b, 
712]. La “scatola sonora” si rivela uno strumento che permette una mappatura del-
lo spazio della performance nella registrazione e che, insieme alla teorizzazione de-
gli “strati” di cui è composta la canzone, invita a sviluppare un ascolto più consono 
alla natura della popular music [Moore-Dockwray 2008; Dockwray-Moore 2010]. 

Il capitolo terzo è dedicato alla struttura della canzone, che viene analizzata so-
prattutto attraverso l’esame della dimensione temporale (a livello metrico, iper-
metrico e fraseologico) e della dimensione armonica. Riprendendo alcuni spunti 
già presenti in scritti precedenti [Moore 2001a, 52 sgg.], l’autore presenta una teo-
ria armonica modale per l’analisi della popular music in grado di superare l’impie-
go, inevitabilmente controverso, di una prospettiva tonale eurocolta. Il capitolo, 
arricchito da una serie di esempi chiari e immediati, risulta solido e coerente. In 
poche pagine Moore riesce a discutere numerosi aspetti con una scorrevolezza 
che forse in alcuni punti può addirittura portare il lettore a desiderare di leggere di 
più, come nel caso della presentazione del complesso concetto di groove (p. 56).

Nel quarto capitolo l’autore volge la sua attenzione a «quella presenza che è al 
centro della canzone: il cantante» (p. 91). La trattazione si sviluppa intorno alla 
melodia, alla voce e al testo, che vengono trattati in maniera chiara e scorrevole. 
Questa prima parte del libro (e in particolare i capitoli 2, 3 e 4) risulta estrema-
mente convincente: ci si legge la riflessione più matura di Moore, e chi ha fami-
liarità con i suoi testi precedenti – in primis Rock. The Primary Text [2001] – ha 
la sensazione di riuscire a comprendere pienamente il percorso fatto dall’autore 
negli ultimi venti anni. 

Il capitolo quinto offre un excursus storico che va dall’inizio del ventesimo se-
colo ai giorni nostri; pur privilegiando una prospettiva britannica, questo excursus 
offre aperture anche ad altri scenari, soprattutto quello nordamericano, in maniera 
coerente con i repertori analizzati nel testo. Il pregio di questa sezione è da cercarsi 
soprattutto nell’attenzione posta allo stile, inteso come il «modo di articolazione 
del gesto musicale» (p. 120) che offre «la condizione primaria per la produzione 
e ricezione della musica» (p. 119). Gli stili musicali ovviamente coesistono, e il 
criterio seguito da Moore è quello di presentarli raggruppandoli secondo l’ordine 
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del loro avvento sulla scena musicale (p. 119). La discussione che ne consegue – 
sebbene non sia, come precisa lo stesso autore, sempre strettamente cronologica 
– risulta chiara ed efficace, e ben integrata con il resto del volume. Il quinto capi-
tolo funge anche da spartiacque, e offre una transizione tra la prima parte del libro 
(capitoli da 1 a 4), in cui l’autore incentra la sua riflessione sull’analisi dei “mezzi” 
attraverso cui è costruita una canzone, e la seconda parte (in particolare i capitoli 
da 6 a 9), in cui l’attenzione è rivolta più all’interpretazione della canzone e ai pro-
cessi attraverso cui attribuiamo un significato a ciò che ascoltiamo.

Il capitolo sesto apre appunto questa nuova sezione. Presentato con il titolo di 
Friction (“Frizione”), affronta il possibile attrito che si può creare «tra le aspettati-
ve che un ascoltatore può avere nei confronti di un brano, sulla base di presupposti 
normativi, e il frequente rifiuto del brano stesso di conformarsi a quei presuppo-
sti» (p. 163). Tali frizioni possono essere riscontrate a diversi livelli; l’argomento 
naturalmente è vasto, ma tuttavia Moore riesce a offrire al lettore – con il costante 
supporto di esempi di grande immediatezza – uno sguardo sintetico ma sempre 
esaustivo. 

Il capitolo successivo torna a porre l’attenzione sulla figura del cantante, che 
viene considerato un mezzo determinante per la comprensione delle modalità 
con cui l’ascoltatore si rapporta alla canzone. La trattazione spazia da questioni 
di identità alla discussione della figura del performer, dell’immagine pubblica, del 
carattere, del personaggio e del protagonista della canzone, inquadrandolo nel 
contesto in cui opera. L’ottavo capitolo è dedicato all’esame del contributo che 
la semiotica, le scienze cognitive (in particolare gli studi sull’embodied cognition) 
e una percezione ecologica della musica possono offrire alla comprensione dei 
processi di significazione nell’esperienza di ascolto della canzone popular.

La sezione sulla semiotica (217 sgg.) è nell’insieme ben strutturata, e viene a 
coprire una vasta gamma di approcci e letteratura. La lettura può tuttavia risultare 
a tratti piuttosto densa, e probabilmente meno accessibile rispetto ad altre sezioni 
del libro soprattutto per un lettore digiuno dell’argomento, o che comunque abbia 
scarsa familiarità con la riflessione accademica alla quale si fa riferimento. Un po-
sto di spicco è occupato ovviamente dalla riflessione – fondamentale negli studi di 
popular music – di Philip Tagg [soprattutto Tagg-Clarida 2002]. A questo proposi-
to, tuttavia, un riferimento più esplicito alla teorizzazione della “anafona cinetica” 
[Tagg-Clarida 2002, 100], e in particolare alla sua successiva applicazione all’idea 
di “interconversione gestuale” [Tagg 2004] avrebbe potuto fornire un ulteriore 
trait d’union con la discussione delle scienze cognitive. In ogni caso, nell’architet-
tura generale del volume il capitolo riesce a creare un collegamento piuttosto effi-
cace tra la trattazione precedente e quella successiva. L’adozione di un approccio 
che evidenzi una percezione ecologica – con riferimento specifico alla riflessione 
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di Eric Clarke [2005] – emerge come una necessità che si percepisce ben diffusa-
mente (e di certo non in modo implicito) anche nelle altre sezioni del libro. 

Nel nono capitolo l’autore affronta questioni di autenticità e intertestualità 
sotto il titolo comune di Belonging (“Appartenenza”). Sebbene – come nota lo 
stesso Moore – queste due categorie siano spesso considerate antitetiche (p. 283), 
è evidente come la scelta di affrontarle insieme possa invece risultare appropriata 
e fruttuosa. La discussione sull’autenticità è particolarmente chiara ed accessibile: 
Moore riesce infatti, con estrema lucidità, a dipanare la matassa delle molteplici 
interpretazioni che possono essere attribuite a questo termine.

Nel capitolo decimo, con il quale si chiude la trattazione vera e propria, Moore 
offre ben più che una semplice conclusione, avviando una riflessione concreta su 
quella che presenta come la questione del so what? (“e dunque?”). Una domanda 
che l’autore ha già affrontato in altri scritti precedenti [Moore 2009], e che affron-
ta il problema delle motivazioni che guidano l’analisi di una canzone in relazione 
all’aspetto che più gli sta a cuore: il fatto di essere in grado di comprendere un bra-
no, può insegnarci qualche cosa anche sulla nostra identità di ascoltatori? (p. 286) 

Il lettore che ha seguito il percorso delineato nei capitoli precedenti non avrà 
bisogno di prove ulteriori. Molti, suggerisce l’autore, dedicherebbero questa se-
zione all’analisi di uno o più brani completi come summa delle trattazioni prece-
denti. Al contrario Moore, «sospettoso dell’assunto (modernista) della coerenza, 
ovvero dell’idea che una canzone possa rappresentare un’unità interpretabile in 
maniera univoca» (p. 286), presenta una carrellata di brevi “sintesi” (questo il ti-
tolo del capitolo) in cui applica le prospettive presentate nel testo a una serie di 
brani scelti sulla base della sua esperienza personale di ascoltatore.

Song Means si conclude con una sezione, il capitolo undicesimo, che potrem-
mo forse considerare come una sorta di appendice. Di fatto, la scelta dell’autore 
è in linea con il suo intento di porre l’accento sulla discussione di processi meto-
dologici, come già aveva precisato in apertura del testo. Di conseguenza, questo 
capitolo si configura come una sorta di compendio del primo, poiché presenta al 
lettore una lista di domande e parole-chiave raggruppate in sezioni che corrispon-
dono ai vari capitoli del libro. Come precisa Moore, si tratta delle domande su cui 
«si basa la metodologia del libro» (p. 331) e, sebbene «possano essere usate come 
guida nello studio di un brano particolare», «non vengono a formare una lista 
esaustiva» delle possibilità che si possono incontrare, ma riflettono piuttosto il 
tipo di domanda che l’autore si pone o a cui ha, in un modo o nell’altro, cercato di 
dare risposta nell’analizzare le numerose canzoni prese in esame nel libro (p. 331).

Un commento a Song Means come quello che abbiamo fin qui presentato, che 
si muove attraverso una discussione delle diverse sezioni che compongono il volu-
me, non rende giustizia alla coerenza complessiva del testo. Tale coerenza deriva 
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sia dalla solidità delle questioni affrontate, sia dall’abile sviluppo della trattazione 
attraverso una serie di rimandi e riferimenti interni ai capitoli. Particolarmente 
efficace è la scelta di utilizzare gli stessi esempi musicali in diversi contesti, che 
contribuisce anche a dare un’idea della ricchezza e delle complessità che possono 
emergere dall’analisi di un brano. Ciò non deve tuttavia suggerire l’idea che il libro 
sia strutturato attorno a un limitato numero di case studies: al contrario, il letto-
re è invitato a intraprendere un percorso che presenta e che fa riferimento – tra 
canzoni e album – a più di ottocento titoli. Anche grazie a questa varietà di esem-
pi musicali, la lettura di Song Means risulta sempre piacevole; lo stile di Moore è 
spesso denso nei contenuti, ma sempre chiaro. L’intento dichiarato dell’autore 
è quello di rendere la trattazione accessibile (p. 1), sebbene alcune sezioni risul-
tino inevitabilmente complesse: sia per la natura delle questioni trattate, sia per 
il livello di approfondimento delle analisi, che può risultare di ostacolo al lettore 
privo di alfabetizzazione musicale. La lucidità con cui l’autore riesce ad affrontare 
i vari argomenti, frutto di una riflessione maturata nel corso di un’attività di ricerca 
ormai più che ventennale, conferisce tuttavia a questo volume un enorme poten-
ziale didattico. In definitiva, Song Means si impone come un testo fondamentale e 
imprescindibile per chiunque sia interessato allo studio della popular music e alla 
comprensione della canzone.
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