
Rivista di Analisi e Teoria Musicale

Anno XII n.2, 2006



Rivista di analisi e teoria musicale
Autorizzazione del Tribunale di Bologna n. 6245 del 28.1.1994

Direzione: Mario Baroni, Rossana Dalmonte
Direttore responsabile: Johannella Tafuri

Comitato scientifico: A.R. Addessi, R. Agostini, L. Curinga, R. Dapelo, P. Gargiulo, F.
Giomi, L. Marconi, S. Pasticci, E. Pozzi, A. Rostagno, G. Salvetti, G. Sanguinetti, J. Tafu-
ri, P. Troncon, P. Venturini, L. Zattra.
Consulenti: B. Drabkin, P.H. Vendrix, J-J Nattiez, M. Imberty, M. Bent

Amministrazione: LIM Editrice srl, Via di Arsina 296/f – 55100 Lucca
Redazione, layout e copertina: Ugo Giani
Disegno in copertina: Giordano Montecchi
Stampa: Genesi Gruppo Editoriale, Città di Castello

Abbonamento annuo: Soci SidM, SIEM, AIMI, IASPM € 10
Non soci €  20
Numero singolo € 15
da versare a: LIM Editrice srl c/c postale n° 11748555

LIM Editrice srl
Via di Arsina 296/f – 55100 Lucca
Tel. 0583 394464 Fax 0583 394469
www.lim.it lim@lim.it
ISBN 978-88-7096-477-6

La rivista è stampata con il contributo dell’Università di Bologna
Alma Mater Studiorum.



Il G.A.T.M. (gruppo Analisi e Teoria Musicale) è nato nel 1989 come associa-
zione fra cinque società musicologiche. I soci del GATM erano appunto la Società
Italiana di Musicologia (SIdM), la Società Italiana per l’Educazione Musicale
(SIEM), la Società Italiana di Etnomusicologia (SIE), l’Associazione Italiana di In-
formatica Musicale (AIMI), il Ramo italiano dell’International Association for the
Study of Popular Music (IASPM).

Nel 2002 il GATM si è trasformato in associazione a titolo personale: qualsiasi
persona interessata può diventare membro dell’Associazione. Le cinque società
fondatrici hanno conservato però alcuni privilegi: primo fra tutti quello di offrire
ai propri membri l’abbonamento alla presente rivista a prezzo dimezzato.

Per associarsi al GATM è sufficiente spedire la quota d’abbonamento alla rivista.
L’iscrizione all’Associazione avviene automaticamente.

Il GATM ha sede presso il Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Università
degli Studi di Bologna, in via Barberia, 4 – 40121 Bologna.

Fax: 051 2092 001, Email: mario.baroni@unibo.it

I soci possono partecipare alle riunioni dell’Associazione e, se inviano il loro in-
dirizzo Email, ricevono le comunicazioni interne che riguardano la vita associati-
va. 





Attorno al pianoforte 
di Luciano Berio

a cura di Rossana Dalmonte

7 Rossana Dalmonte
Presentazione

11 Marco Uvietta
Il pianoforte di Berio: glosse a Sequenza IV

73 Ivanka Stoianova
Rounds di Berio: trascrizione e apertura

87 Egidio Pozzi
Aspetti formali, nuclei generativi e percorsi interpretativi in Rounds (1967)

117 Mario Baroni
Rounds: che cosa resta nella memoria di chi l’ascolta?

129 Jean-Marc Chouvel
Una analisi uditiva. Rounds di Luciano Berio

143 Paolo Wolfango Cremonte
Rounds dal punto di vista di un interprete

145 Antonio Rostagno
Ridondanza, simmetrie, reversibilità nell’ascolto e nella struttura di Rounds

169 Susanna Pasticci
La dialettica occulto/manifesto nell’esperienza di ascolto di Rounds

179 Gregorio Nardi
Tra compositore e interprete: nascita di Luftklavier

185 Luciano Berio
Rounds for piano solo (1967)





Rossana Dalmonte

PRESENTAZIONE

Già il titolo informa che questo volume è dedicato a Luciano Berio, ad una
parte della sua opera (e precisamente a due brani per pianoforte), ad un mo-
mento significativo della sua poetica, ad un aspetto particolare della sua scrittura.
Per questo non occorre alcuna “giustificazione”, ma se alle motivazioni emotive
nei confronti del Maestro recentemente scomparso, volessimo aggiungere un an-
niversario per mettere un titolo al nostro omaggio, potremmo dire che il se-
condo numero della «Rivista di Analisi e Teoria Musicale» 2006 è dedicato a Lu-
ciano Berio nel trigesimo della morte (Roma, 27 maggio 2003), oppure (con un
leggero ritardo, perdonabile alle pubblicazioni periodiche) ai suoi ottant’anni (è
nato a Oneglia il 24 ottobre 1925), o anche – visto che la pubblicazione avviene
nel 2007 – al quarantennale della composizione di  Rounds. In ogni caso – bi-
sogna per forza confessarlo – si tratterebbe di una motivazione a posteriori poiché
questo numero della rivista nasce dal Quarto Convegno di «Analitica» tenutosi a
Rimini – Istituto Musicale G. Lettimi – dal 16 al 18 marzo 2006, durante il
quale il Comitato scientifico aveva già mesi prima deciso di dedicare una ses-
sione all’ascolto e all’analisi di un’opera di Berio, e precesamente Rounds. E per
dirla proprio fino in fondo, la sessione, nelle intenzioni degli organizzatori, aveva
una finalità più didattica che celebrativa in quanto doveva fornire strumenti di
riflessione e di lavoro agli studenti e agl’insegnanti dell’Istituto Lettimi. Ovvia-
mente la scelta di un brano di Berio non è stata “neutra”. Per risultare utilmente
esemplare, infatti, il lavoro dell’esecutore e degli analisti doveva esercitarsi su un
brano “adatto” sotto diversi punti di vista: per ragioni pratiche non doveva essere
troppo lungo e per prestarsi ad analisi differenziate doveva offrire un panorama
di tecniche formali e di scrittura ben delineate e sufficientemente inedite nel
curriculum normale degli studenti. L’omaggio a Berio, dunque, era già nel pro-
gramma del Convegno, ed ora viene soltanto ribadito e divulgato. Inizialmente,
infatti, il lavoro attorno a Rounds avrebbe dovuto esaurirsi nel corso di una mat-
tinata e dare i suoi frutti in seguito all’interno della scuola. Se non che la forza
stimolante di questo pezzo sull’interprete e sugli analisti è stata tale che è sem-
brato doveroso pubblicare i risultati di una sessione di lavoro che inizialmente
era stata concepita “ad uso interno” dei presenti al Convegno e dell’Istituto ri-
minese.
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La prima conseguenza di questa decisione è stato l’imbarazzo metodologico
di proporre per la stampa un certo numero di analisi su un pezzo che, non es-
sendo fra i più noti del Maestro, sarebbe risultato privo di una adeguata conte-
stualizzazione “storica”. Da qui l’invito a Marco Uvietta di colmare la lacuna, e
il nostro vivo ringraziamento a lui per aver accettato l’invito e per aver arric-
chito il volume di un contributo prezioso per le informazioni su un tema piut-
tosto disatteso nella letteratura beriana – il pianoforte – e per l’approfondita ed
illuminante analisi di Sequenza IV, un brano per aspetti di poetica e per risultati
estetici molto vicino a Rounds.

Non a caso il presente fascicolo s’intitola Attorno al pianoforte di LucianoBerio: il
nostro obiettivo, infatti, non era quello di esaurire l’argomento – nel qual caso il
titolo sarebbe stato, impudicamente  Il pianoforte di Luciano Berio; volevamo sol-
tanto  gettare  uno  sguardo  dall’esterno  (appunto  standoci  attorno)  a  questo
aspetto  della  produzione del  Maestro. Tuttavia, mentre  già  il  fascicolo  era  in
bozze, è  arrivata  inaspettatamente  la  fresca  e  viva  testimonianza di  Gregorio
Nardi che ringraziamo per aver allargato ad un altro brano – Luftklavier – il no-
stro panorama.

Nei saggi qui raccolti vengono indagati tutti gli spazi oggi riconosciuti come
campo d’azione dell’analisi: quelli che stanno fra l’opera in partitura e l’inter-
prete che la esegue o l’ermeneuta che la descrive a parole, quelli che corrono fra
la resa sonora dell’opera e il critico-ascoltatore, e perfino quello spazio segreto
che sta fra l’immaginazione del compositore e la sua scrittura. Si può dire senza
eccessiva presunzione, che in questi scritti viene messa a frutto gran parte delle
conoscenze oggi diffuse nell’ormai vasto settore dell’analisi. 

Il presupposto teorico comune è che in tutti i tipi di musica – e perfino in
quel repertorio che appare più difficile da decifrare – esistano delle “regolarità”
strutturali e che l’analisi sia in grado di “mettere ordine” anche laddove l’occhio
che legge e l’orecchio che ascolta si  trovano di primo acchito disorientati. E
questo anche in brani di  absolute Musik, contemplati in se stessi, senza interfe-
renze di parole, immagini o movimenti, brani che – per di più – nacquero in
un’epoca in cui la musica pareva volersi appartare in una sfera di purezza inattin-
gibile. Con le nostre analisi desideriamo dire ai ragazzi dell’Istituto di Rimini (ai
loro coetanei di altre scuole che vorranno leggerci e ai loro maestri) che la de-
scrizione analitica di un brano musicale – da qualsiasi punto di vista venga at-
tuata – amplia la conoscenza del fenomeno ed aiuta a collocarlo, più o meno
esplicitamente, nel contesto storico in cui nacque, e contemporaneamente aiuta
a compiere il  gesto di immedesimazione, di adesione empatica a quel brano,
grazie all’ampliamento del panorama delle conoscenze. Non si troverà, infatti,
nei vari saggi la proposta di giudizi di valore, ma soltanto la tendenza più o
meno esplicita a ribadire il valore della conoscenza. 
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L’architettura del progetto prevedeva due interventi sul brano in partenza dal
suo aspetto grafico, dalla partitura; due interventi basati sull’ascolto e due com-
menti  ai  quattro  discorsi  di  apertura, introdotti  dall’esecuzione  dal  vivo  del
pezzo.

Ivanka Stoianova ed Egidio Pozzi  avevano l’incarico di indagare il  campo
complesso dei “materiali” e di inferire i processi di formazione dell’opera dalle
cellule più minute alla forma globale (o viceversa). Quante siano le possibilità
aperte all’analista che scelga questo punto di partenza si palesa con concreta evi-
denza leggendo i due saggi, che non potrebbero essere più diversi, ma che si
possono intendere anche come complementari. Pur interrogando entrambi la
superficie misurabile, approdano ciascuno a dimensioni particolari  ed inattese:
Stoianova insegue nel testo il concretarsi di un’idea che va chiarendosi nelle due
tappe fondamentali della versione per il clavicembalo e per il pianoforte, ma che
resta sostanzialmente aperta e come in attesa di qualche altra possibile defini-
zione; Pozzi, invece, disegna l’identità delle cellule più minute, i loro percorsi di
intreccio ed allontanamento, il loro imprevedibile gioco verso una fine che at-
tualizza soltanto una provvisorietà. Il punto di partenza e quello d’arrivo sono
sostanzialmente uguali, ma il percorso è estremamente differenziato.

A Mario Baroni e a Jean-Marc Chouvel spettava il compito di analizzare/in-
terpretare Rounds calandosi nella materia palpitante della sua sonorità. Nei loro
saggi i due studiosi lasciano che l’opera “si racconti” svelando i suoi livelli e le
sue potenzialità, come pure le sue rotture e i suoi limiti (Chouvel). Vi appaiono
in trasparenza rappresentazioni del processo creativo e la fusione di differenti
strati della sua esistenza (Baroni), mentre da entrambe le parti si tende in vari
modi a suggerire che è la nostra «risonanza sentimentale» – per dirlo con le pa-
role di Michel Imberty – a creare la continuità nella nostra esperienza dell’a-
scolto musicale.

A questo punto, durante la sessione del Convegno, venne la volta dell’esecu-
zione: un pianista prese la partitura e la trasformò in sequenza “sensata” di suoni.
Nel presente fascicolo questo evento è richiamato nella testimonianza di Paolo
Wolfango Cremonte, in cui si racconta come egli abbia immaginato l’opera e di
come le abbia prestato la gestualità del suo corpo.

Susanna Pasticci ed Antonio Rostagno, da ultimi, si sono trovati a riflettere su
un testo stratificato: le quattro pagine di  Rounds erano ormai diventate ore di
musica e di parole su di essa; una montagna di espressioni verbali (con diversi
timbri, stili espositivi, fraseologia) e di gesti, che altro non facevano se non ele-
vare ad altissima potenza gli  aspetti  d’incertezza e di  evidenza dell’opera. Da
questa dialettica si è lasciata attrarre Susanna Pasticci, mentre Antonio Rostagno
ha con forza di nuovo intrapreso l’arduo cammino della chiarificazione struttu-
rale.
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Il lettore potrà emotivamente o lucidamente aderire ad uno piuttosto che al-
l’altro percorso, oppure proporre una sua personale interpretazione al prossimo
Convegno di «Analitica». 

Non sfuggirà, inoltre, la tensione “didattica” degli interventi. Tutti i parteci-
panti a quest’impresa, infatti, vivono nella scuola, e sono ben consapevoli della
necessità di una didattica aggiornata e stimolante, ma conoscono anche i rischi
delle soluzioni abbreviate e delle “ricette” univoche; sanno bene che una pro-
posta analitica – anche se metodologicamente motivata e correttamente svolta –
può risultare talora inadatta ad un certo livello del processo formativo in quanto
fonte di possibili fraintendimenti. Sanno però anche che nei vari momenti del
rapporto fra docente e allievo, qualsiasi sia il livello dell’allievo e qualsiasi sia lo
statuto dei fatti sonori presi in esame – siano essi esercizi, pezzi classici o con-
temporanei, brani di tradizione orale o di matrice rock – l’analisi è in grado di
portare il suo contributo “ordinatore”, la sua capacità di sradicare i pregiudizi, la
sua attitudine a stabilire  rapporti  e una nuova carica empatica nel  piacere di
fare/ascoltare musica.

I vari punti di vista teorici e le diverse metodologie esemplificate nei saggi di
questo volume hanno come punto in comune concreto quello di prendere le
mosse dallo stesso pezzo (o comunque da due brani fra loro assai  simili), ed
hanno anche lo stesso obiettivo di essere utili nel percorso formativo degli allievi
di musica nei Conservatori e nelle Università. In altre parole: non si è trattato di
un mero esercizio di perizia accademica, ma di un lavoro fortemente orientato, e
siamo convinti che non sia utopico attenderci che questo ampio ventaglio di
strumenti analitici stimoli un uso attento e motivato dell’analisi nell’ambito della
scuola. 

E poiché le analisi fanno luce su due opere non fra le più note di Luciano
Berio, ci auguriamo che il pianismo qui descritto stimoli la curiosità e un salu-
tare stimolo a cimentarsi con esso.

Vorrei, in fine, rilevare un aspetto del presente lavoro che si palesa “per accu-
mulazione” dopo la lettura; mi pare che tante riflessioni su due brani tutto som-
mato piuttosto brevi, suggeriscano una dimensione sdoppiata del tempo musi-
cale: al tempo reale, unico, verticale della creazione e dell’ascolto si affianca un
tempo che si costruisce diacronicamente in ciascun ascoltatore/lettore sui signi-
ficati stratificati, sugli echi e i richiami di brani densi e bizzarri come Rounds e
Sequenza IV di Luciano Berio. 

Rossana Dalmonte
febbraio 2007



Marco Uvietta

IL PIANOFORTE DI BERIO: GLOSSE A SEQUENZA IV

1. «Pensare con le mani»: il pianoforte come strumento di lavoro

Comporre al pianoforte non gode di buona fama. Berlioz andava orgoglioso di
non saper suonare il pianoforte, ma solo il flauto, la chitarra e i timpani: questo lo
metteva al riparo, egli pensava, dalla terribile influenza dello stile pianistico. Il buon
compositore, si pensava, dovrebbe essere capace di elaborare l’opera musicale uni-
camente nella propria mente, e non dovrebbe sentire la necessità di provarla alla ta-
stiera, né di cercare sostegno in quest’ultima. […] È un interessante pregiudizio
estetico: l’opera musicale non dovrebbe essere concepita direttamente come suono
materiale, ma come forma astratta. La realizzazione sonora diviene allora secondaria
[Rosen 2000, 242].

In  un  saggio  intitolato  Suonare  il  pianoforte Charles  Rosen introduce  con
queste parole il problema del rapporto che il compositore stabilisce col proprio
strumento di lavoro. Apparso in una raccolta di saggi intitolata significativamente
Sequenze per Luciano Berio, il contributo in realtà non sfiora neppure la produ-
zione pianistica del compositore ligure. Tuttavia il tono del discorso, l’acutezza
delle osservazioni, la pragmaticità dell’approccio stabiliscono un’ideale sintonia
fra l’interprete-saggista e il compositore, tanto che queste parole potrebbero es-
sere attribuite a Berio stesso. E Rosen, a sua volta, avrebbe potuto proseguire af-
fermando che «il  musicista è sempre un po’ scolasticistico, e può esserci  una
parte di lui che vuol far musica senza sporcarsi le mani con la materia» [Berio,
2000, 277].

A  Luciano  Berio  non  piaceva  l’espressione  «scrivere  musica»: preferiva  il
verbo «comporre», privo di quel filtro intellettualistico e di quello specialismo
irritante che spesso i compositori ostentano all’atto di affidare alla carta il pro-
prio pensiero musicale. Inoltre, in questa preferenza lessicale si riconosce la sua
peculiare confidenza con la materia sonora, una sorta di atteggiamento “collo-
quiale” nei  confronti  del  comporre  e  del  proprio  strumento  di  lavoro: ad
esempio, nel 2002 ebbe a lamentarsi scherzosamente di non poter suonare al pia-
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noforte i bassi dei propri campi armonici a causa di una frattura al mignolo della
mano sinistra: «Non esiste musica senza bassi…»1

Totalmente libero dal pregiudizio estetico che vede la purezza del pensiero
compromettersi a contatto con la materia sonora, Berio è anzi convinto che la
musica sia «un laboratorio, astratto fin che si vuole, dove si incontrano e si scon-
trano non solo la dimensione critica con quella creativa ma anche le dita, la sa-
liva e i pistoni con la responsabilità intellettuale di una visione espressiva» [Berio
1992, 34]. Così le caratteristiche e persino i limiti tanto del materiale sonoro,
quanto degli strumenti deputati a realizzarlo entrano a far parte integrante del
progetto compositivo; aspetti che un tempo potevano essere considerati “parassi-
tari” rispetto alla concezione strutturale della composizione (ad esempio l’uso
del pedale, le diteggiature, i rumori accidentali ecc.), nelle  Sequenze divengono
materiali di lavoro disponibili ad elaborazione al pari – e talvolta persino di più
– dell’organizzazione delle altezze e delle durate. Al contrario di quanto si tende
generalmente – e genericamente – a ritenere, al  centro della ricerca espressa
nelle Sequenze non c’è l’idiomaticità dello strumento, bensì «la trasformazione e
il superamento di aspetti strumentali idiomatici»: in altri termini, la capacità di
utilizzare  lo strumento come se  fosse la  prima volta  è importante  quanto la
storia dello strumento, intesa come sedimentazione dei gesti che ne ha determi-
nato la morfologia attuale. Ciò impedisce di usare lo strumento «“contro” la sua
stessa natura», senza tuttavia fermarsi agli aspetti idiomatici che gli sono consueti:

[…] uno strumento musicale è di per sé un pezzo di linguaggio musicale. Provare a
inventarne uno nuovo è altrettanto futile e patetico di qualsiasi tentativo di inven-
tare una nuova regola grammaticale nella nostra lingua. Il compositore può contri-
buire alla trasformazione degli strumenti musicali solo usandoli e cercando di ca-
pire, post factum, la natura complessa delle trasformazioni. […] Sono molto attratto
da questa lenta e dignitosa trasformazione degli strumenti e delle tecniche attra-
verso i secoli. È forse per questo, anche, che in tutte le mie Sequenze non ho mai
cercato  di  cambiare la  natura  dello  strumento e non ho mai  cercato di  usarlo
«contro» la sua stessa natura [Berio 1981, 99].

Tuttavia in  Sequenza IV per pianoforte (1966) il  rapporto fra ricognizione
della  idiomaticità  sedimentata  e  ricerca  empirica  delle  possibilità  insite  nella
morfologia dello strumento pare essere sbilanciato, più che in altre sequenze,
verso la seconda delle due attitudini; Berio sembra voler sviluppare autonoma-
mente ciò che nella scrittura pianistica tradizionale costituiva una condizione ec-
cezionale (o marginale): è ormai un topos musicologico identificare questa com-
posizione  con  l’idea  della  pedalizzazione  assunta  come  parametro  strutturale
fondante. Ma un aspetto ben più profondo conferisce a questa sequenza un ca-
rattere di eccezionalità rispetto alle altre: questa volta Berio si confronta con il
proprio strumento di lavoro. Può sembrare una considerazione ovvia, a meno

1 Da un colloquio con Luciano Berio avvenuto nel 2002. 



IL PIANOFORTE DI BERIO: GLOSSE A SEQUENZA IV 13

che non la si riformuli al negativo: Sequenza IV è l’unica per la quale Berio non
si sia avvalso – almeno in fase di gestazione – della collaborazione di un virtuoso
dello strumento, e ciò per motivi che è facile intuire. Che il pianoforte sia –
salvo rarissime eccezioni – il principale strumento di lavoro di ogni compositore,
è circostanza talmente ovvia da non richiedere ulteriori approfondimenti. Tut-
tavia, rispetto al periodo classico-romantico, nel XX secolo si verifica assai più
frequentemente il caso di compositori non virtuosi del pianoforte autori di mu-
sica per questo strumento di difficoltà “trascendentale” (emblematico il caso di
Ligeti); Berio appartiene alla nutrita categoria di compositori che, pur dotati di
un’ottima tecnica esecutiva, ne hanno usufruito soltanto in modo funzionale,
nell’ambito più generico dei “mestieri al pianoforte”. Quindi non è azzardato
concludere che l’assenza della collaborazione di un virtuoso per Sequenza IV sia
solo in parte surrogata dalla competenza personale del compositore. Questa cir-
costanza costituisce a mio avviso una peculiarità  non trascurabile  nel  corpus
delle Sequenze.

Ma qual è il virtuoso ideale nell’immaginario beriano? È Berio stesso a dir-
celo; il contesto da cui sono tratte le due citazioni che seguono (una pubblica-
zione per il Concorso pianistico Micheli del 1997) esplicita il fatto che Berio sta
pensando in specifico al virtuoso di pianoforte:

Il grande interprete, il vero virtuoso di oggi, non è più (o forse non è mai stato)
quello che tende a separare la teoria dalla pratica, il pensiero dalla tecnica e, a conti
fatti, lo spirito dal corpo.

E poco oltre:

Penso che il grande esecutore/virtuoso/interprete di oggi debba dimostrare il suo
virtuosismo non solo con una grande generosità e consapevolezza musicale ma
anche con una grande flessibilità tecnica, all’opposto cioè di molti celebri pianisti
che tendono a “suonare tutto alla stessa maniera” perché le loro mani non pensano.
Ci sono opere, per fortuna nostra, che richiedono all’esecutore grandi doti di pe-
netrazione, di versatilità e di ri-programmazione tecnica, opere che obbligano a
suonare con la mente e, appunto, a pensare con le dita [Berio 1997, XVI].

Ma se è vero che tutte le Sequenze sono espressamente concepite per questo
tipo di virtuoso, è altrettanto vero che in quella per pianoforte l’equilibrio è sbi-
lanciato sull’aspetto speculativo assai più che in tutte le altre.

Sul versante tecnico-manuale, invece, si può ipotizzare, come ha già accen-
nato Albèra, che  Sequenza IV traduca una caratteristica gestualità pianistica di
Berio [Albèra 1995, 158].2 Quest’opera introduce direttamente nel “laboratorio”
del compositore: forse proprio per questo, anziché stabilizzarsi in una formula-

2 Ci si riferisce qui alla traduzione italiana in Restagno 1995, 158: «La composizione di Sequenza
IV è stata portata avanti, cosa eccezionale per Berio, al pianoforte. Essa deriva dal gesto stru-
mentale peculiare del compositore […]».
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zione definitiva, essa mantiene un certo carattere di “cantiere aperto”, di “lavori
in corso”. Ad un’analisi della scrittura strumentale e delle azioni motorie in essa
implicite si può giungere alla conclusione che in Sequenza IV il pianoforte non
è lo strumento di Chopin, di Liszt, di Busoni, e neppure probabilmente quello
di Skrjabin, di Bartók, di Prokof ’ev e via dicendo, bensì lo strumento di lavoro
di Luciano Berio. Nel confronto diretto del compositore col suo strumento di
lavoro il conflitto fra idea e tecnica di esecuzione è eretto a sistema. E in questo
rapporto dialettico la pratica esecutiva di Berio – non virtuosistica, bensì funzio-
nale – così come l’enfasi sulla componente speculativa del suonare il pianoforte,
potrebbero rivestire un’importanza non soltanto aneddotica: l’auspicata attitu-
dine dell’interprete a «suonare con la mente» è speculare alla facoltà del composi-
tore di «pensare con le mani». E a fronte di deprecabili «mani che non pensano»,
in Sequenza IV “pensano” persino i piedi…

2. La declinazione pianistica del concetto di «Sequenza»

L’eccezionalità di  Sequenza IV all’interno del corpus complessivo delle  Se-
quenze risiede tuttavia anche in un’altra ragione: fra i quattordici strumenti trat-
tati da Berio, il pianoforte è quello dotato di maggiori potenzialità polifoniche.
Altra osservazione ovvia, a meno che non la si contestualizzi: le quattordici se-
quenze si susseguono in un’alternanza quasi sistematica di strumenti monofonici
e polifonici. Le prime quattro sembrano esemplificare questa alternanza in modo
programmatico ed estremamente divaricato: all’esclusiva natura monofonica del
flauto (Sequenza I) e della voce (III) è intercalata la polifonicità ricca dell’arpa
(II) ed estrema del pianoforte (IV). In seguito la divaricazione sarà meno marcata
(si pensi alla polifonia ridotta degli strumenti ad arco), almeno fino alla Sequenza
per chitarra (XI) e per accordeon (XIII); il recupero di possibilità polifoniche
più ampie sembra quindi essere un’acquisizione tarda, sebbene la chitarra e, in
misura minore, l’accordeon dispongano di possibilità polifoniche più limitate del
pianoforte. Non è improprio affermare che la specificità del concetto di «se-
quenza» consista nell’espressione di valori armonici da parte di strumenti ai quali
la  polifonia  –  almeno nella  modalità  estremamente  stratificata  predisposta  da
Berio – sia del tutto o in parte preclusa; infatti «il controllo del percorso armo-
nico e della densità è un aspetto comune a tutte le  Sequenze e prende forme
sempre diverse perché, ogni volta, certi aspetti della tecnica dello strumento ven-
gono messi in discussione» [Berio 1981, 109]. E sottolineando maggiormente la
matrice polifonica “virtuale”, Berio si esprime così: 

tutte le altre Sequenze per strumenti soli hanno in comune [con Sequenza III per
voce] l’intenzione di precisare e sviluppare melodicamente un discorso essenzial-
mente armonico e di suggerire, soprattutto nel caso di strumenti monodici, un
ascolto di tipo polifonico. In quegli anni, era il 1958, non usavo affatto il termine
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polifonico in senso metaforico, come tenderei invece a fare adesso lavorando con
strumenti  monodici, ma lo usavo in senso letterale. Volevo cioè raggiungere un
modo di ascolto così fortemente condizionante da poter costantemente suggerire
una polifonia latente e implicita. L’ideale, insomma, erano le melodie “polifoniche”
di Bach [Berio 1981, 106]. 

In questo senso la posizione del pianoforte all’interno del corpus delle  Se-
quenze va intesa  quanto meno come “eccentrica”: se  nelle  Sequenze “mono-
diche” la sfida consiste nel tentare di verticalizzare – sulla base di un’armonia la-
tente – un principio orizzontale (stabilito dai limiti oggettivi dello strumento),
in quella per pianoforte il percorso è invertito, ossia consiste nell’orizzontalizzare
un principio verticale esplicito sin dall’inizio in virtù della quasi totale assenza di
limiti. La composizione comincia infatti con la sequenza di accordi, enunciati
nel modo più esplicito possibile: poiché il gioco rischia di essere troppo sco-
perto, dopo una prima enunciazione gli accordi sono sottoposti ad un continuo
processo di trasformazione e permutazione, pur mantenendo per ampie sezioni
una loro riconoscibilità (cfr. Tab. 2, p. 38-39). Casomai in  Sequenza IV il prin-
cipio polifonico si esplica nella compresenza di dimensioni sonore e temporali
autonome. Berio stesso ci avverte che «due “sequenze” armoniche indipendenti
si sviluppano simultaneamente e a volte si interpenetrano: una reale, affidata alla
tastiera, e l’altra in un certo senso “virtuale”, affidata al pedale» [cit. in Restagno
1995, 189]. 

Tuttavia, se spostiamo l’attenzione su altri aspetti del poliedrico concetto di
«sequenza», non ci sarà difficile individuare i nessi profondi che uniscono, al di là
della diversissima connotazione sonora, la  Sequenza per pianoforte alla prece-
dente  per  voce. Basterà  riferirsi  ad  un’altra  definizione  del  concetto  di  «se-
quenza», fornitaci dal compositore stesso; concetto che nel 1958 non costituiva
nient’altro che il titolo di una composizione per flauto solo:

Col titolo – scrive il compositore – volevo mettere l’accento sul fatto che si trat-
tava, innanzi tutto, di una sequenza di campi armonici (e questo è un dato comune
a quasi tutte le Sequenze) dai quali scaturivano, con un massimo di caratterizzazione, le
altre funzioni musicali [Berio 1981, 107]. 

Nel contesto che ci riguarda, Sequenza III per voce rappresenta proprio l’ac-
quisizione di un massimo di caratterizzazione degli elementi sonori: se in una me-
lodia “polifonica” di Bach il ricco armamentario di topoi del linguaggio barocco
– ivi compreso quello più strutturato di tutti, il sistema tonale funzionale – con-
sentiva di evidenziare l’implicita polifonia quasi esclusivamente mediante la dif-
ferenziazione delle tessiture e dei moduli di scrittura, lasciando in buona parte
all’esecutore il compito di gestire altre dimensioni del suono (dinamiche, fra-
seggio, modalità d’attacco, articolazioni ecc.), il contesto “non linguistico” delle
Sequenze costringe a orientare l’ascolto polifonico mediante il massimo di carat-
terizzazione di ogni parametro, ovvero trasformando ogni componente in gesto
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sonoro. Poco importa se questo massimo di caratterizzazione sia funzionale a
rendere polifonico un contesto sonoro privo per sua natura di possibilità di stra-
tificazione, oppure viceversa a vincere l’inerzia di un magma testurale tanto stra-
tificato da risultare per molti aspetti indistinto: nell’uno come nell’altro caso il
gesto sonoro caratterizzato e differenziato al massimo grado è investito della re-
sponsabilità di orientare il processo formale. Affrontare il pianoforte subito dopo
Sequenza III è una scelta nella quale è leggibile la volontà di sperimentare queste
nuove acquisizioni sul terreno delle possibilità massime di stratificazione polifo-
nica.

3. La parabola dell’opera pianistica di Berio

L’importanza dell’esperienza di Sequenza III per la concezione di Sequenza IV
risulterà evidente a un confronto di quest’ultima con le precedenti composizioni
per pianoforte. Sorvoliamo la Petite Suite del 1947 che, sebbene sia testimonianza
di una «non comune capacità di assimilazione dell’autore, una qualità destinata
nelle opere future a proliferare e suscitare benefici conflitti» [RESTAGNO 1995, 7],
dimostra influenze che di lì a poco Berio avrebbe completamente abbandonato
entrando in contatto, prima ancora che con i nuovi fermenti dell’avanguardia
postweberniana, con Dallapiccola. Le Cinque variazioni per pianoforte, composte
fra il 1952 e il ’53, testimoniano proprio il momento di adesione di Berio a quel
mondo sonoro, senza peraltro che vi si possa individuare una filiazione diretta;
quindi forse «variazioni» anche nel senso dell’op. 27 di Webern, connotate da
quella caratteristica scrittura polifonica che tende in realtà a incrementare il li-
vello di autonomia (se non addirittura di autosufficienza) degli elementi e con-
seguentemente ad affievolirne il senso di continuità orizzontale; ma poiché la
percezione della simultaneità di più dimensioni presuppone che ciascuna dimen-
sione sia connotata da un certo grado di continuità dei tratti distintivi che la ca-
ratterizzano, si può facilmente immaginare che questo tipo di scrittura polifonica
fosse quanto di più lontano possibile dall’idea di pluridimensionalità alla base del
concetto di «sequenza». È tuttavia significativo che nella costellazione seriale di
queste Variazioni Berio avverta di tanto in tanto l’esigenza di “segnalare” alcuni
riferimenti acustici in grado di stabilire nessi reciproci; e ciò semplicemente in
virtù di caratterizzazioni sonore elementari  ed estremamente riconoscibili: ad
esempio il registro e la dinamica. In particolare, nella Variazione III è la ripeti-
zione “spiccata” di un si75 ad attirare l’attenzione e a produrre, nel caleidoscopio
seriale, un elemento di continuità percettiva; ai fini della riconoscibilità di questo
elemento non vanno sottovalutate neppure le caratteristiche timbriche e di riso-
nanza che il pianoforte possiede in quel registro per via dell’assenza degli smor-
zatori. Parlare di “gesto sonoro” in relazione a questi eventi elementari è forse
prematuro, benché non si voglia negare una peculiare gestualità a questo tipo di
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scrittura. Ciò che manca del tutto, invece, è una certa idea prospettica e pluridi-
mensionale della trama sonora, che in capo a pochi anni sarebbe diventata una
costante del pensiero formale di Berio.

Nel 1965 vede la luce Rounds per clavicembalo. È un passo fondamentale per
l’acquisizione della peculiare gestualità tastieristica che confluirà l’anno succes-
sivo in Sequenza IV: in particolare si riconosce l’attitudine agli accordi staccatis-
simi, quasi jazzistici, al gioco percussivo di clusters a mani alterne, a certi caratte-
ristici moti oscillatori, spesso su due suoni ripetuti. E in generale si prefigurano
in questa composizione alcuni aspetti della dinamica formale che saranno deci-
sivi in Sequenza IV, ad esempio l’articolazione del discorso in momenti di con-
densazione e rarefazione: l’uso della doppia stanghetta, che significa – come re-
cita la legenda – «pausa uguale alla durata della battuta immediatamente prece-
dente», e che svolge la stessa funzione dei momenti di stasi e rarefazione in Se-
quenza IV (in particolare nella versione riveduta del 1993; vedi Tab. 3, p. 47). E
ancora, la tendenza ad articolare l’organizzazione delle altezze in campi armonici
più o meno ampi in grado di stabilire una mappa di orientamento percettivo, si
rivelerà quanto mai utile al momento di applicare questa tecnica ai processi di
orizzontalizzazione della successione di accordi alla base del concetto stesso di
«sequenza». Ma poiché  Rounds nasce per clavicembalo, manca, qui come nella
versione per pianoforte del 1967, quella caratteristica idea di sdoppiamento della
dimensione sonora e temporale ottenibile con l’uso del pedale tonale, e che co-
stituisce forse l’aspetto più originale e determinante dell’esperienza di Sequenza
IV.

Come vedremo più avanti nella sezione analitica, la Sequenza per pianoforte
soffre, non meno delle composizioni pianistiche precedenti, di una certa carenza
di  individuazione figurale in  grado di  imporsi  al  livello  della  macrostruttura,
oltre che di una respirazione ritmica sfavorevole alla percezione del parametro
delle altezze come fondamento del processo formale. Ciò vale persino nelle se-
zioni di maggior chiarezza espositiva, ovvero in specifico quella iniziale e quella
conclusiva: come ha osservato Osmond-Smith, «poiché questi accordi si sentono
solo per un momento, l’orecchio è piuttosto indotto a recepire un senso globale
della struttura armonica, anziché ascoltare analiticamente il contenuto interval-
lare di ciascun accordo» [Osmond-Smith 1994, 196].

Concettualmente  il  problema  del  rapporto  “figura-sfondo” ottenuto  me-
diante il pedale tonale – ovvero, se lo si vuole proiettare nel tempo, lo scorrere
simultaneo di due distinte dimensioni spazio-temporali – è impostato in modo
ineccepibile; ma  proprio  a  causa  di  una  certa  indifferenziazione  dei  “piani
tonali”, esso rimane per molti aspetti irrisolto dal punto di vista della realizza-
zione. In sintesi, la riconoscibilità delle due dimensioni sembra essere eccessiva-
mente  delegata  alla  componente  gestuale-figurale, mentre  quella  diastematica
appare se non proprio destituita, quanto meno assai limitata nelle sue funzioni.
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Forse per questo Sequenza IV doveva rimanere per venticinque anni un discorso
aperto, un conto in sospeso con il pianoforte.

Berio riaffronta il problema tre anni più tardi, muovendosi in una direzione
diametralmente  opposta  rispetto  alla  Sequenza per  pianoforte. In  Erdenklavier
(1969) la distribuzione dei suoni di una semplice monodia su due piani dinamici
nettamente distinti determina «un’adesione simultanea della nostra coscienza a
diverse strutture di tempo» [Berio, 1956, 66]. Riverbera in questo procedimento
la recente esperienza di O King. Il problema del rapporto figura-sfondo è impo-
stato in termini di esplicitazione delle possibilità eterofoniche insite nella me-
lodia: alcuni suoni vengono tenuti, collocandosi percettivamente sullo sfondo ri-
spetto al procedere delle figure melodiche. Ma la percezione pluridimensionale è
legata ad un aspetto altrettanto decisivo: se in  Sequenza IV si avvertiva ancora
una certa irrelazione dei valori diastematici – quasi un residuo inerte del pen-
siero seriale –, in Erdenklavier l’intervallo e, più in generale, la struttura interval-
lare tornano al centro del processo formale. Infatti, la nitida impostazione penta-
fonica della melodia ci rende pienamente consapevoli di ogni scarto rispetto ad
essa, cosicché possiamo partecipare  dello  stesso  piacere  euristico  esperito  nel
processo creativo: scoprire che ciò che inizialmente avvertivamo come suoni
estranei, si  esplicita gradualmente come una dimensione pentafonica comple-
mentare. Così, attraverso le esperienze immediatamente successive a Sequenza IV,
anche il livello dell’organizzazione delle altezze entra a pieno titolo nell’oriz-
zonte estesico-centrico di Berio.

Ma la periodica rivisitazione dei problemi impostati nella  Sequenza per pia-
noforte prosegue: dopo un tentativo di gestire in modo aleatorio l’effetto del pe-
dale tonale (Feuerklavier, 1989), in  Leaf (1990) Berio riaffronta il problema del
rapporto figura-sfondo esattamente negli stessi termini della scrittura iniziale e
conclusiva della Sequenza. Ma a dispetto dell’apparente identità del principio, è
nei dettagli che si esplica l’esito dell’autocriticismo di Berio, che probabilmente
ora vede nell’esperienza pianistica del 1966 il limite di un eccesso di concentra-
zione di eventi armonici. In primo luogo, in Leaf un solo accordo sostenuto dal
pedale  tonale  costituisce  lo  sfondo dell’intera  composizione, che, per  quanto
breve (41 battute), costituisce un’unica campata di pedale tonale enormemente
più ampia di qualunque altra presente nella Sequenza. Ma soprattutto il rapporto
tra figura e sfondo non è impostato in termini di estraneità reciproca: se nelle se-
zioni esclusivamente accordali di Sequenza IV il rapporto era concepito in modo
tale che gli accordi staccati non mettessero in vibrazione alcun suono dell’ac-
cordo sostenuto dal pedale tonale (vedi ad esempio bb. 1-16 e 189-215), in Leaf
invece non c’è un solo accordo che non abbia almeno un suono in comune con
quello del pedale tonale. Lungi dal costituire un dettaglio marginale, questa mo-
difica costituisce un correttivo importante ad un “difetto” di impostazione: per
quanto concettualmente accattivante, un rapporto asettico fra le due dimensioni
collide in parte con la natura acustica dello strumento, che lascia decadere abba-
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stanza  rapidamente  il  suono  se  non  lo  si  sollecita  ulteriormente. Inoltre, lo
sfondo rischia di sfuggire completamente alle nostre facoltà percettive nel mo-
mento in cui la figura si manifesta più articolata e ingombrante. In altri termini,
lo sfondo deve essere sollecitato e richiede tempo per essere percepito corretta-
mente e non come un alone indistinto. In  Leaf lo sfondo è cangiante – a se-
conda dei suoni messi più recentemente in vibrazione –, ma continuo e perfet-
tamente percepibile.

Il 1993 è l’anno dell’edizione riveduta e corretta di  Sequenza IV. A parte le
numerosissime modifiche di dettaglio, gli interventi che influiscono in modo de-
cisivo sulla percezione formale sono quelli mirati ad enfatizzare da un lato alcuni
riferimenti  diastematici  (in particolare i  «gesti  melodici  elementari», di  cui  si
parlerà diffusamente più avanti), dall’altro l’articolazione della forma mediante
momenti di rarefazione e stasi del flusso di informazione sonora. Si tratta tut-
tavia  di  interventi  a  posteriori, che  non modificano il  progetto  compositivo,
bensì contribuiscono a chiarirne il percorso. Ma in questa tardiva enfatizzazione
dinamica di elementi diastematici, che si affacciano su altrettanto enfatizzati mo-
menti di rarefazione e di stasi, si può intravedere un’interpretazione profonda-
mente mutata della «multipolarità della forma» [Berio 1956, 69], applicabile non
tanto ai singoli elementi, i cui nessi siano afferrabili solo come proiezione indut-
tiva, quanto ai sistemi di segni nelle loro relazioni reciproche.

Assunto sin dalla fase progettuale, questo principio doveva condurre ad una
soluzione dei quesiti  sollevati da  Sequenza IV: con  Sonata  per pianoforte solo
[Brinkmann 2003, 297-99], nel 2001 Berio riprende un discorso ancora aperto,
probabilmente  nell’intenzione di  non lasciare  più  nulla  in  sospeso. In  questa
composizione si avverte in primo luogo una pulsazione ritmica, un respiro for-
male ed un’ampiezza dei processi di sviluppo in larga misura assenti nella  Se-
quenza. Questa osservazione non deve necessariamente costituire un giudizio di
valore, poiché in  Sequenza IV erano stati deliberatamente negati i presupposti
stessi perché queste qualità potessero manifestarsi spontaneamente: da una parte,
sospesa ogni forma di pulsazione ritmico-metrica, il ritmo era inteso solo in ter-
mini di successioni disomogenee di durate, di alternanze fra condensazioni e ra-
refazioni, di maggiore o minore stabilità dei valori metronomici; dall’altra, ogni
forma di orientamento teleologico del discorso musicale era stata evitata in par-
tenza, con una conseguente inibizione di qualsiasi sviluppo vettoriale. In Sonata,
invece, ogni evento ha un suo “ciclo biologico”. La pulsazione isocrona di un
suono ribattuto invita sin dall’inizio a seguire un percorso segnato, che dopo la
prima settantina di  battute  ci  ostiniamo a cercare, benché scomparso  in una
trama nel frattempo ispessita: ma ormai la pulsazione appartiene al nostro oriz-
zonte d’attesa, orientando l’organizzazione degli eventi nel tempo. Il concentra-
tissimo processo formale della  Sequenza sembra diluito in un ritmo armonico
estremamente più ampio, in una naturale alternanza di tensioni e distensioni che
articolano il discorso attorno ad alcuni punti culminanti. A ciò si aggiunge, a
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conferma della distanza che intercorre fra le due composizioni, un oculato im-
piego del pedale tonale, la sollecitazione opportunamente distribuita nel tempo
dei suoni da esso catturati, la gradualità con cui ciascun aspetto figurale e ge-
stuale viene introdotto, sviluppato, liquidato; l’alternanza degli eventi, la parsimo-
niosa stratificazione di diverse dimensioni, l’equilibratissimo rapporto fra conti-
nuità e discontinuità. 

In sintesi, negli ultimi tempi la risposta di Berio ai quesiti formali si riassu-
meva in  un suo lapidario  postulato: «qualcosa  cambia, qualcosa  resta  sempre
uguale». Una risposta che riporta in primo piano l’eterno problema della dialet-
tica fra continuità e discontinuità. Negli ultimi anni Berio consigliava talvolta di
concepire la musica a blocchi, curandoli in ogni minimo dettaglio; di scardinarli
e farli collidere, se necessario; poi di riassemblarli, attraversandoli con elementi di
continuità, «come quando si viaggia in treno: i paesaggi cambiano, ma i piloni
continuano a sfilare davanti ai nostri occhi, e noi guardiamo sempre dalla stessa
finestra».3 Non è difficile individuarvi, nei suoi tratti essenziali, il progetto for-
male di Sonata per pianoforte, con i suoi continui rintocchi del sib3 che attraver-
sano gli episodi e le sezioni.

Ma un percorso così lucidamente orientato, coerentemente consequenziale,
non può corrispondere all’«adesione simultanea della coscienza a diverse strut-
ture di tempo» [Berio 1956, 69]; al contrario, la coscienza aderisce fiduciosa ad
un fattore di continuità, garante dell’unità dell’esperienza pur nel panorama ete-
rogeneo che si profila al nostro sguardo. E una volta risolti tutti i conflitti, una
volta appianati tutti i dislivelli connaturati a una forma pluridimensionale in cui
figura e sfondo si scambiano costantemente i ruoli, cosa resta della fertile instabi-
lità di Sequenza IV? 

4. Sequenza IV nella poetica delle Sequenze

Se nella rapida panoramica sulla produzione per pianoforte solo di Luciano
Berio sin qui condotta si è voluto sottolineare la centralità di  Sequenza IV, è
perché si ritiene che un’interpretazione analitica di questa composizione possa
fornire chiavi euristiche utili anche per altri brani pianistici.

Per prima cosa occorre individuare una griglia metodologica di massima –
che in questo frangente sarà per lo più di natura empirica – per affrontare un’a-
nalisi di  Sequenza IV in grado di mettere in luce soprattutto gli aspetti stretta-
mente connessi con la dimensione strumentale. Potrà essere utile partire da al-
cune  considerazioni  generali  proposte  da  Albèra  riguardo a  questa  composi-
zione:

3 Da un colloquio con Luciano Berio.
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Come in Sequenza I, Berio mantiene una densità costante giocando sui diversi pa-
rametri e modalità di esecuzione: le intensità e il tempo cambiano continuamente e
l’esecutore deve passare con grande rapidità da un tipo di articolazione o di attacco
a un altro, dallo staccato al legato, il che impone una permanente tensione e, nello
stesso tempo, esige una certa elasticità. In questo senso, benché utilizzi mezzi molto
diversi, quest’opera si avvicina a Sequenza III. Essa tenta di cogliere e di esterioriz-
zare tutta una serie di gesti pianistici [Albèra 1995, 160].

Dei nessi esistenti fra Sequenza III e Sequenza IV, individuabili soprattutto al
livello della ricerca di un massimo di caratterizzazione degli elementi sonori, si è
già fatto cenno in precedenza; dell’aspetto gestuale si parlerà diffusamente più
avanti. Quanto alla prima parte di questa citazione, è evidente che Albèra si ri-
collega ad una descrizione di Sequenza I offertaci da Berio stesso, applicandone i
principi generali anche a Sequenza IV. A seguire, si riportano i passi più pregnanti
di questa descrizione:

Vige nella Sequenza per flauto, se così si può dire, il principio del più o meno: non
per produrre strutture musicali ambigue, “aperte” e intercambiabili, ma per poter
controllare la densità del percorso melodico. Intendo qui un controllo qualitativo
della densità e non solo – non necessariamente – un controllo della quantità di
eventi in un preciso istante. La dimensione temporale, dinamica, delle altezze e la
dimensione morfologica vengono caratterizzate da un grado massimo, medio e mi-
nimo di tensione […] [Berio 1981, 107].

Berio prosegue descrivendo il livello di tensione massima come «grado di ec-
cezionalità in rapporto a una norma generale di convenzione esecutiva»: nella di-
mensione temporale i gradi di tensione massima e minima sono rappresentati ri-
spettivamente dalla massima velocità di articolazione e dal suo contrario, cioè
«dal silenzio o dalla tendenza al silenzio». La tensione media si definisce come
condizione di  “normalità”. Lo stesso  vale per  la  dimensione delle dinamiche
(contrasto di intensità massimo, medio, minimo) e delle altezze, ovvero degli in-
tervalli (divaricazione massima, media, minima). Più complesso risulta invece l’o-
rizzonte della dimensione morfologica:

Quella che io chiamo la dimensione morfologica si pone, invece, per certi aspetti,
al servizio delle altre tre, ne è per così dire lo strumento retorico. Essa vuol definire
il  grado di  trasformazione acustica  in  rapporto a  un modello ereditato  che, in
questo caso, è il flauto con tutte le sue connotazioni storico-acustiche. Quindi un
grado di massima tensione nell’ambito della  dimensione morfologica, lo si  avrà
quando l’immagine, la mia immagine del flauto, verrà profondamente alterata con
frullati, per esempio rumori di chiavi o doppi suoni [Ibid., 107-108].

Se dal punto di vista teorico il ragionamento risulta chiaro e lineare, sul piano
pratico, all’atto di verificare analiticamente cosa intenda Berio con «la mia imma-
gine del flauto», la situazione si complica. Ancor più problematica si rivela l’e-
stensione di questo modello teorico alla Sequenza per pianoforte: in questo caso
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«il grado di trasformazione acustica in rapporto a un modello ereditato» sfugge
completamente alle nostre verifiche, da una parte perché la retorica pianistica
tradizionale è quasi completamente rigettata (si noti ad esempio che in tutta la
composizione l’opzione del “cantabile” – cui lo sviluppo tecnico del pianoforte
ha cercato nel tempo di fornire mezzi timbrico-dinamici più adeguati – non è
neppure presa in considerazione); dall’altra perché Berio matura la propria im-
magine di pianoforte attraverso l’esperienza della sperimentazione diretta: la «sua
immagine del pianoforte» è quella del suo strumento di lavoro. In essa il «modello
ereditato […] con tutte le sue connotazioni storico-acustiche» non è distingui-
bile dal livello della «trasformazione acustica». 

E concludendo:

[…] l’estrema densità del percorso melodico è garantita dal fatto che a ogni istante
ci sono almeno due delle quattro dimensioni ora descritte che si trovano a un grado
massimo di tensione. Infatti anche qui, come per  Sequenza III per voce, se i rap-
porti di tempo vengono accuratamente rispettati, si riceve a volte un’impressione
se non proprio di polifonia almeno di simultaneità di eventi [Ibid., 108].

In Sequenza IV il procedimento è al contempo più complesso e più semplice:
da una parte, grazie alla natura polifonica del pianoforte, le quattro dimensioni,
potendosi esprimere simultaneamente in più parti, offrono una gamma combi-
natoria enormemente più ampia. Dall’altra, il mantenimento di un livello elevato
di tensione è garantito già di per sé dalla possibilità di modulare queste dimen-
sioni in diversi percorsi simultanei. Anzi, casomai esiste il problema opposto: il
pericolo di saturare l’orizzonte sonoro provocando un eccesso di informazione.
Il rapporto modulare e il conseguente bilanciamento reciproco delle quattro di-
mensioni deve essere gestito oculatamente allo scopo di creare momenti di rare-
fazione. Si vedrà quale importanza primaria rivestano i momenti di “deconge-
stionamento” nell’articolazione formale di Sequenza IV. 

La componente qualitativa di questa condizione di densità o tensione co-
stante consiste sostanzialmente nella prevalenza in ciascun segmento di alcuni
parametri rispetto agli altri. Ma diversamente da quanto accade per il flauto, al
fine di esplicitare le possibilità polifoniche del pianoforte la prevalenza di uno o
più parametri sugli altri si manifesta, nell’esuberante stratificazione adottata da
Berio, in termini di stabilizzazione dei connotati che li esprimono. Il problema si
sposta: si tratta ora di gestire i livelli di dissociazione dei parametri. La forma si
definisce quindi, oltre che nell’alternanza di condensazioni e rarefazioni, anche
nell’alternanza tra fasi di autonomia e di interdipendenza dei parametri. Ciò si
esprime in larga misura in termini di dialettica fra continuità e discontinuità:
laddove più di un parametro è continuo – ovvero si stabilizza su un insieme li-
mitato di connotati riconoscibili e ripetibili –, si attenua la percezione della si-
multaneità di diverse dimensioni. L’articolazione formale deriva in buona parte
dai punti in cui l’inizio e/o la fine di due o più fasi di continuità si allineano; in
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particolare, questi punti di allineamento determinano la percezione delle possi-
bili segmentazioni del brano. Invece la dissociazione dei parametri, di gran lunga
più frequente, contribuisce alla percezione della simultaneità di eventi e quindi
della non-coincidenza delle segmentazioni possibili.

La mia analisi di Sequenza IV partirà dunque in primo luogo dall’individua-
zione dei  principali  segmenti  di  continuità, evidenziandoli  selettivamente per
ogni parametro. In un secondo momento si procederà invece all’individuazione
di quei gesti sonori ricorrenti sui quali la memoria esercita la propria funzione,
stabilendo nessi fra eventi più o meno lontani nel tempo. Anche in relazione a
questi eventi sonori è possibile individuare fasi di continuità, ovvero sezioni di
netta preponderanza di un gesto sonoro sugli altri. Fra le tante definizioni del
concetto di «sequenza» forniteci da Berio stesso, una sottolinea in particolare la
componente gestuale:

Il titolo «Sequenza» non implica nessuna relazione con la musica religiosa medie-
vale, ma si riferisce solo al fatto che questi pezzi sono basati principalmente su «se-
quenze» e sovrapposizioni di caratteri armonici e tipi di azioni strumentali. In par-
ticolare, a proposito di Sequenza I per flauto (come di Sequenza II per arpa o IV per
pianoforte) si potrebbe parlare di polifonia di azioni [Restagno 1995, 187].

Nella Sequenza per pianoforte la polifonia di azioni si esprime in un «reper-
torio di accordi che vivono una doppia vita, nei piedi e nelle mani, sustain pedal
e tastiera»; e più in concreto «questa Sequenza va suonata molto coi piedi. Infatti
il rapporto fra mani e piedi, fra tastiera e pedali è molto complesso e, credo, inte-
ressante.»4 Albèra ha osservato che Berio fa un uso del pedale tonale concettual-
mente diverso rispetto a Boulez nella Terza Sonata: «non se ne serve per generare
timbri o strutture armoniche legate all’esecuzione “normale”, ma come di un
mezzo per inventare un discorso secondario, una sorta di cantus firmus dallo svi-
luppo più lento, che contrappunta l’esecuzione normale» [Albèra 1995, 160].

Quasi tutti gli analisti, compreso Albèra, si sono concentrati esclusivamente
sulla funzione strutturale svolta dall’uso pervasivo del pedale tonale, finalizzato
alla realizzazione di quella «polifonia di azioni» di cui parla il compositore stesso,
mentre hanno trascurato altri usi del pedale se si vuole più tradizionali, ma non
per questo meno importanti per la percezione del processo formale. Si pensi ad
esempio ad un gesto sonoro assai caratteristico – di cui si parlerà diffusamente
più avanti – che consiste nel suonare un accordo staccato sforzatissimo aggiun-
gendo il pedale di risonanza un istante dopo l’azione manuale (d’ora in poi sffz≈ ped.); Berio prescrive nell’edizione: «L’attacco  sffz deve essere sempre forte e
rapido  quanto  più  possibile. Il  pedale, quando  usato  immediatamente  dopo
questo tipo di attacco, raccoglierà solo rumori e risonanze accidentali». Inoltre si
vedrà come un uso non selettivo, bensì costante e quindi cumulativo, del pedale

4 Da appunti manoscritti che mi sono stati gentilmente resi disponibili da Talia Pecker Berio.
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di risonanza, produca esiti  sonori  immediatamente riconoscibili  che incidono
profondamente sulla percezione della segmentazione formale. 

5. Percorsi analitici in Sequenza IV

Per ognuno dei livelli analizzati qui di seguito è possibile verificare l’esten-
sione dei segmenti di continuità consultando la rappresentazione grafica pro-
posta in Tab. 3, a p. 47. Per una prima verifica sarà sufficiente tener presente che
ad ogni  millimetro della dimensione orizzontale del  grafico corrisponde una
battuta di musica, e che il nero corrisponde ad un grado elevato di stabilità del
parametro a cui si riferisce, il grigio ad un grado più ridotto.

a) Il livello metronomico

La dimensione temporale – intesa come organizzazione degli eventi sonori
nel  tempo  –  non  può  ovviamente  essere  separata  dalle  altre  dimensioni, in
quanto  costituisce  il  fattore  che  definisce  la  specificità  della  forma  musicale
stessa; o meglio, non si può concepire la dimensione del  quando separatamente
dal  cosa. Ne deriva che la nozione di continuità temporale è inscindibile dalla
qualità degli eventi che la articolano e la segmentano. Ma nel caso di Sequenza
IV non si può neppure individuare una qualche forma di continuità ritmico-
metrica; a meno che, paradossalmente, non si voglia intendere per continuità la
permanenza di una condizione di discontinuità. Analogamente ad altre composi-
zioni degli anni Sessanta, in Sequenza IV si manifesta la deliberata sospensione di
qualsiasi  orizzonte  d’attesa, compreso  quello  più  profondamente  radicato: la
“proiezione” ritmico-metrica nel tempo. Sospeso il senso della pulsazione rit-
mica, del cronos protos e dell’organizzazione metrica in sequenze più o meno or-
dinate, più o meno simmetriche e regolari di arsi e di tesi, il parametro ritmico
tende ad essere percepito per lo più come “respirazione”. In questo senso le va-
riazioni di densità, o più in specifico i rapporti fra condensazione e rarefazione,
fra ipercinetismo sonoro e stasi, costituiscono un surrogato del fraseggio e in
un’ottica strutturale  complessiva contribuiscono significativamente all’articola-
zione formale.

Tuttavia, in  Sequenza IV la dialettica arsi-tesi  viene recuperata su un altro
piano, come si può verificare nella sezione iniziale e in quella conclusiva (la se-
zione iniziale è riprodotta nell’Es. 1):5 nel contesto di una dimensione total-
mente a-metrica, la dialettica arsi-tesi si manifesta regredendo ad una logica più

5 Tutti gli esempi riportati in questo saggio sono tratti dalla prima edizione del 1967; nel caso di
errori palesi si è corretto sulla base della seconda edizione riveduta e corretta del 1993. La let-
tura del presente saggio presuppone la consultazione della partitura integrale.
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elementare, quella basata sul rapporto breve-lunga, dove la prima categoria è rap-
presentata dagli accordi staccati in dinamica ppp o pp, mentre la seconda corri-
sponde agli  accordi  appoggiati  e  tenuti  mediante  il  pedale  tonale. In  questo
modo gli accordi staccatissimi, svincolati da qualunque principio di periodicità,
esprimono la condizione di sospensione/tensione, mentre quelli tenuti a lungo
realizzano  la  conseguente  condizione  di  risoluzione/distensione. Rispetto  a
questo sistema di riferimento gli accordi eseguiti  sffz sono percepiti invece in
modo ambivalente: da una parte, secondo un criterio ancor più elementare, la
loro intensità sonora tende a farli percepire in tesi, dall’altra la presenza imme-
diatamente successiva di accordi appoggiati e tenuti mediante il pedale tonale ci
induce  a  interpretarli  a  posteriori  come  enfasi  dinamiche  dell’arsi  (vedi  ad
esempio bb. 8, 13, 16-17). La funzione ritmica degli accordi in sffz è determinata
dalla sovrapposizione di questi due sistemi di riferimento, sebbene la logica della
dialettica breve-lunga tenda a prevalere.

Ma a parte il recupero della dimensione ritmica da una parte in termini di
respirazione e di alternanza di momenti di condensazione e rarefazione, dall’altra
in termini di reinterpretazione della dialettica arsi-tesi, un vero e proprio prin-
cipio  di  continuità  ritmico-metrica  in  Sequenza  IV non è  individuabile. Per
quanto tutto questo possa sembrare scontato in un certo tipo di musica del no-
stro tempo, basterà un confronto con una composizione più recente di Berio
stesso, Sonata per pianoforte (2001), per comprendere che tanto il principio della
pulsazione isocrona, percepibile come misura della coscienza del tempo, quanto
la dialettica arsi-tesi, intesa come principio vettoriale che proiettato al livello ge-
rarchico più elevato può corrispondere con l’intero arco formale, non necessa-
riamente devono essere inibiti o sospesi in nome di una negazione aprioristica
del prevedibile. Certo è che in Sequenza IV l’adesione della coscienza a più di-
mensioni temporali simultanee costituisce il  principio generatore della forma;
principio che non può che precludere qualsiasi  forma di  unidirezionalità del
percorso. Questa condizione discontinua della coscienza del tempo deve essere
assunta come una specificità di  Sequenza IV, riscontrabile anche in  Rounds, che
significativamente  si  colloca  poco  prima  (versione  per  clavicembalo, 1965)  e
poco dopo (versione per pianoforte, 1967) in un percorso orientato agli stessi
principi formali.

Una nozione di continuità temporale quantificabile si può individuare solo
come categoria estremamente generica: quella delle indicazioni metronomiche.
Per quanto esteriore possa apparire questo livello rispetto al parametro ritmico
nella sua totalità, è fuori discussione che nel progetto formale di  Sequenza IV
Berio abbia investito la variabilità metronomica di una funzione strutturale tut-
t’altro che secondaria. Senza scendere nel merito delle eventuali tecniche per-
mutative che possono aver determinato la logica di questa variabilità, è possibile
ipotizzare che il suo scopo fosse quello di svincolare le durate oltre che da fun-
zioni ritmico-metriche, anche da un cronos protos, ovvero da un minimo comune
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multiplo uguale per tutte le durate. In questa prospettiva, i segmenti di conti-
nuità metronomica acquisiscono un senso musicale  ben più che teorico: per
quanto variamente e discontinuamente articolata possa apparire la trama ritmica,
la  stabilizzazione  del  metronomo  instaura  una  pulsazione  regolare  implicita-
mente avvertibile.

La Tab. 3 di p. 47 evidenzia fasce di colore grigio che rappresentano forme di
continuità parziale. Di particolare interesse sono la prima (bb. 1-10) e l’ultima
(bb. 211-215), connotate da un processo di decelerazione (croma=72-60-50-40);
la discontinuità è compensata dalla direzionalità del processo.

I momenti di minor concentrazione di eventi sonori sono quasi sempre mar-
cati da una riduzione del tempo (fanno eccezione alcuni rari casi in cui il tempo
è già piuttosto lento oppure le note e/o pause hanno durata molto lunga), co-
sicché l’enfasi sul momento di stasi induce a percepire le stasi stesse come cesure
formali; il discorso si articola quindi per lo più in sezioni separate da momenti
di sospensione (avremo modo di tornare a più riprese su questo aspetto). Analo-
gamente, l’indicazione  metronomica  più  elevata  (croma=104)  tende  spesso  a
comparire laddove si ha maggior concentrazione di eventi sonori. Nell’edizione
riveduta del 1993 i rallentamenti dei momenti di stasi sono stati ulteriormente
enfatizzati  mediante  l’utilizzazione  di  corone  angolari  che  moltiplicano  da
quattro a sei volte le durate dei suoni ai quali sono sovrapposte. Come si vedrà
più avanti, la percezione della forma risente in modo decisivo di questo inter-
vento a posteriori. I momenti di stasi sono stati visualizzati in Tab. 3 sotto al li-
vello dei “gesti melodici elementari”, in quanto strettamente legati ad essi.

Si  individuano  alcune  sezioni  di  maggior  stabilità  del  tempo; si  noti  ad
esempio la sezione da 76 a 94, in cui il metronomo fluttua flessibilmente da 60 a
72 alla croma (croma=60-72), con una cesura a 81, dove a durate lunghe corri-
sponde un decremento del metronomo (croma=50). Si noti che in questa se-
zione si manifesta anche l’elemento di maggior continuità diastematica di tutta
la composizione: l’oscillazione fa3-re4, che caratterizza quasi tutta la sezione (Es.
4). Si  veda  anche  la  sezione  da  95  a  103, dove  la  continuità  metronomica
(croma=104) è accompagnata dalla continuità di una scrittura ampiamente carat-
terizzata da clusters con alternanza percussiva fra mano destra e mano sinistra (ma
con frequente ricorrenza di disegni oscillatori del tipo di quelli segnalati per la
sezione precedente). Un’altra sezione caratterizzata da un’indicazione metrono-
mica stabile – benché leggermente flessibile – è quella che va da 154 a 167
(croma=54/60); essa corrisponde ad una scrittura pianistica connotata da una
fluida libertà esecutiva (gruppi liberi in note piccole), scrittura che comincia a
145 – ma anticipata già a 143 – con un’indicazione metronomica piuttosto si-
mile (croma=50 a b. 144, croma=40/50 a 149). L’effetto di continuità dunque è
avvertibile da 145 a 167.
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b) Il livello delle caratterizzazioni morfologiche

Sfuggente ad ogni intento classificatorio, il livello delle caratterizzazioni mor-
fologiche si identifica con una gamma aperta e probabilmente illimitata di solu-
zioni strumentali sottese fra idiomaticità e superamento della stessa. Esso mette a
confronto lo strumento  com’è con lo strumento  come potrebbe  essere. Esclusa a
priori  ogni  manipolazione contro la  natura stessa  dello strumento, gli  aspetti
morfologici del pianoforte ancora disponibili all’esplorazione risultano essere ab-
bastanza circoscritti. 

Da un lato si mettono in luce alcuni limiti oggettivi dello strumento, che nel
corso della storia la prassi interpretativa e la tecnica costruttiva avevano saputo in
parte mitigare: in tutta la composizione, ad esempio, non c’è una legatura d’e-
spressione; sembra che Berio abbia voluto enfatizzare una caratteristica morfolo-
gica del pianoforte, cioè la sua limitata disponibilità a realizzare il legato. Ciò
comporta – sebbene non come conseguenza diretta – una evidente carenza di
elementi cantabili, cosicché il singolo intervallo – se non addirittura il singolo
suono – opportunamente evidenziato sembra assumere su di sé tutte le funzioni
melodiche del brano.

Dall’altro, in linea con tanta letteratura pianistica novecentesca, viene svilup-
pata la natura percussiva dello strumento; sebbene in parte impermeabile alla
percezione selettiva delle altezze, la dimensione gestuale delle serie di  clusters a
mani alterne di cui è disseminata Sequenza IV lascia un margine di distinzione
diastematica non solo mediante l’indicazione precisa dei suoni estremi del cluster,
bensì anche tramite la specificazione della sua direzionalità: «ruotando il palmo
della mano molto rapidamente» – come recita una nota esplicativa a piè di pa-
gina – si può distinguere se un cluster sia orientato in modo ascendente o discen-
dente, a seconda che il tratto continuo sia reclinato verso destra o verso sinistra.
Ma fin qui nulla di inedito.

Di tutt’altra portata sono invece le implicazioni strutturali di un’esplorazione
sistematica di certe potenzialità del terzo pedale. In Sequenza IV la funzione del
pedale tonale è intesa in primo luogo come azione selettiva ed analitica sul ma-
teriale sonoro e sull’organizzazione delle altezze. In questo senso svolge una fun-
zione antitetica rispetto al pedale di risonanza, che invece rappresenta un prin-
cipio  non-selettivo. La  dimensione  morfologica  del  pedale  tonale  non  può
quindi essere trattata come le altre, perché influisce profondamente sulla sostanza
diastematica della composizione. Sarà più facile comprenderne la funzione par-
tendo da una metafora visiva: il rapporto figura-sfondo. Nella Sequenza per pia-
noforte questo rapporto si  estrinseca attraverso tutta la  gamma di comporta-
menti sottesa fra il massimo della divaricazione delle due dimensioni (ovvero l’e-
straneità reciproca) ed il massimo della loro identificazione (o coincidenza).

Il pedale tonale agisce in modi diversi sul materiale sonoro:
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– Gli accordi sostenuti dal pedale tonale e quelli senza alcun pedale sono di-
mensioni incomunicanti. Nei passaggi a bb. 3-20 e 187-215 questa caratteristica
assume una prevalenza esclusiva: gli accordi staccati non hanno alcuna altezza in
comune con gli accordi sostenuti dal pedale tonale. L’effetto si può descrivere
metaforicamente mediante la dialettica figura-sfondo, ma anche vicino-lontano,
oppure, in termini di durate, come rapporto fra indefinitamente lungo e defini-
tamente breve. La scrittura dei passaggi suddetti è piuttosto omogenea, in parti-
colare fra 3 e 20;

– Alcuni suoni della figura mettono in vibrazione alcuni suoni dello sfondo;
c’è dunque una parziale coincidenza e condivisione fra i due campi armonici e
quindi una momentanea interazione fra le due dimensioni acustico-spaziali. Il
connotato  grafico  che  contraddistingue  queste  altezze  condivise  è  il  doppio
gambo, la cui funzione è sostanzialmente quella di segnalare che quel suono spe-
cifico verrà prolungato in virtù della risonanza permessa dal martello alzato (il
doppio gambo costituisce probabilmente anche una richiesta di conferire mag-
gior evidenza a quel suono). Lo sfondo, prima fermo e inarticolato, si increspa e
si mette in movimento, mentre la figura, articolazione pura e movimento, lascia
di sé tracce permanenti e linee prospettiche (Es. 1, bb. 22-25; a 26 invece entra in
gioco anche il pedale di risonanza, che quindi neutralizza momentaneamente la
funzione selettiva del pedale tonale; si noti che a metà di 25 viene ripercosso in-
tegralmente l’accordo sostenuto dal pedale tonale: si tratta di una momentanea
coincidenza tra  figura  e  sfondo). Il  numero di  altezze  condivise  tra  figura  e
sfondo può essere variabile in una gamma continua che va da 0 a tutti i suoni;

– I suoni della figura coincidono con quelli dello sfondo; ne abbiamo già
visto un caso a metà di b. 25 (vedi anche 113). Il caso più frequente, tuttavia, è
quello in cui  la  figura  mette  in  risonanza tutte  – o  quasi  – le  altezze dello
sfondo, ma ne enuncia anche altre ad esso estranee (vedi ad es. b. 148). In questi
casi si crea un’alternanza di altezze “secche”, senza risonanza, e altezze con riso-
nanza. È il caso ad esempio di 146; si noti l’alternanza di situazioni fra 145 e 153:
a 145 la separazione tra figura e sfondo è netta, a 146 è mista, a 147 di nuovo
netta, a 148 di nuovo mista. Si noti  come in tutta questa sezione vi sia uno
scambio  di  funzioni  tra  figura  sfondo: l’accordo  con  pedale  tonale  di  145
(sfondo) diventa gruppo acciaccato a 147 (figura); il gruppo acciaccato di 145
(figura) diventa l’accordo con pedale tonale di 147 (sfondo). A bb. 162-165 (Es.
5) si trova un caso ancora più evidente di questo scambio figura-sfondo; a 150-
151  l’intenzione  esplicita  è  quella  di  evitare  ogni  condivisione  tra  figura  e
sfondo; a  152-153  invece  i  due  clusters tenuti  dal  pedale  tonale  raccolgono
un’ampia quantità di risonanze, ma le note secche non comprese nel doppio clu-
ster, sono ancora molte: il contesto sonoro è avvertibilmente selettivo. Da 154 a
161 figura e sfondo vengono immersi  in un’unica dimensione indifferenziata,
quella del pedale di risonanza, che lascia il posto al pedale tonale solo a 159. In
questa sezione, l’unica in cui prevalga il pedale di risonanza in assenza di quello
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tonale, si realizza la piena coincidenza di figura e sfondo in un’unica dimensione
dinamico-timbrica; una dimensione “piatta”, senza prospettiva, mentre la mas-
sima divaricazione – ovvero estraneità – delle due dimensioni suggerisce l’idea
della profondità.

Stabilire una nozione di continuità dell’azione del pedale tonale è un pro-
blema più complesso rispetto a quelli affrontati per le altre dimensioni. Il pedale
tonale infatti agisce quasi ininterrottamente per tutta la composizione, tanto che
per certi aspetti risulta più significativa la sua assenza della sua presenza (dove
cessa improvvisamente, si avverte la sua incidenza sugli aspetti timbrici e artico-
latori). La riconoscibilità dell’azione del pedale tonale emerge dove si manifesta
nelle sue condizioni più semplici, e non laddove costituisce solo uno dei conno-
tati acustici di un oggetto sonoro complesso. La continuità dell’azione del pedale
tonale è una nozione che si definisce soltanto nel rapporto dialettico col suo op-
posto: in questo senso, il contrasto tra la limitatezza della figura (accordi staccati)
e la virtuale infinitezza dello sfondo (lunghe campate di accordi sostenuti dal pe-
dale tonale) costituisce a sua volta una figura indivisibile dotata di una propria
continuità. I vari gradi di integrazione tra figura e sfondo non sono pertanto
identificabili come fasi di continuità dell’azione del pedale tonale. Lo sono in-
vece i passi connotati da una netta distinzione tra figura e sfondo (bb. 3-21, 162-
165, 187-215; il si72 di 18 è un momento isolato di tangenza fra le due dimen-
sioni).6 Nel passo da 65 a 70, nonostante l’apparente analogia di scrittura l’azione
del pedale tonale cade in secondo piano rispetto ad un più connotato e ricono-
scibile gesto strumentale sforzatissimo; oltre tutto, nel caso specifico l’azione del
pedale  tonale  è  applicata  a  un’altezza  singola  che  funge  sostanzialmente  da
suono-pedale interno. Tuttavia, se l’analisi della dialettica fra continuità e discon-
tinuità si applica anziché all’azione del pedale tonale, alla funzione selettiva che
esso esercita sul parametro delle altezze, si potrà giungere a conclusioni assai di-
verse e persino contrastanti (cfr. paragrafo 5.d). 

Benché il pedale tonale si distingua come fondamento morfologico dell’a-
scolto bidimensionale, idea generativa del progetto di  Sequenza IV, la funzione
del pedale di risonanza nell’economia strutturale complessiva non deve essere
trascurata. La sua azione si può esprimere in due modalità assai caratterizzate e
distinte:

– Percussione di un accordo sforzatissimo e staccatissimo con abbassamento
del pedale un istante dopo l’azione manuale, allo scopo di raccogliere le riso-
nanze residue e i rumori casuali (sffz  ≈ ped.). È un gesto sonoro assai caratteriz-
zato, di cui Berio fa dunque un uso molto parsimonioso. Anche in questo caso,

6 Nella prima edizione (1967) a b. 18 portavano il doppio gambo anche le due ultime biscrome
della quintina sul primo tempo: re3 e mi73. Tuttavia si tratta di un errore di distrazione: eviden-
temente Berio non si era accorto che nel frattempo il pedale tonale era cambiato e che quindi
le altezze re3 e  mi73 non appartenevano più allo sfondo. L’edizione riveduta del 1993 elimina
infatti i due gambi in eccesso a questi suoni.
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come in quello seguente, c’è una sezione pur breve in cui esso è prevalente (bb.
65-68 e poi, come liquidazione di questo momento di condensazione, b. 72).
Non ricompare più fino a 202, poi torna a 207. È un gesto strumentale alla cui
definizione concorrono connotati diversi: dinamica (sffz), scrittura (accordi stac-
cati), azione meccanico-motoria (pedale di  risonanza)  e timbro (risonanza di
suoni e rumori accidentali);

– Pedale di risonanza  tout court; ha una funzione prevalentemente timbrica.
Esattamente come gli altri parametri, anche il pedale di risonanza ha una sua
presenza di primo piano in una sezione specifica, dove rimane quasi costante-
mente abbassato (vedi 154-162 – e poi di nuovo, riducendo la propria estensione
gradualmente, dalla fine di 166 fino a 174 –, con interruzione a 159; in generale
si può osservare che tutti i segmenti di continuità hanno un’interruzione). Va
sottolineato che, benché la scrittura pianistica sia quasi identica nelle battute pre-
cedenti (145-153), l’uso del pedale di risonanza da 154, insieme al pedale IC
(una corda) e alla dinamica pppp, costituisce una cesura chiaramente avvertibile
sul piano sonoriale; l’articolazione formale si manifesta quindi in modo assai di-
verso a seconda che la si voglia definire sul piano dinamico-timbrico oppure su
quello della scrittura pianistica. Infatti, oltre alla prevalenza del pedale tonale – e
all’assenza del pedale di risonanza – si avverte fra 145 e 153 una notevole instabi-
lità dinamica e la commistione con elementi di scrittura estranei all’omogeneità
dei gruppi armonici arpeggiati. Altrove il pedale di risonanza ha comparse episo-
diche e locali.

c) Il livello delle dinamiche

Diversamente dai parametri presi in esame finora, in qualche modo quantifi-
cabili in misurazioni esatte (indicazioni metronomiche, presenza o assenza dei
diversi tipi di pedalizzazione), ma non per questo meno esposti al rischio di ar-
bitrarie interpretazioni, l’individuazione di segmenti di continuità dinamica ri-
sulta più problematica: in primo luogo perché le possibilità, rispetto all’opzione
binaria “presenza-assenza” della pedalizzazione, sono molto maggiori; in secondo
luogo perché, rispetto al sistema apparentemente simile di  possibilità plurime
delle variazioni metronomiche, va tenuta in considerazione la possibilità, eretta
quasi a sistema, della sovrapposizione simultanea di più dinamiche diverse. Ciò
costringe ad una drastica semplificazione, che tuttavia corrisponde in larga mi-
sura al nostro orizzonte percettivo: la riduzione della gamma dinamica a due ca-
tegorie generali, quella del p e quella del f, con le quali s’intende rispettivamente
l’intera gamma da pppp a p e da f a ffff, tenendo tuttavia in considerazione il fatto
che mf può appartenere occasionalmente all’una o all’altra categoria. Si può poi
cercare di individuare all’interno di un’unica categoria un coefficiente di stabi-
lità o instabilità dinamica, che potrà essere alto, medio o basso. Si tratterà dunque
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di individuare segmenti caratterizzati dalla prevalenza dell’una o dell’altra cate-
goria e di definirne il coefficiente di stabilità/instabilità interna. Illustro alcuni
casi a scopo esemplificativo, anticipando anche alcune osservazioni sui rapporti
reciproci fra i diversi livelli, problema che verrà trattato diffusamente nel para-
grafo Dal grafico all’interpretazione:

bb.1-20; categoria dinamica p, ma con alternanze progressivamente più signi-
ficative con la categoria f a partire da 12; da 12 a 20 prevalenza di p con ele-
menti di discontinuità crescenti, fino alla discontinuità sistematica da 21 in
poi; 
bb. 189-215; categoria dinamica p appena turbata da qualche mf e da due gesti
sffz  ≈ ped. (202 e 207);
bb. 75-93; categoria dinamica f con coefficiente medio-alto di instabilità in-
terna, tendenza a stabilizzarsi da 82 a 93 (dinamica di base ff); è significativo
che in quest’ultimo caso la stabilizzazione corrisponda anche alla polarizza-
zione del “doppio pedale” fa3-re4, che da 82 a 88 è costante; tuttavia la conti-
nuità dinamica prosegue anche dopo la scomparsa del doppio pedale. 
bb. 95-109; continuità f con elemento di discontinuità a 103-105; nonostante
l’interruzione consistente, il coefficiente di stabilità è alto. È significativo che
qui la stabilizzazione della dimensione dinamica sia parallela alla stabilizza-
zione della scrittura a clusters alternati fra mano destra e mano sinistra. Dopo
l’interruzione di 103-105 (cambiamento dinamico, metronomico, metrico e
di scrittura) si ristabilisce la continuità dinamica, metrica, di scrittura di prima
di 103, ma non metronomica,  dimensione che anzi si  dimostra particolar-
mente instabile (si noti anche la comparsa di pause più ampie a 106 e 107 che
contribuiscono alla percezione di discontinuità.  Ma soprattutto si amplifica
l’instabilità ritmica: se da b. 95 a 102 il flusso ritmico si articolava nell’alter-
nanza libera di gruppi di 4, 5 e 6 biscrome per ogni pulsazione isocrona di
croma, con una fluttuazione del tempo primo di biscroma ancora assimilabile
ad un principio di flessibilità  metronomica,  da 106 a 108,  a dispetto delle
apparenze, la fluttuazione appare persino più contenuta. In sostanza è come
se prima di 102 un ipotetico tempo primo di biscroma sempre uguale a se
stesso fosse alternativamente sottoposto a cambi di metronomo equivalenti a
104 per la biscroma di quartina, 130 per la biscroma di quintina e 156 per la
biscroma di sestina. Invece da 106 a 108 il tempo primo di biscroma risulta
uguale di volta in volta  a 108,  144,  130, 120, 130, 120. La fluttuazione è
quindi persino più contenuta rispetto a 95-102. Ciò che viene a mancare, in-
vece, è la percezione della pulsazione isocrona. La continuità ritmica di bb.
95-102 va dunque intesa solo in termini di stabilità della pulsazione isocrona.
In tutto questo, il pedale tonale scavalca le cesure: da 104 esso permane anche
dopo l’interruzione di 103-105, anche laddove è già ripresa la scrittura a clu-
sters e la dinamica ff; l’azione del pedale tonale cessa in un punto che non è
un’articolazione formale su altri parametri.
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A 154-171 si stabilisce una continuità dinamica della categoria p caratterizzata
da un livello di stabilità elevatissimo: esso viene turbato occasionalmente (cresc. e
f a 151-162, mf a 165, f-mf a 168). Si evidenzia soprattutto un blocco iniziale co-
stante in  pppp (154-161); esso viene raggiunto dopo un passo caratterizzato da
un modello di scrittura strumentale uguale a quello delle battute successive, ma
connotato da un grado contenuto di discontinuità metronomica (rallentamento
graduale 104 72 60 50 40/50, e quindi, in sostanza, un processo dotato di
un proprio grado di continuità) e, soprattutto, da un elevato grado di disconti-
nuità dinamica. È chiaramente avvertibile a 154 una stabilizzazione simultanea
dei parametri: continuità metronomica, dinamica, timbrica (in virtù del pedale
«una corda» e del pedale di risonanza continuamente abbassato), e continuità di
modelli di scrittura concorrono a farci percepire un’articolazione formale uni-
voca e inconfondibile fra 153 e 154. A conferma di questo, a 154 prende l’avvio
un’ampia ricapitolazione delle altezze, cosicché il passo di 154-201 riutilizza le
note  di  95-153. Ricapitolazione  che  tuttavia  risulta  irriconoscibile  all’ascolto
proprio in virtù della totale reinvenzione delle altre dimensioni del suono: la di-
scontinuità degli altri parametri – altri rispetto alle altezze – individuata a 95-
153 sembra sciogliersi in una fluida continuità discorsiva nel passo da 154 a 171.
A sua volta, la scrittura a clusters che si instaura a 95 e seguenti è già accennata a
94, ma non è possibile avvertire continuità proprio a causa della discontinuità a
livello delle dinamiche (ppp, in contrasto con ff) e metronomica. Il pedale tonale
sembra  invece  voler  “coprire  la  sutura”, ma come abbiamo già  detto  la  sua
azione non è così  incisiva da orientare il  processo formale; la considerazione
vale, però, sul piano concettuale, in quanto è chiaro che il progetto strutturale
evita quanto più possibile la coincidenza dei segmenti di continuità dei diversi
parametri.

Già una prima rapida ricognizione dei rapporti fra i più elementari livelli di
continuità evidenzia una condizione di prevalente dissociazione dei parametri. Vi
sono tuttavia casi  che sembrano contraddire, almeno in parte, questa osserva-
zione. Alla fine dell’excursus analitico si vedrà che gli eventi sonori tendono ad
organizzarsi attorno ad alcuni punti principali di articolazione; di conseguenza ci
sono sezioni caratterizzate da un elevato coefficiente di stabilità su diversi livelli.
Ciò nonostante i connotati che caratterizzano i singoli livelli o parametri quasi
mai si attivano contemporaneamente, bensì appaiono sfasati di qualche battuta,
condizione forse poco apprezzabile nella rappresentazione grafica qui proposta
(Tab. 3 di p. 47) in quanto ogni battuta corrisponde soltanto a un millimetro
nella  dimensione  orizzontale. Ci  sono  però  alcune  cesure  che  costituiscono
senza ombra di dubbio le articolazioni principali della composizione, proprio in
virtù del fatto che nella stessa battuta cominciano più segmenti di continuità su
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diversi livelli: a b. 1 – per quanto scontato possa apparire7 –, a 82, a 154, a 189. La
sensazione che percepiamo all’ascolto è che in questo sistema di scorrimento
plurimo dei livelli e delle dimensioni temporali si verifichi in alcuni punti un fe-
nomeno di momentanea sincronizzazione, quasi un “allineamento planetario”,
avvertibile “in entrata”, ma già non più “in uscita”: quanto più ci si allontana dal
punto di sincronizzazione, tanto più si sprofonda di nuovo nella discontinuità e
in una condizione di dissociazione dei parametri. Nella rappresentazione grafica
le zone bianche della parte alta corrispondono proprio alle sezioni di massima
discontinuità. La visualizzazione può aiutarci a quantificare approssimativamente
le proporzioni fra continuità e discontinuità.

In questo contesto merita almeno un accenno una situazione molto partico-
lare, non tanto per la sua rilevanza formale, quanto casomai per il significato sim-
bolico che le si potrebbe attribuire. La b. 94 è un caso abbastanza isolato di con-
vergenza dei parametri in una figura complessa dotata di una sua identità, nella
quale – sembra – i parametri stessi godono di un margine assai ridotto di disso-
ciabilità. Ne è prova il fatto che in essa riconosciamo inequivocabilmente una
versione un po’ variata della figura analoga di 64 (l’Es. 3 mette a confronto b. 64
con b. 94); tutti  i  connotati sostanzialmente coincidono: identità dinamica, di
scrittura strumentale, di pedalizzazione, somiglianza metronomica, e persino un
respiro in conclusione. La figura assume così una certa qualità “tematica”, che
sembra  essere  deliberatamente  segnalata  con  l’unica  indicazione  espressiva  di
tutta la composizione: dolce, messa fra parentesi. E dolce compare sia a 64 sia a 94.
A questa figura, in entrambe le sue comparse, è attribuita inoltre una funzione
per così dire “cadenzale” che introduce in modo netto una nuova sezione di ca-
rattere contrastante. È eccessivo pensare che questo «elemento troppo signifi-
cante» che si propone come «una vera e propria caratterizzazione auditiva, un
gesto, un “oggetto sonoro” unitario» [Berio 1956, 68], costituisca l’unico mo-
mento di adesione della coscienza ad una dimensione temporale unitaria? E che
quel dolce, altrove precluso come qualunque altra indicazione espressiva per via di
uno stato di scissione permanente della coscienza, rappresenti simbolicamente
un ironico, forse anche un po’ nostalgico residuo di partecipazione “romantica”,
emerso quasi per caso dal caleidoscopio sonoro?

7 Infatti non sono rare le composizioni, in particolare in quest’ultimo cinquantennio, in cui una
veste figurale distinguibile emerge soltanto dopo una prima fase “caotica” oppure si forma gra-
dualmente dopo una sorta di “genesi primordiale” del suono. Sequenza IV non appartiene né
all’una né all’altra di queste categorie retoriche: la composizione comincia con l’assunzione di
una texture già definita e immediatamente riconoscibile come totalità, ottenuta né per sottra-
zione dal “tutto”, né per addizione dal “nulla”. E anche in questo senso l’analogia con Rounds
è sensibile.
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d) Il livello dell’organizzazione delle altezze

C’è l’aneddoto di  un tale, il  quale  fermò il  suo orologio, che andava  indietro,
perché così gli avrebbe fornito l’ora esatta almeno due volte al giorno. L’orologio
del compositore va sempre o avanti o indietro. Eppure, egli falsifica la natura del
proprio lavoro ed abdica alle proprie responsabilità se ferma il meccanismo per
procurarsi un margine ristretto di precisione e sicurezza assolute [Berio 1983, 49]. 

Così si esprime Berio in Méditation sur un cheval de douze sons, metafora adot-
tata non tanto nella sua componente ludica, quanto in quella implicitamente
compulsiva (e in questo senso il titolo Meditazione su un cavallo a dondolo dodeca-
fonico della versione italiana inedita del 1965 si rivela più significativo): la refratta-
rietà di Berio alla coazione a ripetere – e quindi al dogma come garanzia di cer-
tezza – fornisce, a monte, le coordinate di qualunque disquisizione sul suo modo
di intendere l’atto del comporre. È per questo che Berio parlava poco di tecnica,
soprattutto di quella pratica combinatoria strettamente legata all’organizzazione
seriale delle altezze. In questa Meditazione Berio ricorda l’insistenza con cui uno
studente voleva sapere come avesse «ottenuto le note» in una sua composizione:
«manipolare le note con l’illusione di far musica – scrive Berio – equivale a ma-
nipolare parole come libertà e pace parlando della guerra nel Vietnam, senza nem-
meno sfiorare le relazioni profonde che costituiscono il  vero significato della
guerra stessa» [Berio 1983, 49]. Al centro dei suoi intenti creativi stanno i signifi-
cati; per questo motivo l’interesse per la semiotica e per la linguistica ha forgiato
il suo orizzonte tecnico assai più della combinatoria strutturalista. 

Non è raro che nei suoi scritti Berio si esprima abbastanza esplicitamente
sulle  diverse  attitudini  rispetto  alla  composizione che  talvolta  convivono nel
modus operandi dello stesso compositore. La testimonianza che segue, datata 1961
benché pubblicata in italiano solo nel 2000, suona particolarmente efficace: 

Il musicista è sempre un po’ scolasticistico, e può esserci una parte di lui che vuol
far musica senza sporcarsi le mani con la materia. Ma può anche esserci una parte
di lui che rifiuta le tendenze trascendentali del suo lavoro e che si lascia invece gui-
dare dalle cosiddette «tendenze implicite» del materiale. Non credo nella validità
concettuale delle «tendenze implicite». Credo piuttosto nei gesti che possono di-
sturbare e trasformare quelle tendenze […] [2000, 277].

Il secondo enunciato sembra proporre, in una momentanea sospensione del
giudizio, un riscatto onorevole e sensato dall’ascetismo costruttivista, dalla specu-
lazione meramente astratta; ma con una virata degna della migliore tradizione
oratoria, Berio delegittima anche il feticcio delle «tendenze implicite» del mate-
riale, strettamente legato alla retorica delle “estreme conseguenze” (insita in tanta
letteratura apologetica dodecafonica e seriale), nella quale probabilmente nes-
suno degli esponenti dell’avanguardia italiana del secondo dopoguerra ha mai
creduto fino in fondo. Emerge invece uno dei  temi centrali  della  poetica di
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Berio: la fiducia nel gesto intenzionale che interviene sul materiale dandogli una
forma, una direzionalità, un senso. 

Negli anni la sfiducia di Berio nei confronti di una coerenza puramente au-
toreferenziale, di una grammatica che si esaurisse nell’obbedienza a un sistema in
grado di garantire «un margine ristretto di precisione e sicurezza assolute» si è
ulteriormente confermata. Un fatto piuttosto emblematico in tal senso risale al
periodo in cui Berio stava componendo la sua ultima composizione, Stanze per
baritono, tre piccoli cori maschili e orchestra (2003): smarrito un foglio su cui
aveva annotato la successione di accordi su cui era basata gran parte della com-
posizione, non si ostinò a cercarlo, bensì decise impassibile di riscrivere gli ac-
cordi, benché non fosse in grado di ricordarne esattamente la struttura, e i lavori
di composizione fossero già ad uno stadio avanzato: non temeva l’incoerenza del
materiale, né la “blasfema” interferenza dell’evento contingente nell’atto creativo,
perché il suo concetto di coerenza si collocava su piani più elevati e nulla di sa-
crale ed esoterico era riferibile alla sua tecnica compositiva. Occasionalmente,
constatando una certa carenza della giovane generazione di compositori nell’uso
di tecniche seriali per l’organizzazione delle altezze, ebbe a dire: «forse è meglio
così».

Lungi  dal  rivestire  un  significato  meramente  aneddotico, le  testimonianze
appena riportate costituiscono in questa sede una premessa fondamentale per
non cedere alla tentazione di un’interpretazione feticistica, o quanto meno “me-
tonimica”, di aspetti che nell’orizzonte di Berio (ma non solo nel suo, s’intende)
acquisiscono un significato  esclusivamente in  rapporto  ad altre  dimensioni  del
comporre. Attribuendo all’organizzazione delle altezze una funzione strutturale
primaria, potremmo convenire con Albèra che in  Sequenza IV è riscontrabile
«un percorso formale meno complesso e meno flessibile di quello di altre se-
quenze, che lascia emergere la giustapposizione più che l’intreccio tra le diverse
sezioni»; si  potrebbe individuare, dopo l’esposizione della sequenza di accordi,
un’ampia sezione di carattere preludiante – quasi un “cercare il tono”, oppure
un «carattere di improvvisazione, influenzato dal jazz» [Albèra 1995, 158]8 – dove
si assiste ad una progressiva orizzontalizzazione della sequenza di accordi (vedi
Es. 1, da b. 18 in poi); e a seguire, da b. 95 a 153, una sezione le cui altezze ven-
gono ripetute uguali – salvo qualche piccola deroga – da 154 a 201; e poi, da 189
alla fine, «una coda che assume nettamente l’aspetto di una ripresa, sebbene non
letterale» [Albèra 1995, 160]. Tuttavia l’ascolto, per quanto attento e supportato
dall’analisi, ci costringe a riconoscere che, in virtù di un’abilissima elaborazione

8 Questa affermazione di Albèra è documentata da una succinta descrizione di Sequenza IV for-
nita dal compositore stesso: «È un mio omaggio al jazz […]» (manoscritto resomi disponibile
da Talia Pecker Berio). Ma più significativa mi sembra un’altra immagine proposta dall’autore:
«Sono accordi  che paiono riflessi  in uno specchio  rotto»  (lettera  a  Edoardo Sanguineti  da
Cambridge  del  20  aprile  1994,  che  Talia  Pecker  Berio  mi  ha  messo  gentilmente  a
disposizione).
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della scrittura pianistica, la “ricapitolazione” di 154-201 è riconoscibile solo sulla
carta. Al contrario, le ultime 13 battute sono riconoscibili in quanto ripresa quasi
solo in virtù del recupero delle figure musicali dell’inizio, nonostante la sequenza
degli accordi sia completamente sovvertita.

Con questo non si vuole misconoscere, in Sequenza IV come in tutte le altre
composizioni di Berio, l’esistenza e l’importanza di una base speculativa della ge-
stione delle altezze, a patto però che si sia disposti a riconoscerle uno status on-
tologico sostanzialmente diverso da quello della combinatoria strutturalista: lo
status di puro materiale costruttivo, sempre disponibile a trasgredire eventuali
«tendenze implicite» in nome di altre forze costruttive. Spesso – o forse quasi
sempre – l’impulso alla trasformazione del sistema di relazioni fra le altezze è un
agente esterno al sistema. L’inizio di Sequenza IV ci offre un esempio emblema-
tico di questo processo (Es. 1). Le prime sette battute presentano ciò che dob-
biamo intendere come «sequenza», ovvero l’organizzazione delle altezze che co-
stituisce la base armonica della composizione. Vi compaiono 12 accordi diversi,
ma fra l’undicesimo e il dodicesimo viene ripetuto il decimo: una prima tra-
sgressione alle «tendenze implicite del materiale»? Ma l’aspetto più interessante
riguarda le modifiche che gli accordi subiscono a partire da b. 9: disposti in una
successione diversa, che già da b. 8 consente ripetizioni ravvicinate, gli accordi
sono sottoposti a piccole modifiche che, lungi dall’essere frutto di astratte stra-
tegie di permutazione o, al contrario, della mera attitudine alla ricerca di varietà,
sono determinate – direttamente o indirettamente – dai rapporti con gli accordi
sostenuti dal pedale tonale. Infatti, le modifiche progressivamente apportate da
Berio alla sequenza di accordi che apre la composizione sono quasi tutte in fun-
zione di una separazione netta fra la dimensione della figura (ovvero gli accordi
secchi, staccati al di fuori della presa del pedale tonale) e quella dello sfondo (ov-
vero degli accordi sostenuti dal pedale tonale): in ciascun accordo vengono eli-
minate o sostituite le altezze già presenti nel campo armonico sostenuto in quel
momento dal pedale tonale (in caso contrario, alcune altezze sostenute dal pe-
dale tonale verrebbero messe in vibrazione dagli accordi secchi e quindi le due
dimensioni interagirebbero). Per questa ragione si  può dire che le varianti  di
ogni accordo non derivano da un astratto criterio permutativo, bensì dall’esi-
genza di adattare il materiale all’idea di sdoppiamento della percezione tempo-
rale offerta da un particolare aspetto morfologico dello strumento. Le stesse con-
siderazioni valgono per la sezione che va da 189 alla fine. Poiché i rapporti fra gli
accordi della dimensione dello sfondo e quelli della dimensione delle figure è
variabile, ne deriva una rosa di varianti per ogni aggregato armonico. La Tab. 2 di
pp. 38-39 propone un’ipotesi di alcuni rapporti derivativi, non sempre evidenti,
fra gli accordi iniziali e le successive varianti. Questo prospetto non intende pro-
porre una panoramica esaustiva, bensì cerca di mettere in luce alcuni aspetti fun-
zionali al tipo di analisi che qui si suggerisce.
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Tab.1. Accordi sostenuti dal Pedale Tonale. Le sigle con numero romano e lettera si riferi-
scono ai gruppi elencati in Tab. 2
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Tab. 2. Accordi iniziali e loro derivazioni. Le lettere indicano varianti dello stesso accordo;
i numeri indicano le battute
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Ad esempio, siamo indotti  a ipotizzare – e più avanti  ne avremo ulteriori
conferme – che a b. 9 la variante b del gruppo V sia determinata dall’esigenza di
evitare due unisoni con l’accordo sostenuto dal pedale tonale (cfr. Tab. 2 con Es.
1): il si3 è sostituito da do4, il sol2 da sol72. In qualche caso una modifica determi-
nata dai rapporti con lo sfondo creato dal pedale tonale produce a sua volta altre
modifiche; a b. 10 la variante b del gruppo VIII sostituisce re82 con re bequadro2

per evitare l’unisono col mi72 dello sfondo, ma a questo punto, per evitare l’ot-
tava re2-re3, del tutto incoerente in questo contesto, il re3 diventa re83. Va però se-
gnalato che l’omissione del diesis al fa3  non corrisponde ad esigenze indotte da
rapporti con lo sfondo, ma forse da aggiustamenti – magari dettati semplice-
mente dal gusto armonico – in qualche modo determinati indirettamente dalla
variante “strutturale”; lo stesso dicasi per la variante d del gruppo VIII (b. 14).
Qualcosa di analogo accade nell’accordo immediatamente precedente: nella va-
riante b del gruppo IX di b. 9 il  mi73 è funzionale ad evitare l’unisono col mi3

dello sfondo, ma il re74 potrebbe essere mantenuto; viene tuttavia sostituito con
do4 (lascio al lettore ulteriori verifiche mediante confronto fra l’Es. 1 e la Tab. 2;
inoltre, un confronto fra la Tab. 2 e la Tab. 1 può mettere in luce le relazioni ar-
moniche fra le dimensioni della figura e dello sfondo). Un caso particolare si
trova a b. 16; l’indesiderata condivisione di più suoni tra figura e sfondo offre lo
spunto per riformulare l’accordo secondo principi strutturali diversi: la variante
b del gruppo III deriva anziché dall’omissione o sostituzione di suoni, dalla loro
disposizione in altra ottava, cosicché l’accordo viene ad assumere una conforma-
zione del tutto diversa dalle altre varianti. Per evitare unisoni con la dimensione
dello sfondo, il mi1 viene portato a mi4; il re1, che poteva benissimo vivere, viene
omesso; il trasporto di la1 a la3, di do81 a do84, di sol2 a sol4 sembra assecondare la
tendenza di alcuni di questi accordi a compattarsi in strutture triadiche (si ve-
dano in particolare i gruppi II, IV, VI, VIII). 

In sintesi, alcune di queste varianti non sono basate sul principio della pola-
rizzazione dei suoni nella stessa ottava: ad esempio Ic e appunto IIIb, che forse,
più correttamente, dovrebbero stare fra gli accordi derivati, se non fosse che essi
appartengono alla categoria dei rivolti (difettivi, come IIIb, o sovrabbondanti,
come Ic) più che a quella delle derivazioni. La differenza sostanziale fra Ic e IIIb
è che il primo compare solo a b. 137, il secondo già a 16, dove le varianti rispet-
tano ancora il principio della polarizzazione delle altezze. La mia ipotesi è che
gli accordi derivati – e con essi IIIb – costituiscano una nuova species degli ac-
cordi originari dopo che sono stati “orizzontalizzati”; in altri termini, gli accordi
con altezze polarizzate subiscono dapprima un processo di orizzontalizzazione,
che a sua volta dà luogo a concrezioni verticali di altezze non polarizzate. L’ac-
cordo IIIb costituisce una sorta di anticipazione di questi processi. Queste con-
crezioni possono essere quindi delle specie di “rivolti” e allo stesso tempo conte-
nere suoni estranei agli accordi originari, in quanto i raggruppamenti possono
cominciare e finire anche a cavallo di campi armonici diversi. Questo spiega
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perché un accordo derivato può configurarsi in modo completamente diverso
dalle prime varianti dello stesso gruppo; infatti non si tratta di un mutamento
basato sul principio dello sviluppo, in cui l’organismo finale porta in sé i segni
riconoscibili di quello iniziale, bensì di un principio di metamorfosi, in cui ogni
stadio esclude il ritorno a stadi precedenti: per intendersi, la metamorfosi dalla
larva alla farfalla. Se poi si tiene conto del fatto che la sequenza di accordi su cui
si basa la composizione è sottoposta a procedimenti di permutazione (ovvero
che la sequenza, dopo la prima enunciazione – cioè a partire dalla fine di b. 7 –,
non segue più  la  successione da I  a  XII), si  può intuire  quale  sia  l’enorme
gamma di possibilità combinatorie, tale da rendere pressoché impossibile la rico-
struzione del procedimento logico di organizzazione delle altezze. Nell’esempio
1, a partire da b. 18, ho proposto alcune ipotesi di appartenenza di insiemi di al-
tezze ai gruppi accordali individuati, ma a partire da b. 23 l’arbitrarietà delle ipo-
tesi, determinata dalla possibile appartenenza a più gruppi diversi e alla commi-
stione degli stessi con i campi armonici fissati dal pedale tonale (si vedano le
note col doppio gambo) mi ha indotto a desistere da questo intento. 

Ma non è questo il nostro scopo. È però significativo che l’analogia fra le va-
rianti iniziali e le successive derivazioni sia individuabile più nella “storia” delle
trasformazioni dell’accordo che nella sua conformazione strutturale; una storia
che tuttavia è ricostruibile solo indirettamente, come ipotetica fase preparatoria
del lavoro, ma che in qualche momento del processo compositivo è stata sovver-
tita secondo criteri e motivazioni che sfuggono all’analisi. In altri termini, solo
eccezionalmente le fasi di trasformazione si presentano secondo un ordine cro-
nologico: ciò è del tutto congruente con l’attitudine di Berio a smontare e ri-
montare le meccaniche compositive allo scopo di affievolire il fondamento te-
leologico del  pensiero speculativo. Ad esempio, dell’accordo derivato  IVa (b.
119) si coglie l’origine solo a posteriori, quando si palesa la variante IVc (b. 192);
ma  la  relazione  rimane  inaccessibile  alle  nostre  capacità  di  riconoscimento,
perché a 119, per diventare IVa, la variante IVc è soggetta alle modifiche im-
poste dai rapporti con lo sfondo: cadono il sol73(=fa8) e il si73 perché già conte-
nuti nello sfondo. Delle tre note aggiunte per ottenere IVa, invece, solo il  si4

(che rimarrà connotato stabile nei derivati b e g) è arbitrario, perché il re73 e il
fa3 sono contemplati dalla variante IVd (coincidente a IId) che compare solo a
213; e molti altri esempi di questo genere si potrebbero addurre per ipotizzare in
Sequenza IV un sostanziale disinteresse per una concezione teleologica dell’ela-
borazione del materiale delle altezze; salvo in un caso, di cui si parlerà più avanti.

Ciò esclude a priori un’obbedienza alle «tendenze implicite del materiale»: in
questa riluttanza ad una linearità dei processi di trasformazione dei valori fre-
quenziali è leggibile una sorta di abdicazione alla continuità delle strategie che
agiscono sui nessi fra le altezze. Inutile cercare una sistematicità meccanicistica in
queste varianti, ma un dato è certo: fino a b. 17, così come a 162-164 e da 189
fino alla fine, Berio imposta il  rapporto figura-sfondo (ovvero fra gli  accordi
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secchi e quelli sostenuti dal pedale tonale) su un principio di complementarità
che non ammette condivisioni fra le due dimensioni sonore. Fa eccezione l’ac-
cordo XIIa arpeggiato di b. 12, che costituisce tuttavia solo uno stratagemma per
far risuonare lo sfondo, senza però ricorrere alla figura inequivocabile dell’ac-
cordo secco. Di questo si dovrà tenere conto in modo particolare, perché uno
dei fattori principali che determinano il processo formale sul piano delle altezze
è proprio il rapporto figura-sfondo inteso come gamma di possibilità sottesa fra i
due poli  dell’estraneità e della condivisione totale dei  suoni. Un altro fattore
fondamentale  è  quello  costituito  dalla  tendenza  all’orizzontalizzazione  e  alla
conseguente “de-polarizzazione” del principio verticale alla base della composi-
zione. Questi due fattori sono strettamente connessi fra loro. 

Un  primo  impulso  all’orizzontalizzazione  si  manifesta  a  bb. 11-12  sotto
forma di spezzature di accordi; se si prescinde dagli agglomerati IXb e XIIa, per-
fettamente riconoscibili, e da una versione incompleta di IVd, tutto il resto de-
riva da trasposizioni di suoni su altre ottave, la cui riconducibilità ai gruppi indi-
viduati risulta tutt’altro che scontata. L’Es. 1 propone un’ipotesi di raggruppa-
mento. Un vincolo importante in questa fase embrionale di orizzontalizzazione
e de-polarizzazione è costituito dalla scelta di non ripetere alcun suono dello
sfondo, salvo in uscita, quando l’accordo sostenuto dal pedale tonale viene ar-
peggiato integralmente: è la prima volta che figura e sfondo coincidono, ma
come ho già accennato si tratta solo di uno stratagemma per rimettere in vibra-
zione lo sfondo, in modo tale che il ripristino della scrittura accordale iniziale
faccia intendere l’estraneità delle due dimensioni in modo ancor più efficace. 

Ma il vero processo di orizzontalizzazione comincia da b. 18; qui compare per
la prima volta il doppio gambo con la funzione di segnalare i suoni che la figura
condivide con lo sfondo: l’interprete accorto deve conferire a questi eventi so-
nori il giusto grado di intenzionalità, allo scopo di mettere in luce la loro fun-
zione strutturale. Infatti questi punti di condivisione tra figura e sfondo costitui-
scono uno strumento di enfatizzazione delle altezze polarizzate dal pedale to-
nale; la frequenza dei doppi gambi aumenta progressivamente da b. 22 alla metà
di  25, dove figura e sfondo coincidono completamente nell’accordo derivato
VIIIz; si dirada a b. 26 e scompare da 27 fino a 35. Queste prime orizzontalizza-
zioni sono talvolta riferibili con una certa verosimiglianza a determinati gruppi
armonici: si vedano ad esempio i gruppi VIII e XI a 18 e 19, il gruppo V a 21, i
due accordi derivati dal gruppo VIII di 19 e 20. In altri casi il procedimento di
identificazione è più complesso, più opinabile e forse inutile; l’accordo a metà di
22 potrebbe essere riferito al gruppo V, ma alcuni indizi ci fanno pensare che si
tratti di una cospicua modifica – tale da rendere irriconoscibile l’accordo – allo
scopo di evitare condivisioni con lo sfondo: questo accordo sembra il risultato di
uno slittamento semitonale dei suoni di VIIIz in diverse direzioni per evitare la
coincidenza con lo sfondo; e comunque, l’accordo si configura in modo molto
simile a quello dello sfondo. Oltre a ciò, che questo accordo e quello immediata-
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mente  successivo  siano  perfettamente  complementari  –  cioè  che  saturino  lo
spazio cromatico senza ripetizioni e omissioni – è circostanza che ci fa sospettare
un intervento del compositore estraneo alle regole del gioco. È facile supporre
che qui come in altre composizioni di Berio non siano rare le soluzioni armo-
niche che, anziché obbedire a principi di organizzazione delle altezze stabiliti a
priori, corrispondono piuttosto all’applicazione estemporanea di criteri struttu-
rali di carattere generale, quali la complementarità, la simmetria, l’equilibrio ecc.
Cercarne l’origine in procedure di matrice seriale significherebbe travisarne il
senso. Uno sguardo alla conclusione di Sequenza IV può chiarire ulteriormente
questa attitudine di Berio nei confronti delle «tendenze implicite del materiale»
(Es. 7). Anziché un procedimento deduttivo, atto ad assecondare determinate
conseguenze logiche – e per molti aspetti autoreferenziali – del sistema, si mani-
festa piuttosto un’attitudine induttiva, che prende corpo in una sorta di gesto in-
tenzionale capace di conferire una forma e una direzionalità al materiale sonoro.
Che le altezze di questa breve “coda” obbediscano o meno ad un progetto ini-
ziale è circostanza assai meno determinante della tendenza a disporsi secondo un
criterio di simmetria: ciò equivale a dire che Berio interviene sul materiale per
portare  alla  superficie  strutture  simmetriche  tutt’altro  che  evidenti, anzi, per
molti aspetti estranee ai criteri generativi del materiale stesso. Risulta invece evi-
dente che la tendenza alla simmetria è funzionale, in conclusione, all’esigenza di
ristabilire un ordine nell’instabile fermento del materiale su cui si fonda la com-
posizione; in questo senso, l’utilizzazione del termine “coda”, al pari di “esposi-
zione” e  “ripresa”, non  appare  del  tutto  arbitrario. L’accordo  che  funge  da
sfondo a partire da 212 fino alla fine (IIIe) evidenzia una latente simmetria spe-
culare del gruppo III: i suoni alla mano destra sono speculari rispetto a quelli alla
mano sinistra. Si  noti  che il  fa83  è  stato omesso per evitare l’unisono con lo
sfondo; la  simmetria  è  quindi  stata  concepita  sulla  base  di  questa  modifica.
Quando l’accordo IIIe diventa sfondo, mantiene la stessa conformazione. L’ac-
cordo IId=IVd costituisce un elemento di duplice simmetria, in quanto sovrap-
pone due strutture simmetriche: due triadi eccedenti. Dopo quattro comparse (a
partire da 213), questo accordo conclude la composizione come ripristino di
un’ideale condizione di equilibrio. I suoni rispettivamente più acuto (sol6) e più
grave (fa80) si dispongono a loro volta simmetricamente rispetto a questa simme-
tria; un si6 al posto del sol6 avrebbe fatto la gioia dell’analista, che avrebbe potuto
teorizzare a partire da una simmetria perfetta. In questo modo anche a b. 214 un
ipotetico bicordo acuto re-si avrebbe potuto corrispondere a quello grave (fa8-
mi7). Ma è da escludere che Berio rifiuti un “feticcio” per adottarne un altro. In
ogni caso, la convergenza del gruppo II nel gruppo IV come esito di una ricerca
di simmetria non può che essere intenzionale; altrettanto intenzionale mi sembra
l’origine dell’ultimo accordo di 213 come combinazione di IIa e IVa: esso as-
sembla  infatti  la  triade  superiore  di  IIa-b-c  con  quella  inferiore  di  IVa-c
(fa8=sol7), ma mischiandone e de-polarizzandone i suoni. Si potrebbe obiettare



44 MARCO UVIETTA

che manca il sol, ma non escluderei l’ipotesi che Berio avesse inizialmente scritto
l’accordo con il sol2 al basso e poi avesse tolto questa altezza perché all’unisono
con un suono dello sfondo. In tal caso anche IIa+IVa sarebbe frutto di una ri-
cerca di simmetria, ma anche in questa circostanza Berio delude le aspettative
dello zelante analista; nella stessa battuta avrebbe potuto mettere in luce anche la
simmetria latente nell’accordo Ia – che per inciso è anche il primo della compo-
sizione – togliendo i suoni re1, fa2, e do84, ma questo scolasticismo gli era troppo
estraneo per cadere nella tentazione di fornire a posteriori possibili chiavi di let-
tura aritmeticamente esatte. Ma che in queste ultime battute il principale cri-
terio di gestione dello spazio armonico sia esterno ad un sistema aprioristico di
organizzazione delle altezze, è circostanza che mi sembra si possa dare per asso-
data. 

Nelle bb. da 22 a 26 la scrittura e la scelta delle altezze sembra più funzionale
ad arabescare i suoni polarizzati dal pedale tonale che a orizzontalizzare armonie
preesistenti: che ciò corrisponda ad un sistema precostituito è circostanza che
non possiamo escludere, ma in ogni caso è assai meno rilevante del livello delle
polarizzazioni determinate dal pedale tonale. Nel corso della composizione i li-
velli di condivisione fra le dimensioni della figura e dello sfondo sono spesso va-
riabili e intermittenti, ma vi sono alcuni passi in cui l’evidenza dei procedimenti
costituisce un indizio chiaro delle intenzioni del compositore e dell’importanza
che egli attribuiva a questo aspetto nell’orientamento del processo formale. Ab-
biamo già accennato al fatto che il momento di totale annullamento della di-
stanza fra le dimensioni della figura e dello sfondo, con un conseguente “appiat-
timento prospettico”, è individuabile laddove si ha l’uso esclusivo e costante del
pedale di risonanza (154-161, con l’interruzione di 159). In uscita  da questo
passo, per contrasto, si assiste ad un ripristino della separazione netta delle due
dimensioni, già anticipata a 159, espressa in termini di perfetta complementarità
(Es. 5): all’accordo XIIb, impostato come sfondo, si contrappone come figura un
accordo secco staccato che comprende i sei suoni che completano il totale cro-
matico; esso potrebbe essere riferito anche al gruppo VII (vedi VIIb), ma la ri-
cerca di un rapporto di complementarità con l’accordo precedente sembra essere
l’origine più verosimile). Subito dopo il rapporto figura-sfondo si inverte, ma il
primo gruppetto di b. 165 rimette in vibrazione tutti i suoni dello sfondo, rista-
bilendo il rapporto di condivisione fra le due dimensioni, condizione che pre-
lude ad un’ultima immersione nel magma indistinto prodotto dal pedale di riso-
nanza. 

Da questo momento (dalla fine di 166 a 168 e a intermittenza fino a 174) è
evidente lo sforzo di recuperare in modo graduale ma definitivo la separazione
fra le due dimensioni; sarà sufficiente percorrere con lo sguardo la successione di
doppi  gambi  per  individuare i  punti  di  condivisione. Si  dovrà tuttavia  tener
conto anche della intermittente azione del pedale di risonanza (Es. 6a): tutti i
suoni dei due gruppetti di 170 e 171 sono da esso prolungati, ma solo quelli col



IL PIANOFORTE DI BERIO: GLOSSE A SEQUENZA IV 45

doppio gambo continuano a vibrare in virtù del pedale tonale. A tutto ciò sono
intercalati  accordi  secchi, cosicché le  dimensioni  da tenere in considerazione
sono tre. Si noti il procedimento graduale mediante il quale un accordo secco si
espande e contemporaneamente si trasforma in sfondo: l’accordo IVb (169), de-
rivato da un rivolto di IVa, con l’aggiunta di  re3 si trasforma a 171 in IVg e a
172 in IVe. Quest’ultimo è in realtà la somma delle caratteristiche di base di IVb
con i suoni sostenuti dal pedale tonale (fa83[=sol7]-la3-si73): infatti le tre note più
acute dell’accordo recano la legatura, surrogato del doppio gambo, a indicare che
esse continueranno a vibrare dopo la percussione in virtù dei martelli alzati dal-
l’azione del pedale tonale.9 Con IVd si giunge a 173 alla completa trasforma-
zione della figura in sfondo, grazie all’azione del pedale tonale che polarizza l’ac-
cordo. Da qui a 185 si assiste a fasi alterne di addensamento e rarefazione di
suoni condivisi tra figura e sfondo, ovvero alla commistione di suoni polarizzati
dal pedale tonale e suoni de-polarizzati. A 186 (Es. 6b) le due dimensioni final-
mente si separano, a 187 si compattano in accordi perfettamente complementari,
rispettivamente VIIIf come sfondo, XIIc come figura. L’intero passo descritto è
uno dei rari casi – e senz’altro il più significativo – in cui il livello dell’organiz-
zazione delle  altezze  si  configura  come un processo  lineare  orientato  ad  un
scopo; si potrebbe forse parlare di “conduzione”, funzionale ad un raggiungi-
mento efficace della ripresa (189). La natura teleologica di questo passo risulta
evidente se confrontata col passo analogo di 119 sgg. Sappiamo infatti che da
154 a 201, con un processo di “ri-digestione” del parametro delle altezze, ven-
gono utilizzati tutti i suoni già impiegati da 95 a 153, ma riformulati in textures
completamente rinnovate. L’Es. 6c riproduce il passo corrispondente a quello in
6a. Nel passo da 119 in poi questo carattere teleologico è del tutto assente. Se ne
evince, ancora una volta, che la direzionalità del discorso non è immanente al li-
vello dell’elaborazione dei nessi fra le altezze, bensì alla componente figurale-ge-
stuale, che a sua volta è improntata ad un criterio selettivo delle altezze basato,
all’origine, su una caratteristica morfologica dello strumento.

Al termine di questa indagine sui criteri di organizzazione delle altezze in
Sequenza IV sorge spontaneo un interrogativo, che si può articolare in diversi
quesiti: è possibile riconoscere al parametro delle altezze uno status di autonomia
analogo a quello degli altri parametri? Se sì, in che modo si manifesta il prin-
cipio di continuità nell’ambito dell’organizzazione delle altezze? Forse nella ca-
leidoscopica e ininterrotta rotazione del totale cromatico? Oppure nel fermarsi
del caleidoscopio stesso su figure riconoscibili, alle quali la nostra memoria può
appigliarsi?  Forse  nei  momenti  di  condivisione  e  coincidenza  tra  figura  e
sfondo? O ancora, più in specifico, nei procedimenti progressivi di raggiungi-
mento di una qualche forma di stabilità diastematica? E in sintesi, c’è da chie-

9 In entrambe le edizioni l’accordo IVe di b. 172/1° ha mi bequadro3, ma è evidente che si tratta
di mi73, data la sistematicità con cui in Sequenza IV è evitato il rapporto intervallare di ottava. 
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dersi se esista la possibilità, che non sia puramente teorica, di individuare una
continuità percepibile delle altezze e delle loro relazioni al di fuori di un sistema
funzionale, o che al contrario non si identifichi in larga misura col ricorso alle
componenti connotative del suono, ovvero quelle che definiscono il come: durata,
ripetizione, intensità, timbro, registro come garanti di una evidenza dell’altezza
sufficiente a farne un fattore di  orientamento del  processo formale. Natural-
mente, questi quesiti sono di tale portata da travalicare ampiamente i confini e
gli obiettivi della nostra indagine, e come tali, in questa sede sono destinati a ri-
manere senza risposta. Ma attenendoci al contesto specifico di Sequenza IV, sem-
brerebbe legittimo rispondere negativamente: il passaggio di conduzione alla ri-
presa, poco sopra analizzato, pare essere piuttosto eloquente, a dispetto della li-
nearità del percorso. Spostandoci dall’orizzonte speculativo dei nessi fra le al-
tezze ad un livello più pragmatico, vi sono invece alcuni elementi di natura dia-
stematica che si impongono alla percezione e alla memoria con la forza dell’evi-
denza; ad essi si può probabilmente riconoscere una funzione stabilizzante, ma
non tanto per la natura intrinseca del processo elaborativo che li  caratterizza,
quanto per il loro perdurare nel tempo mediante ripetizione, oppure per il loro
emergere rispetto alla dinamica generale o ancora per la loro caratterizzazione
gestuale. Mi riferisco in particolare al lungo doppio pedale di sesta maggiore
(fa83-re4; vedi la Tab. 3 e l’Es. 4) che si impone da 82 a 88, già ampiamente antici-
pato almeno da 75; e ancora alla ricorrenza di gesti melodici elementari, che
svettano per intensità sulla trama spesso indistinta del caleidoscopio totalcroma-
tico. Forse proprio qui risiede la risposta ai nostri quesiti: la continuità della di-
mensione delle altezze consiste nel fermarsi del caleidoscopio su figure ricono-
scibili, alle quali la nostra memoria può appigliarsi. Ma con questa considera-
zione siamo già nella dimensione immaginativa della gestualità sonora.
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e) Il livello delle caratterizzazioni figurali-gestuali

Basteranno pochi elementi, pochissime situazioni di riferimento (…non multa sed
multum) per coordinare un tutto formale, poiché ogni elemento sonoro così con-
trollato e quindi percepito, ricordato e ricreato, avrà tante e molteplici possibilità di
vita formale quante, oltre al compositore, l’ascoltatore saprà dargliene. Per qualcuno
sarà un pizzicato, per altri sarà un modo d’attacco, un rapporto di intensità, di con-
densazioni, di rarefazioni o qualcos’altro, non importa: anche sulla base di poche
relazioni, scoperte ed individuate dai nostri sensi, la forma verrà compiutamente ri-
velata alla nostra coscienza (alle “orecchie dello spirito”, come direbbe Dallapic-
cola) per il quanto, il come e il  quando questi convenzionali accadimenti sonori
verranno a disporsi nel tempo. Proprio il come e il quando di questo disporsi costi-
tuisce l’arte e la scelta del compositore [Berio 1956, 66].

Perché si realizzi questa «possibilità multipolare della forma, che è, infine, l’a-
desione simultanea della nostra coscienza a diverse strutture di tempo», bisogna
evitare che l’elemento ricorrente sia «troppo significante, sia cioè una vera e pro-
pria caratterizzazione auditiva, un gesto, un “oggetto sonoro” unitario sul quale
l’ascoltatore non può esercitare alcuna facoltà di analisi». In questo caso «la me-
moria tenderà a “ripetere”, non più a “inventare”» [Berio 1956, 66]. Il saggio da
cui è tratto questo brano documenta, con una pregnante compresenza di acqui-
sizioni di un passato prossimo e di prefigurazioni di un altrettanto prossimo fu-
turo, il momento di passaggio dall’apprendistato (significativo in tal senso il ti-
tolo  Aspetti di artigianato formale) allo sviluppo di una poetica personale (altret-
tanto significativo il titolo che Berio avrebbe successivamente preferito: Formare
la forma). La fiducia in un processo formale che si realizzi nell’ascolto, come fa-
coltà soggettiva di stabilire nessi, implica una sfiducia latente, forse non ancora
del tutto razionalizzata, in un pensiero strutturale che non sia concepito all’ori-
gine per orientare il processo stesso, bensì per fornire una gamma virtualmente
infinita di opzioni, di itinerari, di percorsi possibili. Alla fiducia nella struttura si-
gnificante in sé, caratteristica del pensiero seriale di quegli anni, va sostituendosi,
sebbene ancora nelle forme dell’asettico vocabolario strutturalista, un’autentica
preoccupazione comunicativa: fornire, sulla “parete” finemente cesellata ma “im-
praticabile” della texture pluridirezionale, alcuni più o meno comodi appigli per
la memoria. Un percorso di ricerca che doveva protrarsi almeno fino a Sequenza
III (naturalmente con significative anticipazioni), ma che in Sequenza IV avrebbe
registrato ancora i sintomi di un’acquisizione non del tutto assimilata, o quanto
meno di riflessioni su soluzioni che ancora dovevano essere testate nei diversi
ambiti del comporre. L’idea di segnalare gli appigli a posteriori – ma non ancora
di predisporli progettualmente all’origine del processo creativo – è già un passo
al di là dell’ingenua, se non addirittura irresponsabile fiducia che l’ascoltatore
possa individuarli da sé. Persino in una composizione scritta proprio nel 1956
come il Quartetto per archi n.1 – che passa per essere un esempio di momen-
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tanea adesione di Berio al serialismo integrale – la percepibilità della forma è af-
fidata assai più alla ricorrenza di semplici eventi sonori immediatamente ricono-
scibili (improvvisi unisoni in ff, particolari modalità d’attacco, ecc.) che alla coe-
renza interna del materiale.

L’utopia  della  dissociazione  dei  parametri  mediante  la  loro  serializzazione
aveva spazzato via ogni retorica, ma con essa anche il livello della gestualità so-
nora, i codici di gesti del passato e quindi anche la possibilità di concepirne in
futuro. L’ipotesi che le facoltà di analisi dell’ascoltatore fossero in grado di eserci-
tarsi su qualcosa che non fosse «troppo significante», che non rappresentasse cioè
«una vera e propria caratterizzazione auditiva, un gesto, un “oggetto sonoro”
unitario» doveva rivelarsi virtuale, agli occhi stessi di Berio, tanto quanto la fi-
ducia nella struttura significante in sé. Infatti non è pensabile che un elemento
dotato  dei  connotati  necessari  per  imporsi  all’attenzione  uditiva  non  sia, in
qualche misura, anche gesto: un ff, ad esempio, implica inevitabilmente una serie
di connotati correlati in assenza dei quali il ff stesso, nelle sue ricorrenze, rischia
di  non  essere  riconosciuto  come un’identità  degna  di  nota: esso  implicherà,
anche qualora non specificato, un timbro, una modalità d’attacco, un registro,
una caratterizzazione idiomatico/strumentale ecc. In altri termini, per essere ri-
conosciuto un elemento deve possedere delle qualità per così dire “gestaltiche”:
se è vero che il tutto non è la somma delle sue componenti, sarà altrettanto vero
che la dissociazione dei parametri può esercitarsi solo su un insieme limitato di
connotati, marginali  rispetto a quelli  sufficienti  e necessari  alla riconoscibilità
dell’oggetto in questione. Dunque ne deriva che «un pizzicato, […] un modo
d’attacco, un rapporto di intensità, di condensazioni, di  rarefazioni o qualco-
s’altro», se sono riconoscibili devono essere in qualche modo anche gesti. 

Sulla base di queste premesse, in un quinquennio la riflessione di Berio sul
concetto di gesto si sarebbe sviluppata fino a diventare un aspetto determinante
della sua poetica. E se per convincersene non fosse sufficiente l’evidenza musi-
cale, basterà scorrere qualche passo del saggio Del gesto e di piazza Carità, scritto
nel 1961:

C’era una volta una comunità ricca di idee, di fatti e di ideali. Spetta a noi, ora, il
compito di leggere i gesti che l’hanno abitata con fatti, con scritture, col parlato e
col canto. Potremmo allora essere tentati di considerare il gesto alla stregua di uno
dei tanti strumenti speculativi ed analitici che ci offre il linguaggio? Il gesto inteso
come segno che vive una sua sintassi (come rapporto formale fra i segni), una sua
semantica (come rapporto di funzionalità fra i segni e chi li utilizza)? Ma è la pre-
senza di una pluralità di sensi e di una implicita dimensione e scansione temporale
a marcare la differenza fra segno e gesto: il segno «è», il gesto «è diventato» [Berio
2000, 276].

Ciò che nella dimensione autosufficiente del pensiero strutturalista costituiva
un limite alla pluridirezionalità dei nessi formali, ora apre la prospettiva a infiniti
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orizzonti esterni all’opera, ovvero alla possibilità di “parlare” – o “essere parlati”
da – un linguaggio. E se è vero che «un gesto non lo si può inventare di sana
pianta perché implica sempre un rapporto con storie e consuetudini diverse, so-
ciali ed espressive, che in esso convivono», sarà vero anche che non lo si può
“smontare” a piacimento senza smarrirne l’identità ed i significati.

Si intravede in queste vivide immagini il percorso, ancora prefigurato in ter-
mini interrogativi, che nel 1965 condurrà a Sequenza III per voce e in seguito a
Sequenza V per trombone. In Sequenza IV si avverte invece un momento di in-
certezza, sintomo forse di un’evoluzione verso un nuovo orizzonte estesico-cen-
trico non ancora condotta a totale compimento; in termini tecnici, una fase in
bilico fra  la segnalazione a posteriori  degli  appigli  mnemonici  parsimoniosa-
mente offerti dalla texture pseudo-seriale e la nuova concezione di gesto, predi-
sposto a priori per dialogare con tutti i gesti che in esso convergono, per orien-
tare il processo formale anziché lasciarlo all’arbitrio del soggetto o all’autosuffi-
cienza della struttura.

In sintesi, in  Sequenza IV la faticosa e problematica soluzione del problema
formale si esprime in un rapporto difficile e instabile fra entropia e unidirezio-
nalità  dell’informazione. Nel  flusso  entropico di  informazioni  sonore, alcune,
fortunatamente, si impongono alle nostre facoltà di riconoscimento con la forza
dell’evidenza. La memoria si incarica di stabilire nessi fra elementi ricorrenti e
quindi di appagare la propensione istintiva alla continuità. Ciò costituisce una
premessa per una distinzione necessaria al procedere dell’analisi: per le dimen-
sioni precedentemente prese in esame, al fine di individuare una condizione di
continuità è sufficiente registrare la permanenza di un certo tratto distintivo; in-
vece nel caso di gesti sonori elementari è necessario l’intervento della memoria
per porre in relazione eventi simili più o meno distanti nel tempo: in altri ter-
mini, nel primo caso si tratta di un procedimento ordinatorio deduttivo, nel se-
condo di un processo formale induttivo. Il primo favorisce la percezione dell’o-
rizzonte formale in termini di segmentazione, il secondo mette in atto un si-
stema di relazioni complesse e pluridirezionali. Si tratta di ciò che Berio defi-
nisce «possibilità multipolare della forma», ovvero il livello al quale entrano in
gioco al massimo grado le facoltà di interpretazione formale dell’ascoltatore. In
Sequenza IV – come in molte altre composizioni di quegli anni – nella gerarchia
dei livelli di percezione formale esso si colloca al primo posto, non tanto per im-
portanza, quanto per evidenza. Ad uno dei livelli più bassi si colloca invece, para-
dossalmente, la dimensione dell’organizzazione delle altezze, non per irrilevanza,
bensì per la sua latenza a un livello poco più che subliminale. Provocatoriamente
si potrebbe affermare che la coerenza non si avverte in positivo, bensì in nega-
tivo, ossia in sua assenza.

In Sequenza IV si evidenzia un gruppo di gesti-figure elementari fondamen-
tali ed immediatamente riconoscibili:

1) accordi distinti per modalità d’attacco:
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a) staccato secco p (dove per p si intende la gamma da p a ppp)
b) staccato sffz  ≈ ped.
c) appoggiato + pedale tonale
d) arpeggiato + pedale tonale

2) arabeschi (gruppi di note piccole a ritmo libero): l’indicazione implica l’e-
secuzione più veloce possibile, ma tenendo conto del margine di flessibilità
determinato dagli aspetti morfologici dello strumento e idiomatici della scrit-
tura.
3) moto melodico oscillatorio
4) clusters a mani alterne
5) gesto melodico elementare seguito da risonanza e stasi 
L’evidenza del gesto sonoro si fonda sostanzialmente sulla forte interdipen-

denza – e quindi scarsa dissociabilità – dei parametri: la modifica sensibile di uno
dei  parametri  può  pregiudicarne  la  riconoscibilità, poiché  il  tutto  non  è  la
somma delle sue componenti. Un gesto strumentale al quale venga modificato
arbitrariamente  uno dei  parametri  non è quasi  mai  un altro gesto, bensì  un
“non-gesto”. Infatti «un gesto non lo si può inventare di sana pianta perché im-
plica sempre un rapporto con storie e consuetudini diverse, sociali ed espressive,
che in esso convivono» [Berio 2000, 275]. Significativamente Berio utilizza con-
cetti analoghi in riferimento agli strumenti musicali: «Uno strumento musicale è
di per sé un pezzo di linguaggio musicale. Provare ad inventarne uno nuovo è
altrettanto futile e patetico di qualsiasi tentativo di inventare una nuova regola
grammaticale nella nostra lingua» [Berio 1981, 99]. Gesto sonoro e morfologia
dello strumento sono quindi due facce della stessa medaglia: dissociare i para-
metri di un gesto produce un altro gesto solo se esso rispetta la morfologia – e
quindi, implicitamente, anche la storia – dello strumento per il quale è conce-
pito. È il caso delle quattro modalità d’attacco degli accordi individuate in  Se-
quenza IV. Il connotato «accordo» è il tratto distintivo minimo e costante; gli altri
parametri cambiano: durata (staccato oppure tenuto), dinamica (categoria p op-
pure sffz), scrittura (secco oppure arpeggiato) sono variabili che danno luogo a
gesti diversi, non a varianti dello stesso gesto. La memoria agisce su di essi da
una parte in modo associativo, dall’altra in modo selettivo: può assimilare fra loro
gli accordi staccati, benché con dinamiche diverse, ma decodifica gli accordi te-
nuti come “altro”. Gli accordi sffz  ≈ ped. stabiliscono relazioni più dirette con i
loro simili, ma “dialogano” anche con gli accordi staccati p. Gli accordi con pe-
dale tonale in dinamica f (intesa come categoria f) sono più facilmente assimila-
bili a sffz ≈ ped. che a quelli in p tenuto con pedale tonale (vedi ad esempio bb.
13, 70, 99, fine di 147, fine di 150, 172, 179): forse dovremmo arrenderci all’evi-
denza che, almeno ad un primo ascolto poco analitico, tutto ciò che è f tende a
stabilire rapporti reciproci e ad associarsi nella nostra memoria con un’efficacia
maggiore ad altri connotati fondamentali. Lo stesso vale per i processi di con-
densazione e rarefazione, di variabilità timbrica, di registro ecc. Probabilmente,
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ciò che si impone al primo ascolto corrisponde anche al principale sistema di
orientamento formale, ovvero quello che sottende e coordina, nella nostra per-
cezione, tutti gli altri livelli; quello che innesca il processo formale nel modo più
condivisibile, meno soggettivo. 

Questo livello, che potremmo definire riduttivamente “dinamico-gestuale”, è
funzionale – nel suo condensarsi in figure sonore immediatamente riconoscibili
– al superamento di una caratteristica forma di entropia ereditata dal pensiero
seriale degli anni Cinquanta; un pensiero nel quale, per dirla in modo molto
empirico, l’eventualità che tutti i parametri possano convergere simultaneamente
in un’unica figura – ad esempio un accordo le cui parti siano tutte espresse in
un’unica dinamica, un’unica modalità d’attacco, un’unica durata – era ipotesi se
non virtualmente impossibile, altamente improbabile e per molti aspetti anche
non auspicabile: si potrebbe anzi affermare che il pensiero seriale di quegli anni
sia nato proprio per evitare quell’eventualità. Benché Sequenza IV si ponga a di-
stanze siderali da quel mondo – e in questo senso, il fatto che l’assunto stesso del
concetto di «sequenza» qui si condensi in gesto (ovvero in «sequenza di gesti/ac-
cordo») non può considerarsi occasionale –, è piuttosto evidente che un certo
retaggio di quel pensiero vi si  manifesti  ancora sotto forma di gesticolazione
neutra, come materiale indistinto da delegittimare attraverso il potere formale
del gesto.

Infatti  la discontinuità permanente, utopia del pensiero seriale in grado di
scongiurare qualunque ricaduta nei topoi del passato, implica un eccesso di infor-
mazione che a sua volta produce una squalifica della comunicazione: l’eccesso di
informazione tende a rovesciarsi nel suo contrario. Ovviamente la discontinuità
permanente assoluta, ovvero il grado zero del linguaggio, è impossibile, ma sul-
l’asse virtuale sotteso fra discontinuità e continuità, il mondo sonoro di matrice
seriale tende a collocarsi più vicino al primo dei due poli che al secondo. In
ampi tratti della Sequenza IV Berio sembra voler ridurre a stereotipo ciò che in
un determinato contesto culturale – di cui Berio stesso fu partecipe – aveva la
propria legittimazione in un complesso gioco costruttivo; in Sequenza IV il ca-
leidoscopio seriale  è ridotto ad effetto proprio in virtù della revoca di  qua-
lunque genere di organizzazione analoga: la duttile declinazione della sequenza
di accordi, immanente a questa composizione, non è in alcun modo assimilabile
a quell’orizzonte. Lo stereotipo della gesticolazione neutra sembra interrogare se
stesso e riconoscere la propria impotenza ad innescare processi formali: si  af-
faccia  l’onnipresente  paradigma  beriano  della  meta-musica, della  musica  che
commenta e interroga se stessa. Su questa gesticolazione neutra il gesto si staglia
come azione sonora organizzata e significante, ma anche come figura rispetto
allo sfondo, oltre che come gesto intenzionale in grado di orientare il processo
formale e di conferirgli una direzionalità e un senso.

La consapevolezza dell’esautorazione del parametro diastematico, implicita in
un materiale virtualmente privo di polarizzazioni, si manifesta in due direzioni
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opposte: da una parte, quasi come sfiducia nelle capacità selettive dell’orecchio,
gli agglomerati armonici più serrati si condensano in clusters, i cui suoni estremi
obbediscono però ancora ad una gestione organizzata delle altezze. Il processo di
“clusterizzazione” si espande fino a produrre interi episodi a prevalente carattere
bruitistico e percussivo. Dall’altra, l’esigenza di  un recupero della  dimensione
diastematica si manifesta sotto forma di enfasi accordata ad una selezione ristretta
di altezze; singoli suoni o, più frequentemente, singoli intervalli erompono dal
magma indifferenziato grazie a connotati di natura quantitativa: ripetizione, du-
rata prolungata, enfasi dinamica. 

Provocatoriamente si può affermare che la discontinuità permanente è perce-
pita, a sua volta, come una condizione di continuità, ma solo qualora la si ponga
in rapporto dialettico con elementi di alta pregnanza informativa e di un elevato
grado di chiarezza del segnale. Su questo materiale neutro, che alla lunga si rivela
una continuità di assenza di informazione, risultano essere significativi i valori
connotativi (dinamica, condensazione-rarefazione del materiale, tessitura, durata
ecc.) assai più di quelli denotativi (altezze, intervalli, armonie, ritmi). O meglio, i
valori connotativi – ci si passi questa distinzione un po’ grossolana – sono in
grado di attrarre la nostra attenzione su quelli denotativi, svelando una rete di
relazioni altrimenti assai labile: in modo meno schematico, si potrebbe dire, con
le parole di Berio, che in questo contesto il «cosa» sarà meno rilevante di tutto
ciò che riguarda «il quanto, il come e il quando questi convenzionali accadimenti
sonori verranno a disporsi nel tempo» [Berio 1956, 66]. Se si scorre nuovamente
la citazione con cui si apre questo paragrafo, si può notare che fra questi «con-
venzionali accadimenti sonori», altrove definiti semplicemente come gesti sonori,
Berio non nomina nulla che abbia a che fare con la dimensione delle altezze:
«per qualcuno sarà un pizzicato, per altri sarà un modo d’attacco, un rapporto di
intensità, di condensazioni, di rarefazioni o qualcos’altro, non importa». In un’ot-
tica molto pragmatica si possono individuare nell’idea di gesto sonoro una figura
– non tanto e non solo nell’accezione meramente grafica, quanto in quella di in-
sieme organico di connotati – ed una azione motoria che la rende sensibile. È su-
perfluo sottolineare che l’orizzonte è assai più complesso, perché «il gesto fa in-
contrare su piani diversi di comportamento un insieme di codici e di storie di-
verse: la storia di chi compie il gesto e le diverse vicende che si coagulano nel
gesto in sé e gli danno un senso» [Berio 2000, 275]. In fondo, lo strumento è la
testimonianza oggettuale di questo processo di coagulazione: l’azione motoria di
«chi compie il gesto» deve porsi in relazione ad essa. Tornando al nostro modello
semplificato, la figura ammette un certo margine di variabilità dell’azione mo-
toria: che il cluster sia più o meno ampio, che sia f o p, che sia acuto o grave, che
abbia durata breve o lunga, che sia “rotatorio” o “pieno”, la figura-cluster non
perde la propria identità. Una sequenza di più clusters si organizza in una gestua-
lità composita, ma definibile complessivamente come semplice percussione alter-
nata fra mano destra e mano sinistra; la natura dell’azione motoria determina
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ampiamente  l’aspetto  ritmico, fondato  prevalentemente  sull’alternanza  binaria
dei registri grave e acuto, e in parte anche l’aspetto dinamico-timbrico (azione
di braccio, suono percussivo, dinamica più orientata verso la categoria f). Per la
riconoscibilità di questo gesto, la precisa definizione delle altezze è un aspetto in
larga misura ininfluente; questa osservazione risulta più sorprendente se riferita
ad un gesto apparentemente più “melodico”, ovvero ciò che abbiamo definito
come «moto melodico oscillatorio». Infatti, le altezze sono funzione del gesto e
non viceversa: il gesto polarizza l’attenzione sulle altezze, ma è riconoscibile in-
dipendentemente da esse. I requisiti minimi della figura si riassumono in un’al-
ternanza prolungata e più o meno rapida di due suoni: altezze, dinamica, registro
sono per lo più ininfluenti ai fini del riconoscimento. L’azione motoria è una
rotazione dell’avambraccio  sul  proprio  asse. Il  trillo, apparentemente  simile  a
questo gesto, è in realtà di altra natura, non tanto perché prodotto da un’azione
di dita anziché di polso e avambraccio, quanto per la rapidità dell’esecuzione:
connotato essenziale della figura «moto oscillatorio» si rivela dunque la velocità
d’esecuzione, che deve rimanere distinta da quella libera e indifferenziata del tre-
molo. La figura produce un’efficacissima polarizzazione delle altezze tramite la
ripetizione e il prolungamento nel tempo; questa semplice strategia di polarizza-
zione, volta a stabilire una condizione di continuità percettiva, è apprezzabile so-
prattutto da b. 75 a 88, ed in particolare a partire da 82 (vedi Es. 4).

Ma il  topos in cui le dimensioni del «quanto», del «come» e del «quando»
hanno decisamente il sopravvento sul «cosa», paradossalmente è la figura «gesto
melodico elementare». Per lo più si tratta di un solo intervallo, elemento diffe-
renziato reso significante nel magna indistinto: come una sorta di “ultima parola
pronunciata”, rimane sospesa nel  vuoto e agisce sulla  memoria retrospettiva-
mente, con un atto di sintesi, costringendo ad una reinterpretazione del già sen-
tito in termini di gesticolazione neutra. Una figura, quindi, che si distingue per
essere diastemazia pura, ma che in realtà non comprende fra i propri connotati
sufficienti e necessari per il riconoscimento l’identificazione qualitativa dell’in-
tervallo. Al contrario, in assenza di un sistema di riferimento che attribuisca al-
l’altezza un valore funzionale, sono prevalentemente fattori connotativi e quanti-
tativi che definiscono la specificità della figura: rispettivamente il «come», ovvero
l’enfasi dinamica nell’ambito f (che significa per lo più fff, sffz oppure ff ecc.); il
«quando», ovvero sempre al termine di una fase di concentrazione ed entropia
dell’informazione sonora e nel punto preciso in cui essa lascia il posto alla rare-
fazione; il «quanto», ovvero con la parsimonia necessaria perché la memoria re-
gistri il gesto sonoro come evento in continuo equilibrio fra eccezionalità e pre-
vedibilità. Abbiamo già avuto modo di riscontrare come i momenti di stasi e ra-
refazione del materiale sonoro coincidano con i valori più bassi di indicazioni
metronomiche, ovvero, in altri termini, che le stasi vengano per lo più enfatiz-
zate nel loro valore di cesura. È proprio in quel punto che il gesto melodico ele-
mentare viene lasciato risuonare a lungo. Lo schema riprodotto nell’Es. 8 riporta
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la sequenza di questi eventi. Non si intravede una progettualità esplicita nella
successione di queste altezze: il criterio sembra essere piuttosto quello di un’en-
fasi accordata ad una selezione di suoni appartenenti alla “trama indifferenziata”;
selezione che obbedisce al principio di varietà, ma non sistematicamente. In altri
termini, il criterio della non ripetizione è declinato in modo libero da modelli
dodecafonici. Inoltre sono assenti gli intervalli prediletti dalla retorica post-to-
nale (settima maggiore, nona minore), mentre hanno una presenza consistente
intervalli che – lo si voglia o no – appartengono ad un ineludibile imprinting to-
nale (quinta giusta, terza maggiore, sesta minore).

Il confronto con l’edizione riveduta e corretta del 1993 ci offre indizi signifi-
cativi  sulle  intenzioni del  compositore. A prescindere dagli  ovvi motivi  per  i
quali un compositore del Ventesimo secolo dà alle stampe seconde versioni di
opere proprie – motivi in base ai quali molte modifiche possono essere intese
come sostanzialmente ininfluenti rispetto al piano generale del lavoro –, sono in-
dividuabili alcuni casi in cui le intenzioni si precisano, altre in cui, sotto la spinta
della stessa propensione, si semplificano. Cadono le forcelle verticali usate per in-
dicare l’intensità crescente dei suoni di un accordo partendo dal grave all’acuto o
viceversa, retaggio già di per sé semplificato delle dinamiche differenziate per
ogni dito di certa scrittura pianistica seriale; sopravvivono solo quelle col segno
di esecuzione arpeggiata, ossia quando corrispondono ad un gesto spontaneo,
strumentalmente plausibile. Ma soprattutto, in alcuni casi l’enfasi dinamico-tim-
brica si approfondisce ulteriormente, mediante l’adozione di un’azione motoria
più spontanea ed efficace: percossa a due mani, la “figura-intervallo” risuona più
incisiva. Ci si potrà convincere di ciò confrontando bb. 37/3°, 49/3°, 10/3° nelle
due edizioni. 

In sintesi, la dimensione delle altezze diviene significativa laddove si condensa
in gesto. Come altre composizioni di Berio, Sequenza IV sembra voler esemplifi-
care questo enunciato. Meglio di altre, più che il raggiungimento esprime il per-
corso, la storia, il racconto di un’acquisizione; più che un cammino individuale,
testimonia un rivolgimento generazionale e la conseguente presa di coscienza
che «una musica senza gesti è come una lingua senza inflessioni vocali, un lin-
guaggio nomenclatura; è come un’idea di musica basata solamente sulle note an-
ziché, anche, sul  suono, sulle  tecniche  di  esecuzione  e  sull’esperienza  dell’a-
scolto» [Berio 2000, 276].

6. Dal grafico all’interpretazione

La Tab. 3  di  p. 47  tenta  di  fornire  una rappresentazione grafica  di  alcuni
aspetti  formali  ritenuti  in  questo  contesto  significativi  e  determinanti. È  del
tutto superfluo sottolineare quanto possano rivelarsi arbitrarie visualizzazioni di
questo genere nel momento in cui si attribuisca loro qualsivoglia valore di og-
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gettività. Se invece le si considera come espedienti pratici per orientarsi in una
stratificazione dei  parametri  complessa  e articolata, allora possono rivelarsi  di
qualche utilità. Va da sé che enfatizzando alcuni aspetti anziché altri si possono
ottenere risultati alquanto diversi. Oltre a ciò, la trasformazione in valori quanti-
tativi di aspetti musicali che si distinguono quasi esclusivamente per la loro qua-
lità è un’operazione inevitabilmente riduttiva e omologante: non si può evincere
infatti da questa tabella una gerarchia di rilevanza degli eventi sulla base della
loro consistenza quantitativa. In sintesi, questa tabella non è la analisi di Sequenza
IV, bensì la rappresentazione di una analisi; e poiché l’analisi, che lo si voglia o no,
è un’interpretazione, la tabella è la schematizzazione di una lettura soggettiva.

Il punto di partenza, come abbiamo visto, è l’individuazione di segmenti di
continuità sui diversi livelli percettivi. Così la parte alta della Tab. 3 è occupata
dalle dimensioni più facilmente riducibili a valori quantitativi. 

Nella  prima fascia  sono evidenziati  i  segmenti  di  tendenza all’omogeneità
metronomica (di colore grigio) e quelli di stabilità metronomica (in nero). 

Nella seconda fascia, articolata in due livelli, è visualizzata la pedalizzazione: in
a) l’azione del pedale tonale (laddove essa si evidenzia nei termini del già trattato
rapporto figura-sfondo); in b) l’azione del pedale di risonanza.

La terza fascia rappresenta i segmenti di continuità dinamica (in nero) e di
tendenza alla continuità dinamica (in grigio). Per rendere possibile la visualizza-
zione in termini di continuità, la gamma delle dinamiche – come già detto pre-
cedentemente – è stata ridotta alle categorie generali di p (da pppp a p) e di f (da
f a ffff)

Con la quarta fascia, anch’essa articolata in due livelli, si comincia ad affron-
tare i parametri maggiormente problematici: precedentemente si è a lungo di-
scusso su cosa debba intendersi come continuità dell’organizzazione delle altezze
in un contesto privo di una qualunque forma di funzionalità reciproca dei suoni.
In questo contesto il concetto di continuità si riduce a quello di polarizzazione,
come indicato in IV/a); a meno che non si voglia intendere l’immanenza di un
controllo sistematico sul materiale come una forma di continuità (ipotizzabile
però solo laddove sia percepibile). Ipotesi del tutto legittima, ma che in relazione
a Sequenza IV intendo più avanti confutare. A tale scopo si riportano in IV/b) le
più estese e sistematiche ripetizioni di altezze.

Con la quinta fascia si entra nell’ambito della cosiddetta gestualità sonora, ca-
tegoria sfuggente ad ogni acribia definitoria, ma verso la quale la percezione for-
male della musica del  nostro tempo è tanto debitrice. La figura “accordo” si
esplica principalmente in tre gesti caratteristici: il primo è già implicito nell’a-
zione del pedale tonale (accordo appoggiato p, che quindi non viene rappresen-
tato come categoria a se stante nel grafico); gli altri due, più appariscenti, sono
rispettivamente l’accordo staccato secco p (vedi V/1a) e l’accordo staccato sffz ≈  ≈
ped. (vedi V/1b). A partire da queste due caratteristiche forme di gestualità stru-
mentale si è introdotto nel grafico il tratto di collegamento orizzontale inferiore
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come visualizzazione della funzione della memoria: eventi singoli, non apparte-
nenti  ad un segmento di  continuità, possono tuttavia essere ad esso collegati
come anticipazioni o come “liquidazioni”. La memoria stabilisce nessi anche a
distanza, instaurando livelli  di continuità non quantificabili  in termini di  fre-
quenza, ricorrenza, vicinanza, bensì piuttosto in termini di riconoscibilità ed in-
cisività del tipo di eventi su cui essa si esercita (tuttavia il tratto di collegamento
inferiore è utilizzato solo per stabilire relazioni abbastanza immediate fra eventi
o gruppi di eventi non troppo distanti fra loro). Ad esempio, lo staccato  sffz ≈
ped. si verifica assai più raramente di altri gesti, rappresentati in Tab. 3 in fasce
inferiori. Tuttavia la sua riconoscibilità ne fa un riferimento mnemonico imme-
diatamente percepibile; proprio per questo Berio utilizza questo gesto sonoro
con estrema parsimonia. 

Seguono, come sottocategorie gestuali della fascia V gli arabeschi (V2), identi-
ficabili come ghirlande di suoni più o meno di natura accordale e più o meno a
ritmo libero (le zone in nero sono quelle a prevalenza di arabeschi di natura ac-
cordale a ritmo libero); i moti melodici oscillatori (V3), consistenti nell’alter-
nanza più o meno rapida di due suoni; i  clusters (V4), raggruppati in zone di
maggiore o minore concentrazione (rispettivamente contraddistinte da nero e
grigio); ed infine i gesti melodici elementari (V5), intervalli isolati ed enfatizzati
dinamicamente, lasciati risuonare in momenti di stasi.

Infine, la sesta fascia, anomala in questo schema tanto quanto quella delle ri-
petizioni di sequenze di altezze, individua i momenti di rarefazione dell’ordito
sonoro. A questo livello sembra capovolgersi il rapporto fra continuità e discon-
tinuità: la gesticolazione neutra, la trama fitta di eventi sonori è avvertita come
condizione stabile, mentre il non-evento, il non-gesto articola il continuum en-
tropico con momenti di rarefazione e/o stasi. 

La fascia delle rarefazioni è collocata vicino alla sottocategoria dei gesti melo-
dici elementari in quanto in non pochi casi, come indica lo schema, i due feno-
meni sono strettamente collegati: il gesto melodico elementare appare sempre in
concomitanza con l’inizio di un momento di rarefazione. Anche i punti di rare-
fazione hanno un valore relativo: non esiste una soglia oggettiva al di sotto della
quale una rarefazione di eventi sonori venga avvertita come interruzione della
trama eterofonica. Piuttosto, l’efficacia dell’interruzione dipende dal  livello  di
densità dell’ordito sonoro in quel punto, oltre che dalla lunghezza e dalla posi-
zione della sospensione. Ad esempio, nelle prime 16 battute, così come da 189
alla fine (sezioni che per pura comodità pratica definiremo “esposizione” e “ri-
presa”), la distanza fra un accordo staccato secco e l’altro è spesso più ampia di
alcune rarefazioni nel corso della composizione, ma la densità di eventi è bassa e
quindi questi intervalli temporali non sono avvertiti come sospensioni. Ad un
primo ascolto la successione di condensazioni e rarefazioni rappresenta probabil-
mente l’articolazione formale più immediata del flusso sonoro di  Sequenza IV.
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Ma per comodità espositiva sarà più utile cominciare la lettura della Tab. 3 a par-
tire dalle dimensioni più “neutre”.

Ad uno sguardo generale si possono riscontrare innanzitutto alcune zone di
maggiore stabilità dei parametri: mi riferisco in particolare a ciò che ho definito
“esposizione” e “ripresa”. Si noti in particolare come nell’esposizione la conti-
nuità del rapporto figura-sfondo (identificabile con la situazione di maggior effi-
cacia dell’azione del pedale tonale), delle dinamiche e della frequenza dei due
gesti sonori a) e b) contribuiscano, insieme ad una forma di continuità parziale
delle indicazioni metronomiche (graduale rallentamento), alla percezione di una
sezione complessivamente omogenea. A ben vedere, queste dimensioni concor-
rono alla caratterizzazione di un’unica figura sonora composita, fondata sulla dia-
lettica figura-sfondo. In altri termini, alcuni parametri cooperano alla caratteriz-
zazione di una Gestalt definita, da sottoporre in seguito ad un processo di disso-
ciazione dei parametri stessi. Si noti come il profilo di questa  Gestalt sia netto
solo “in entrata” (in corrispondenza, in modo prevedibile ma non scontato, con
b. 1; l’inizio dell’azione del pedale tonale – ovvero l’impostazione del rapporto
figura-sfondo –  soltanto  a  b. 3  è  circostanza  per  molti  aspetti  irrilevante  in
questo contesto). “In uscita”, invece, si verifica una sorta di frastagliamento della
figura: se il rapporto figura-sfondo rimane stabile fino a 21, nel frattempo a 10 si
interrompe il progressivo rallentamento del tempo metronomico, ma soprattutto
a 11 si interrompe la continuità della scrittura accordale in staccato secco p (in
corrispondenza del primo impulso all’orizzontalizzazione della sequenza accor-
dale) e quasi contemporaneamente (a 12) si manifestano i primi segni di abban-
dono della continuità dinamica. La sequenza dei campi armonici si ricompatta
in accordi a partire da 13, quando la continuità dinamica e metronomica sono
già parzialmente compromesse. Nel frattempo un nuovo gesto, già sentito a 8
(staccato sffz ≈ ped.), si manifesta come elemento potenzialmente ricorrente (13
e 16), oltre che complice di una nuova ambientazione dinamicamente discon-
tinua; tuttavia, l’orizzonte d’attesa instaurato dai tre gesti  sffz ≈ ped. in succes-
sione piuttosto ravvicinata ne fa degli appigli immediatamente riconoscibili al
momento opportuno; così sarà al momento del loro ritorno, nella sezione di bb.
65-71 (Es. 2).

A 189, in corrispondenza della ripresa, accade qualcosa di analogo: si riscontra
di nuovo una concomitanza di stabilità del rapporto figura-sfondo, delle dina-
miche e della scrittura per accordi in staccato secco p; ricompare anche il rico-
noscibilissimo gesto sffz ≈ ped. Una minore stabilità metronomica è bilanciata da
una maggiore stabilità dinamica. L’anticipazione a 187 della scrittura per accordi
secchi p – e ancor prima, in modo intermittente, nella sezione da 162 a 179 –,
determina una percezione leggermente sfumata dell’inizio della ripresa: di ciò si
dovrà tenere conto anche in altri casi, perché, a dispetto delle apparenze, lo sfasa-
mento anche di un solo millimetro nella Tabella, corrisponde a un’intera battuta
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nella musica, cosicché lo sfasamento dei parametri si può realizzare anche su di-
mensioni poco apprezzabili nella rappresentazione grafica.

Un dato assai  significativo è la non pertinenza del parametro delle altezze
nella caratterizzazione della figura composita  di  cui  sono sustanziate l’esposi-
zione e la ripresa: infatti nella ripresa è completamente sovvertita la sequenza
degli accordi dell’esposizione, molti dei quali ora compaiono come varianti o
come derivati, e quindi spesso in una veste difficilmente riconoscibile all’ascolto
(vedi in Tab. 2 a pp. 38-39 gli accordi che compaiono dopo b. 189). In ogni caso,
per essere realistici, è assai inverosimile che si possano decodificare e quindi in
seguito riconoscere accordi staccati a cui non venga concessa alcuna risonanza –
ovvero scarsissimo tempo di esposizione alla nostra capacità analitica –, se non
nei loro parametri più generici, come densità, registro, dinamica, modalità d’at-
tacco. Ma soprattutto, nessuna delle due forme di continuità della dimensione
delle  altezze  individuate  in  questa  analisi  si  manifesta  in  concomitanza  con
queste due sezioni (si veda in primo luogo dove sono collocate le zone di pola-
rizzazione delle altezze [IV/a)] rispetto alle due sezioni suddette); anzi, la lunga
ricapitolazione di altezze che va da 154 a 201 scavalca ampiamente l’inizio della
ripresa, terminando ben dodici battute dopo. L’ascolto conferma l’impercettibi-
lità assoluta di questa dimensione di continuità, laddove risulta invece determi-
nante, nell’individuazione delle articolazioni formali, il riferimento alle caratte-
rizzazioni fondamentali del rapporto figura-sfondo come impostato nell’esposi-
zione. E se nella “falsa ripresa” di b. 66 (Es. 2) ci sembra di riconoscere il primo
accordo dell’esposizione, non è tanto per il fatto che è effettivamente identico,
quanto per il  fatto che un agglomerato armonico di  analoga conformazione
(perché così lo percepiamo) costituisce il  primo elemento verticale compatto
preceduto da una pausa di durata significativa (e con ciò mi riferisco al silenzio
assoluto, privo di qualunque risonanza) dopo l’esposizione. Ma in realtà la sensa-
zione del “già sentito” non si riferisce all’inizio dell’esposizione, bensì agli ac-
cordi in sffz di bb. 8, 13, 16, 29, di cui l’accordo a b. 66 è un efficace richiamo.

Si potrà obiettare che a 95 e a 154, punti di inizio di sezioni uguali dal punto
di vista della successione delle altezze (vedi IV/2), la percezione di articolazioni
formali importanti è inequivocabile; ma ciò si verifica dove il parametro delle al-
tezze si associa ad altri: a 95 convergono continuità metronomica e dinamica, e
la scrittura è caratterizzata dall’alternanza di moto melodico oscillatorio e clusters.
Al livello delle altezze, nulla attira la nostra attenzione al punto di fissarsi nella
memoria (troppo debole anche il riferimento ad una precedente breve sezione
da 54 a 60); tant’è che a 154, quando i suoni della sezione da 95 a 153 vengono
ripetuti, tale ripetizione passa del tutto inosservata. Ci accorgiamo invece che in
quel punto convergono continuità metronomica, stabilità del rapporto figura-
sfondo, continuità  dinamica  e  una  certa  presenza  della  scrittura  a  clusters: è
quanto basta per individuarvi un’articolazione formale importante. La prevalenza
della scrittura ad arabeschi invece comincia abbondantemente prima di 154: co-
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mincia gradualmente ad imporsi sin da 137, si instaura stabilmente a 145 per
unirsi alla continuità di altre dimensioni a 154. Anche in questo caso la stabiliz-
zazione anticipata di un connotato distintivo, laddove gli altri sono ancora carat-
terizzati da discontinuità, tende a sfumare l’articolazione formale.

L’unica sezione in cui il  parametro delle altezze si impone alla percezione
come un connotato di riconoscimento fondamentale è quella da 82 a 88, come
ho più volte segnalato: è lì che la polarizzazione di due suoni (fa3 e re4) e il moto
oscillatorio si  coniugano indissolubilmente in un gesto sonoro inconfondibile
«in grado di stabilire un senso temporaneo di identità distributiva» [Osmond-
Smith 1994, 196]. Nello stesso punto, a 82, si stabilizza anche la dinamica f. Ana-
logamente, l’enfasi dinamica, la posizione isolata in un punto di rarefazione della
trama sonora, la particolarità gestuale, trasformano un singolo suono, un inter-
vallo, una sequenza di tre o al massimo quattro suoni in «gesto melodico ele-
mentare». Altrove il moto melodico oscillatorio non si coniuga col principio di
polarizzazione delle altezze (vedi ad esempio le sezioni prima e dopo 82 indicate
in Tab. 3); ciò nonostante rimane perfettamente riconoscibile in quanto gesto,
laddove le altezze non godono di analoga autonomia.

Ma torniamo ad uno sguardo d’insieme della rappresentazione grafica. Fino a
V/2 (arabeschi) i segmenti di continuità si concentrano attorno alle articolazioni
principali della composizione. Guardando l’immagine “al negativo” – e conti-
nuando ad escludere V/3-5 e VI – si evidenziano due zone di assoluta – o quasi
– discontinuità di tutte le dimensioni. Si tratta di un’osservazione importante,
perché ci consente di constatare che i gesti sonori da V/3 a V/5 e le rarefazioni
(VI), strettamente collegate a V/5, si collocano in una posizione che consente sia
di “coprire” le zone di discontinuità totale, sia di stabilire più efficaci livelli di
continuità in grado di attraversare le continuità di natura più neutra, dominan-
dole in virtù di una loro maggior caratterizzazione. È significativo che V/2-5 e
VI non si sovrappongano alle sezioni in cui prevalgono V/1 a) e b): appare evi-
dente che lo scopo di questa separazione degli ambiti sia quello di non offuscare
la chiarezza figurale dell’esposizione e della ripresa, sezioni per le quali ormai,
procedendo nell’analisi, i due termini scelti risultano sempre meno arbitrari.

Un’attenzione particolare va dedicata alle relazioni reciproche fra gesto melo-
dico elementare (V/5) e rarefazioni (VI). Infatti, l’evidenza del gesto melodico
elementare non deriva solo dalla sua intensità sonora, bensì anche dalla durata
del  suono  –  o  dei  suoni  –  dopo  la  percussione  e  dalla  sua/loro  posizione
“esposta”: quasi tutti i gesti melodici elementari si affacciano su momenti di ra-
refazione dell’ordito sonoro, che rappresentano anche momenti di stasi. In so-
stanza, al fine di evidenziare questa figura, l’enfasi temporale si aggiunge all’en-
fasi dinamica. Nell’edizione del 1967 le stasi hanno sempre durate misurate e
spesso poco estese. In seguito Berio deve essersi reso conto del fatto che la den-
sità della trama sonora era eccessiva, che le rarefazioni avevano troppo poco re-
spiro e che, di conseguenza, i gesti melodici elementari risultavano troppo poco
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evidenti. Significativamente, nell’edizione riveduta del 1993 alcuni dei momenti
di stasi più brevi vengono enfatizzati mediante l’apposizione di corone angolate
sopra la risonanza dei suoni che si affacciano sulle stasi stesse (ad esempio a 50,
75, 116; in due casi, addirittura, vengono create due stasi assenti nella precedente
edizione: vedi 46 e 99). Berio indica con estrema precisione la lunghezza della
risonanza, cioè quante volte deve essere moltiplicata la durata della nota sulla
quale è apposta la corona (da 4 a 6 volte). In altri casi interviene sull’indicazione
metronomica per ampliare la stasi (vedi ad esempio l’indicazione metronomica
croma = 40 – anziché 72 – a b. 137, oppure l’anticipazione di croma = 40 a 130,
allo scopo di dilatare la lunga stasi successiva). Le modifiche apportate nell’edi-
zione riveduta, a dispetto della scarsissima o nulla incidenza degli interventi ri-
spetto alla precedente edizione, hanno un impatto formale decisivo. Inoltre, il
fatto che in alcuni casi nell’edizione del ’93 Berio abbia diviso fra le due mani i
due suoni di un intervallo eletto a gesto melodico elementare (vedi bb. 37, 49,
132), lungi dall’essere una circostanza irrilevante rende il gesto più spontaneo,
l’attacco più incisivo, il suono più prolungato.

Nella progettualità di Sequenza IV si riconosce, certo, l’intenzione di organiz-
zare i segmenti di continuità attorno ad alcuni eventi principali, e in particolare
di attribuire alla sezione iniziale e a quella conclusiva un coefficiente di stabilità
massimo, che conferisca loro un carattere rispettivamente di esposizione e di ri-
presa. Tuttavia non si può negare che la coerenza formale si giochi principal-
mente ai livelli  che nel grafico qui proposto si  collocano da V/3 in giù; così
come non si può trascurare la sensazione che gli ultimi due livelli (V/5 e VI),
quelli forse più efficaci per l’articolazione della parte centrale del pezzo, rappre-
sentino una categoria di intervento in una certa misura “a posteriori” rispetto al
progetto compositivo generale. A tal punto che, al momento di chiarire ulterior-
mente il percorso formale, nell’edizione riveduta del ’93 Berio interviene pro-
prio enfatizzando questi livelli.

Evidentemente la  distanza non solo cronologica bensì  anche poetica dalla
meccanica della gestione dei parametri e dall’esercizio dell’artigianato struttura-
lista – condizioni prioritarie nell’atto compositivo come fase di preparazione del
materiale, ma non necessariamente destinate a conservare lo stesso primato nella
gerarchia di importanza percettiva –, deve aver portato in primo piano gli aspetti
che per Berio sono realmente importanti  per  la  percezione macrostrutturale.
Come controprova di questa tesi, appare significativo che gli interventi a poste-
riori  apportati  da  Berio  al  parametro  delle  altezze  risultino  sostanzialmente
estranee alla logica del materiale di questa composizione (cfr. ad esempio b. 214
nelle due versioni). Al di là delle numerose modifiche di dettaglio operate nell’e-
dizione riveduta, risulta chiara, soprattutto all’ascolto, la maggiore responsabilità
conferita dal compositore alla componente gestuale nei confronti di un processo
formale orientato, ovvero, per ritornare alla nostra metafora, l’intenzione di for-
nire appigli più sicuri, anziché un fiducioso scenario «multipolare» in cui la per-
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cezione formale possa orientarsi – o disorientarsi – a proprio piacimento. Ma in
questa tipologia di interventi si riconosce, più che il compositore quarantenne
formatosi  nell’orizzonte poietico-centrico dell’avanguardia del secondo dopo-
guerra, il Berio degli anni Novanta, passato attraverso un percorso di ricerca di
comunicabilità del pensiero formale, e quindi di riconquista di una prospettiva
estesico-centrica del comporre. E forse il fascino di Sequenza IV consiste proprio
nel suo equilibrio instabile sospeso fra queste due dimensioni.
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Ivanka Stoianova

ROUNDS DI BERIO: TRASCRIZIONE E APERTURA

La musica viene tradotta, apparentemente,
solo quando ci troviamo costretti, per una
ragione o per altra, a passare da una speci-
fica esperienza musicale alla sua descrizione
verbale,  dal  suono  di  uno  strumento  a
quello di un altro, dalla lettura silenziosa di
un  testo  musicale  alla  sua  esecuzione. In
realtà  questo  bisogno è  cosi  diffuso, pre-
sente  e  permanente  che  siamo tentati  di
pensare che la storia della musica sia, in ef-
fetti, una storia di traduzioni. Ma forse tutta
la  nostra  storia, e  il  divenire  della  nostra
cultura, è una storia di  traduzioni. È una
cultura che vuole possedere tutto e quindi
traduce tutto: tutte le lingue, le cose, i con-
cetti, i fatti, le emozioni, il denaro, il pas-
sato, il  futuro  e, naturalmente, la  musica
[Berio 2006, 29].

1. Fra titolo e programma

Il brano di Luciano Berio Rounds è noto in due versioni: la prima, per clavi-
cembalo, composta nel 1965 ed eseguita per la prima volta a Basilea dalla dedica-
taria Antoinette Vischer (UE 13716), la seconda, per pianoforte, composta nel
1967 ed eseguita in prima assoluta a New York da Joel Spiegelmann (UE 13794).
In quest’ultimo caso si tratta dunque di una “traduzione” da uno strumento al-
l’altro che necessariamente implica modificazione, interpretazione, trascrizione
come trasformazione di un brano per clavicembalo in uno per pianoforte. En-
trambe le versioni di Rounds hanno una durata indicativa di 4'.

Il titolo Rounds può significare: 
1) round (aggettivo) – rotondo, circolare
2) round (sostantivo) – giro, passeggiata, ciclo, tempo (di una partita), colpo,

scarica, scoppio
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3) to round – girare in tondo, descrivere un cerchio, doppiare, arrotondare,
rendere rotondo.

Il titolo, nella maggior parte delle sue accezioni, rimanda ad un orientamento
essenziale per la ricerca compositiva degli anni Sessanta-Settanta:

- porre fine al funzionalismo formale ereditato dal classicismo e dal romanti-
cismo ed annullare ogni direzionalità di ordine narrativo e teleologico; porre
fine alla “freccia del tempo” unidirezionale, riflesso della nostra abitudine di let-
tura-ascolto da sinistra a destra. La ricerca nel senso di una soppressione della te-
leologia convenzionale e di una certa “apertura” è presente anche nel corso degli
anni Ottanta: ad esempio il Trio con pianoforte di Berat Furrer intitolato Retour
an dich (1986) si basa sulla tecnica dei ritorni modificati, sul tournoyer sul kreisen: il
compositore gioca sul medesimo e il diverso per ottenere l’impressione di Sch-
werlosigkeit, assenza di peso. E torna anche all’antica pratica delle parti separate
senza partitura globale, imponendo così agli esecutori un più attento ascolto re-
ciproco e maggiore decisionalità, e quindi più libertà, al momento dell’esecu-
zione. Nel  brano di  Berio in luogo dell’enunciazione diretta  e lineare  viene
scelto come principio formante essenziale a livello di macro e micro-struttura, il
principio simmetrico e circolare: la forma generale riprende, pur modificandolo
considerevolmente, il principio carico di storia della forma tripartita del tipo A
B A';

- basare l’evoluzione microstrutturale sul ritorno modificato di caratteri mu-
sicali aperti, ossia riconoscibili come “gli stessi”, ma fra loro sempre diversi. Si
tratta d’inserire il massimo di differenza nella ripetizione per porre fine alla tra-
dizione del tematismo, del leitmotiv e, di conseguenza, del funzionalismo e del
centralismo d’ordine tematico: opere come il monodramma atonale Erwartung di
Schönberg avevano già mostrato il cammino in questa direzione.

Rounds cerca dunque di annullare le istanze centralizzatrici: la tonalità e il te-
matismo nelle loro funzioni stabilite dal classicismo e dal romanticismo, come
pure il funzionalismo formale, sempre teleologico, della tradizione occidentale.

2. Rounds e l’apertura

La versione di Rounds per clavicembalo è un esempio tipico della ricerca di
forme dette “aperte” degli anni Sessanta: essa comporta necessariamente «delle
versioni differenti tutte vere» secondo la celeberrima espressione di Mallarmé
spesso citata da Boulez, attraverso la possibilità di letture differenti del testo. La
copia, la ripetizione rigorosa, in musica è già una trascrizione minimale. Ma leg-
gere (o copiare) in senso inverso o a specchio è una trascrizione che introduce
necessariamente molte differenze che possono rendere il testo iniziale perfetta-
mente irriconoscibile. Ruotare la pagina a 180 gradi significa praticamente sop-
primere l’unidirezionalità e la derivabilità – ma unicamente visuale – delle parti
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nel loro rapporto reciproco. Leggere da sinistra a destra o da destra a sinistra, per
di più a rovescio (come a specchio) sicuramente fa pensare alle tradizioni polifo-
niche, ma soprattutto  rimanda  alle  ricerche  formali  dei  compositori  d’avan-
guardia degli anni Cinquanta-Sessanta: basti pensare a Zyklus per un percussio-
nista (1959) di Stockhausen. La partitura è un quaderno tenuto insieme da una
spirale che deve essere letto secondo l’ordine delle pagine, ma a partire da un
punto scelto liberamente e fino a che non lo si raggiunge nuovamente [Stoc-
khausen 1964, vol. II, 73-100]. Si vedano anche Refrain (1959) per pianoforte, ce-
lesta e vibrafono e la Troisième Sonate per pianoforte (1957) di Boulez, Circles di
Berio, «…» per clarinetto solo di L. Kupcovic. La ricerca di forme così dette
«aperte» [Eco 1962], è tipico dell’epoca ed è legato al tentativo di sopprimere la
teleologia e, di conseguenza, di arrivare alla realizzazione visuale della partitura
più adatta al progetto formale dell’opera. Questo spiega l’aspetto grafico della
partitura di Rounds per clavicembalo costituito da una sola pagina da leggersi al
dritto e al rovescio: si legge prima la pagina come parte A del pezzo, indi si ruota
di 180 gradi la pagina stessa per leggere la parte B, indi si compie la stessa opera-
zione per leggere la ri-esposizione A' modificata, ossia suonata più rapidamente.
La versione per pianoforte rinuncia alla forma di “apertura” tipica delle opere
degli anni Sessanta per inventare un altro tipo di libertà intrinseca alla scrittura.
Qui la forma tripartita è scritta integralmente e in maniera precisa secondo l’an-
tico principio delle  forme con Da capo. La ri-esposizione A'  non è riscritta
nemmeno qui: il compositore semplicemente precisa che questa ri-esposizione a
distanza di tempo della stessa musica deve essere eseguita più velocemente, con
semiminima a 72 e non a 60 come all’inizio.

Berio scrive la prima versione di  Rounds subito dopo la composizione di
un’opera importante come Laborintus II (1965) per voci, strumenti e nastro ma-
gnetico. Seguono da vicino Sequenza III per voce (1966) su testo di M. Kutter,
poi  Sequenza IV  per pianoforte (1966), in cui il lavoro sulla pedalizzazione si
prolunga fino a  Rounds. Nel 1966 il compositore scrive  Sequenza V  per trom-
bone, l’anno successivo la  Sequenza VI  per viola, ed anche  Chemins II  su  Se-
quenza VI per viola e 9 strumenti e O King, per voce e 5 strumenti che diventerà
il secondo movimento della famosissima Sinfonia del 1968. Berio è già autore di
Circles (1960), di Visage (1961), della messa-in-scena di Passaggio (1961-62) in col-
laborazione con Edoardo Sanguinati, della  Sequenza II per arpa (1963, di  Sin-
cronie (1963-64) per quartetto d’archi, dei Folk Songs (1964) per Cathy Berberian,
di Chemin I (1964) su Sequenza II per arpa e orchestra: il compositore è dunque
solidamente inserito nel  contesto  dell’esplorazione delle  tecniche strumentali,
della trascrizione (le  Sequenze diventano  Chemins, Rounds per clavicembalo di-
venta Rounds per pianoforte) e della ricerca formale nel senso delle forme cosid-
dette aperte. Per ciò che riguarda la microstruttura, negli anni Sessanta Berio ri-
nuncia definitivamente ai sistemi seriali rigidi (ai quali, del resto, non aveva mai
aderito completamente): ad essi preferisce i “serbatoi” di altezze, principio deri-
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vato direttamente dal serialismo (come in  Sequenza IV per pianoforte, O King
ecc.), le serie incomplete, come “riserve” di materiale, le note, gli intervalli o gli
aggregati-pivots come ostinati di altezze (il  si  nella Sequenza VII per trombone,
gli ostinati d’altezze e clusters a distanza in Rounds), ecc. 

Nel libretto che accompagna il disco di Elisabeth Choinacka  Clavecin 2000,
Prospective 21e siècle (Philips stereo-mono 6526 009) la versione per clavicembalo
di Rounds è registrata insieme a Continuum di Georgy Ligeti, Profil sonore di Gra-
ciane Finzi, Insertions di François Miroglio, Intavolatura di Aldo Clementi Moulins
à prière di Maurice Constant, Hommage à Calder di Antoine Tisné e  Double di
Franco Donatoni. Sul suo pezzo (che in questa registrazione dura 2’ 30”), Berio
scrive: «l’opera si divive in quattro segmenti, che sono suonati una prima volta
con registri diversi: Poi si ruota la partitura secondo un angolo di 60°».

Occorre anche ricordare che Rounds è esistito, sia pure con vita effimera, in
una forma con voce: Rounds with voice, la cui prima esecuzione è stata registrata
su disco Wergo da Antoinette Vischer (clavicembalo) e Cathy Berberian; questa
versione si pone nell’ambito della ricerca delle opere cosiddette aperte e alle tec-
niche di trascrizione tanto amate da Berio negli anni Sessanta.

Le indicazioni del compositore per la lettura della partitura per clavicembalo
sono essenziali, ad esempio: «Le note rotonde sono bequadro, quelle rettangolari
sono diesizzate».

Le due versioni più note di Rounds testimoniano la tensione verso un consi-
derevole ampliamento delle tecniche strumentali, e si inseriscono così nell’am-
bito delle ricerche strumentali delle Sequenze:

- Nella versione per clavicembalo la scrittura esalta il carattere percussivo e
senza risonanza dello strumento, carattere sottolineato dall’uso dei clusters e, più
ancora, da quello dei pedali, che aggiungono necessariamente il rumore dei loro
movimenti. L’esplorazione dei vari registri  e del timbro del liuto permette il
massimo allargamento della tavolozza timbrica. A ciò si aggiunge il comporta-
mento necessariamente gestuale, anzi “teatrale” dell’esecutore che suona sui due
manuali e sui pedali. Non si deve dimenticare che correva il tempo della speri-
mentazione nel campo del “teatro strumentale”: Rounds per clavicembalo, come
pure Circles, fanno esplicito riferimento a questa tendenza. Nella stessa direzione
va anche la presentazione visuale della partitura adatta allo scopo.

- Nella versione per pianoforte di Rounds si compie un’esplorazione della ri-
sonanza dello strumento, amplificata dall’uso dei pedali. Le differenze di dina-
mica e di registro, come pure i suoni tenuti e le risonanze degli ostinati di altezze
(intervalli  o  clusters)  permettono  un  trattamento  propriamente  spaziale  dello
strumento. I suoni o gli intervalli tenuti o i  clusters in un registro determinato
sono necessariamente gli agenti più efficaci della strutturazione spaziale. Si tratta
di una ricerca nel senso di una sorta di «spazio-pianoforte», termine che in se-
guito venne spesso usato dal  pianista  e compositore francese Michel  Levinas.
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Nella  versione  per  pianoforte  il  compositore  praticamente  rinuncia  ad  ogni
“apertura” dell’opera  nel  senso dell’intervento relativamente  libero dell’inter-
prete: in questo caso si tratta d’interpretare una partitura scritta in maniera asso-
lutamente precisa nei minimi dettagli. Anche la dimensione “teatro strumentale”
è totalmente messa fra parentesi.

3. Rounds per pianoforte

Una lettura-ascolto del brano Rounds per pianoforte permette di rilevare una
struttura ternaria del tipo A-B-A’, con una parte centrale che ricorda la sezione
dello sviluppo delle forme tripartite e l’ultima parte di ri-esposizione modificata.
Il materiale musicale e l’idea formale sono quelle iniziali di  Rounds  per clavi-
cembalo. Sembra evidente che il compositore non esiti ad appoggiarsi a strutture
formali cariche di storia per sperimentazioni a livello della materia sonora e, da
materialista convinto, per inventare dei movimenti della materia che annullano
ogni direzionalità convenzionale.

La prima parte è evidentemente fondata sul principio della variazione, rivisto
e reinventato da Berio nel contesto post-seriale: il compositore rinuncia ad ogni
tentazione tematica, inevitabilmente centralizzatrice, e ad ogni tipo di causalità
nella successione delle componenti formali e dei loro elementi costitutivi, che,
conformemente alla nozione stessa di  round, sono ritorni  differenti, rotazioni,
movimenti rotanti senza ripetizioni letterali. Si potrebbe rilevare la presenza di
due componenti  distinte: “a” e “b” e della loro riapparizione differente a di-
stanza, “a'” e “b'” con una “coda”. Le componenti “a” e “b” sono diverse ma non
troppo  contrastanti: le  parti  “a” e  a'” sono  più  calme, e  sono  fondate  sugli
appoggi e le risonanze, i suoni o gli intervalli-pivot, mentre le parti “b” e “b'”
sono più agitate, più dense e sono fondate esclusivamente su clusters (tratti dalla
parte iniziale di “a” ) e su movimenti melodici e ritmici molto rapidi. 

a a' b b' coda

bb.1-5 6-9 10-16 17-27 28-29

5 4 7 11 2

Questa struttura formale ricorda la tradizione pre-classica delle forme bipar-
tite semplici (“a” “a” “b” “b”), da Berio rivista e corretta con la ripetizione diffe-
rente, generatrice di novità. La “coda” è la concentrazione risultante dal mate-
riale utilizzato, secondo i dettami di tutta la tradizione classico-romantica, ma
necessariamente modificata dall’esplosione del tematismo e dalla sua dissemina-
zione sulla totalità del brano e per la generalizzazione dei procedimenti variativi
non-lineari, non-direzionali.
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Nel primo frammento di 5 battute si osserva l’apparizione progressiva di 11
suoni dell’intera serie e l’ampliamento dell’ambito o dello spazio verticale verso
la fine. Il  suono del  totale cromatico accuratamente evitato è il  mi, che non
appare mai, mentre gli altri suoni ritornano, si ripetono in modo diverso, ruo-
tano prima di fare il passo successivo nella serie, secondo il proposito formulato
nel titolo e l’essenza stessa del movimento non-direzionale. Si nota la fissazione
su dei suoni o delle strutture intervallari che garantiscono l’atonalità (il tritono,
la nona minore, la seconda minore) e che diventano – in modo relativamente
provvisorio – pivot, centri, punti stabili (si veda, all’inizio, la sovrapposizione in
successione di do81-sol1-sol81-la1 . Questo pivot o centro provvisorio può essere un
aggregato di suoni la cui posizione stabile nello spazio gioca un ruolo primor-
diale nella strutturazione spaziale e timbrica del brano. Benché Berio annulli le
nozioni convenzionali  di tematismo e di funzionalismo formale, all’inizio del
brano egli propone degli embrioni o particelle tematiche: i pivot (note, intervalli
o aggregati), gli arabeschi melodici (figure rapide ondulanti) e i clusters (in note
staccate e accentate) che in seguito saranno trattati non come delle sostanze te-
matiche stabili da variare, secondo le tecniche convenzionali, ma come delle par-
ticelle dinamiche libere o come degli elementi individualizzati, ma intrinseca-
mente aperti e generatori di novità.

Le 4 battute successive (bb. 6-9) si fondano sulle stesse idee musicali (tritono
tenuto  nella  stessa  posizione, arabeschi  melodici,  clusters staccati, assenza  del
suono mi) e mostrano il procedimento variativo “esploso” che definisce l’essenza
stessa della trascrizione microstrutturale beriana: la ripetizione dell’elemento ri-
conoscibile come tale  assorbe abbastanza differenza per generare un processo
coerente senza ritorno all’identico. Se si accetta la nozione di ostinato come riap-
parizione a contatto o a distanza di tempo dello stesso suono, intervallo o cluster,
procedimento assai frequente nell’organizzazione delle altezze nella musica to-
nale fortemente cromatizzata e nella musica atonale, si può dire che anche qui si
trovi un ostinato d’intervallo (il tritono), lo stesso tipo di arabeschi melodici ra-
pidi e all’unissono e lo stesso tipo di clusters staccati. L’ostinato di tritono sol-do81

come pivot stabile (cfr. bb. 6, 7), poi lo stesso suono-pivot, il  do81 (cfr. bb. 8, 9)
appaiono sempre nello stesso registro ed hanno – evidentemente – una funzione
centralizzatrice per questa sezione formale. L’ostinato, come principio organizza-
tore del discorso atonale, è fondamentale in numerose opere di Berio: ricor-
diamo la presenza permanente del si = h, dal nome del dedicatario Heinz Hol-
linger, attorno al quale gravita tutta la Sequenza VII per oboe, o le terze minori
discendenti nelle parti vocali di Laborintus II, e ancora le caratteristiche musicali
simili all’inizio di ciascun ciclo dell’«azione musicale» Outis. Si tatta di un prin-
cipio di organizzazione delle altezze in un contesto atonale che ha bisogno di
punti d’appoggio, in base al pensiero dialettico di Berio, ma anche di un prin-
cipio di organizzazione spaziale: la nota o l’intervallo-pivot appare sempre nello
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stesso registro e, di conseguenza, con lo stesso colore timbrico e la stessa posi-
zione nello spazio.

La parte “b” di 7 battute (bb. 10-16)si basa su idee “tematiche” tratte dalle
parti precedenti: i clusters staccati qui più frequenti di prima e gli arabeschi melo-
dici che rinunciano all’unissono e divengono più densi, in quanto “ispessiti”, a
due voci e sempre in crescendo. Fin dall’inizio si nota l’apparizione del suono
mancante  mi, che ritorna in base al principio di complementarietà, principio
spesso utilizzato nei contesti ipercromatici o atonali: il mi3 appare in pp nel regi-
stro acuto (mai toccato prima d’ora) e come parte integrante del primo cluster o
aggregato staccato alla b. 10. Alla fine di questa parte “b” (b. 16) si ritrova l’inter-
vallo-pivot di tritono, essenziale nelle parti “a” ed “a'”, con le stesse note do8 e
sol, ma con diversa distribuzione spaziale: do81-sol2. L’estensione dello stesso inter-
vallo di tritono alla fine appare come conseguenza logica dell’estensione in ver-
ticale della tessitura pianistica lungo tutta questa sezione. Benché appoggiata su
caratteri musicali noti delle parti “a” ed “a'”, la parte “b” moltiplica ed amplia
considerevolmente i contrasti dinamici, addensa la tessitura – attraverso il rad-
doppio degli  arabeschi melodici  e l’accelerazione del movimento ritmico in-
terno – ed effettua una considerevole estensione in verticale dell’ambito della
tessitura pianistica.

La parte “b'” di 11 battute (bb. 17-27) è in un certo senso il “doppio”, ossia la
variazione-trascrizione, della parte precedente “b”; qui si nota il massimo adden-
samento della tessitura e dell’apertura spaziale di tutta la parte “A” di Rounds per
pianoforte. Questa parte inizia con lo stesso  cluster staccato con cui iniziava la
parte “b” e termina con una nuova spazializzazione dello stesso intervallo-pivot
di tritono già noto: do8-sol divenuto qui do8-Sol. In questa parte si nota una con-
siderevole amplificazione del lavoro con i clusters staccati che si affermano anche
come elementi-ostinati (cfr. bb. 24-25), un’estensione ed affermazione degli ara-
beschi rapidi raddoppiati con crescendo verso il ff (cfr. b. 19 al 3/4 e b. 20 al 2/4)
e un’estensione massima dei registri dello spazio-pianoforte. L’apertura massima
del registro acuto è raggiunta nella zona culminante (cfr. bb. 19-20, re4) che è allo
stesso tempo il punto più “volubile” e più ritmicamente denso di tutta la parte
“A” del brano.

Le bb. 28-29 hanno il ruolo di coda, fondata unicamente sull’elemento del
cluster staccato.

La prima parte “A” di  Rounds  evidenzia principi formali tesi alla “coerenza
de-centralizzata”: una coerenza non originata da un tema né da un centro, e
senza movimento direzionato di causa-effetto. Si assiste con grande chiarezza alla
disseminazione del tematismo, alla tematizzazione della totalità del brano, ossia
all’annullamento praticamente totale del tematismo nel senso convenzionale del
termine in favore di nuovi principi variativi tipici della “trascrizione” beriana: si
rinuncia all’istanza centralizzatrice unica ed unificante a favore dell’apertura in-
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trinseca degli elementi generante necessariamente il diverso. Ma da vero “clas-
sico” della musica del 20° secolo, da grande erede della tradizione occidentale,
Berio effettua anche la sintesi di principi organizzatori antichi (come la biparti-
zione e  il  funzionalismo formale  all’interno del  brano), mentre  re-inventa  il
principio formale più antico – quello della variazione – che nella sua scrittura si
trasforma in trascrizione aperta pluridimensionale.

Per il fatto che la seconda parte “B” deriva dalla prima, abbiamo numerato in
successione le battute, così che essa comprende le 27 battute da b. 30 a b. 56. Si
tratta della versione leggermente modificata della prima parte, letta in senso in-
verso e a specchio, cioè come quando si ruota la pagina di 180°. Ma questo pro-
cedimento assolutamente astratto – la lettura retrograda e a specchio – benché
produca un discorso musicale derivato, genera un risultato sonoro assolutamente
diverso a conferma del fatto che in musica la simmetria è praticamente impossi-
bile. La ripetizione differente – retrograda e a specchio – mantiene la coerenza
grazie ad una derivazione abbastanza stretta, ma produce processi formali diversi:
la seconda parte, o meglio la parte centrale di Rounds – non si può non pensare
alle forme Da capo cariche di storia – assume la funzione di parte centrale svi-
luppante:

“A”

a a' b b' coda

bb.1-5 6-9 10-16 17-27 28-29

5 4 7 11 2

“B”

c d d' e

Cfr. coda Cfr. “b'” Cfr. “b”+”a'” Cfr. “a”

bb. 30-32 33-42 43-51 52-56

3 10 9 5

“A'”

La parte”c” della seconda sezione “B” del brano (bb. 30-32) riprende il mate-
riale  musicale della  coda della  sezione precedente con lettura  retrograda e a
specchio: la parte conclusiva di “A” diventa dunque l’impulso iniziale della se-
conda sezione (o parte centrale) utilizzando lo stesso gesto formale con cre-
scendo rapido verso il  ff per aprire molto rapidamente lo spazio musicale in
«proiezioni spaziali» opposte. Questa locuzione è usata da Varèse per definire un
procedimento da lui spesso utilizzato, che consiste nel sovrapporre discese e sa-
lite rapide nei registri grave ed acuto. Lo stesso tipo di pensiero processuale e
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formale si ritrova anche, ad esempio, nei grandi crescendo di tensione delle sin-
fonie di Tschaikovsky, con la sola differenza che il compositore russo ha bisogno
di molto più tempo per effettuare questo gesto formale di grande levatura, abba-
stanza tipico del suo sinfonismo. In “c” la novità rispetto alla coda della sezione
precedente è appunto l’apertura estrema dello spazio sonoro costituente l’ambito
dello spazio-pianoforte da  La a  fa5. Il  La  grave accentato e in  ff  è in effetti il
suono più basso raggiunto in tutto Rounds. Con la sua apertura in avanti – proie-
zione spaziale rapida e crescendo di tessitura verso il ff – la parte iniziale “c” im-
pone la continuazione e lo sviluppo in ciò che segue.

La parte “d” di 10 battute (bb. 33-42) è una trascrizione della parte “b'”: vi si
riconoscono facilmente le stesse idee musicali – note staccate, clusters, arabeschi
rapidi, ostinati d’altezza degli stessi clusters-pivot che organizzano il processo for-
male. Ma non si tratta soltanto di una lettura retrograda e a specchio come in
Rounds per clavicembalo, ma di una trascrizione libera che riprende sì le stesse
idee, ma rinuncia al tematismo centralizzatore. L’addensamento ritmico nell’ac-
celerazione degli arabeschi melodici, accompagnata dal crescendo da pp a ff defi-
nisce il carattere agitato e teso della zona culminante generale (cfr. bb. 39-41)
dell’intero Rounds. 

La parte “d'” di 9 battute (bb. 43-51), riprende in maniera diversa e con mag-
giore continuità – sempre in lettura retrograda e a specchio – il materiale prove-
niente  da  “b” e  da  “a'”. L’inizio  di  questa  parte  (bb. 43-46)  è  una  sorta  di
“doppio” della parte precedete “d” e si basa esclusivamente su clusters ed rabeschi
raddoppiati. A poco a poco i clusters scompaiono, la tessitura diventa più rada, gli
arabeschi rapidi ritrovano la loro dimensione iniziale in unissono (bb. 48-51): si
assiste alla rarefazione o al decrescendo della tessitura che conduce verso la parte
conclusiva “e”. Si tratta dunque di una trasformazione che violenta il testo origi-
nale. La trascrizione che genera delle differenze diviene elemento integrante del
processo formale, modificando la definizione strutturale della componente costi-
tuiva. La “trascrizione” non coinvolge soltanto le particelle o i germi tematici
che vengono in effetti trascritti, ma soprattutto l’idea formale, il senso del gesto
formale all’interno della forma globale.

Infine, la parte “e” di 5 battute (bb. 52-56) è la ripetizione esplicitamente mo-
dificata – in lettura retrograda e a specchio – della parte iniziale “a” di Rounds. Si
tratta ancora di una trascrizione nella quale una componente inizialmente intro-
duttiva (“a”) è trasformata in componente conclusiva (“e”), nella quale si attua la
desinenza formale della parte “B” dell’opera. Vi si ritrovano gli stessi intervalli-
pivot ( qui, letti all’inverso, diventano do8-fa), il richiamo degli stessi  clusters, ed
anche gli elementi tratti dalla parte “d” (si vedano i passaggi rapidi come i trilli
nelle bb. 39 e 52). La parte conclusiva ha dunque la funzione di sintesi risultante,
tipica  della  strategia  formale  classico-romantica  nelle  parti  conclusive  e  nelle
code.
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Secondo il principio del Da capo, la prima parte “A” è ripresa in tempo più
rapido, con la semiminima a 72. Si tratta dunque ancora una volta di un ritorno
diverso, di ripetizione che è differenza, di simmetria che non lo è.

4. Ripetizione e differenza

Rounds  è un esempio tipico della strategia compositiva di Berio basata sulla
trascrizione. Di fatto Berio è sempre stato fortemente attratto dalla trascrizione,
che è parte organica dell’invenzione musicale in generale e della sua personale
evoluzione di compositore: egli ha trascritto – reinventandoli – dei canti popo-
lari (ricordiamo 4 Canzoni popolari, Folks Songs, E vo, Naturale ed anche le 7 Can-
ciones populares di Manuel de Falla), brani di altri compositori (Boccherini, Pur-
cell, Il Combattimento di Tancredi e Clorinda di Claudio Monteverdi, Contrapunctus
19  dall’Arte della fuga  di Bach, gli schizzi dell’ultima Sinfonia in Re maggiore
(D.936A) di Schubert in  Rendering, i Lieder di Mahler nei  6 Frühe Lieder, ecc.
Berio ha anche trascritto instancabilmente se stesso: gli Chemins mettono in evi-
denza sonora le virtualità nascoste nelle sue Sequenze per strumenti soli, Corale è
una trascrizione di  Sequenza VIII  per violino. Rounds per pianoforte trascrive
con relativamente pochi cambiamenti e copiando in lettura retrograda e a spec-
chio  Rounds per  clavicembalo. Poiché, da  autentico compositore  d’estrazione
materialista, Berio aveva capito che «l’arte commenta costantemente le radici del
suo proprio divenire» [Berio 2006, 36]. Aveva capito che l’invenzione di nuovi
principi formali o di nuove strategie generatrici di forma in musica non possono
venire se non dalla sperimentazione all’interno del movimento dei suoni, nel
gioco a-centrico della ripetizione e della differenza. Tutto ciò significa per Berio
la differenza ad n dimensioni e la variazione multidimensionale che ne risulta.

È noto che in musica ogni movimento si genera per differenza e ripetizione
[Deleuze 1968, Deleuze-Guattari 1980].

- la “ripetizione stretta” che consiste nella riproduzione immediata della stessa
componente formale, definisce la struttura del periodo ripetitivo (“a” “a” “a”
“a”…): Ma in musica anche la ripetizione letterale contiene necessariamente la
differenza, la quale è sottolineata nelle forme vocali con testi diversi sulla stessa
musica. La ripresa letterale a distanza dello stesso materiale come nelle forme
rondò (“a” “b” “a” “c” “a”) è necessariamente un elemento segmentante e gene-
ratore di coerenza, come la riapparizione a distanza – con o senza cambiamenti
– del leitmotiv o dell’idée fixe nelle opere del tardo romanticismo. I diversi con-
testi iscrivono necessariamente l’uguaglianza – l’elemento ripetuto – in un pro-
cesso teleologico finito;

- la “ripetizione ornamentale” implica una presenza più marcata della diffe-
renza: le aggiunte melodiche, le variazioni melodiche, ritmiche, armoniche, dina-
miche, di tessitura ecc. definiscono la presenza di variazioni più o meno ricche
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che necessariamente si inseriscono in un gesto formale globale in ogni caso di-
rezionato. Anche la ripresa a distanza di leitmotive variati iscrive la ripetizione in
un processo teleologico che produce differenze cariche di senso;

- le “variazioni dette libere” di epoca romantica ampliano considerevolmente
il ruolo della differenza. Sono differenze che danno un senso nuovo alla ripeti-
zione sottomessa alla differenza: la ripetizione cede il suo ruolo di “elemento
segmentante” del processo formale alla differenza che assicura la continuità del
processo stesso.

Tutti questi tipi d’interazione fra ripetizione e differenza nella tradizione clas-
sico-romantica sono necessariamente centrate attorno ad una componente for-
male principale e centralizzatrice e, per ciò stesso, sono iscritte nella teleologia
formale del pensiero classico e romantico. In altre parole, la differenza e la ripeti-
zione  impongono  la  centralizzazione  tematica, la  gerarchia  funzionale  della
forma e la direzionalità teleologica della variazione lineare.

In Rounds, senza allontanarsi dai principi fondamentali della tradizione occi-
dentale per ciò che riguarda l’obbligatoria dialettica fra l’architettura e il pro-
cesso della forma musicale, Berio rivoluziona il pensiero formale inventando – a
livello sia della micro sia della macrostruttura – procedimenti di trascrizione in-
tesa  come  variazione  multidimensionale  aperta, come  variazione  proliferante
pluridimensionale che pone fine alla centralizzazione del movimento attorno ad
un’istanza principale, all’unidirezionalità del processo musicale e con la simme-
tria chiusa del gesto formale globale. I due brevi brani – Rounds per clavicem-
balo e per pianoforte – mettono in evidenza in maniera particolarmente espli-
cita una scoperta essenziale per il pensiero formale di Berio, ossia la tensione
verso  la  massima  amplificazione  della  differenza  che  produce  la  variazione
esplosa e in perpetua esplosione, pluridimensionale, non lineare. Le particelle te-
matiche disseminate nella totalità del brano (clusters, arabeschi, suoni, intervalli o
aggregati  fissi)  comunicano a distanza, si  riflettono l’uno con l’altro come in
specchi deformanti, si rispondono come in una camera ad eco, “guardano” in
avanti o all’indietro senza collocarsi né distendersi su un filo conduttore diritto.
Si tratta di un processo variativo senza un’unità centrale, senza gerarchia e senza
direzione unica: è un processo che si nutre della ripetizione sempre diversa pro-
duttrice di novità. La scrittura di Berio sperimenta all’interno del movimento
inteso come ripetizione “allant différant” (come le ripetizioni degli elementi –
in  Rounds embrioni tematici aperti), un processo variativo privo di centro che
genera continuamente delle differenze. Il compositore cerca di esacerbare il mo-
vimento – essenza vitale della musica – con la generazione di differenze, en-
trando nella materia, negli elementi-germi aperti che non si sottomettono a ne-
cessità prestabilite o a delle regole di gioco. Come si sa, il gioco umano presup-
pone regole categoriche preesistenti che determinano le probabilità e non affer-
mano mai tutta la casualità, ma la frammentano. Totalmente altro è il gioco arti-
stico paragonabile al «gioco divino» – secondo un’espressione di Nietzsche – li-
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bero da sistemi rigidi e necessariamente condizionato da un’eredità culturale e
retto dall’intuizione dell’artista: non ci sono regole preesistenti, il gioco ha le sue
stesse regole. Nella trascrizione di Berio le diverse apparizioni degli stessi ele-
menti all’interno del processo musicale non si distinguono numericamente, ma
qualitativamente e formalmente. E le differenti riprese del simile non si distri-
buiscono secondo relazioni di causa ad effetto che giustificherebbero delle ipo-
tesi nella successione degli avvenimenti sonori, ma si collocano in modo no-
made, non sedentario e in uno spazio aperto in tutte le direzioni. La forma si
definisce come un paesaggio complesso e mosso o come una camera d’eco dove
risuonano dei singoli  senza modello originario. Nella trascrizione di Berio il
gioco della differenza e della ripetizione sostituisce quello dell’identità caratteri-
stico delle  forme stabili  della  tradizione scritta  occidentale: e  lo  studio delle
forme (il cui ricordo resta comunque esplicito nella musica di Berio) deve essere
necessariamente soppiantato dallo studio dell’opera come sperimentazione.

Benché in  Rounds le funzioni formali di inizio e fine, di parte introduttiva,
d’elaborazione mediana e di conclusione-fine siano ancora presenti (in quanto il
compositore cercherà di sopprimere queste distinzioni formali soltanto nei cicli
della sua «azione musicale» Outis), l’esperienza di Rounds nelle sue due versioni
rinuncia alla centralizzazione attorno ad una componente tematica preponde-
rante, scuote considerevolmente il funzionalismo formale convenzionale e sop-
prime  l’unidirezionalità  causale  del  processo, pur  mantenendo  la  derivabilità
delle caratteristiche musicali. La ripetizione non è più una ripetizione di ele-
menti fissi né di parti successive identiche, ma ripresa differente di totalità aperte
multidimensionali. La differenza profonda si fa nomade, si sposta da un livello al-
l’altro, ed ogni livello comprende dei momenti privilegiati che gli sono propri.
La trascrizione di Berio mira ad una ripetizione dinamica, intensiva, pluridimen-
sionale, spaziale. Si gira, si ritorna, si inverte e ri-inverte di nuovo, s’inventa per-
mutando gli elementi dei cicli aperti al livello della microstruttura (cfr. Rounds
per cembalo nella parte A), si legge in senso inverso e a specchio modificando la
tessitura (cfr. Rounds per pianoforte, nella parte B), si accellera il movimento per
non chiudere il cerchio, ma lasciarlo aperto, per effettuare un’altra trascrizione
ed evitare la simmetria statica nella ripresa a distanza della parte A'. 

I due brevi brani s’iscrivono perfettamente nella ricerca formale fondamen-
tale per Berio: quella di un procedimento aperto, che non ha nulla a che fare
con le forme dette aperte a causa della permutazione delle loro componenti dif-
fuse negli anni Sessanta e Settanta, né con l’idea dell’opera infinita, cioè della
non-limitazione del tempo della sua realizzazione sonora. Questo processo for-
male aperto, liberato da una direzionalità univoca si ritrova – come trascrizioni
differenti della stessa idea – anche in  Circles (1960) per voce femminile, arpa e
due percussionisti  e  nell’azione musicale  in due parti  e  5 cicli  Outis (1996).
Benché si potrebbero citare altre opere del catalogo beriano, e per limitarci sol-
tanto agli esempi più espliciti, si può dire che queste tre opere testimoniano in
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maniera diversa la stessa preoccupazione formale, fondamentale per Berio, che si
potrebbe definire in sintesi come:

- dissoluzione del centro tematico, della figura-originaria;
- polverizzazione della linearità causale;
- apertura intrinseca fondata sul gioco della ripetizione e della differenza a li-

vello della micro e della macrostruttura dell’opera.
In Circles, Rounds e Outis il livello della macroforma testimonia in maniere di-

verse la ricerca di una circolarità aperta, di una simmetria in trascrizione dina-
mica. La simmetria equilibratrice nelle forme classiche e romantiche (le forme
ternarie di tipo A B A, l’aria con Da capo, le forme simmetriche A B C B A,
A B A C A B A ecc.) mette in vista una ripetizione d’uguaglianza con effetto di
simmetria. Tale ripetizione sottolinea la linearità, l’esattezza del meccanismo, la
ripetizione “nuda” che non può essere segnata se non da aggiunte, estensioni, va-
riazioni lineari. In questi casi il lavoro dell’analista consiste nel descrivere e nel
confrontare. Egli considera l’opera a partire dalla ripetizione come oggetto di
rappresentazione, cioè compresa in e a partire dall’identità, e spiegata in maniera
negativa. La simmetria dinamica di Berio mette in vista una ripetizione diffe-
rente, intensiva, attualizzando sempre nuove singolarità. Essa sottolinea la vertica-
lità o la profondità, la molteplicità spaziale e richiede all’analista un lavoro d’in-
terpretazione, d’invenzione, di messa in relazione delle differenze. La ripetizione
generatrice del diverso mette in luce l’ineguaglianza dinamica come asimmetria
nella causa generatrice del processo. All’esattezza e al meccanicismo delle forme
classiche essa oppone l’apertura, la selezione e la libertà. Questa ripetizione ricca
di differenze è una ripetizione “vestita”, densa, multipla, spaziale i cui travesti-
menti, o le cui versioni differenti sono allo stesso tempo i primi, gli ultimi e i
soli elementi. Anche la formula abbastanza poetica di Berio «Un ricordo al fu-
turo» traduce questo permanente desiderio di annullamento dell’unidirezionalità
temporale, tratto caratteristico della sua trascrizione. Nei suoi «giri», «ritorni»,
«deviazioni», «circoli», «rounds», «rotazioni», «cicli» a livello della microstruttura
roteante e della macrostruttura in simmetria aperta, il negativo e l’identico non
ritornano. Lo stesso, il simile, l’analogo, l’opposto non ritornano. Solo l’afferma-
zione ritorna, ossia il differente, il dissimile, il nuovo che resta sempre l’obiettivo
principale della creazione artistica. A queste condizioni la musica diviene vera-
mente testo: «un testo pluridimensionale in continua evoluzione» [Berio 2006,
41], aperto all’esplorazione di ciascuno.

[traduzione dal francese di Rossana Dalmonte]
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Egidio Pozzi

ASPETTI FORMALI, NUCLEI GENERATIVI E PERCORSI

INTERPRETATIVI IN ROUNDS (1967)

1. Obiettivi dell’analisi e segmentazione della partitura

L’obiettivo di quest’analisi è individuare in primo luogo quali dei materiali
utilizzati  nel  pezzo costituiscano la  struttura  della  composizione, ovvero l’in-
sieme delle relazioni di ripetizione e variazione che ne determinano la coerenza
e la forma. In secondo luogo si intende evidenziare le relazioni di contiguità o
opposizione tra le parti che possono consentire di ipotizzare uno specifico per-
corso interpretativo, cercando di trovare la relazione tra alcune figure particolar-
mente significative presentate all’inizio del pezzo e il resto della composizione.
Tali figure sono state definite “nuclei generatori”, anche tenendo conto di un
concetto che lo stesso Berio ha presentato durante una conferenza del 1994 alla
Harvard University, specificamente dedicata al rapporto tra poetica e analisi. 

La conferenza, nella quale Berio rivelò inizialmente «il desiderio ambizioso e
forse irrealizzabile di sviluppare un rapporto di interdipendenza, di complemen-
tarità – se non addirittura di identità – fra la dimensione creativa e la dimen-
sione analitica della musica», trattava alcuni aspetti molto generali tra i quali la
pluralità delle letture interpretative e la prospettiva storica, il senso dell’analisi, la
critica alle formulazioni troppo matematiche e alla tripartizione di Molino-Nat-
tiez, le difficoltà insite nella separazione dei parametri e, infine, lo sviluppo del
concetto di tema. Data la rilevanza di questi argomenti per la presente analisi,
conviene rileggere alcuni passaggi:

Ci sono casi in cui l’analisi si rivolge a esperienze che sono ben lontane dal lasciarsi
descrivere e definire in maniera parametrica e lineare. Allora la creatività dell’ana-
lista può attraversare momenti difficili, in particolare quando deve venire a patti col
fatto che qualcosa che non ha senso (uno scarabocchio sonoro o un rumore casuale
e indecifrabile) può significare qualcosa. […] L’analisi, come d’altronde la musica
stessa, ha un senso quando conferma e celebra un dialogo permanente fra l’orec-
chio e la mente […] La storia della musica, da questo punto di vista, è maestra di
processi evolutivi. Noi chiamiamo (o chiamavamo) una successione di altezze di-
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verse «melodia», «tema», «soggetto», «motivo» o «serie». Ciascuno di questi termini
ha conosciuto, come ben sappiamo, una varietà di complesse vicissitudini. La loro
identità espressiva e la presenza o relativa assenza in loro di fattori strutturali sono
nelle mani del compositore; ma al tempo stesso essi sono anche il risultato di quelle
vicissitudini  che sono la  somma di  orientamenti  teorici, inclinazioni  soggettive,
tecniche compositive ed esecutive, e codici espressivi, evocativi e persino descrittivi.
Una melodia – una successione identificabile di suoni – è dunque il punto d’in-
contro di funzioni primarie (armonia, dinamica relativa, ritmo e metro) e secon-
darie (melodia vocale o strumentale, ad esempio). La melodia porta sempre con sé
le tracce di queste funzioni o di una parte di esse: le evoca o le contraddice in un
modo piu o meno esplicito. Una polifonia si costruiva ed era tenuta assieme dalla
melodia di un cantus firmus o di un tenor. Una sinfonia si costruiva sui suoi temi e
sulle relazioni armoniche da essi segnalate e materializzate. Arie, Lieder, canzoni e
cabalette erano fatte di melodie. Le fughe erano condotte da soggetti e controsog-
getti. Le implicazioni di quanto sto dicendo sono al tempo stesso ovvie e lungimi-
ranti. Ma il punto essenziale che voglio sottolineare è che il tema o il motivo, so-
vraccarico com’è di investimenti, di esperienze strutturali e di codici espressivi, è
diventato  con il  tempo qualcos’altro. Si  è  mutato: è diventato ipertematico. Se
prima, fino a Brahms, il tema era generato e condizionato da specifiche funzioni
armoniche, ritmiche e metriche, ora è diventato esso stesso il generatore di fun-
zioni analoghe e di altre ancora. È diventato un nucleo generativo, una cellula co-
stituita da pochi elementi: un regolatore di processi musicali. Il tema di per sé è
scomparso: si è frammentato, nascosto, eppure pervade tutti i tessuti della composi-
zione, tingendoli con i suoi colori; esso è simultaneamente ovunque e da nessuna
parte. Questo processo non è irreversibile. Guidati dal nucleo generatore possiamo
rintracciare i nostri passi e rendere possibile l’emergenza di un nuovo tema, di una
nuova figura diversa, forse sorprendente, persino aliena, ma ciononostante generata
da quei nuclei, da quei tessuti, e destinata a trasformarsi a sua volta assorbendosi e
scomparendo di nuovo. L’articolazione temporale di questo continuo processo di
trasformazione e sostituzione, e di questa alternanza di nascita e scomparsa delle fi-
gure che rimangono inscritte nella memoria con tutta la loro specificità, aiuta a
istituire i vari gradi di fusione del tutto e la maggiore o minore identificabilità delle
figure [Berio 2006, 104, 108-109]. 

La ricerca, riferita inizialmente al solo aspetto diastematico, è stata successiva-
mente  estesa  agli  aspetti  fraseologici, ritmici  e  metrici  del  pezzo, quali  ad
esempio la continuità, la frammentazione ritmica e la presenza di determinate
articolazioni della frase caratterizzate da specifiche cesure fraseologiche che si
realizzano, ad esempio, con note lunghe sul tempo forte di una battuta. Diversi
aspetti ricorrenti, unitamente alla reiterazione di strutture scalari specifiche, con-
sentono di evidenziare alcune idee compositive che possono costituire un riferi-
mento interpretativo e/o strutturale di una certa importanza. A tal fine si è data
particolare attenzione alle indicazioni dinamiche, soprattutto nel  momento in
cui la scrittura poteva suggerire l’esistenza di un percorso interpretativo direzio-
nato verso un apice oppure bruscamente interrotto. Tutte le considerazioni sono
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state sintetizzate in Tabelle specifiche che riassumono gli aspetti rilevanti dell’a-
nalisi proposta.

La segmentazione della composizione viene riassunta nella Tab. 1. In essa si
tiene conto delle indicazioni previste dal compositore, ovvero l’inserimento delle
doppie stanghette e le conclusioni con pause coronate, rispettivamente per la di-
visione in parti (indicate con lettere maiuscole) e in episodi (indicati con nu-
meri romani). Nelle indicazioni per l’esecutore, Berio, infatti, precisa: «Ad ogni
doppia stanghetta (||) pausa uguale alla durata della battuta immediatamente
precedente» [Berio 1968]. Per la successiva divisione in segmenti (indicati con
lettere minuscole) e in frammenti (lettere minuscole numerate, a1, a2 e così via)
oltre alle pause vengono considerati i seguenti elementi: 

a) la contrapposizioni tra textures diverse, le quali determinano una divisione
fraseologica; ad esempio la cesura di b. 18, con la conclusione del segmento “h”
(caratterizzato dalla frammentazione ritmica e dalla presenza di cluster) e l’inizio
del segmento “i” (caratterizzato invece da una scrittura contrappuntistica a due
voci); 

b) la ricorrenza di conclusioni di frase con note lunghe accentate, in alcuni
casi seguite da brevi pause, come ad esempio alle bb. 12 e 15, dove il do e il do8
chiudono rispettivamente i segmenti “e” e “f ” (cesura fraseologica in battere); 

c) le ripetizioni o le riprese di materiale melodico o accordale, come accade
ad esempio per la ripresa dell’intervallo iniziale do8-sol nei frammenti a1, a2 e a3,
oppure  la  reiterazione  dell’aggregato  verticale  do-mi-fa8-sol8-la nel  segmento
“m”. Naturalmente, ai fini della segmentazione, l’uso di queste riprese ravvici-
nate può produrre un effetto diversificato. Nel caso dei segmenti “a” la ripeti-
zione variata del profilo iniziale dà l’impressione di un nuovo inizio e quindi
corrisponde ad una effettiva divisione; nel secondo caso (il segmento “m”, sud-
diviso in due frammenti m1 e m2, bb. 22-25) la ripetizione dell’aggregato verti-
cale funge da elemento di coesione e quindi l’effetto è quello di mitigare la divi-
sione prodotta dalla frammentazione della scrittura, in questo passaggio partico-
larmente evidente.
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Come si capirà, l’applicazione di questi criteri non può essere realizzata in
modo meccanico ma deve tener conto del contesto stilistico relativo all’episodio
che si vuole segmentare. Ad esempio il valore segmentante di una pausa non va
considerato in modo assoluto, cioè non determina sempre la divisione di un epi-
sodio o di un segmento in frammenti più piccoli, soprattutto in presenza di una
scrittura puntillistica; questo accade, ad esempio, nel segmento “l” del IV epi-
sodio della parte A (bb. 20-21), come anche nell’episodio finale della prima parte
(“o”) e in quello iniziale della seconda (“p”), rispettivamente alle bb. 28-29 e 30-
32 (si veda a p. 106 l’Es. 8). In tal senso l’individuazione dei frammenti più pic-
coli  può  avere  un  certo  margine  di  soggettività, soprattutto  nell’esigenza  di
dover definire rigorosamente le caratteristiche stilistiche di passaggi che presen-
tano spesso  una certa  complessità. Per  questo  motivo  le  considerazioni  sulla
struttura e sul percorso interpretativo si baseranno in misura maggiore sugli epi-
sodi e i segmenti che non sui frammenti. Comunque, per consentire una verifica
del processo di segmentazione, nella Tab. 2 sono stati precisati i criteri di divi-
sione interna ai singoli episodi.

La Tabella specifica quali tra i criteri descritti in precedenza sono stati utiliz-
zati per la divisione in segmenti (colonne 3 e 4) e in frammenti (colonne 5 e 6).
Ad esempio il II episodio della seconda parte del pezzo presenta sei frammenti
riuniti in due segmenti. I tre frammenti q1, q2 e q3 appartenenti al primo seg-
mento “q” (bb. 33-37) sono separati da pause generali (“pg”), ma unificati dalla
ripetizione dell’aggregato verticale la-si-do-mi-fa8 (insieme 5-29),1 che chiude il
frammento q1 e apre il successivo, e da quella dell’aggregato mi-fa8-sol8-la-do (in-
sieme 5-26) che chiude q2 e apre q3. Anche se i due aggregati appartengono ad
insiemi diversi (rispettivamente 5-29 e 5-26), essi rappresentano un ulteriore ele-
mento di coesione del segmento “q” perché hanno in comune quattro note su
cinque. Mentre “q” mostra una scrittura particolarmente frammentata, il primo
frammento di “r” si apre con una linea melodica collocata nella voce del so-
prano; a sua volta la divisione tra r1 e r2 si basa sul passaggio tra una scrittura
frammentata ad una polifonica (text 4), mentre quella tra r2-r3 è basata sul pro-
cedimento contrario (text 3).

1 Per l’individuazione dei frammenti e dei nuclei generatori  è stata utilizzata  la terminologia
proposta da Allen Forte nel 1973. Negli esempi e nel testo gli insiemi vengono rappresentati
secondo il loro «ordine normale» oppure attribuendo loro il «nome» della relativa «forma pri-
maria» [Pasticci 1995, 30-32, 40-42]. 
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2. L’esposizione dei nuclei generatori del pezzo: il primo episodio (bb. 1-5)

Nel primo episodio (Es. 1) la presenza di due pause (di biscroma e semi-
croma) alla b. 3 determina la cesura tra il segmento “a” e quello “b”; a sua volta il
segmento “a” può essere suddiviso in quattro frammenti: a1, a2, a3 e a4. Il primo
frammento a1 si basa sull’insieme 4-5 (sol-sol8-la-do8), costituito da quattro possi-
bili nuclei generatori (Es. 2): 3-5 (sol-sol8-do8, un insieme costituito da un semi-
tono e da due quarte); 3-8 (sol-la-do8, un frammento di scala esatonale); 3-1 (sol-
sol8-la, un insieme cromatico);2 3-4 (Sol8-La-Do8, un insieme che, per il suo es-
sere basato sul semitono e la terza maggiore, potrebbe far riferimento ad una
parte di scala tonale maggiore).

Es. 1. Rounds, I episodio della prima parte (bb. 1-5)

Es. 2. Insiemi e nuclei generatori del I episodio della prima parte (segmento “a”, bb. 1-3)
L’uso di insiemi trasposti rispetto all’originale è indicato dalla parentesi tonda

Il secondo frammento a2 è costituito dall’insieme 5-7, un materiale scalare
centrato sul nucleo 3-5 (che si presenta già sul battere della b. 2), ampliato “dal-

2 Nell’elencazione degli  insiemi proposta  da Allen Forte gli  insiemi  cromatici  sono collocati
sempre al  primo posto:  3-1,  4-1,  5-1 e così  via.  Al secondo posto  sono collocati  insiemi
«quasi-cromatici», il cui ordine normale presenta tutti semitoni e un solo tono: ad esempio un
insieme della classe di 4-2 è costituito dalle classi di altezze do-do8-re-mi. 
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l’interno” con l’inserzione  del  frammento cromatico  do8-re-re8 (l’insieme 3-1
dell’Es. 1). Tale inserzione può essere considerata una prima forma di elabora-
zione del materiale presentato nella prima battuta in quanto l’insieme 5-7 uti-
lizza i quattro nuclei generatori iniziali (3-5, 3-1, 3-4 e 3-8). L’idea di considerare
l’insieme 5-7 come la prima forma di elaborazione dell’insieme iniziale è raffor-
zata dallo studio degli insiemi di tre suoni inclusi in esso. Le combinazioni di 5
elementi in gruppi di 3 senza ripetizioni sono 10; in questo caso 9 delle 10 com-
binazioni di insiemi di 3 suoni inclusi in 5-7 (ovvero cinque 3-5, due 3-4, un 3-
1 e un 3-8) appartengono al 4-5 iniziale. 

Es. 3. Combinazioni dell’insieme 5-7 in gruppi di tre classi di altezze senza ripetizioni

Inoltre l’insieme 5-7 non modifica troppo la sonorità complessiva del fram-
mento iniziale. Si ricordi che nella teoria fortiana la sonorità complessiva di un
insieme si valuta in relazione al suo vettore intervallare [Pasticci 1995, 34-35].
Quello del frammento a1 è [210111], mentre quello di a2 è [310132]: entrambi
mostrano una sufficiente prevalenza di intervalli di semitono, un tono, una terza
maggiore e la  completa assenza di terze minori. Si  noti  anche che il  profilo
complessivo del frammento a2 ripercorre quello presentato all’inizio. Infatti se in
a1 il suono iniziale (do8) è seguito dal sol al basso e dal sol8 all’acuto, nel fram-
mento a2 il  do8 e il  sol8 mantengono la stessa altezza e quasi la stessa colloca-
zione metrica, mentre tra i due suoni viene introdotto un re. La somiglianza tra i
due frammenti è poi accentuata sia dall’abbellimento della mano destra (che in-
troduce tra l’altro il sol al basso) sia dall’inserzione del re8, che avviene in modo
molto simile a quella del la alla fine di a1, ovvero alla fine del passaggio e nella
voce superiore. 

Il terzo frammento a3, costituito dall’insieme 5-33 (si veda sempre l’Es. 2),
presenta immediatamente tre suoni del segmento iniziale a1 (sol-do8-la, il nucleo
3-8) uniti da una figura veloce che utilizza anche il  si  e il  fa. Sia le tre note di
partenza sia le due note aggiunte appartengono alla scala esatonale: in tal senso
anche il frammento a3 può essere considerato una ulteriore evoluzione del 4-5
iniziale, per espansione di una delle sue componenti essenziali, quella esatonale
rappresentata dagli insiemi 3-6 e 3-8. Analizzando l’insieme 5-33 sulla base degli
insiemi di tre suoni in esso inclusi si dimostra che esso contiene tutti insiemi
esatonali, cioè sei 3-8 (un raggruppamento già incontrato nei segmenti a1 e a2),
tre 3-6 e un 3-12.
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Il quarto frammento a4, basato sull’insieme 5-24, costituisce solo una varia-
zione di a3, in quanto dal punto di vista scalare l’unica differenza tra il segmento
a3 e il successivo è costituita dal fa8 al posto del fa naturale; esso tuttavia è im-
portante in quanto presenta una figura ritmica che verrà spesso utilizzata nel
corso del pezzo: un aggregato verticale accentato e in mf, con suoni in posizione
molto stretta. In Rounds questo tipo di formazioni accordali strette (“aggregati”)
sono distinte dai clusters, notati in partitura dalle sole note estreme unite da una
barra verticale.

Il quinto frammento del primo episodio – indicato come b1 e costituito dal-
l’insieme 9-7 (Es. 4) – ha degli elementi in comune con il 4-5 iniziale, o meglio
con i suoi quattro nuclei generatori 3-8, 3-1, 3-4, 3-5. Infatti l’inizio del seg-
mento, dopo la pausa segmentante di b. 3, propone un aggregato verticale (l’in-
sieme 5-15) che presenta al basso le stesse altezze (sol-do8) che costituivano il
profilo iniziale del pezzo. Inoltre tale aggregato può essere analizzato come un’e-
spansione “dall’interno” del  nucleo 3-8 (si-fa-sol), ottenuta  con l’aggiunta  del
frammento cromatico 3-1 (si-do-do8). Considerare l’insieme 5-15 come un’ela-
borazione del nucleo generatore 3-8 trova un’ulteriore conferma nello studio
degli insieme di tre suoni in esso inclusi: un 3-1, un 3-9, due 3-4 due 3-5 e ben
quattro 3-8. A fronte di una figura musicale diversa dalle precedenti, il procedi-
mento compositivo di espansione cromatica risulta quindi essere molto simile a
quanto avevamo verificato nel caso del segmento a2. Ma se da una parte questo
frammento potrebbe essere considerato una ulteriore evoluzione del frammento
iniziale, dall’altra  occorre  evidenziare  la  sua  diversa  costruzione  fraseologica.
Questa volta i suoni non sono presentati in successione ma intervengono quasi
simultaneamente, come avevamo già notato nella descrizione del segmento a4; a
questo aggregato verticale segue inoltre una figura musicale velocissima la quale
introduce suoni nuovi e conduce alla conclusione del segmento in battere, con
una nota lunga accentata e in forte (mi7). 

Quasi lo stesso tipo di fraseologia, con la cesura in battere in concomitanza ad
una nota lunga accentata nel  forte, si ripete nel frammento conclusivo dell’epi-
sodio indicato come b2 e costituito dall’insieme 8-14. Se consideriamo oltre al
tipo di cesura anche la sua costituzione scalare, tale frammento andrebbe inteso
quasi come una reiterazione variata del precedente. Nell’Es. 4 viene infatti evi-
denziato l’uso in b2 di ben sette dei nove suoni del segmento b1 (indicati come
7-11), quasi tutti appartenenti alla stessa ottava ad eccezione di quelli iniziali, si7-
la7-sol. Da notare che proprio il sol e il la7, ascoltati all’inizio e alla fine del seg-
mento b2, insieme alla nota nuova fa8 (l’insieme 3-1), ne costituiscono quasi la
sintesi cromatica essenziale.
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Es. 4. Segmento “b” del I episodio della prima parte (bb. 4-6)

Da un punto di vista complessivo l’analisi del primo episodio non solo mette
in evidenza alcuni elementi diastematici e fraseologici che saranno sviluppati e
ampliati nel corso del pezzo, ma suggerisce un percorso interpretativo specifico.
Nella Tab. 3 sono riassunte le caratteristiche dei materiali strutturali e delle figure
prevalenti fin qui analizzate, unitamente all’indicazione delle dinamiche scritte
dal compositore. L’insieme delle rilevazioni consente di evidenziare un vero e
proprio percorso interpretativo che vede nel  crescendo del frammento b1 il suo
apice espressivo.



se
gm

en
ti

a
br

ev
e

pa
us

a
b

fr
am

m
en

ti
a1

a2
a3

a4
b1

b2

m
at

er
ia

le
 s

ca
la

re
4-

5
5-

7
5-

33
5-

24
9-

7 
(in

iz
io

 5
-1

5)
8-

14

nu
cl

ei
 g

en
er

at
or

i

3-
5

3-
8

3-
1

3-
4

3-
5

(3
-8

)
(3

-1
)

(3
-4

)

3-
8

(3
-5

)
(3

-8
)

(3
-1

)
(3

-4
)

(3
-1

)

el
em

en
ti

 d
i

co
es

io
ne

 in
te

rn
a

4-
21

4-
21

7-
11

7-
11

ev
en

tu
al

i
co

lle
ga

m
en

ti
co

lle
ga

m
en

to
 p

er
 s

ov
ra

pp
os

iz
io

ne
co

lle
ga

m
en

to
 p

er
 s

ov
ra

pp
os

iz
io

ne

in
di

ca
zi

on
i

di
na

m
ic

he
pp

p
pp

p
<

p
m

f
<

f
p<

f

sc
ri

tt
ur

a
po

lif
on

ic
a

po
lif

on
ic

a 
co

n
en

tr
at

e 
pi

ù
ra

vv
ic

in
at

e

po
lif

on
ic

a 
co

n
en

tr
at

e 
an

co
ra

pi
ù 

ra
vv

ic
in

at
e

om
or

itm
ia

qu
as

i o
m

or
itm

ia
 c

on
 li

ne
a

m
el

od
ic

a 
su

cc
es

siv
a

lin
ea

 fr
am

m
en

ta
ta

 
co

n 
pa

us
a 

in
te

rn
a

fig
ur

e 
pr

ev
al

en
ti

do
8-

so
l-s

ol
8

al
l’i

ni
zi

o
do

8-
so

l-
so

l8
al

l’i
ni

zi
o

so
l-d

o8
 a

ll’
in

iz
io

ag
gr

eg
at

o
ve

rt
ic

al
e 

a 
pa

rt
i

st
re

tt
e

ag
gr

. v
er

tic
al

e
co

n 
so

l-d
o8

 a
l b

as
so

so
l-l

a7
 a

l b
as

so

po
ss

ib
ile

 p
er

co
rs

o
in

te
rp

re
ta

tiv
o

in
iz

io
 in

 p
pp

 p
oi

 cr
es

ce
nd

o 
co

n 
en

tr
at

e 
de

lle
 v

oc
i i

n 
pr

og
re

ss
iv

o 
av

vi
ci

na
m

en
to

 
à 

ve
rs

o 
l’a

pi
ce

 e
sp

re
ss

iv
o 

di
 b

1 

re
ite

ra
zi

on
e 

de
lla

 s
te

ss
a 

id
ea

co
m

po
si

tiv
a 

di
 b

1,
en

fa
tiz

za
ta

 d
a 

un
a 

m
ag

gi
or

e
es

cu
rs

io
ne

 d
in

am
ic

a
(a

cc
en

tu
az

io
ne

 d
el

l’a
pi

ce
)

T
ab

. 
3.

 R
el

az
io

ni
 s

tr
ut

tu
ra

li,
 f
ig

ur
e 

pr
ev

al
en

ti
 e

 i
nd

ic
az

io
ni

 d
in

am
ic

he
 d

el
 I

 e
pi

so
di

o 
de

lla
 p

ri
m

a 
pa

rt
e



ASPETTI FORMALI, NUCLEI GENERATIVI E PERCORSI INTERPRETATIVI IN ROUNDS (1967) 99

È opportuno evidenziare che l’individuazione dell’apice espressivo nel fram-
mento b1 non si  basa semplicemente sulle  indicazioni  dinamiche fornite  dal
compositore ma trova un valido supporto nel particolare percorso compositivo
realizzato in precedenza. Infatti mentre i primi quattro frammenti a1, a2, a3 e a4
presentano nel complesso una scrittura polifonica con le entrate delle voci in via
di progressivo avvicinamento (con l’aggregato verticale a4 come definitiva so-
vrapposizione delle voci), il frammento b1 inverte il procedimento: dall’aggre-
gato verticale iniziale scaturisce una linea melodica che prima conduce il  cre-
scendo fino al  forte di b. 4 e poi, nella sua ripetizione variata (il frammento b2),
propone una frammentazione da cui scaturirà la scrittura puntillistica di alcuni
episodi successivi. Inoltre il frammento b1 consente anche di riassumere ed evi-
denziare  alcuni  elementi  strutturali  che  saranno  in  seguito  riutilizzati,  ad
esempio l’intervallo sol-do8 al basso (presentato nei primi tre frammenti) e la fra-
seologia con la cesura in battere, immediatamente ripresa per la conclusione del
frammento b2 e quindi dell’intero primo episodio.

3. L’espansione cromatica del II episodio

La ripresa di alcuni nuclei generatori e soprattutto lo sviluppo degli aspetti
cromatici  che erano stati  suggeriti  alla fine del  I  episodio, sono gli  elementi
strutturali alla base del II episodio (bb. 6-9, Es. 5). 

Es. 5. Rounds, II episodio della parte A (bb. 6-9)

I  criteri  di  segmentazione proposti  in  precedenza consentono di  dividere
anche questo episodio in due segmenti, “c” e “d”. Tenendo conto della scrittura
antifonale, il primo segmento può essere suddiviso in tre frammenti. Il primo
(c1, insieme 5-15) è caratterizzato da una linea melodica al basso; il secondo (c2,
insieme 7-1) dalla linea melodica nella voce superiore; il terzo (c3, insieme 5-7)
dal ritorno della linea melodica al basso. Da notare che mentre il  primo e il
terzo riprendono gli insiemi 5-15 e 5-7 utilizzati rispettivamente nei due fram-
menti b1 e a2, il secondo propone una scala cromatica di sette suoni (Es. 6). Il
completamento del totale cromatico sarà realizzato nel corso del segmento suc-
cessivo “d”, anche questo divisibile in tre frammenti. I primi due, d1 e d2, sono
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costituiti  rispettivamente  dall’insieme quasi-cromatico  [11-2]  e  dal  [10-5];3 il
terzo (d3, insieme 8-19) propone nella voce superiore l’insieme 5-6, il quale è
un’ulteriore variante del 4-5 iniziale perché include tra gli insiemi componenti i
quattro nuclei generatori 3-4, 3-5, 3-8 e 3-1. In particolare: l’insieme 5-6 della
voce superiore contiene tre 3-4, due 3-5, un 3-8, un 3-1, due 3-3 e un 3-7. Il
frammento d3 è completato al basso dall’insieme 5-9, il quale contiene insiemi
di tre classi di altezze meno riferibili ai nuclei generatori della composizione (Es.
6). 

Es. 6. Insieme dei segmenti “c” e “d” del II episodio della prima parte (bb. 6-9)

Nella Tab. 4 sono riassunte le principali caratteristiche di questo episodio. Si
noterà la rilevanza formale dei frammenti cromatici 7-1 e 11-2 (c2 e d1) gene-
rati dal nucleo 3-1, presentato fin dall’inizio del pezzo e ripreso nella figura sol-
la7del basso a b. 5. Entrambi questi frammenti sono collocati nella voce supe-
riore  e  individuano rispettivamente  l’apice  dinamico dell’episodio  e  l’esposi-
zione di due piccole frasi  in  crescendo, sostenute da brevi interventi del basso.
Dopo una scrittura così precisamente suddivisa tra le voci, l’intervento del seg-
mento conclusivo – d3, caratterizzato da una voce superiore realizzata con bi-
cordi di seconda, ampi salti e dinamica forte e da un basso che interviene solo alla
fine con un aggregato verticale a parti strette (quasi un cluster) di quattro note –
sembra avere la funzione di interrompere la conduzione melodica precedente.

3 Allen Forte, nella sua teoria del 1973, considera solo gli insiemi fino a nove classi di altezze, af-
fermando la poca utilità degli insiemi di 10 e 11 suoni perché i loro insiemi complementari (di
due o addirittura di una classe di altezze) sono costituiti da semplici intervalli oppure da classi
di altezze individuali. Nel caso in esame, poiché i due segmenti non si prestano facilmente ad
ulteriori divisioni, ho preferito lasciare l’indicazione dei due insiemi di 11 e 10 suoni, inseren-
dola tra parentesi quadre.
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4. L’esplorazione delle tecniche compositive della frammentazione nel III,
IV e V episodio

La scrittura proposta nel frammento d3 del II episodio costituisce la base dei
successivi tre episodi, nei quali si assiste ad una proliferazione di aggregati verti-
cali densi, piccoli  clusters e frammenti melodici, spesso sovrapposti gli uni agli
altri (Tab. 5). L’articolazione fraseologica in segmenti e frammenti viene mante-
nuta sulla base del campionario di cesure proposto in precedenza, seppur con
esiti molto diversificati. Mentre nel III episodio (bb. 10-16) i tre segmenti costi-
tuenti (“e”, “f ” e “g”) in due casi su tre propongono una sostanziale bipartizione,
nel IV episodio (bb. 17-27) la scrittura si distende e i suoi cinque segmenti (“h”,
“i”, “l”, “m” e “n”) non solo acquistano una maggiore dimensione, ma spesso ri-
sultano difficilmente divisibili al loro interno. La complessità della scrittura e, so-
prattutto, la sua frammentarietà pongono quindi delle serie difficoltà per la de-
terminazione degli  eventuali  nuclei generatori; di conseguenza nella Tab. 5 la
loro indicazione è stata limitata ai soli casi effettivamente rilevanti.

L’analisi  dell’articolazione interna del segmento “m”, riportata nella Tab. 6,
mostra abbastanza chiaramente in che modo il compositore riesca a costruire un
passaggio fortemente coeso al proprio interno, utilizzando sostanzialmente dei
materiali nuovi seppur collegati ai nuclei generatori del pezzo. Nell’Es. 7 è ben
evidenziata sia la bipartizione interna (in due frammenti m1 e m2, a causa della
pausa generale tra bb. 23 e 24 e per il cambio di metro), sia uno dei due ele-
menti di coesione, specificamente l’aggregato verticale do-mi-fa8-sol8-la (insieme
5-26). Il secondo elemento di coesione del segmento “m” può essere individuato
analizzando attentamente gli eventi compositivi che caratterizzano i due fram-
menti m1 e m2. Oltre all’aggregato 5-26 e al  cluster iniziale  re-la, m1 presenta
altri due elementi compositivi: nella voce superiore un piccolo intervento cen-
trato sull’insieme cromatico 5-1, realizzato con una figura molto frammentata e
che espone ampi salti; nel basso due nuovi frammenti melodici individuabili nei
due insiemi di sei classi di altezze, 6-22 e 6-2. L’unica relazione tra questi due
frammenti – profondamente diversi nel profilo melodico e nella scansione rit-
mica – è costituita dalle quattro note comuni, do8-re8-fa-sol, le quali riprendono
sostanzialmente l’insieme 4-21 utilizzato negli ultimi due frammenti del primo
segmento “a” (Es. 2). Anche il frammento m2, al pari di m1, presenta quattro fi-
gure: la ripresa del 5-26 (che rappresenta l’elemento di coesione con il segmento
precedente), un nuovo frammento al  basso (insieme 4-13) a carattere discen-
dente, un brevissimo intervento costituito da una figura con un profilo sostan-
zialmente ascendente realizzato con intervalli molto ampi (insieme 4-Z29) e in-
fine, nel pentagramma inferiore, una figura per salto che utilizza il nucleo 3-1.
Questa breve figura, che assolve a funzioni di cesura di frase, costituisce anche il
secondo elemento di coesione interna per il suo essere basato – al pari del breve
intervento 5-1 di b. 22 – su un contenuto cromatico.
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Es. 7. Rounds, segmento “m” del IV episodio della prima parte (bb. 22-25)

frammenti articolazione interna

m1
(in 2

4)
bb. 22-23

voce superiore

figura
cromatica

basata su ampi
salti (5-1)

aggregato
verticale 5-26

basso cluster re-la
due figure melodiche

ascendenti/discendenti basate
sul 4-21

m2
(in 3

8 e 2
4)

bb. 24-25
voce superiore

ripetizione
aggregato

verticale 5-26

breve figura
ascendente 

(4-Z29) 

basso

figura
melodica

discendente
(4-13)

breve figura
per ampio

salto e
cromatica (3-

1) 

Tab. 6. Articolazione interna del segmento “m” (IV episodio della prima parte) 

Un ulteriore motivo di interesse presente negli episodi III, IV e V è dato dalla
corrispondenza tra la tecnica compositiva basata sulla frammentazione ritmica e
l’utilizzazione di materiali scalari spesso completamente nuovi, tra i quali diverse
tipologie di clusters. Tutti questi materiali sono tenuti insieme non tanto dalla ri-
presa di insiemi specifici, quanto dall’uso di determinate figure. Ad esempio nel
III episodio le cesure al termine dei primi due segmenti (“e” e “f ”) sono della
stessa tipologia di quelle presenti tra i frammenti b1 e b2. Nella Tab. 5 tale cesura
è indicata come «cesura fraseologica accentata in battere», mentre la cesura alla
fine del terzo segmento “g”, alla b. 16, è affidata ad una riproposizione dell’inter-
vallo di apertura sol-do8, peraltro dilatato oltre l’ottava. Lo stesso accade per il IV
episodio, la cui coesione formale è affidata soprattutto all’alternanza delle tec-
niche compositive e alla frammentazione della scrittura. Gli unici aspetti diaste-
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matici che vengono ripresi in questo episodio si limitano al nucleo 3-1 nella
voce superiore del segmento “i” e per chiudere “m”, al nucleo 3-8 al basso del
segmento  “n”  (b.  26)  e  all’insieme  4-21  nelle  due  figure  melodiche
ascendenti/discendenti di bb. 22-23 (nel basso del frammento m1). 

La corrispondenza tra frammentazione ritmica e uso di materiali nuovi pro-
segue nell’episodio V (“o”, bb. 28-29), anche se in questo caso la forte presenza
di aggregati e clusters rende problematica la rilevazione di materiali scalari ripresi
da altre parti del pezzo (Es. 8). Analogamente ai due episodi precedenti la con-
clusione prevede un rallentando sostenuto da una diminuzione della dinamica da
ff a pp. Il gesto retorico conclusivo viene completato dalla riproposizione al basso
di uno dei nuclei generatori del pezzo, il 3-4 (do8-fa-fa8) e, alla mano destra, dalla
trasposizione del 5-15, il materiale scalare che era stato utilizzato per l’inizio del
II episodio. Ma il processo di esplorazione e dilatazione della scrittura esposto
nel III e IV episodio subisce nel V un’improvvisa interruzione. Per la sua brevità
e la sua unità interna di scrittura, questo episodio propone un nuovo tipo di
frammentazione, questa volta a livello formale: specificamente esso interrompe
un percorso che sembrava caratterizzato da una progressiva dilatazione dei seg-
menti e da una specializzazione delle tecniche compositive impiegate. Da questo
punto di vista l’idea compositiva di frammentazione e di “non linearità” del pro-
cesso passa dal livello della scrittura a quello della forma, introducendo una vera
e propria interruzione nel decorso compositivo del pezzo, un’interruzione che
crea peraltro delle incertezze su ciò che avverrà in seguito.

Es. 8. Rounds, V episodio della prima parte e I episodio della seconda parte

5. La rotazione e la “distorsione intervallare” della seconda parte 

La partitura di  Rounds è la versione per pianoforte dello stesso pezzo com-
posto da Berio l’anno precedente per il clavicembalo.4 La versione più antica

4 La prima versione del pezzo fu incisa da Klara Kormendi per la Hungarton (HCD 31606). Ul-
teriori notizie sulla prima versione di Rounds nell’articolo di Ivanka Stoianova, in questo stesso
fascicolo.
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consisteva in un solo foglio che andava letto due volte: mentre per la prima let-
tura si procedeva tradizionalmente da sinistra a destra, per la seconda occorreva
prima girare il foglio di 180 gradi. In questo modo tutti gli eventi risultavano
letti  “sottosopra”: nella  seconda parte  del  pezzo la  conclusione diventava  un
inizio, una figura nel registro acuto si trasformava in una nel registro basso e così
via.

Occorre però subito precisare che nella pratica la rotazione del foglio non
conduce agli stessi suoni che si otterrebbero con la tecnica dell’inversione, eredi-
tata dalla polifonia fiamminga e utilizzata ampiamente nelle composizioni dode-
cafoniche della seconda scuola di Vienna, in quanto la notazione su cinque righi
in chiave di violino e basso non ha quelle caratteristiche di perfetta simmetria e
specularità rispetto ad un “centro”che troviamo invece nel procedimento del-
l’inversione intervallare.5 La differenza tra inversione di una figura e la sua rota-
zione può essere spiegata osservando l’Es. 9, dove una stessa struttura intervallare
(la scala maggiore di fa) viene sottoposta a inversione e a rotazione. L’inversione
può essere calcolata con la teoria insiemistica di Forte oppure semplicemente in-
vertendo la direzione degli intervalli: partendo da fa (che rimane inalterato) l’in-
versione del II grado (sol) sarà una seconda maggiore discendente, l’inversione
del III grado (la) sarà una terza maggiore discendente e così via. Il risultato è una
inversione degli intervalli che modifica sia il profilo complessivo (da ascendente
a discendente) sia la struttura tonale, trasformando, in questo caso, una scala di fa
in un modo della scala di  re7. Diversamente nell’operazione fisica di rotazione
del foglio gli  intervalli  vengono mutati  in base alla loro posizione rispetto al
centro “fisico” della rotazione, rappresentato dall’unico suono graficamente inva-
riante per rotazione, ovvero il do centrale. Parallelamente all’inversione dei regi-
stri, si determina anche una vera e propria “distorsione dello spazio intervallare”
che l’analisi insiemistica riesce a evidenziare chiaramente perché gli insiemi otte-
nuti per “rotazione” non hanno generalmente la stessa forma primaria degli in-
siemi originari.

5 Secondo la teoria insiemistica di Forte l’inverso di un suono si ottiene sottraendo a 12 il suono
dato. L’inverso di x si ottiene applicando la formula xinv = 12-x, per cui l’inverso di  re  (2 in
notazione numerica) è 10, ovvero si7 [Pasticci 1995, 37-39].
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Es. 9. Inversione intervallare e rotazione. Gli intervalli di tono sono segnalati da legature
quadre, quelli di semitono da legature tonde 

Un ulteriore esempio può aiutare a capire la differenza e i problemi analitici
che la rotazione determina. Prendiamo l’ultimo aggregato verticale del V epi-
sodio della prima parte di Rounds, riportato nell’Es. 10 nella sua versione origi-
nale (a),6 in trascrizione tradizionale (b) e nella sua forma ruotata utilizzata all’i-
nizio della seconda parte (c). Sebbene i due tricordi fa-do8-fa8 e sol8-do8-sol ab-
biano la stessa origine (il tricordo in a), il risultato dell’operazione di rotazione
ne trasforma il contenuto intervallare, modificando una quinta aumentata in una
quinta diminuita. Analogamente il  pentacordo suonato dalla mano destra (Es.
10b), sottoposto a rotazione, presenta un contenuto intervallare diverso, avendo
mutato una terza maggiore in una minore e un tono in un semitono. 

Es. 10. Confronto tra l’ultimo aggregato verticale del V episodio della prima parte e il
primo della seconda parte

6 Per evitare che le alterazioni possano determinare una difficoltà nella lettura quando il foglio
viene ruotato, Berio usò una particolare notazione che prevedeva per le note alterate una mo-
difica nella forma grafica delle stessa nota; nell’Es. 10a le note quadrate corrispondono a suoni
alterati di un semitono ascendente.
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Se dal punto di vista compositivo – o forse si sarebbe tentati di dire “grafico”
– i due tricordi e i due pentacordi mostrano evidentemente la loro comune ori-
gine, dal punto di vista acustico e percettivo la situazione è estremamente diversa
in quanto l’operazione di rotazione modifica alcuni intervalli in modo determi-
nante. In definitiva le sonorità e il contenuto intervallare degli eventi della se-
conda parte del pezzo mantengono teoricamente una relazione con gli eventi
della prima parte, ma introducono una “distorsione” intervallare che determina
delle nuove sonorità ed eventi spesso abbastanza diversi da quelli originari. In tal
senso il procedimento analitico deve operare una scelta: occorre considerare af-
fini gli insiemi generati per rotazione anche se essi risultano completamente di-
versi da quelli originari, oppure bisogna privilegiare il risultato sonoro, classifi-
cando gli insiemi ruotati non in base alla loro origine ma in base alla loro sono-
rità? Nel seguito dell’analisi ho scelto la seconda opzione restringendo le rela-
zioni di affinità tra insiemi alle sole operazioni di trasposizione e di inversione
rigorosa. Ciò anche in considerazione del fatto che lo stesso Berio nella scrittura
della seconda parte del pezzo introduce, a partire dal II episodio, diverse varianti
ritmiche e diastematiche, segno inequivocabile di un interesse volto a privile-
giare una concezione innovativa e diversificata della superficie musicale piuttosto
che  un  procedimento  compositivo  congelato  sul  rigore  dell’inversione. Una
concezione compositiva peraltro immediatamente riscontrabile anche a livello
formale se osserviamo che nella seconda parte gli episodi non sono più cinque
bensì quattro. Conseguentemente l’individuazione delle forme primarie fortiane
sembra essere il procedimento analitico più efficace, proprio perché riconosce
come affini l’insieme originario e il suo inverso, mentre associa all’insieme ruo-
tato un nome diverso.7

6. Contrasti e contrapposizioni tra tecniche compositive nel II, III e IV
episodio della seconda parte

Il II episodio della seconda parte è costituito da due segmenti. Come rilevato
in precedenza il primo segmento, indicato con “q” e caratterizzato ancora da
uno stile frammentario, è costituito da materiali nuovi con qualche citazione di
insiemi già usati. Sulla base dei criteri sopra espressi (in particolare le pause) può
essere ulteriormente suddiviso in tre frammenti (q1, q2 e q3) mantenendo però
una forte coesione sulla base di un preciso espediente: l’inserimento dello stesso

7 Da notare però che non sempre l’insieme originario e quello ottenuto per rotazione apparten-
gono a forme primarie diverse. Ciò accade, ad esempio, per il tricordo iniziale del V episodio
(segmento “o”, mano destra), indicato come 3-9, che si ritrova alla mano sinistra come ultimo
aggregato del I episodio della seconda parte (b. 32, vedi Es. 8). Questa particolarità sembra es-
sere collegata al fatto che la forma primaria 3-9 è invariante per inversione delle sue compo-
nenti [Pasticci 1995, 42].
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aggregato di 5 suoni che chiude un passaggio e apre il successivo. Anche il seg-
mento successivo (“r”, costituito perlopiù da materiale nuovo) propone una suc-
cessione di tre frammenti (r1, r2 e r3) ma questa volta si giustappongono scrit-
ture diverse, le quali si succedono ora senza soluzione di continuità. 

In contrapposizione al II episodio, il III sembra avere una funzione di ripresa.
Infatti proprio all’inizio dei primi due segmenti (“s” e “t”) troviamo rispettiva-
mente l’insieme 4-5 (si-do-do8-fa, b. 43) presentato all’inizio del pezzo e l’insieme
4-4 (mi-fa-fa8-la, fine b. 44), proposto nel III episodio della prima parte (all’inizio
di e2) e derivato da 4-5 per trasformazione intervallare. Il riferimento a materiali
precedenti viene peraltro completato dall’uso nel frammento “s” dell’aggregato
7-35 alla fine di b. 43 (ripreso dal segmento “g” della prima parte) e di diversi
altri aggregati nel segmento “t”. In particolare si tratta di alcuni insiemi di b. 45,
tratti dalla prima parte del pezzo: 6-9 (ripreso dalla fine di “h”), 5-Z12 e 4-11
(dall’inizio di f2). Mentre il terzo frammento, “u” costituito da una sovrapposi-
zione di linee e aggregati, presenta solo alla fine dei riferimenti a materiali scalari
già utilizzati in precedenza (tra gli altri viene ripreso alla fine di b. 48 anche l’in-
sieme 8-19, utilizzato per la prima volta nel frammento d2 del secondo episodio
della prima parte), il frammento che conclude il III episodio (“v”, suddiviso in
tre frammenti v1, v2 e v3) riutilizza immediatamente sia la scrittura antifonale
presentata nel segmento “c” all’inizio del II episodio della prima parte, sia alcuni
insiemi strutturali, quali il nucleo generatore 3-4 (in v1, alla fine di b. 49) e l’in-
sieme 5-6 (v3 alla fine di b. 51), ripreso dal frammento d3 della prima parte.

Anche il IV episodio riportato nell’Es. 11 (diviso in due segmenti, “z” e “x”,
quest’ultimo articolato in quattro frammenti) si presenta quasi come una ripresa
in considerazione dei notevoli riferimenti a materiale già utilizzato. Ciò è evi-
dente all’inizio del segmento z con l’insieme 3-8 e a b. 53 con l’inserimento del-
l’insieme 3-5. Parimenti il frammento successivo, x1, riprende l’insieme 5-14 uti-
lizzato per iniziare la seconda parte (frammento “p” al basso), mentre tre dei
quattro insiemi costituenti x2 (3-8, 3-5 e 4-5) fanno riferimento al frammento
iniziale del pezzo (a1). Per il frammento x3 viene ancora una volta usato il 4-5
dell’inizio del pezzo, mentre il frammento finale, x4 è costituito solo dal nucleo
3-4. Ma l’aspetto più rilevante dal punto di vista formale è la molteplice reitera-
zione dell’intervallo  do8-fa, due volte in modo polifonico (nei frammenti x1 e
x2), poi accordalmente (in x1 e, all’interno dell’insieme 4-5, in x2 e x3) e infine
ancora polifonicamente, nel frammento finale del pezzo (x4). 
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Es. 11. Rounds, IV episodio della seconda parte

La Tab. 7 propone uno sguardo complessivo sugli ultimi tre episodi della se-
conda parte di Rounds. Tutto il II episodio e i primi tre segmenti del III (“s”, “t”
e “u”) mostrano una successione di scritture la cui diversità potrà essere eviden-
ziata accentuando le dinamiche e i contrasti di registro e di densità. La conclu-
sione del II episodio è affidata sia ad un accelerando sia ad un simultaneo incre-
mento della dinamica, prima della conclusione nel piano. Una situazione simile si
ha alla fine del III episodio dopo l’arrivo al  pp di b. 51, evidenziato anche dal
poco rall. Il IV episodio, dal punto di vista interpretativo, ad eccezione del mf col-
locato sulla prima e la seconda enunciazione dell’intervallo do8-fa (x1 e x2), con-
siste in un lungo diminuendo durante il quale vengono man mano ridotti gli
eventi fino a lasciare l’essenziale, ovvero il nucleo 3-4.
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7. La questione formale

Il termine rounds rimanda facilmente alle “riprese di un combattimento”, in
un ideale incontro-scontro continuamente interrotto tra l’interprete e le diffi-
coltà  della  pagina scritta, tra  l’ascoltatore  e la comprensione del  pezzo, tra  il
compositore e il materiale compositivo. Questa immagine trova sostegno nel-
l’idea che Berio aveva del virtuosismo strumentale, inteso quasi come sfida sul
piano tecnico e psicofisico, intellettuale e culturale, sfida alla quale l’interprete –
e in particolare il solista – si sottopone nel momento in cui si misura con delle
pagine di musica impegnative. Scrive Berio:

Ho un grande rispetto per i virtuosismo anche se questa parola può suscitare riso-
lini di scherno e può persino evocare l’immagine di un uomo elegante e un po’
diafano con le dita agili e la testa vuota. Il virtuosismo nasce spesso da un conflitto,
da una tensione fra l’idea musicale e lo strumento, fra il materiale e la materia mu-
sicale. Il caso più ovvio ed elementare in pittura si ha quando un pittore, con dei
pennelli e dei colori a olio, riesce a fare un quadro che sembra una fotografia. In
musica le cose sono più complesse perché c’è il benedetto problema dell’esecu-
zione e della reinterpretazione … Una ben nota situazione di virtuosismo può av-
verarsi, per esempio, quando preoccupazioni tecniche e stereotipi esecutivi hanno il
sopravvento sull’idea, com’è il caso di Paganini la cui opera, che io amo molto, non
ha certamente rimescolato la storia della musica ma ha contribuito allo sviluppo
della tecnica violinistica. Un altro caso di tensione si ha quando la novità e la com-
plessità del pensiero musicale – con le sue altrettanto complesse e diversificate di-
mensioni espressive – impone cambiamenti di rapporto con lo strumento, spesso
imponendo qualche inedita soluzione tecnica (com’è il caso delle Partite per vio-
lino di Bach, delle ultime opere per pianoforte di Beethoven, di Debussy, Stra-
vinsky, Boulez, Stockhausen, ecc.), ove all’interprete è chiesto di funzionare a un al-
tissimo livello di virtuosismo tecnico e intellettuale. Finalmente, come ho spesso
detto e insistito, il virtuoso di oggi, degno di tale nome, è un musicista capace di
muoversi in un’ampia prospettiva storica e di risolvere le tensioni fra la creatività di
ieri e di oggi [Berio 1981, 97-98].

Ma l’analisi fin qui condotta lascia irrisolto un altro problema. Rounds, al pari
di Circles, ha evidenziato non solo l’alternanza e la contrapposizione tra tecniche
compositive diverse, ma anche una rilevante serie di riprese di strutture scalari,
di  textures e di altezze specifiche che hanno una conseguenza importante dal
punto di vista formale complessivo. Se la ripresa degli elementi iniziali del pezzo
avviene soprattutto nel IV episodio della seconda parte – e non alla fine della
prima parte quando l’interprete realizza il “da capo al fine” – in che modo si
realizza quella “chiusura” della forma a cui la tradizione colta occidentale ci ha
abituati? È mia opinione che in questo pezzo la riproposizione della prima parte
con la sua conclusione “debole” abbia come risultato una sostanziale ”riaper-
tura” della forma. Una forma aperta quindi, a dispetto del suo “da capo”, una
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forma che rimanderebbe continuamente avanti alla ricerca della sua “chiusura”
ideale: rounds, appunto, come cerchi, ovvero infiniti ritorni. 

Charme des impossibilités, avrebbe detto Messiaen. 
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Mario Baroni

ROUNDS: CHE COSA RESTA NELLA MEMORIA 
DI CHI L’ASCOLTA?

1. Mettere ordine nell’ascolto

Il primo problema che sorge all’ascolto del brano è quello di trovare un or-
dine nell’insieme di stimoli che esso propone: che cosa ascoltare? Dove indiriz-
zare l’attenzione? Che peso dare alle diverse possibilità percettive? L’ascolto ripe-
tuto, però, rivela a poco a poco una struttura che, utilizzando una frase di Phi-
lippe Albèra [1995, 160] potremmo chiamare «polifonia di azioni». Albèra non
parla, a dire il vero, di Rounds, ma della Sequenza IV per pianoforte, tuttavia la sua
osservazione mi sembra utilizzabile anche nel nostro caso. La sua frase è la se-
guente: «Berio non elabora tanto una polifonia di note, quanto una polifonia di
azioni, una sorta di metapolifonia che crea, indubbiamente, la dimensione ge-
stuale, perfino teatrale, dell’esecuzione». La definizione proposta si riferisce, nel
caso della Sequenza, al fatto che “nell’ombra” delle strutture principali del brano
si crea, e si potenzia attraverso il terzo pedale pianistico, una sorta di cantus firmus,
di commento alle idee primarie, che sviluppa un’azione parallela a quella princi-
pale. L’idea di polifonia di azioni si può applicare anche alla nostra composi-
zione, sia pure in un modo abbastanza diverso. Vediamo allora quali possano es-
sere le “azioni” da prendere in considerazione nel caso di Rounds.

Ne segnalerò, per semplicità, due sole categorie. Le chiamerò rispettivamente
aspetti “salienti” e aspetti “continui”. Il termine “saliente” lo deduco da Lerdahl
[1989, 73-74] che in un articolo ben noto applica alla musica non tonale la sua
teoria del «prolungamento strutturale» (nata in contesto tonale) secondo la quale
esistono connessioni a distanza fra note-cardine; in virtù di esse una nota pro-
lunga il suo effetto fino a un’altra più lontana, e la percezione dell’ascoltatore
riesce a collegare l’una all’altra. In un contesto tradizionale gli effetti di prolun-
gamento sono determinati dalla logica tonale; in situazione non tonale i punti di
riferimento  percettivi  sono  offerti  da  alcune  condizioni  strutturali  che  lui
chiama appunto «di salienza», che fanno sì che l’ascoltatore noti meglio quegli
eventi sonori e li consideri strutturalmente più importanti rispetto al loro conte-
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sto. Fra tali condizioni egli annovera l’energia dinamica, la preminenza timbrica,
la struttura verticale, la durata, il rilievo motivico, e soprattutto la corrispondenza
con altri eventi simili che si presentino nel corso del testo. Nel nostro caso gli
eventi da considerare salienti sono soprattutto note singole che emergono all’a-
scolto per il fatto di essere singole in un contesto di tessitura densa, per il fatto di
essere più volte ripetute nel corso del brano e per il fatto di essere eseguite forte.

L’altro termine che intendo usare, il termine “continuo” lo deduco invece da
Flo Menezes che, in un suo volume dedicato all’interpretazione delle composi-
zioni di Berio in chiave di fonologia jakobsoniana, dedica un paragrafo al con-
cetto di «continuum linguistico» e ne tenta l’applicazione al linguaggio musicale
[Menezes 1993, 101-05]. Jakobson, dunque, parla degli «atti di parola» che tradu-
cono in forme sonore temporalmente successive le strutture della lingua: ogni
lingua ha un apparato di strutture fonologiche, sintattiche, semantiche, alle quali
tutti  i  parlanti  attingono, e  tali  strutture  sono «fuori  dal  tempo», sono nella
mente di chi parla. Ogni atto di parola le traduce in forme percepibili e logica-
mente conteste che si susseguono nel tempo l’una all’altra. La musica – afferma
Menezes – funziona sulla base del medesimo principio: si tratta anche nel suo
caso di disponibilità grammaticali  che vengono temporalmente collocate. Nel
caso di Berio la logica a cui obbediscono le strutture grammaticali e la scelta in
base alla quale esse sono state collocate nel tempo, è quella dell’improbabilità.
Così la successione degli eventi musicali, la “parola” musicale che viene pronun-
ciata, manifesta sicuramente un’inflessibile logica interna, la cui chiave, tuttavia, è
appunto quella dell’impossibilità di prevedere un evento successivo dai suoi pre-
cedenti. Il risultato percettivo a cui, secondo Menezes obbedisce anche Rounds
[Ibid., 143], si manifesta in un procedere formale “continuo” e continuamente
improbabile. 

Propongo come primo esempio d’ascolto le bb. 1-10, che corrispondono ai
primi 25" del brano registrato dal pianista Andrea Bacchetti. Esse forniscono un
esempio di aspetti continui (le polverizzazioni sonore all’interno dei due fram-
menti 1-6 e 7-10, e soprattutto del primo) e di aspetti salienti: il la7 alla fine del
primo segmento e soprattutto le due note a distanza di tono discendente (re8
-do8) che emergono rispettivamente nelle bb. 9 e 10, alla fine del secondo. La
«polifonia di azioni», come la chiama Albèra, si presenta dunque ben avvertibile
fin dall’inizio. Nasce però subito un problema, per l’ascoltatore: qual è il rap-
porto fra l’azione continua e l’azione saliente? Se, come dice Albèra, si tratta di
polifonia, un rapporto deve esistere fra l’una e l’altra, ma al primo ascolto non è
chiaro di che rapporto si possa trattare. Fra l’altro: una delle due azioni deve o
può essere considerata dominante nei  confronti  dell’altra?  Cercheremo di ri-
spondere a queste domande, anche alla luce delle idee di Berio. Ma prima di de-
dicarci a questo problema dobbiamo affrontarne un altro che sta a monte: quello
della percezione degli elementi continui. 
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2. La percezione del “continuo”

Non a caso ho usato il termine metaforico di “polverizzazione” per descri-
vere approssimativamente il  percorso interno dei  due frammenti  ascoltati. Di
fatto, dopo un ascolto di questo genere, che cosa rimane nella mente dell’ascol-
tatore? Minimi frammenti sonori imprevedibili e irrelati, come afferma Menezes:
polveri inafferrabili, appunto, o in altri casi, forme sonore più tradizionalmente
riconoscibili  e categorizzabili, come acciaccature, accenti, sbalzi dinamici, svo-
lazzi ornamentali, cluster, che tuttavia introducono sempre aspetti (anche se non
totalmente  “polverizzati”)  di  discontinuità  e  imprevedibilità  percettiva. Non
viene permesso all’ascoltatore di trovare una sintesi in questo continuo succe-
dersi di istanti: ogni istante è per forza di cose orientato sempre verso il futuro e
mai verso il passato, poiché nel passato del brano non esistono punti di orienta-
mento a cui riferirsi. 

Qui entrano in campo condizioni oggettive dell’ascolto che gli psicologi ben
conoscono e che riguardano i limiti di percezione e di memoria degli eventi
musicali. È stato provato che il nostro orecchio ha serie difficoltà a percepire
analiticamente eventi  eccessivamente  rapidi  o troppo densamente sovrapposti.
Dei primi discute soprattutto Fraisse [1979, 121-27], mentre Sloboda cita ampia-
mente il caso delle sovrapposizioni [Sloboda 1988, 260-72]; in entrambe le situa-
zioni esistono soglie al di sotto delle quali non è più possibile distinguere un
suono dall’altro, e nel brano di Berio è facile sperimentarne direttamente l’esi-
stenza. Quando non può cogliere i suoni singoli (le note che Berio ha scritto in
partitura) l’ascoltatore tende, se è possibile, a creare piccoli “pacchetti” di eventi
sonori (in inglese  chunks) che orientano l’ascolto e ne facilitano l’elaborazione
mentale. Se non si percepiscono le singole note, si cerca di percepirne il risultato
complessivo: ogni pacchetto risulta all’ascolto come un evento sonoro qualitati-
vamente unico. 

Ma a questo punto, ai limiti della percezione si aggiungono i limiti della me-
moria: secondo un ormai classico studio di G. A. Miller le possibilità di «depo-
sito» di unità sonore nella memoria a breve termine si aggira attorno ai sette ele-
menti [Miller 1956]. Se è possibile riunire queste unità in gruppi più ampi (per
così dire, di gerarchia superiore) che le sintetizzino, cioè ancora una volta, se le
riducano a eventi percepiti  come unici, allora il  processo di memorizzazione
può continuare a verificarsi; in caso contrario gli elementi più minuti si perdono.
Irène Deliège ha studiato attentamente questi processi di gerarchizzazione per-
cettiva: la memoria – secondo i risultati delle sue indagini – semplifica e riduce
l’informazione più minuta operando una sorta di selezione naturale che con-
serva, in ognuno dei raggruppamenti più ampi, solo alcuni elementi della gerar-
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chia inferiore. È ciò che lei chiama «estrazione di indici» [Deliège 1989, 307].1

Le semplificazioni che la memoria introduce per alleggerire il peso dell’informa-
zione sono, secondo Deliège, di natura «prototipica»: in altre parole, le unità sin-
gole che vengono raggruppate in un evento gerarchicamente superiore, devono
possedere similarità che possono venire “riassunte” in una forma unitaria (in una
«impronta») capace di coglierne gli aspetti comuni.2 Come la nostra mente può
elaborare il concetto prototipico di uccello osservando innumerevoli uccelli  e
astraendone gli aspetti di similarità, così un motivo musicale (poniamo il movi-
mento arpeggiato che sta all’inizio del primo preludio – volume primo – del
Clavicembalo ben temperato di Bach) può venire riconosciuto come tale, nel corso
dell’ascolto, nonostante le innumerevoli varianti alle quali è continuamente sot-
toposto:3 dall’estrazione degli indici si arriva a una impronta di natura, appunto,
prototipica che sta alla base della organizzazione mnestica della forma. 

Talvolta anche nelle composizioni di Berio ricorrono gruppi di gerarchia re-
lativamente superiore, impronte che possono venire riconosciute come tali. Ad
esempio la stessa Deliège, analizzando la Sequenza VI per viola vi riconosce mo-
tivi più volte ripetuti: forme diverse d’arpeggio, forme di glissando, oppure par-
ticolari  pattern ben riconoscibili perché continuamente riproposti (ad esempio
una nota acuta seguita da un intervallo di quinta diminuita) [Deliège 1989, 314-
15]. Situazioni analoghe osserva Michel Imberty analizzando la Sequenza III per
voce: distingue ad esempio le note intonate dai rumori di bocca, di lingua, di re-
spirazione, e anch’egli individua pattern ripetuti (es. un breve motivo sussurrato e
concluso da uno schiocco di lingua) [Imberty 1991, 189-90]. Ora, gli unici pat-
tern di natura prototipica che in  Rounds si ripetono simili l’uno all’altro, sono
quelli che ho definito come “salienti”, ma per gli aspetti del “continuo” sembra
assai difficile poter individuare unità percettivamente riconoscibili, “impronte”
nate dall’estrazione di indici di similarità. 

Forse le uniche possibilità sono quelle che cita Stephen McAdams quando si
pone il problema di capire quali siano gli elementi minimi «portatori di forma».

1 La versione francese del testo usa il termine indices che significa anche “indizi”. La versione in-
glese fa uso del termine cues che significa “suggerimenti, tracce”. La traduzione italiana del ter-
mine può risultare problematica. Tuttavia la Deliège cita nel suo testo a p. 307 (214 nella ver-
sione inglese) un passo di Peirce da cui trae il concetto. Il testo, nella traduzione italiana degli
scritti di Peirce, è il seguente: «Un Indice è un segno che si riferisce all’Oggetto che esso denota
in virtù del fatto che è realmente determinato da quell’oggetto» [Peirce 1980, 140]. Sulla base
di questo passo abbiamo utilizzato il termine “indici”, che a prima vista può essere semantica-
mente ambiguo, ma che acquista un significato più preciso se viene inteso in senso peirciano. 

2 Il termine francese è empreinte quello inglese è imprint. Entrambi suggeriscono l’idea di qualche
cosa che lascia una traccia, o un’orma. Il termine italiano “impronta” è stato preferito per la
sua somiglianza fonetica con i due termini originari.

3 La presentazione più matura e completa delle teorie della Deliège è contenuta in un volume
da lei curato nel 2001 della rivista «Music Perception» [Deliège 2001]. Nel suo articolo ivi
contenuto vengono descritte minutamente tutte le varianti dei due «motivi prototipici» pre-
senti nell’Allegro della Sonata per violino solo BWV 1005 di Johann Sebastian Bach. 
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A questo proposito egli osserva che di norma si memorizzano più facilmente
delle entità discrete che non delle entità continue [McAdams 1989, 262], e in se-
condo luogo [ibid., 272] che in ogni cultura musicale ci sono dei «lessici presta-
biliti»  di  minuti  pattern sonori  che  ogni  ascoltatore  sa  riconoscere  (citavamo
prima acciaccature, accenti, cluster, ecc.) e che, in quanto noti e categorizzabili ,
sono di norma meglio riconosciuti. Ora, nel caso dei nostri frammenti di con-
tinuo le uniche forme percettibili  sono appunto entità discrete come singole
note (per esempio le cinque note della b. 1), oppure pacchetti sonori costituiti
da eventi troppo densi per essere percepiti analiticamente (come la successione
di note rapide di b. 3) o infine pattern minimi, come i lessici appena citati (ac-
ciaccature, cluster, contrasti dinamici ecc.). Ma si tratta di eventi sempre diversi
l’uno dall’altro, che non possiedono somiglianze interne tali da rendere possibile
l’estrazione di indici di gerarchia superiore. Le loro successioni non possono ve-
nire depositate in memoria come impronte riconoscibili e per questo inesorabil-
mente scompaiono. 

3. Medioforma e macroforma

I musicisti della tradizione tonale solevano dare salienza percettiva agli eventi
ritenuti importanti (motivi, temi, pattern ritmici e melodici) e li ribadivano con
ridondanze che li rendevano memorizzabili. Le forme musicali della tradizione
erano nate sulla base di principi compositivi che esperienze secolari avevano di-
mostrato, da questo punto di vista, essere particolarmente efficaci. Le strategie
compositive  sottintendevano dunque  intenzionalità  molto  chiare: l’ascoltatore
doveva essere messo in grado di afferrare e ricordare ciò che il compositore vo-
leva proporgli. I musicisti d’avanguardia sembrano diffidare di queste procedure,
sembrano essere molto più riluttanti nel renderle praticabili. Tuttavia non si può
liquidare il problema troppo semplicisticamente: è più prudente chiedersi, caso
per caso, se sia possibile individuare qualche forma di intenzionalità degli autori
e in che modo essa eventualmente si manifesti. In concreto: è lecito pensare che
Berio, in Rounds voglia guidare l’ascolto verso qualche cosa di definito? In prima
approssimazione possiamo dire che entro certi limiti Berio offre all’ascoltatore
alcuni possibili appigli: anzitutto una segmentazione in unità scandita da lunghe
pause intermedie e poi, all’interno di ciascuna unità, la presenza di alcune note
salienti  e  di  alcuni  pattern percepibili  anche  se  continuamente  sfuggenti. Di
questo discuterò affrontando il problema in due fasi diverse: sul piano della me-
dioforma (cioè all’interno di ogni singola unità segmentata) e sul piano della
macroforma (fra unità e unità, nella globalità del pezzo). 

In  medioforma  gli  eventi  memorizzabili  sono  quelli  che  risultano,  ad
esempio, dall’ascolto di frammenti come le bb. 11-17. Immediatamente dopo l’a-
scolto di queste battute possono rimanere in memoria alcuni elementi caratte-
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rizzanti: fra gli aspetti continui, anzitutto i violenti contrasti dinamici fra piano e
forte, che percorrono tutto il frammento, poi almeno due figure tipiche: clusters,
e rapidissimi frammenti di note singole. Fra gli aspetti  salienti, due gruppi di
note: anzitutto re-do-sol8 (rispettivamente collocate alle bb. 12, 13, 14), e poi (in
un’ottava più bassa) do8, si7, do8, alle bb. 17 e 18. Notiamo fra parentesi che do8 è
la stessa nota saliente che concludeva (alla stessa ottava) il precedente esempio
d’ascolto. La successione fra questi eventi non è gerarchizzata in maniera espli-
cita. Berio (qui con l’aiuto e forse con aspetti d’intervento personale del pianista
Bacchetti che ha registrato il brano) li offre all’ascolto ma sembra non suggerire
nulla sull’importanza relativa dell’una o dell’altra di queste immagini sonore. In
effetti se rimanessimo al livello della medioforma non avremmo nessuna ragione
di pensare che qualcuna di queste emergenze debba essere considerata partico-
larmente significativa. Ma se gradualmente, via via che l’ascolto procede, ci col-
lochiamo al livello della macro-forma allora non si può fare a meno di notare
che, mentre  i  contrasti  dinamici  o le  singole  figure non si  ripresentano mai
uguali e neppure simili da segmento a segmento (non accade ciò che abbiamo
visto avvenire in Sequenza III o in Sequenza VI), le note salienti invece, si ripe-
tono spesso. Non si ripetono uguali, ma vengono continuamente riprese quelle
similarità (la nota singola, la durata più lunga, la dinamica più forte) che permet-
tono gradualmente di  estrarne indici  e di  creare un’impronta memorizzabile.
Anzi, direi che proprio questa è la ragione per la quale è stato possibile chia-
marle salienze. Ma a questo punto esse cominciano ad assumere il ruolo di punti
di riferimento, e da tale ruolo nasce una conseguenza percettivamente determi-
nante: esse cominciano a venire “attese”. In altri termini, si sottraggano alla lo-
gica dell’imprevedibilità che presiede agli aspetti continui e diventano per questo
dominanti rispetto ad essi. A conclusione dell’ascolto si può anche aggiungere
che una delle note salienti (il do8) sembra emergere qua e là come nota-pedale,
come cardine generale d’una sorta di orientamento pseudo-tonale.

A conclusione di questo percorso analitico siamo ora in grado di rispondere
alle domande iniziali: quali  gerarchie d’ascolto si  possono mettere in atto fra
l’una e l’altra delle «azioni polifoniche» proposte da Berio? E come interpretare
queste azioni alla luce della sua poetica di quegli anni? Alla prima domanda ab-
biamo già  risposto: le  salienze si  «prolungano» (come direbbe Lerdahl)  l’una
verso l’altra, creano attese, magari irregolari, ma sempre confermate, mentre gli
aspetti continui hanno la funzione di organizzare un tessuto di gesti, magari im-
plicitamente  espressivi  (contrasti,  violenze,  eleganze  decorative,  ascese  e
discese…), nessuno dei quali tuttavia riesce mai a emergere e mai a manifestarsi
nella sua pienezza. La loro presenza serve piuttosto a riempire i tempi intermedi
fra una salienza e l’altra, a sottolineare la fase d’attesa. D’altra parte la successione
degli eventi salienti non ha al suo interno una logica definita: è irregolare e an-
ch’essa in buona parte imprevedibile. Manca di quella che Kramer [2002] chia-
merebbe linearità o direzionalità. Gli eventi si succedono con continue impre-
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viste aggiunte dell’uno all’altro, ma non esiste un punto verso il quale essi sem-
brino convergere. La mancanza  di  direzionalità  produce alla  fine  una conse-
guenza paradossale: l’attesa non ordinata e non finalizzata dà luogo a una sorta di
abolizione del tempo, o perlomeno di staticità temporale. La situazione, del resto,
non è sconosciuta alle avanguardie dell’epoca, come indica la forma per «mo-
menti» successivi teorizzata da Stockhausen [1963]. 

4. La poetica di Berio e l’ascolto del brano

Come interpretare questi eventi alla luce della poetica beriana di quegli anni?
Nell’intervista  a Rossana Dalmonte [Berio 1981, 143] il  compositore parla  a
lungo di ridondanza: «Lavorando alla musica elettronica mi sono sempre posto il
problema della ridondanza, non tanto per indurre alla previsione del prossimo
evento o per frustrare ogni tanto le previsioni […] ma per fare in modo che
ogni evento, ogni processo sonoro sia bagnato dal senso: che sia dotato di un
senso “locale” che rimanda però ad altri sensi su dimensioni temporali diverse
[…] Ridondanza e ripetizione sono stati al centro delle mie preoccupazioni, tal-
volta anche al di fuori della musica elettronica». Per Berio dunque ripetizioni e
ridondanze vengono usate al fine di creare senso musicale. Che cosa è ridon-
dante nel nostro caso? A parte quella nota più volte presentata, nessun evento
realmente si ripete in modo ben definito: esiste però una ridondanza dei gesti o
delle azioni che il brano continuamente ripresenta, cioè delle note salienti sin-
gole e dell’imprevedibile continuo, nonché delle relazioni che si creano fra gli
uni e l’altro. È in queste ripetizioni, allora, che va cercato il senso della struttura
del pezzo? Berio sembra affermarlo quando parla di ridondanze. L’interpreta-
zione che abbiamo appena proposto per l’ascolto del brano troverebbe dunque
conferma nelle idee stesse del musicista. 

A dire il  vero un altro aspetto di ridondanza o ripetitività potrebbe essere
preso in considerazione. Chi ha in mano la partitura si può rendere conto che il
brano è scritto in forma ABA, visto che a conclusione di p. 5 la partitura indica
«da capo al fine». Chi non abbia in mano la partitura, tuttavia, ben difficilmente
si  può rendere conto dell’esistenza di una forma classicamente concepita. Al-
meno questa è l’ipotesi che regge tutta l’argomentazione del presente intervento.
Se infatti un ascoltatore potesse accorgersi che a un certo momento esiste una
ripresa dell’inizio ciò significherebbe che la sua memoria avrebbe potuto regi-
strare le caratteristiche salienti del primo segmento, avrebbe potuto trasformarlo
in un’immagine prototipica o impronta riconoscibile. Ma questo l’abbiamo più
volte negato. Coerenza impone dunque che qui io sostenga con decisione che
nessun ascoltatore sarebbe in grado di accorgersi della pur esistente successione
ABA. In realtà si potrebbe anche verificare l’attendibilità di questa ipotesi con
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una ricerca empirica costruita  ad hoc. Ne varrebbe la pena. Ma non ho ancora
avuto il tempo di dedicarmici. 

Un’ultima considerazione va infine aggiunta. In  Aspetti di artigianato formale
[Berio 1956, 64-65] il compositore parla di «multipolarità della forma» e Enzo
Restagno [1993, 13-14] , commentando questo concetto soggiunge: «passare a
una concezione multipolare della forma significa rompere gli  schemi abituali
della percezione […] non più una visione lineare del divenire, ma una visione
circolare  che  allude  alla  molteplicità  e  simultaneità  dei  processi  dell’operare
umano». Anche la «multipolarità» di cui Berio parla conferma dunque che la
mancanza di direzionalità che il brano manifesta a chi l’ascolta, corrisponde a
un’intenzione compositiva precisa. Poco più oltre lo stesso Restagno [ibid.] ri-
corda come Berio nello stesso articolo sull’artigianato formale, parlando di Alle-
lujah I, faccia riferimento a un «disordine […] controllato e tenuto a bada da
simmetrie  nascoste»  e  aggiunge  che  egli  non  soltanto  ricerca  costantemente
queste «simmetrie», ma ne organizza rigorosamente lo sviluppo. 

È lecito a questo punto, e forse non è neppure difficile, interpretare la meta-
fora della simmetria: direi che negli anni Cinquanta, quando Berio scrive quel
testo, il concetto di simmetria corrisponde verosimilmente, al calcolo numerico
che le tecniche post-seriali imponevano alla sperimentazione dei musicisti. Ov-
viamente si tratta di simmetrie nascoste che chi ascolta non è in grado di affer-
rare. È però in grado di sentirne la presenza: in Rounds esiste infatti un ordine
occulto che «tiene a bada» il caos apparente di quella grammatica dell’imprevedi-
bilità di cui parla Menezes. Direi che l’ordine occulto coincide esattamente con
quella grammatica, anzi è un calcolo preciso e, appunto, ordinato dei principi di
imprevedibilità che reggono i risultati dell’ascolto. Direi anche che la presenza di
questi  principi  è continua e immutabile, dall’inizio alla fine del  pezzo, e per
questo ha perfettamente ragione Berio quando fa appello al concetto di ridon-
danza. Anche la forma ad arco che è presente nello schema ABA rientra nella
stessa  idea  di  ridondanza. Anch’essa  non  è  chiaramente  percepibile, ma  in
qualche modo arriva agli orecchi dell’ascoltatore il quale avverte comunque la
presenza di qualche cosa che immutabilmente si ripete. È probabile che il titolo
di  Rounds alluda proprio a questo insistito principio formale. Del resto Berio
non era nuovo all’immagine del percorso rotatorio, che adotta esplicitamente
anche nel ben più famoso Circles. 

Quando egli parla di ridondanze o di simmetrie e di visione non lineare della
forma, si mostra dunque perfettamente consapevole dei procedimenti che mette
in atto in Rounds e nei quali un ascoltatore di quest’opera inevitabilmente s’im-
batte. Si tratta di processi intenzionali che corrispondono a decisioni formali vo-
lute e, com’egli  dice, dotate di senso. Il compositore dunque calcolava le sue
simmetrie numeriche, ma era consapevole al  tempo stesso anche dei  risultati
percettivi che esse producevano. Possiamo legittimamente dedurne che ciò che
si  ascolta è ciò che Berio voleva si  sentisse. C’è quasi da stupirsi  che egli in
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quegli anni abbia tanto rispetto per i procedimenti d’ascolto, che sia così attento
a trasformare in situazioni percepibili le invenzioni formali che altri suoi col-
leghi lasciavano spesso più astratte. È il premio che giustamente spetta anche agli
ascoltatori di oggi che continuano ad aver fiducia nelle capacità dell’orecchio.
Berio ne aveva e li incoraggiava, e gettava al tempo stesso le basi di un nuovo
orecchio, che certo non era quello della musica della tradizione, ma che sarebbe
diventato (e probabilmente sta ancor oggi diventando) patrimonio comune di
nuove generazioni di ascoltatori. 
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Jean-Marc Chouvel

UNA ANALISI UDITIVA. ROUNDS DI LUCIANO BERIO

I  tentativi  di  ricondurre  incondizionata-
mente  i  fenomeni  dell’arte  a  quelli  della
natura continueranno a naufragare per un
bel pezzo; e quindi gli sforzi tendenti a sco-
prire le leggi dell’arte potranno tutt’al più
raggiungere i risultati che ottiene un buon
paragone, nel senso di acquistare influenza
sul modo in cui l’organo del soggetto os-
servante si adegua alle peculiarità dell’og-
getto osservato [Schönberg 1963, 11-12].

La  maggior  parte  del  repertorio  colto  occidentale  è  impensabile  prescin-
dendo dalla sua scrittura. Tuttavia, il fondamento della musica consiste in un atto
sostanzialmente diverso dalla notazione sulla partitura. Tale atto – l’ascolto – co-
stituisce il grande “impensato” della teoria musicale. Certamente, si  sono fatti
molti progressi nel campo della percezione e della psico-acustica, ma è doveroso
sottolineare che c’è un baratro tra il conoscere come i suoni vengono percepiti e
come  invece  la  musica  viene  ascoltata. Anche  la  fenomenologia  dell’ascolto
[Husserl  1985, Schaeffer  1966], che in qualche modo ha tentato di  assumere
quest’ultima prospettiva di  ricerca, non si  presenta tuttavia come una scienza
“operativa”.

La citazione di Schönberg merita attenzione sotto vari aspetti. Ve n’è uno,
tuttavia, sul quale vorrei insistere in modo particolare: quello evidenziato nell’e-
spressione «si adegua a». Questa locuzione risulta evidentemente piuttosto pro-
blematica quanto all’universalità scientifica, ma assume un’importanza capitale
qualora la si esamini dal punto di vista dell’estetica. Essa punta infatti il dito sulla
pretesa di costituire una teoria (costruire delle regole, appunto) priva della dutti-
lità necessaria per adattarsi alle opere concrete, sempre nuove, che sono sotto-
poste a disamina.

Quando Mario Baroni mi ha proposto di  lavorare ad un’analisi  uditiva di
Rounds di Luciano Berio, vi ho intravisto l’occasione per tentare di mostrare che,
invece, una teoria che lasci l’opera “dispiegarsi” non rappresenta una pura chi-
mera. Non solo. Era anche l’occasione di esplorare a fini analitici gli strumenti
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tecnici che consentono oggi una manipolazione estremamente potente del ma-
teriale sonoro, l’occasione cioè di una riflessione intorno all’ “arte di analizzare”,
ossia intorno al rapporto tra l’analista e l’opera. Ecco un altro frammento del
Manuale d’armonia di Schönberg :

Penso che questo dovrebbe bastare a giustificare l’obbedienza al volere della fonda-
mentale, intesa come gratitudine verso la genitrice e la dipendenza da lei, che è
l’alfa e l’omega di tutto. Finché non subentra una diversa morale, questa legge va
rispettata: ma, appunto, le cose possono cambiare. Ammettiamo che il signore su-
premo si indebolisca e i suoi sudditi acquistino forza, cosa che in armonia avviene
fin troppo spesso [Schönberg 1963, 159].

Vedremo come questo modo di vedere, che pone l’etica a fondamento dell’e-
stetica, non è priva di rapporto con alcune problematiche musicali che il pezzo
di Berio solleva.

1. Analisi e Ascolto

Lo si è ripetuto numerose volte, l’analisi non ha alcun obbligo di prendere a
modello l’ascolto. Si può accostarsi alla partitura dal punto di vista che si prefe-
risce, estrapolandone le parti che più ci interessano, tanto più che, in effetti, l’a-
scolto è vincolato al decorso temporale, e lo stesso può dirsi per l’interpreta-
zione strumentale. Potevo, d’altronde, immaginare che nelle intenzioni di Mario
Baroni fosse contemplata l’idea di discutere sulla questione assai dibattuta [ad es.
Francès  19722] dell’“impossibile” ascolto della musica seriale. E, infatti, non ho
neppure provato ad individuare una “serie”, o quant’altro appartenga a quest’or-
dine di nozioni. La serie è prima di tutto, lo sappiamo, una categoria della scrit-
tura.

a) Il soggetto che ascolta e l’oggetto ascoltato

La dialettica  oggetto/soggetto  attraversa le  scienze umane, che conservano
nella loro stessa definizione una forma di ossimoro. Ad essere chiamato in causa,
a ben guardare, è proprio il paragone di cui parlava Schönberg. Se, tutto som-
mato, è riconosciuto il fatto che le leggi, nell’arte, non producano altro che acca-
demismo, non  è  invece  superfluo  sottolineare  come a  costituire  l’oggetto  di
un’“analisi uditiva” sia in effetti la “trascrizione” della negoziazione tra soggetto-
che-ascolta e oggetto ascoltato. 

L’“artistizzazione” dell’opera conferisce a quest’ultima uno statuto molto di-
verso da quello che regola la comunicazione nel linguaggio articolato. L’atto di
decodifica che un’opera d’arte impegna può rimanere molto al di sotto dei li-
miti dell’opera, come pure eccederli totalmente.
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b) Autonomia del cogito / responsabilità verso l’alterità musicale

L’idea stessa di un giudizio estetico conferisce al soggetto un’autorità per certi
versi assoluta. Ciò corrisponde in una certa misura all’ontologia cartesiana del
pensiero. La fenomenologia – ed in particolare il pensiero di Husserl e di Le-
vinas – hanno messo in forte discussione l’autonomia del soggetto del cogito. Tra-
sposta in termini musicali, la celebre formula: «sono responsabile dell’altro» po-
trebbe significare: «sono responsabile di questa musica che ascolto, che imprime
in me la sua differenza, e che non è limitata dai miei criteri».

c) Il dettaglio e il tutto: tra l’io e l’infinito

Ciò è davvero possibile? La risposta è sì, se si è capita a fondo la questione
dell’“artistizzazione”. Ma come, dunque? La musica è molto più complessa di un
semplice linguaggio codificato. Laddove i filosofi si accontentano della triade io-
tu-infinito, i  musicologi devono immergersi  nella complessità dell’articolazione
multidimensionale tra il dettaglio ed il tutto, tenendo conto del fatto che tale ar-
ticolazione fa parte del “dispiegarsi” stesso della musica, di cui costituisce anzi
l’essenza e, in modo non referenziale, l’identità.

2. Superficie e Struttura

Dunque, se il suono può restare un fenomeno di superficie – l’“orizzonte”
che i fenomenologi hanno così ben descritto – ciò non vale per la musica, che si
appoggia, appunto, su una strutturazione attiva degli elementi che la superficie
stessa rende disponibili.

a) Metodo e categorie

Si tratterà qui dunque di mostrare come è possibile assumere un metodo che
rispetti l’auto-costituirsi delle categorie, a fronte dell’applicazione aprioristica di
un sistema di pensiero ad un oggetto, mettendo così in luce la differenza sostan-
ziale che distingue questi due approcci metodologici.

b) Soggettività e strumenti dell’ascolto

Come operare un’analisi uditiva che non sia meramente soggettiva? Questa
domanda sottintende l’assunto che la soggettività non sia scientifica. È di fatto
necessario interrogare il “fatto d’arte” sotto questa luce ambigua. Per fornire una
rappresentazione concreta di ciò di cui ci accingiamo a parlare, utilizzeremo uno
strumento  tecnico  estremamente  elaborato  e  nel  contempo  molto  semplice
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quanto alla sua struttura. Tale strumento è assai più diffuso e utilizzato nella crea-
zione e nella composizione di quanto non lo sia nell’analisi, ma cercherò di mo-
strare che la reversibilità a tal riguardo è pressoché completa. Tale strumento si
chiama sequencer (audio e MIDI); ne esistono molti tipi compatibili con tutte le
piattaforme informatiche (in questo caso verrà utilizzato Digital Performer su
MacOSX). Generalizzandone l’uso, potremmo definire tale strumento come una
sorta di “foglio elettronico temporale”. In effetti, esso consente di definire un
piano degli “oggetti” e nel contempo un piano delle “trasformazioni” di tali og-
getti. Lo schema di Fig. 1 a p. 138 riprende a grandi linee questo tipo di rappre-
sentazione.

Nulla ci obbliga ad utilizzare un sequencer audio in modo metodico. La “cate-
gorizzazione” del materiale permette di utilizzare le piste in un modo coerente
in termini di contenuto e di disposizione temporale degli eventi (circostanza che
consente di visualizzare chiaramente il “fronte di scoperta” che caratterizza l’e-
voluzione temporale del brano). Le trasformazioni sono di due tipi, a seconda
ch’esse conservino o meno il paradigma iniziale. La nozione di categorizzazione
tende a forzare la risposta in modo binario. La realtà può rivelarsi più ambigua,
ma gli psicologi hanno mostrato con numerosi esempi la propensione della no-
stra mente a restringere il campo delle ambiguità.

3. Categorie prime: indici di segmentazione e di strutturazione

La separazione suono/silenzio costituisce la prima categoria attiva in rapporto
all’opera registrata (presentata nella sua forma d’onda). Per quanto evidente, tale
separazione rappresenta un elemento fondamentale nella ricezione della musica.
La prima funzione delle cesure praticate da Berio in Rounds è quella di indurre
nell’ascoltatore una segmentazione uditiva. I silenzi sono qui sufficientemente
lunghi per permettere una sorta di “risonanza interiore”. La visualizzazione di
questa prima distinzione categoriale è evidente osservando la forma d’onda. È
notevole inoltre constatare come le due categorie in questione non siano tra di
loro squilibrate: il rapporto tra silenzio e suono è infatti quasi paritario (diciamo
un terzo di silenzio contro due terzi di suono: un rapporto, va precisato, che ca-
ratterizza quest’opera in modo particolare, cfr. Fig. 2 p. 139).

Si noterà anche che la durata dei silenzi non è omogenea. In particolare, le
zone più significative di silenzio segmentano il brano in tre grandi sezioni. Tale
circostanza rappresenta un dettaglio tutt’altro che insignificante, pur non po-
tendo decidere l’ascoltatore con certezza se si tratti di un effetto della partitura o
piuttosto di una “semplificazione” prodotta dall’interpretazione.
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a) Forma: differenziazione e riconoscimento

Sarebbe un po’ superficiale limitarsi a questa categorizzazione suono-silenzio,
benché nulla ci impedisca di immaginare che tale sia il comportamento percet-
tivo di un ascoltatore poco attento o poco ricettivo rispetto alla musica contem-
poranea. Non è tuttavia facile individuare quali siano le categorie fondamentali
attivabili dall’ascoltatore. Quel che è certo è che devono essere differenziabili e
riconoscibili distintamente. Ad un primo stadio dell’analisi, ci siamo dunque ac-
contentati di discriminare gli elementi su un piano differente dalla natura della
tessitura del pezzo, per come essa si presenta nei primi segmenti. Tali discrimina-
zioni sono minoritarie e locali e concernono l’apparizione di cluster, che trasfor-
mano la natura della sonorità pianistica, e di passaggi dove la combinazione della
dinamica e dei registri si discosta dalla zona mediana nella quale si sviluppa la
parte predominante dell’opera (cfr. Fig. 3).

Questo tipo di categorizzazione, diciamo così “alla Xenakis”, non permette
qui di rendere conto di una forma vera e propria. Essa non tiene infatti conto
della singolarità  delle  figure e della  viva finezza dei  gesti  pianistici  ideati  dal
compositore. D’altra parte, consente già di suggerire la presenza di una sorta di
“riesposizione”. 

Quando si parla di analisi uditiva, non si precisa dopo tutto di quale ascolto si
parli: senza dubbio, infatti, non si  ascolta lo stesso brano allo stesso modo la
prima, la seconda o la decima volta. Di conseguenza, una volta acquisita una
certa familiarità con Rounds, si può intuire il ritorno di blocchi già precedente-
mente segmentati, che si configurano pertanto come delle entità a parti intere.
Ciò risulta tanto più manifesto allorché gli strumenti dell’ascolto consentono di
emanciparsi dalla linearità temporale. La rappresentazione diviene allora molto
più leggibile a livello formale, tanto più ch’essa fa nascere il sospetto che sia pos-
sibile  considerare  la  parte  centrale  come  una  sorta  di  retrogradazione  della
prima. L’ascolto in sé non consente certo di verificare integralmente tale ipotesi
(da cui, nel diagramma seguente, la presenza di una categoria denominata “svi-
luppo”, non assimilabile agli altri segmenti; cfr. Fig. 4).

Se queste grandi categorie ci permettono di rendere conto abbastanza preci-
samente di una intenzione formale – e ciò senza aver fatto ricorso in alcun mo-
mento  alla  partitura  –  esse  rimangono  naturalmente  insufficienti  a  restituire
un’immagine del lavoro che l’ascolto compie ad ogni tratto dell’opera.

4. Tra flusso e stasi, caos e stabilità

All’interno dei segmenti stessi, un gran numero di categorie resta da decifrare,
ed in particolare  il  gioco delle  altezze, tutt’altro  che insignificante  in  questo
brano. Senza pretendere di esaurire tutte le possibilità, un criterio la cui perti-
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nenza risulta piuttosto evidente è la particolare rilevanza che alcune note assu-
mono, per il solo fatto di essere tenute, rispetto al flusso piuttosto caotico di
note più brevi nel quale sono inserite, un flusso che, per così dire, “non fa altro
che scorrere”. Le note tenute assumono così un valore temporale ben distinto
rispetto alle altre, dalla durata molto più breve, tanto che queste ultime finiscono
per costituire, delle prime, una sorta di grande appoggiatura o di ricamo. Biso-
gnerebbe poi distinguere il  modo con cui queste note più brevi “scorrono”,
dalle oscillazioni su due note, dagli arabeschi, dalle ripetizioni di accordi ecc. Le
possibilità di categorizzazione sono infinite. La Fig. 5 a p. 140 mostra come la
parte  sequencer  MIDI  del programma informatico permetta di evidenziare, ri-
spetto alla forma d’onda, queste note privilegiate all’ascolto. L’obiettivo non è
qui certo quello di fare un “dettato musicale”, ma di mostrare come la tessitura
complessa di Rounds sia sostenuta da una struttura di note basata sulla loro persi-
stenza. Tutto ciò può far pensare tanto alla riduzione schenkeriana quanto al
concetto di salienza percettiva locale. Osservando la “partitura” piano-roll risul-
tante, appare evidente la preminenza di una nota centrale (do8), così come l’aper-
tura progressiva del registro di appartenenza di queste note tenute. Questi due
elementi sembrano suggerire da un lato un fattore di stabilità e di continuità,
dall’altro un fattore di direzionalità.

È necessario senza dubbio limitarsi a questa approssimazione per continuare a
parlare di analisi uditiva, poiché, senza volerlo, si potrebbe continuare fino a ope-
rare una trascrizione del brano, finendo così per operare un’analisi della parti-
tura.

5. Estetica: opera e ricezione

Come è stato possibile notare, l’orecchio non è poi così ingenuo, e lo è ancor
meno laddove gli si forniscano gli strumenti che gli consentano di formalizzarne
le impressioni, restando in contatto con la materia temporale dell’opera. Stando
così le cose, la ricezione di un’opera da parte di un ascoltatore non è paragona-
bile ad una trascrizione automatica sul modello di un “dettato”. Anche qualora
effettui delle operazioni cognitive di questo genere, l’ascoltatore, infatti, reagisce
evidentemente sulla base di criteri di ordine diverso. Per esempio, in questo caso,
pur  non essendo uno specialista di Berio, rimango comunque un ascoltatore
molto diverso dall’ascoltatore ingenuo che gli psicologi sperimentali classificano
a colpi di statistiche. 
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6. Analisi e giudizio estetico

Tra i fatti che l’ascolto ci ha permesso di mettere in evidenza, ve ne sono due
che sono degni di attenzione e che posseggono un preciso senso storico che
non può essere ignorato. La trama predisposta da Berio è di tipo seriale, e fa rife-
rimento indubbiamente a quella che Stockhausen definiva in termini di  Mo-
ment-form. Ma l’idea di una nota polare e quella di una struttura a specchio prov-
vista di una “riesposizione” non appartengono certo al serialismo. In fondo, si
potrebbe immaginare che un ascoltatore ben cosciente di cosa sia una forma so-
nata sarebbe da un lato soddisfatto di riconoscerne lo schema, dall’altro frustrato
per  l’assenza  di  una modulazione o del  valore  funzionale  proprio della  nota
perno (nota tenuta, tonica, n.d.t). Quest’ultima, infatti, non genera la dialettica
“tonica-dominante”, ma al contrario conferisce al brano una staticità e una iera-
ticità che contraddicono lo sfrenato virtuosismo gestuale che del pezzo costi-
tuisce il materiale più appariscente. Dalla mia posizione di ascoltatore “infor-
mato”, vi ritrovo immediatamente traccia di un pensiero compositivo che cerca
di restituire alla percezione dei punti di riferimento dopo l’esperienza astratta
del serialismo integrale, in una maniera peraltro molto artificiale (la presenza os-
sessiva del do8 è assolutamente forzata) e nel contempo tradizionalista. In effetti,
Berio compositore è impregnato quanto l’ascoltatore di cultura classica, di cui
qui non riversa, tuttavia, che l’aspetto più semplicistico, lo schema della “forma-
sonata”.

7. Condivisione dei codici e universalità dell’ascolto: quale linguaggio per
la musica?

Si tratta per Berio di stabilire, su questo punto, una complicità con l’ascolta-
tore? Ciò solleva la questione del cosiddetto “codice comune”, ossia di una sorta
di sostrato di una comunicazione estetica. Ma, se non si può negare l’esistenza di
tali codici, si può nondimeno dubitare fortemente della loro possibilità di eserci-
tare una forza “linguistica”. Si tratta di una problematica fondamentale per l’este-
tica del ventesimo secolo. Come abbiamo visto, le possibilità di categorizzazione
percettiva per una medesima opera sono infinite. È esattamente questo, d’altra
parte, che determina la natura di Rounds in quanto opera d’arte. Anche se si di-
spiegano alcune linee guida molto precise che non sarebbe possibile eludere (si-
lenzio, nota perno, riesposizione…) il margine interpretativo resta estremamente
ampio, cosa che indubbiamente consente di riascoltare l’opera, laddove invece il
secondo ascolto di un messaggio puramente informativo diviene insopportabile.

I  meccanismi  fondamentali  della  facoltà  di  ascolto  sono  senza  dubbio  in
grado d’assicurare più una quota di universalità che un utopico codice comune.
Si potrà compilare ogni sorta di lista di archetipi. Queste “categorie obbligate”
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saranno sempre solo un argomento molto limitato per difendere l’idea di musica
come linguaggio. Se ammettiamo con certi autori e sulle tracce di Lacan che
“tutto è linguaggio”, allora non sarà certo un grande risultato per la musica il
costituirsi come linguaggio. Ma questa non è altro che una capriola che impe-
disce di comprendere ciò che costituisce non solo la specificità dell’opera d’arte,
ma anche il suo modo particolare e non ordinario di sollecitare i nostri sensi,
derivante dall’incontro di due singolarità: quella di un ascoltatore e quella di
un’opera. In fondo, si potrà dire che l’analisi uditiva che abbiamo condotto co-
stituisce un’illustrazione perfetta di questa singolarità: l’analisi di  Rounds di Lu-
ciano Berio, fatta da Jean-Marc Chouvel. 

8. Si può parlare di un’insufficienza dell’opera?

Tuttavia, lo si sarà intuito, questa analisi non è interamente soggettiva. Essa si
basa su un metodo al singolare, benché le categorie che lo illustrano siano plurali.
Anche se non si può avere la pretesa di esaurire tali categorie, queste non sono
d’altronde infinite, poiché la necessità di poter render ragione di una distinzione
o di un riconoscimento per ciascun elemento dell’opera limita le possibilità. Un
ascoltatore “in malafede” potrà sempre applicare delle categorie non pertinenti.
È il pericolo di analizzare il proprio ascolto piuttosto che l’opera stessa. Ma al di
fuori di questo caso estremo, per quanto piuttosto frequente, non è assoluta-
mente impossibile trovare un consenso intersoggettivo. Abbiamo la capacità di
accogliere davvero la specificità dell’opera, di lasciarci condurre dalla sua logica,
vissuta non come conflitto ma come rivelazione (e, prima di tutto, rivelazione di
noi stessi).

Ma questa disposizione di “apertura” non invalida la possibilità di una critica
dell’opera. Bisogna assolutamente accostarsi  ad un’opera seguendo il  suo pro-
getto “ufficiale”, o piuttosto al contrario valutarla in funzione di un obiettivo
generale che costituisca un criterio universale? Ora, il progetto ufficiale dell’o-
pera è molto frequentemente solo un falso pretesto; d’altra parte, l’obiettivo ge-
nerale costituisce spesso un progetto eccessivamente normativo. Si tratta allora di
accogliere l’opera per ciò che la rende qualcosa di unico, uno stato del pensiero
musicale ad un momento storico dato, una reazione alle insufficienze del pen-
siero musicale precedente, e a sua volta un’insufficienza che il pensiero musicale
successivo tenterà di superare. Ciò non mette certo in discussione la riuscita par-
ticolare di un’opera, benché tenda certo a relativizzarla. Così, dal mio punto di
vista di compositore del XXI secolo, Rounds rappresenta una risposta parziale e
sommaria all’impasse del serialismo integrale, una soluzione che risponde solo
parzialmente al grande problema di una moderna polifonia. Si potrebbe anche
andare oltre, dicendo che non è assolutamente un caso se la crisi  attuale del
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mondo è contemporanea ad una crisi della polifonia, ossia della capacità di coe-
sistere in armonia rispettando le traiettorie individuali.

9. Contesto storico-sociale: il difetto del tempo

In effetti, un’opera attraversa il tempo, e noi non abbiamo sempre coscienza
dello spessore di tale attraversamento. Ma abbiamo coscienza di ciò che resiste al
tempo e di ciò che cade nell’obsolescenza. Anche in Rounds, infatti, vi sono degli
aspetti  estremamente  “moderni”, una  forza  propositiva  molto  più  potente  di
quella che è possibile rinvenire in molte composizioni recenti. Lo stato estetico
della società non segue d’altronde quel progresso lineare a cui si è voluta ridurre
la storia, secondo il modello del progresso scientifico. 

Quel che intendo dire è che non è possibile comprendere l’ascolto all’in-
terno di un processo meramente “meccanicistico”. Non è poi superfluo sottoli-
neare il fatto che gli elementi che abbiamo poc’anzi evocato non prendono af-
fatto il sopravvento su aspetti molto più tecnici quali la strutturazione della me-
lodia o la percezione delle scale ritmiche. Se il nostro ascolto fa causa comune
con il gesto dello strumentista, esso ha anche a che fare con i dibattiti del nostro
tempo. L’ascolto partecipa di un  episteme, di uno “stato spirituale”. E questo si
cristallizza in ogni nostro atteggiamento nei confronti del fatto musicale.

È per questo motivo che non è inutile oggi prendere in esame una teoria
dell’ascolto. Altrimenti, infatti, si avrà sempre la perfida impressione che l’ascolto
sia inferiore alla conoscenza analitica rigorosa che può fornire lo studio della
partitura, di cui l’ascolto stesso costituirebbe così solo un pallido riflesso, una
versione lacunosa e degradata.

Ora, è proprio il contrario che forse si verifica nella realtà, visto che le di-
mensioni disponibili all’ascolto sono numerose e poco disposte ad essere como-
damente ridotte ad un pugno di segni forse fortemente luminosi ma altrettanto
terribilmente accecanti.

[traduzione dal francese di Carlo Carratelli]
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Paolo Wolfango Cremonte

ROUNDS DAL PUNTO DI VISTA DI UN INTERPRETE

Questo breve intervento ha lo scopo di chiarire i principali dettagli pianistici
e tecnici di Rounds di Luciano Berio, e di illustrare la linea interpretativa che ho
seguito.

Rounds non ha appigli né tonali-armonici né melodici: è un brano, però, di
grande impatto emotivo, pur nella sua brevità, pieno di contrasti dinamici che
devono essere esagerati e talvolta esasperati dall’interprete, affinché giungano in
modo diretto all’ascoltatore.

Occorre pensare, graficamente, a dei cerchi (rounds), a delle linee curve, il cui
centro è rappresentato da alcune note singole in evidenza: esse sono, in certi casi,
l’inizio, la parte centrale o la conclusione di un’ipotetica “frase”. 

Tutto ruota attorno a queste note ed ogni elemento musicale e tecnico del
brano è in funzione di  esse, elementi  compatti  ed unitari  che, nel  corso del
brano, si sfaldano e si frantumano, polverizzandosi in tanti piccoli pezzettini, per
poi ricomporsi repentinamente nel ritornare al loro stato originario. La scrittura
pianistica è pensata proprio in funzione di queste note-cardine: ad esempio, il
do8 risulta sempre in evidenza, nonostante venga presentato ad ogni ripetizione
in forma diversa, in  quanto viene variato il  tipo d’attacco (tocco “legato” o
“staccato”, accentato o non accentato); ritorna ogni volta con un’indicazione di-
namica diversa, che è compresa tra il ppp ed il ff; varia anche la sua durata, com-
presa tra la minima e la biscroma.

Dal punto di vista pianistico, Rounds è un brano da eseguire in modo estre-
mamente rapido, con scatti repentini da una zona all’altra della tastiera e neces-
sita per l’intera sua durata di un tipo di tocco chiaro, deciso e prevalentemente
“staccato”. Il cluster viene utilizzato in varie forme: troviamo clusters arpeggiati
(che, appunto, possono ricordare delle linee curve), clusters da eseguire, data la
loro ampiezza, con l’avambraccio (secondo aggregato del segmento “o” e penul-
timo del segmento “p”);1 ogni cluster, come ogni nota singola in evidenza, ha la
sua intensità, il suo attacco, la sua durata e proprie caratteristiche timbriche, a se-
conda della zona della tastiera e del registro in cui si trova.

1 Per quanto riguarda la segmentazione del pezzo e l’indicazione dei diversi segmenti con lettere
e numeri ci si riferisce al saggio di Egidio Pozzi pubblicato nel presente volume.
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Troviamo, inoltre, disseminate in tutto il brano, acciaccature multiple, notine
velocissime da eseguire al di fuori della pulsazione metronomica, che disegnano
anch’esse dei cerchi attorno alle note-cardine (alla fine del frammento “d1” tro-
viamo un re8 forte, tenuto e accentato, preceduto da 13 notine velocissime).

Viene utilizzato il pedale di risonanza a piccoli tratti, sempre per mettere in
evidenza le solite note, che crea un apparente stato di confusione nell’estrema
chiarezza, anche con effetti ad “eco” (un esempio può essere dato dal segmento
“g” in cui abbiamo un do8 ff accentato e tenuto con pedale di risonanza e subito
dopo lo stesso do8 pp in eco, staccato, molto breve e senza pedale).

Per l’intera durata del brano sono presenti contrasti dinamici continui (note o
clusters ff seguiti da note o clusters pp , come nel segmento “g”, oppure viene rag-
giunta la massima intensità possibile con brevissimi e fulminanti  “crescendo”,
vedi segmento “i”).

Troviamo, inoltre, il contrasto tra diverse tecniche pianistiche, di difficile rea-
lizzazione, sottolineato dal contrasto dinamico; come esempio prendiamo il seg-
mento “h” seguito dal segmento “i”: il segmento “h” è caratterizzato da una ra-
pidissima serie di  clusters in forte, in zone della tastiera distanti fra loro; il seg-
mento “i” è caratterizzato da quartine molto rapide di biscrome in ppp. Per rea-
lizzare tecnicamente il segmento “h” le dita devono rimanere compatte, quasi
bloccate, e occorre preoccuparsi esclusivamente degli spostamenti repentini da
una zona all’altra della tastiera; immediatamente dopo, al contrario di “h”, la rea-
lizzazione delle quartine di biscrome in  ppp richiede la massima scioltezza di
movimento delle dita.

Rounds è sicuramente un brano che richiede all’esecutore una grande gestua-
lità: non solo gesti ampi delle braccia, favoriti dagli spostamenti repentini sulla
tastiera, ma anche una partecipazione totale del corpo per la realizzazione dei
clusters da eseguire con l’avambraccio.

La gestualità aiuta l’interprete a mantenere vivo il rapporto con il pubblico in
un brano così breve, rapido e fulminante, altrimenti di difficile comprensione
per la sua estrema complessità.



Antonio Rostagno

RIDONDANZA, SIMMETRIE, REVERSIBILITÀ NELL’ASCOLTO E
NELLA STRUTTURA DI ROUNDS

1. Doppio livello e doppia lettura

Affinché la struttura profonda possa influire  strutturalmente  sull’ascolto c’è bisogno
di molti tramiti e di una gerarchia di molti segnali diversi e tendenzialmente rico-
noscibili e ricomponibili, anche se si tratta, talvolta, di segnali destinati a scomparire
e a essere travolti e assorbiti dagli eventi che essi stessi hanno iniziato […]. La vir-
tuale riconoscibilità di questi segnali, di questi volti, di queste fisionomie […] è
fondamentale [Berio 1981, 114. Corsivi dello scrivente].

Con la parola «strutturalmente» Berio sembra prefigurare l’accezione del ter-
mine francese structurel in opposizione a structural [Poillon 1966, in Garda 2003,
114], mentre per quanto riguarda il rapporto dialettico fra i termini  segnale  e
segno egli presumibilmente impiega il primo di essi nell’accezione messa a fuoco
da De Mauro [2002, 47-53]. Nell’Intervista  con Rossana Dalmonte – da cui è
tratto il passo – Berio sta parlando di «segnali», eventi e strutture della musica to-
nale, ma le sue parole possono essere intese come una più generale dichiarazione
di poetica.

In  brani  come  Rounds e  Sequenza IV l’ascolto percepisce  una quantità  di
cambiamenti  di  superficie, di  eventi  e segmenti  che ostacolano la percezione
della continuità. In  Rounds le frequenti pause e la discontinuità di tutti i para-
metri danno al discorso un’apparenza estremamente frammentata. Ciò tuttavia
non implica affatto l’impossibilità di ravvisare un senso di continuità. Colloco
tale senso di continuità nella dimensione strutturale, mnemonica, non legata al
momento e al tempo della percezione immediata. La dimensione evenemenziale
e quella strutturale ineriscono a due livelli dell’analisi e a due categorie interpre-
tative comunicanti; la dialettica fra questi livelli del testo e della sua recezione, la
loro  non  identità, ha  permesso  lo  sviluppo  di  diversi  modelli  ermeneutici.
Questa dialettica non astrae dalle configurazioni di superficie, ma certo non si
accontenta di considerarle elementi per sé; al contrario, essa le considera eventi di
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una “struttura soggiacente”, che non corrisponde affatto alla semplice somma
degli eventi percettivi di superficie. 

Grazie alla dimensione strutturale è possibile la decodifica del senso del di-
scorso musicale; il senso scaturisce dal collegamento di eventi percettivi e dalla
comprensione dei criteri di relazione fra essi. Il più efficace strumento di costi-
tuzione del senso è la possibilità del recettore di organizzare gli eventi in senso
gerarchico: quanto più è perspicuo il criterio di organizzazione gerarchica degli
eventi e quanto più esso emerge in superficie con «segnali riconoscibili» tanto
maggiore sarà il senso di continuità, e viceversa [Imberty 2001, 526].

Questo  comportamento  interpretativo, tuttavia, focalizza  l’attenzione  sulle
fratture  del  discorso, gli  scarti, i  contrasti  e  le  interruzioni  salienti; perciò  è
esposto al  rischio di non valorizzare sufficientemente il  proprium dei dettagli,
ossia quei dettagli che Berio identifica come oggetti per sé ed elementi di strut-
tura al tempo stesso [Berio 2006a, 70]. Nella sua poetica, la validità della micro-
struttura è presupposto necessario per la tenuta della macrostruttura:

il dettaglio […], prima di ogni altra cosa, giustifica la completezza, la necessità e la
dignità stessa del lavoro musicale. […]
[Il]  senso musicale risiede innanzi tutto nell’intesa, anche se affidata al  caso, fra
macro e microstruttura. Le implicazioni di questa prospettiva sono vaste e recano il
profumo delle cose nuove: tolgono l’orologio al caso, gli sottraggono quella sua ot-
tusa indifferenza alla diversità del tempo […] [Ibid., 70, 76].

Allo stesso modo, per Schumann una sinfonia di Beethoven rappresenta un
potentissimo discorso organico, ed anche se “strappata in tanti pezzi” il valore
estetico di  ognuno di  essi  non ne risulterebbe annullato [Schumann 1991, I,
153]. Non dovrebbe quindi  stupire  che  Berio  indichi  proprio  in  Schumann
questa qualità di doppio livello e quindi di doppia lettura, a causa della tensione
fra macro e microstruttura [Berio 2006a, 74].

A questo punto, divengono possibili tanto la lettura frammentante, basata sul-
l’aspetto percettivo che rileva i contrasti di superficie distribuiti nel tempo e sog-
getti alla concreta diacronia, quanto la lettura strutturale, che astrae dal concreto
scorrere cronologico della percezione. Se l’ascoltatore non ha molta scelta, l’ana-
lista che ascolta il suono e legge la carta ha invece il dovere di porsi il problema
della doppia lettura e della relazione fra le due dimensioni: come tutte le scelte,
anche questa fa inevitabilmente appello alla soggettività. Altrettanto soggettive
saranno poi le scelte dell’esecutore, a cui si apre il campo fra i due estremi deli-
mitati dalla dialettica che ho fin qui esposto. Non si tratta però di riportare sem-
plicemente il «vecchio profumo» delle teorie dell’opera aperta e della coopera-
zione  interpretativa  che  Umberto  Eco  disegnava  fra  i  Sessanta  e  i  Settanta,
poiché il campo viene delimitato con precisione e consapevolezza dal composi-
tore. Chi affronta oggi l’analisi di una composizione di quel periodo non può
certo trascurare le speculazioni  di  Eco sulla dimensione pragmatica del  testo,
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nate e circolanti nello stesso contesto d’origine; ma non può neppure trascurare
i più recenti sviluppi della teoria dell’analisi. Tra questi scelgo qui di riallacciarmi
a Hans Heinrich Eggebrecht, un teorico che, pur provenendo da una tradizione
culturale divergente rispetto alle idee di Eco, ha manifestato con esse una par-
ziale convergenza. Eggebrecht articola l’attività analitica in tre fasi, ognuna con
obiettivi  diversi  e  consequenziali: «gioco», «senso», «contenuto». L’ultima  di
queste tre fasi mira a rendere semantizzabili i risultati dell’analisi con parole tec-
niche di convenzione «in modo pluridimensionale». Anche Eggebrecht, pur lon-
tano dai risultati estremi della teoria della cooperazione autore-recettore, rico-
nosce una «pluralità  inesauribile»  di  questi  «contenuti»: «è  proprio qui  [nella
terza fase] che l’analista, gli piaccia o no, s’imbatte nella dimensione aperta del-
l’oggetto che gli sta di fronte […]. Tale apertura […] sfida il soggetto che pone
domande» [Eggebrecht 1997, 380]. 

Soprattutto  nel  caso  di  composizioni  degli  anni  Sessanta, la  «inesauribiltà
estetica» dell’opera ben tollera letture opposte: l’io del recettore-analista non solo
si proietta, ma si fonde con l’oggetto-opera «in modo che quest’ultimo, attra-
verso l’io, trovi se stesso» [Ibid., 382]. La cooperazione nell’attualizzazione del
senso si ritrova nelle parole dello stesso Berio: 

L’analisi implica creatività e può svilupparsi come esperienza autonoma e indiffe-
rente alle  intenzioni  del  compositore dell’opera  stessa  (palese  manifestazione di
quelle intenzioni) […]. [Tuttavia] l’analisi […] ha un senso quando conferma e ce-
lebra un dialogo permanente fra l’orecchio e la mente [Berio 2006b, 103-04].

Anche Rounds contiene indici («segnali») che giustificano due letture parita-
rie. In primo luogo, alla lettura frammentante e momentanea, che individualizza
e separa gli eventi al di sopra di una struttura che (se non proprio oscura) ri-
mane sullo sfondo percettivo, vorrei  qui  accostare la  lettura che privilegia  le
continuità sintattiche, le relazioni, le persistenze nella discontinuità.

In secondo luogo la molteplicità interpretativa si indirizza anche al rapporto
sopra accennato fra dettaglio e struttura: la percezione del momento o evento e
la sua collocazione nella struttura sono gli estremi che volta a volta attraggono
l’attenzione dell’analista e dell’ascoltatore; fra essi Berio mantiene sempre l’equi-
librio, in modo da salvaguardare la doppia possibilità di lettura.

Gli eventi percettivi anche quando macroscopici, quindi, non sempre sono
quelli che determinano la struttura; e d’altro canto i principali snodi della strut-
tura non sono sempre quelli percettivamente salienti. Dove sta, in questo con-
testo, il centro o meglio il baricentro, il polo di orientamento gerarchico della
composizione? Semplicemente non sta in alcun luogo, poiché posso sempre sce-
gliere se seguire la struttura e il suo percorso astratto o se seguire gli eventi sa-
lienti nella loro dimensione cronologica concreta.

È evidente che Berio ha superato gli strumenti di articolazione formale e fra-
seologica di una tradizione che compositori come Schoenberg o Petrassi consi-
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deravano ancora viva, propria, vissuta. Eppure anche quando appare più remoto
da quegli strumenti tecnici, Berio non elimina del tutto riferimenti formali tra-
dizionali, sia nella forma di “gesti” completamente risemantizzati (come nelle
Sequenze), sia  nella  forma  più  concreta  e  immediatamente  riconoscibile. In
Rounds, quindi, proverò a testare alcuni tradizionali  strumenti di articolazione
(tensione-distensione, allontanamento da un centro sonoro e ritorno ad esso,
gesti alludenti a “cadenze” con incremento di dinamica o sfumando dinamico-
agogico in corrispondenza di esaurimento di sezioni della forma, rapporti di at-
trazione fra altezze, rapporti di relazione fra aggregati armonici, ridondanze, sim-
metrie a distanza, ripetizioni ecc.).

2. La dimensione processuale

Una recensione della prima versione di Rounds, per clavicembalo (1964), met-
teva in luce il processo di congelamento dalla singola altezza al glissando fino alla
densità accordale massima, e speculare rarefazione:

[…] The musical process is one of congelation – linear opening, speeding up to
glissandi and rapid figuration with chords and clusters becoming increasingly static
– which is more or less effectively protracted by means of the mechanical formal
scheme described above [Hopkins 1967, 62].

Lo «schema formale meccanico» è ovviamente la prescrizione al clavicemba-
lista di capovolgere il foglio quando è giunto al termine e rieseguirlo in senso
contrario a rovescio. Inversioni retrogradate sono disseminate nella storia della
musica da Machaut ai Fiamminghi, da Bach a Dallapiccola. In qualche caso Ar-
nold Schoenberg prescrive anche il meccanismo del capovolgimento fisico del
foglio, come accade in alcuni dei  Canoni che per tutta la vita compose un po’
per esercizio, un po’ per farne omaggio o per particolari occasioni. La raccolta di
questi Canoni fu pubblicata un solo anno prima della versione clavicembalistica
di Rounds [Schoenberg 1963].

Nel comparare la versione per clavicembalo alla successiva versione per pia-
noforte (1967), emergono molte delle intenzioni di Berio proprio in merito alla
dimensione “processuale” di questa composizione. Le possibilità dinamiche, l’op-
posizione fra passaggi “melodici” (grazie alla possibilità di legare i suoni), glis-
sandi, accordi violenti e clusters (anche movimentati dalla dinamica), la sovrappo-
sizione di suoni prolungati e suoni brevi e brevissimi, permette una articolazione
della struttura più efficace e chiara, e al tempo stesso manifesta una maggiore
fantasia nell’invenzione di eventi di dettaglio. In tal modo la dialettica fra evento
e struttura si arricchisce e si articola più a fondo; il compositore mostra una rin-
novata libertà inventiva e può ancor più lavorare sull’intreccio equilibrato fra ri-
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dondanze e devianze, fra ridondanze e ripetizioni, fra ridondanze e deroghe al
funzionamento «meccanico» dello «schema formale».

Per meglio definire questo molteplice, ostentatamente molteplice rapporto tra
evento e struttura, tra frammentarietà del momento e cogenza strutturale, oc-
corre una sommaria analisi a due livelli: da un lato la comprensione di ampie
macrostrutture e di relazioni logiche che presiedono alla loro coerenza; dall’altro
l’illustrazione di alcuni eventi (o meglio, dei loro «segnali»), che rompono questa
organicità e acquisiscono un valore per sé, come dettagli di senso compiuto. Ri-
peto: i due aspetti non si escludono né si contraddicono, secondo la poetica di
Berio. In superficie e soprattutto all’ascolto iniziale di Rounds si può rilevare un
certo grado di disordine fra eventi poco gerarchizzati, che genera una struttura
percettiva fatta di momenti senza stretta coerenza. Questo aspetto costituisce una
componente fondamentale; ma la possibilità di doppia lettura permette anche
l’esatto opposto, senza che nessuna delle due interpretazioni si annulli o perda
valore.

3. Segmentazione: prima e seconda sezione

Nell’analisi di Egidio Pozzi (utilissima e largamente condivisibile) emergono
alcune forti interruzioni, sia quelle che già Baroni ha rilevato dal punto di vista
percettivo, sia altre di minore evidenza, che emergono piuttosto con l’indagine
sulla carta. Il primo indice di segmentazione cade in questo punto (“x”):

Es. 1. bb. 2-3

Il “percorso fraseologico” ha una sua chiara logica: passando da singole altezze
all’aggregato in mf si ottiene una prima “cadenza”. La provvisoria chiusura è de-
terminata non tanto dalla pausa, quanto dalla simmetria fra il  do8 in inizio e al
termine, dove viene armonizzato con l’aggregato “x” che diverrà esso stesso ele-
mento di ridondanza. Inoltre l’aggregato interrompe la nota pedale  sol  (quarta
eccedente del do8, relazione che sarà d’ora in poi strutturale), come risulta evi-
dente dalla scrittura adottata da Berio. Ma riascoltiamo questa parte senza fer-
marci: questo stesso aggregato suona, se solo lo voglio ascoltare con questa fun-
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zione [Meyer-Cooper 1960], come un levare per il battere dell’accordo (e del
segmento)  successivo. Con  tale  intenzionalità  dell’ascolto  percepisco  le  due
“frasi” tutt’altro che separate, anzi in stretta e organica consequenzialità “perio-
dale”. Anche il processo delle altezze salienti (per usare il termine di Baroni) mi
conferma questa continuità: dal do8 iniziale, alla sua armonizzazione come levare,
quindi al mi7 in dinamica f di b. 4, fino alla “cadenza mediana” al la7 che con-
clude questa prima sezione (b. 5). Si tratta quindi dei tre gradi più consueti del
movimento fraseologico organico, primo, secondo e quinto (do8; mi7 = re8; la7
= sol8), che così conservano anche la memoria tonale. (Non è qui il luogo per
discutere sulla grafia della versione clavicembalistica; accenno solo al fatto che
nell’originale del 1964 Berio sceglie di impiegare solo note diesizzate, mentre
nella versione pianistica le stesse altezze sono scritte volta a volta come diesis o
bemolli a seconda della necessità; in quella grafia il processo delle altezze risulta
quindi ancor più perspicuo). Il rilievo di questi tre gradi e la loro relazione fra-
seologica sono evidenziati dai segni di sforzato (>), che Berio scrive su ognuno
di essi: la dinamica in questo caso è al servizio della medioforma, più precisa-
mente della percepibilità del suo movimento direzionato al conclusivo  la7 =
sol8.

Da questa prima sezione e dalla sua interna organicità, esaminiamo ora la sua
relazione con la successiva. Si potrebbe interpretare tutta la prima sezione come
un segmento a sé, non relazionato secondo una evidente gerarchia né coeso con
ciò che viene dopo; data la difficoltà di memorizzazione, è vero che alla perce-
zione questa potrebbe essere la interpretazione più immediata, ma non la sola
possibile. Posta una diversa intenzionalità interpretativa, non è difficile percepire
tutta la prima sezione come un grande “levare” per questa sezione successiva,
che rappresenta quindi il relativo “battere”; si ripropone così, su scala più grande,
lo stesso rapporto antecedente/conseguente rilevato fra le due metà della prima
sezione. Non nascondo l’analogia di questa ipotesi con la tradizionale conce-
zione formalista che Hanslick applicò a Brahms definendola «ritmo in grande»;
allo stesso tempo si ripresenta il riferimento alla teoria già accennata di Meyer-
Cooper [1960].

Occorre ora testare se l’intenzione interpretativa del «ritmo in grande» fun-
ziona anche nel seguito della composizione. E naturalmente occorre procedere
con estrema cautela, senza prevaricare le tracce («segnali») che Berio ha dissemi-
nato nel materiale.

Riassumendo, la prima sezione si articola in un processo dalla nota cardine
do8, fino al sol8 alla quinta superiore, accompagnato da un convergente processo
di densità e rarefazione dalla singola altezza all’accordo di cinque suoni e ritorno.
La seconda sezione riprende dal do8 (ancora con la quarta eccedente inferiore sol
alle bb. 6 e 7), orientato ancora verso il re8 di b. 8 (esattamente come nella prima
sezione si muoveva al mi7). La relazione è forte e percepibile. Ma subito dopo, a
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metà di b. 8, con un livello percettivo minore, Berio raggiunge la sola altezza fi-
nora mai risuonante, il mi naturale così armonizzato:

Es. 2. b. 9

Non interessa qui l’aspetto formale dell’aggregato, un semplice accordo per
quarte che non ha funzioni forti nel contesto della composizione; interessa però
che l’intervallo di quarta sia finora largamente predominante e che proprio qui
venga usato come preparazione per tornare alla nota cardine do8. La Tab. 1 mo-
stra la medioforma finora espressa da Berio, nella quale relazioni e simmetrie del
materiale si commentano da sole:

TAB. 1

I sezione
(bb. 1-5)

do8 cluster in levare / accordo
in battere, armonizzazioni

del do8

mib/re8 la7 = sol8
(aperto)

II sezione
(bb. 6-9)

do8 re8 mi naturale
armonizzato

(preparatorio per la
“cadenza”)

do8
(chiuso)

Tutte le altezze che ho inteso come strutturali (ossia non semplici eventi, ma
funzioni di un percorso) portano il segno di sforzato (>). Ovviamente queste al-
tezze e la loro relazione funzionale erano già presenti nell’originale per clavi-
cembalo; tuttavia la trascrizione pianistica ha ricreato e esplicitato la struttura fa-
cendo emergere proprio quei singoli eventi. Se la loro rilevanza percettiva è ora
molto più saliente grazie all’enfasi dinamica, anche la loro relazione strutturale
(antecedente aperto / conseguente chiuso) ne esce più perspicua.

4. La terza sezione

Con la terza sezione (bb. 10-16) le cose si complicano. Anzitutto si tratta di
una sezione più lunga delle due precedenti. Nella versione originale per clavi-
cembalo le sezioni qui indicate come seconda e terza non erano separate da una
lunga pausa, ma contigue. Rispetto alle sezioni precedenti, viene aumentata la
densità di glissandi e clusters. La versione clavicembalistica esalta questa scrittura;
ma nella versione pianistica Berio prescrive una grande varietà dinamica; in tal
modo la  percezione tende a isolare dal  contesto  alcune singole altezze, delle
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quali tuttavia l’esame del processo strutturale individua agevolmente le funzioni.
La sezione si segmenta in tre parti: bb. 10-12, bb. 13-15/1, bb. 15-16, le due ul-
time sono percettivamente collegate da un disegno quasi melodico che emerge
attraverso di esse su un’estensione che supera le due ottave:

Es. 3. bb. 15-16: linea delle note salienti in registro medio-grave

Questa linea ripete in piccole dimensioni un nuovo circolo intorno al do8, su
cui intervengono come interferenze dapprima l’armonia complessa di cui par-
lerò fra breve, poi il  cluster più ampio dell’intera composizione. Le prime due
parti hanno un profilo dinamico e di texture analoghi: aumento di densità verso i
clusters, improvvisamente interrotto da singole altezze (dapprima do naturale, poi
il do8 strutturale) raggiunte in fff e assai prolungate.

Torna  utile  a  questo  punto  ricordare  il  concetto  imbertiano  di  «vettore»
anche se nell’accezione descritta dal suo inventore esso implica la direzionalità
unica, la  non  reversibilità, la  collocazione  nella  diacronia, la  misurazione  del
tempo  percepita  grazie  alla  relazione  con  ciò  che  precede  [Imberty  1987a;
1987b; 2001, 532]. Si vedrà invece in seguito cosa succede quando Berio decide
proprio di sperimentare la reversibilità dei vettori. Questo concetto è tuttavia
utile qui nella sua qualità di indice soggettivo. 

I due «vettori dinamici» trovano conseguenza nella terza parte della sezione,
con una disposizione delle dinamiche (dal  ff  al  pp) della agogica (rallentando) e
della texture in funzione conclusiva. Qui inizia anche un processo strutturale che
riguarda la dimensione armonica, come può vedersi nello schema in Appendice.
Il disegno “melodico” dell’Es. 3 viene posto a contatto con una nuova armonia
(nello schema in Appendice indicata come II). La funzione sintattica conclusiva
di questo segmento melodico e delle sue interferenze armoniche viene resa più
esplicita dal “prolungamento” del do8, realizzato dall’effetto di eco in pp sempre
accompagnato dalla risonanza della quarta eccedente del  sol (alla fine di b. 16),
ossia ancora una simmetrica ridondanza strutturale.

Queste caratteristiche permettono di intendere una mediostruttura antece-
dente-conseguente fra le sezioni 1+2 e 3, sia per la disposizione del gesto dina-
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mico, sia per l’arco teso e disteso sul do8 strutturale, sia per la simmetria fra inizio
e conclusione con la sua quarta eccedente (sol), sia infine per il procedimento
unitario della texture dalla minima densità dell’inizio al cluster di tre ottave e im-
mediato ritorno. Il  «ritmo in grande» si riproduce quindi in dimensioni cre-
scenti (vedi Tab. 2).

Estremizzando, potremmo  considerare  la  conclusione  di  questa  struttura
come una vera e propria “cadenza perfetta”, rafforzata dall’indicazione agogica
rallentando. Si tratta di un vero e proprio evento gerarchicamente dominante, a
conclusione  di  un  tratto  di  prolungamento  mediante  una  distensione. Con
questa simmetria e “circolarità” può considerarsi chiusa la prima macrosezione,
tanto in senso strutturale quanto dal punto di vista percettivo, tanto nello svol-
gersi delle relazioni del materiale (ridondanze e simmetrie) quanto dal punto di
vista dei «vettori dinamici».

La struttura risulta quindi riconducibile a consueti percorsi discorsivi. Se resta
possibile la lettura percettiva a momenti isolati, se resta valida la intenzionalità
frammentistica ed evenemenziale, mi sembra che stia emergendo parallelamente
una possibile intenzionalità logico-dinamica, una percezione di grande raggio
direzionata, organica e discorsiva anche al di là della lettura “momentanea”. Il
dettaglio, anche quando saliente, ha valore al tempo stesso sia per sé, sia in rela-
zione al prima e al dopo. Senza quindi costringere la percezione in camicie di
forza di un olismo forzato e pregiudiziale, né l’analisi in una disorientante polve-
rizzazione, suggerisco la compresenza di molteplici intenzionalità.



bb
. 1

-3
   

   
   

 
 b

b.
 3

-5
A

nt
ec

ed
en

te
   
®≈ C

on
se

gu
en

te
––

––
 –

––
– 

––
  /

  –
– 

––
––

 –
––

– 
  |

| 
[b

. 5
]

do
8 

- 
 -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

 s
ol
8

bb
. 1

-5
  b

b.
 6

-9
A

nt
ec

ed
en

te
  C

on
se

gu
en

te
––

––
  –

––
– 

 –
––

– 
 –

––
– 

 –
––

– 
   

 |
| 

   
––

––
  –

––
– 

 –
––

– 
 –

––
– 

 |
| 

[b
. 9

]
do
8 

- 
 -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

   
so

l8
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

 d
o8

bb
-1

-9
   

bb
. 1

0-
16

A
nt

ec
ed

en
te

 
   

C
on

se
gu

en
te

   
   

   
  (

ra
ll.

)
––

––
   

––
––

   
––

––
   

––
––

   
––

––
  /

  –
––

– 
  –

––
– 

  –
––

– 
  –

––
– 

 |
| 

––
––

  –
––

– 
 –

––
– 

 –
––

– 
 –

––
– 

 –
––

– 
 |

|
do
8 

- 
 -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  s

ol
8 

 -
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

  -
  -

  d
o8

   
   

   
 d

o
 d

o8
 -

 -
 d

o8

T
ab

. 
2



RIDONDANZA, SIMMETRIE, REVERSIBILITÀ NELL’ASCOLTO E NELLA STRUTTURA DI ROUNDS 155

5. La quarta sezione

Procediamo alla quarta sezione, la più ampia, quella che ci fa percorrere il
“circolo” più ampio, giungendo alla  massima distanza dagli  elementi  centrali.
Quali sono questi ultimi? come possiamo riassumere le qualità salienti del mate-
riale fin qui esposto e già elaborato da Berio? Nella percezione anche più este-
riore questi elementi sono quelli già accennati da Baroni:
- persistenza della nota cardine do8
- opposizione fra segmenti  “melodici”, aggregati  con funzione armonica

(come armonizzazioni di altezze salienti), clusters e glissandi;
ma a questi aggiungo ora un elemento che, pur fortemente ridondante, non fa
parte esclusivamente della superficie percettiva:
- la predominanza di alcuni intervalli.
Fra essi il principale è l’intervallo di quarta (giusta, ma soprattutto eccedente).

Dopo la quarta, la ricorrenza maggiore è quella del suo rivolto, la quinta, e della
sommatoria,  l’ottava  (prevalentemente  nelle  forme  eccedenti  e  diminuite).
Questi tre intervalli sono “tematici” nel senso che delimitano le note della cel-
lula iniziale, e sono al tempo stesso strutturali perché ricorrono con funzione
formante nelle tre sezioni iniziali del brano.

Data la forte prevalenza di questi intervalli nelle tre sezioni iniziali, la quarta
sezione introduce episodicamente l’unico intervallo finora assente, la terza. Ve-
diamo come. La rarefazione dai clusters ai filamenti di biscrome in registro sovra-
cuto (bb. 18-19) disegna un evento estremamente saliente, un segnale di super-
ficie e un’interruzione nel processo. Le due misure che seguono bloccano ulte-
riormente il discorso riassumendo tre matrici armoniche dedotte dalle prece-
denti sezioni: a) aggregato diatonico di quinta; b) cluster di quinta; c) accordo per
quarte (Es. 4). Con la ripetizione dell’ultimo cluster al  do8 grave si verifica una
decisa  frattura  percettiva, grazie  alla  quale  risulta  enfatizzato  ciò  che  viene
appresso: un vero e proprio passo “melodico”, l’unico nell’intera composizione,
che consuma immediatamente l’integrale cromatico:

Es. 4. pp. 3/2/1-4

A questo macroscopico evento (non trascurabilmente imperniato sul do8), fa
seguito un altro elemento statico, con ulteriore funzione d’interruzione del di-



156 ANTONIO ROSTAGNO

scorso: si tratta dell’accordo ripetuto quattro volte, con dinamiche sempre di-
verse (f, crescendo, sf, p, crescendo, f), segnato “R” nell’esempio precedente.

Non è un cluster, ma un vero aggregato armonico, valido sia per il suo timbro
sia per la sua funzione, di qui la necessità della ridondanza. In ogni ripetizione
l’aggregato è posto a contatto con materiali diversi, con i quali esaurisce un’altra
volta l’integrale cromatico. La sua reiterazione quadruplice conclude la “frase
melodica” e riapre il discorso, preparando un altro rilevante evento della sezione:
l’intervallo melodico di terza oscillante e statico (bb. 25-26). Perché di tratta di
un evento saliente? Perché spicca su un contesto di quarte, quindi interrompe
una continuità del discorso e sposta la percezione su ciò che per tradizione sen-
tiamo come consonanza, ossia appunto la terza. Più in grande, con dimensioni
ed evidenza percettiva maggiori, una dinamica del discorso analoga si  ritrova
nella  Sequenza IV laddove il discorso si ferma lungamente su un intervallo di
sesta maggiore (fa-re), prima di lasciare che la formazione strutturale prosegua il
suo corso, mentre al di sotto si  forma progressivamente un  cluster imperniato
sulla medesima sonorità-cardine di Rounds, il do8 [Berio 1967, 7].

Riassumendo: un evento melodico, chiuso da un accordo statico e ripetuto,
dal quale a sua volta spunta il re che avvia l’oscillazione sulla terza; tre eventi di
articolazione che sospingono questa  sezione più lontano delle precedenti  dal
materiale di base. Anche questa quarta sezione si chiude con un gesto “caden-
zale” realizzato dalla dimensione agogica (rallentando), dinamica (diminuendo),
diastematica (orientamento al do8) e armonica:

Es. 5. Ultimo accordo della IV sezione (bb. 26-27)

Anche in questo caso l’aggregato conclusivo ha funzione strutturale; si tratta
di una nuova armonizzazione del solito do8, circondato da due quarte tematiche
(il fa superiore e il bicordo la – re grave) e dalla terza minore (mi), intervallo “di
sviluppo” emerso nelle battute immediatamente precedenti. La collocazione di
questo aggregato nello schema processuale viene dimostrato dallo schema posto
nell’Appendice al termine di questo scritto.

Questa sezione più ampia delle altre ha dunque una funzione strutturale di
sviluppo (la scelta terminologica è consapevolmente molto compromessa nel vo-
cabolario della teoria della forma tradizionale) e una valenza percettiva di allon-
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tanamento, di apertura del campo di possibilità, ossia appunto la funzione dei
consueti sviluppi tanto nel sonatismo classico quanto nella composizione otto-
centesca; ancora un “gesto” dunque.

5. La quinta sezione

Come prevedibile, la  quinta  e  ultima  sezione  dovrà  avere  la  funzione  di
“chiusura”, di conclusione del processo, se si accetta la intenzionalità percettiva
tesa  a  seguire  l’organica  continuità  strutturale. E  Berio  mostra  di  ammettere
anche la lettura organicistica rendendo esplicite alcune funzioni di conclusione e
chiusura. La quinta sezione si basa su accordi intervallati da una serie di clusters: i
due accordi iniziale e finale sono reciprocamente complementari, poiché esauri-
scono un integrale cromatico. Tutti gli aggregati di questa sezione sono basati
sugli intervalli strutturali (quarte, quinte e ottave), eccetto il terzo, che richiama
l’accordo conclusivo della sezione precedente per inversione. La fisionomia degli
aggregati di questa sezione offre così un sunto di tutte le varietà precedenti, per
cui rinvio ancora all’Appendice. Il lungo percorso che aveva portato alla “devia-
zione” verso l’intervallo di terza viene così concluso e ricondotto alla sua base
strutturale. In questo accordo finale:

Es. 6. Accordo finale di Round parte I, b. 29

sono anche sintetizzate verticalmente alcune inversioni e varianti del sistema
di intervalli iniziale (quarta e quinta eccedenti o giuste, ottava eccedente o dimi-
nuita):
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Es. 7. Relazioni del materiale componente l’accordo conclusivo di Rounds, collo-
cate su note-cardine in ordine discendente

L’accordo dell’Es. 6 contiene anche una matrice armonica che risuona già al-
l’inizio di b. 4. Non solo: oltre alla relazione strutturale di lungo raggio, l’aggre-
gato finale può leggersi anche come una duplicazione variante dell’accordo che
apre questa quinta sezione, il quale a sua volta deriva da quello che chiudeva la
sezione precedente. Per tutti questi intrecci rimando ancora alla Appendice posta
qui in conclusione, che mi sembra esplicitare sufficientemente lo schema delle
relazioni armoniche. Si tratta di una tecnica di ripetizione variata di elementi ar-
monici spesso rilevata, per esempio da Osmond-Smith nella  Sequenza IV e al-
trove. È vero tuttavia che il caso di Rounds non presenta le potenzialità logico-
strutturali dei lavori successivi, motivo per cui lo stesso Osmond-Smith ha rite-
nuto di indicare in alcuni lavori di Berio degli anni Sessanta un «ricco, ma quasi
anarchico  processo  armonico»  [Osmond-Smith  1991, 58]. Ciò  che  interessa
Osmond-Smith è  rilevare  tanto la  effettiva  presenza di  una rete  di  relazioni,
quanto la mancanza di una precisa logica strutturale, l’assenza di un «processo si-
stematico» e di una «regola sintattica» [Ibid., 39]. Lo schema che propongo in
Appendice, pur senza sistematicità sintattica, si propone infatti di rendere mani-
feste alcune relazioni sia nella microforma, sia nella medioforma, sia con ciò che
precede immediatamente l’accordo conclusivo, sia infine con elementi di strut-
tura ravvisabili solo al di fuori del tempo della percezione.

È ancora possibile parlare di casualità degli accostamenti? è possibile negare
qualsiasi ordine nella disposizione delle sezioni? è possibile parlare di “forma-
momento” e annullamento del valore di relazione e di ordine?

Credo che, nonostante questa lettura sia legittima e possibile, si possa con-
temporaneamente seguire la lettura che ho proposto, privilegiante piuttosto con-
tinuità e relazioni del materiale. Ogni sezione diventa un conseguente di ciò che
la ha preceduta, e dopo il progressivo allontanamento (elaborazione) dal mate-
riale iniziale, culminante con il passaggio melodico e la stasi  sull’intervallo di
terza contenuti nella penultima sezione, la sezione conclusiva realizza una logica
conclusione (esaurimento)  del  discorso fin lì  condotto. La concatenazione di
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segmenti (“frasi”) e il loro contrasto a scopo strutturale, l’incremento di elabora-
zione nel procedere della composizione, la conclusione contenente segnali del
senso di esaurimento di un processo, sono i mezzi più tradizionali per esprimere
una organica concezione logico-dinamica del discorso. Berio non rifiuta certo
questa forma di “tradizionalismo”, anzi ogni elemento è per lui irrevocabilmente
portatore di significati storici che lo trascendono e al tempo stesso ne costitui-
scono il codice genetico e la fisionomia.

6. Il capovolgimento

Siamo solo a metà della partitura, e a poco più di un terzo della durata com-
plessiva della composizione. Ora inizia il capovolgimento, il nuovo round: la par-
titura si gira su se stessa. Nella versione clavicembalistica Berio chiede all’esecu-
tore di capovolgere materialmente, fisicamente il foglio. Ma questa operazione
provoca un meccanicismo oggettivo, che non lascia spazio a nuovi eventi del
soggetto, a  nuove sollecitazioni  per  interpretanti  molteplici. Nella  traduzione
pianistica, perciò, Berio rivede tutto  e introduce una quantità  di  deroghe, di
eventi nuovi, che evidentemente mostrano quanto di soggettivo ci sia in questa
operazione. In molti casi la inversione retrogradata capovolge e annulla proprio
quegli elementi di coesione strutturale che abbiamo rilevato nella prima parte.
Ciò non significa affatto che la seconda parte neghi l’intenzionalità interpretativa
organicista, tendente a svelare continuità al di là delle discontinuità superficiali.
Anzi proprio le deroghe dal puro meccanismo sono mirate a creare più solidità e
chiarezza in alcuni punti salienti della struttura.

Occorre una breve sosta per ricordare un principio di teoria della percezione.
Nell’analisi fin qui svolta ho assegnato importanza, come già ha fatto Baroni, ai
dati percettivi che permettono di seguire un discorso continuativo. Ho rilevato,
in larga parte, elementi  di  strutturazione del  tempo nel suo concreto svolgi-
mento, che ho già riferito al concetto di «vettori dinamici» definito da Imberty.
In questo modo ho fin qui seguito una macrostruttura unitaria che si concre-
tizza nel tempo reale dell’ascolto grazie a «indici soggettivi» (ancora Imberty).
Questa configurazione equilibrata, proprio perché basata su elementi fenomenici
e soggetti  alla dimensione cronologica concreta, non è reversibile, disegna un
tempo direzionato univocamente dal prima al poi, non è una struttura oggettiva
che può essere concepita in una dimensione ideale di “tempo astratto”. Perciò i
vettori dinamici che indicizzano il rapporto fra una “frase” e la seguente, fra una
sezione e la successiva, secondo la dinamica di antecedenti e conseguenti, non
funziona che in questa direzionalità cronologica. Ma Berio a questo punto inizia
la  inversione  retrogradata  di  tutto  quanto  fin  qui  esposto, ed  evidentemente
questa rotazione provoca una specie di cortocircuito in una struttura percettiva
che non sopporta processi di reversibilità. Da questo “cortocircuito” deriva la
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motivazione delle numerose varianti  all’originale per clavicembalo, che Berio
introduce nella traduzione pianistica.

Nella intenzionalità interpretativa che qui porto avanti, la lettura di queste
elaborazioni risulta chiara: il vettore dinamico che legava antecedenti e conse-
guenti nella prima parte risulta, data la sua irreversibilità, del tutto annullato per-
cettivamente allorché il medesimo materiale viene meccanicamente capovolto.
Ed è esattamente ciò che accade nella versione per clavicembalo. Nella versione
pianistica, che Berio scrive dopo aver completato la  Sequenza IV, il capovolgi-
mento meccanico viene intensivamente reinventato e modificato proprio al fine
di creare nuovi vettori dinamici, nuovi indici percettivi che permettano di co-
struire una continuità macrostrutturale. Naturalmente, nella inversione, i rapporti
“fraseologici” non possono cadere negli stessi punti della precedente struttura,
né l’evoluzione dinamica del “ritmo in grande” seguirà proporzioni uguali, mec-
canicamente dedotte dalla prima parte. Qui emerge la capacità di Berio di rein-
ventare continuamente anche dove vige un meccanismo di stringente normati-
vità, poiché la norma è sempre astrattiva, laddove mai il compositore rinuncia
alla dimensione percettiva.

7. Le sezioni del capovolgimento

La quinta sezione, che nel capovolgimento diviene la prima, rovescia la dina-
mica (da pp a ff) e riapre un nuovo discorso; rovescia anche il movimento diaste-
matico; inverte  infine l’evoluzione agogica  dal  rallentando, che aveva funzione
conclusiva, all’attuale accelerando chiaramente atto a rilanciare il discorso. Fin qui,
si direbbe, Berio lascia che la oggettiva inversione retrogradata funzioni per sé.
Ma le piccole varianti apparentemente di superficie (agogica e dinamica) attuano
una sostanziale diversificazione, permettono l’opposizione percettiva fra una se-
zione finale con attributi tradizionalmente cadenzanti e una iniziale con attributi
di apertura: si potrebbe parlare di “distensione” per la quinta sezione della prima
parte e di “tensione” aperta e irrisolta per la sezione iniziale della seconda parte.

Nella seconda sezione (corrispondente alla quarta della prima parte) questo
intervento soggettivo nel meccanismo evolutivo del materiale risulta ancor più
evidente: il discorso qui non si sofferma né sull’intervallo di terza (p. 4/1/5), ora
irregolare, perturbato da clusters e percettivamente poco rilevante, né su quell’e-
lemento “melodico” tanto chiaro in precedenza quanto negato ora mediante una
sua accelerazione e frammentazione:
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Es. 8.  Rounds  parte II, bb. 8-9 (cfr. l’inversione retrogradata qui sopra all’Es. 4,
bb. 3-4)

La sezione termina in corsa dopo un’accelerazione sui clusters. Se nella prima
parte questa sezione, in relazione a quanto la precedeva, aveva funzione di “svi-
luppo”, ora assume una funzione di apertura; perciò gli elementi percettivi più
forti vengono nella loro inversione resi neutri e percettivamente poco rilevanti.
La sezione non ha vettori dinamici forti, e il suo senso di continuità è scarso.

La  terza  sezione  riavvia  la  evoluzione  processuale, riportando progressiva-
mente alla percezione elementi riconoscibili: anzitutto l’altezza cardine del  do8.
Nella prima parte questa sezione aveva funzione di conseguente dopo le due
precedenti intese come un unico macro-antecedente. Ora, nella inversione, po-
trebbe divenire o un antecedente in tensione verso ciò che seguirà, o un conse-
guente della sezione che qui la precede. Vediamo: Berio riporta gradatamente il
discorso sulla altezza-cardine, ma se lasciasse intatto il meccanismo della inver-
sione retrogradata la sezione terminerebbe sospesa, non riporterebbe al  do8 in
cadenza e non avrebbe la funzione di concludere una configurazione di medio-
forma, di dimensioni già piuttosto ampie. E infatti la conclusione di questa se-
zione formale appare occultata e del tutto inavvertibile (linea tratteggiata nell’e-
sempio seguente). In sostituzione, si percepisce però con grande chiarezza una
“distensione” (un vettore di segmentazione) al ritorno del do8 in ff, poco dopo
(linea continua obliqua):

Es 9. Round parte II, bb. 19-22

Il  processo  strutturale  quindi  si  oppone al  piano percepito: il  primo non
avrebbe le caratteristiche formali che Berio vuole qui comunicare, mentre lo
spostamento  della  interruzione  pur  contraddicendo  il  processo  del  materiale
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rende chiaramente percepibile l’evento del “ritorno”, e realizza percettivamente
la simmetria e la chiusura adeguate alla configurazione di ampio raggio. A con-
ferma, proprio il  do8 risulta ripetuto e sovraesposto rispetto a una rigorosa e
meccanica inversione retrogradata, come mostra l’esempio seguente:

Es. 10 a. Round parte I, inizio sez. 2, bb. 6-7

Es. 10 b. Round parte I, inizio sez. 2, bb. 6-7; inversione retrogradata senza de-
roghe

Es 10 c. Round parte II, fine penultima sezione; le legature tratteggiate indicano il
prolungamento del do8

In sostanza, questa sezione nella prima parte risultava una conseguenza delle
due “frasi” antecedenti fra loro collegate; ora il  «vettore dinamico» (come af-
ferma Imberty) non funziona nella stessa direzione, poiché come tutte le cate-
gorie percettive non è reversibile. Al contrario, la sezione deve funzionare come
conseguente, organicamente collegata alla precedente, scopo che non verrebbe
realizzato con il  semplice e meccanico capovolgimento. Come conseguente a
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una sezione che ho definito “di sviluppo” e di allontanamento centrifugo, oc-
corre portarla a dimensioni simmetriche e dotarla di un elemento di superficie
immediatamente interpretabile come “cadenza conclusiva”; ed ecco la modifica
nella sistemazione metrica delle frasi, con lo spostamento delle interruzioni per-
cettive, e il conseguente isolamento forte della nota-cardine do8: due nuovi e po-
tenti «segnali».

Il  la7, riattivato con uno  sforzato presso alla conclusione esattamente come
nell’apertura della prima parte (nella versione clavicembalistica notato sol8) fun-
ziona come ulteriore rafforzamento del do8, ribadito a chiusura della penultima
sezione. 

Quest’organismo periodale (nato dall’intreccio fra due sezioni non chiara-
mente separate) viene concluso dalla sezione finale (p. 5, sistema 3). Anche, o so-
prattutto qui Berio riorienta il meccanismo della inversione retrogradata e non
permette che il materiale funzioni autonomamente. Perché fa questo? Questa
sezione finale (ancora ultimo sistema di p. 5) assolve a una duplice funzione sin-
tattica e strutturale: sintatticamente nella medioforma si può ascoltare come con-
seguenza ed esaurimento del precedente processo di riavvicinamento alla nota
cardine do8, ma strutturalmente dovrà anche funzionare nella macroforma come
elemento di simmetria rispetto alla frase d’inizio (primo sistema di p. 2), simme-
tria  determinata  anche dalla  ridondanza rilevante  dell’intervallo strutturale  di
quarta. In tal modo tutto il secondo round, ossia l’inversione retrogradata, può es-
sere inteso come macrosezione in sé chiusa e “conseguente” per simmetria al-
l’intero primo round.

La sezione conclusiva prende avvio da un fa8, in modo che le altezze iniziale
e finale descrivano la quinta fa8-do8, simmetrica al movimento do8-sol8 che deli-
mita la prima sezione (cfr. Tab. 1); il sistema di relazioni del materiale ha fun-
zione strutturale. 

Dal confronto fra la prima sezione della prima parte e questa sezione conclu-
siva, emerge anche il senso strutturale delle numerose deroghe al meccanismo
dell’inversione retrogradata. Il bicordo si-mi alla mano sinistra della prima battuta
dell’ultima sezione è del tutto assente nella prima (p. 2/1/4, 2° quarto) (era in-
vece meccanicamente e impersonalmente presente nella versione per clavicem-
balo); perché? Perché nella prima sezione la quarta tematica era già in prece-
denza sovraesposta e quindi quella ripercussione sarebbe diventata una ridon-
danza non significativa. Ora, nella sezione conclusiva della seconda parte, non si
tratta invece di ridondanza, ma dell’elemento che apre la via alla riaffermazione
conclusiva del materiale strutturale, di cui appunto la quarta è elemento saliente.
E infatti di lì in avanti la quarta continua a risuonare negli arpeggi, negli accordi,
nelle acciaccature multiple. Anche il  do8 altezza cardine ha qui in conclusione
una esposizione molto maggiore che all’inizio, essendo ripercosso e tenuto più a
lungo; perché? Il motivo è lo stesso: in apertura il  do8 iniziale ha maggiore ri-
lievo percettivo, dato che scaturisce dal silenzio. Qui, al termine di un percorso
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accidentato, quella altezza cardine ha bisogno di essere lentamente ricuperata e
prolungata più insistentemente, per acquisire un peso percettivo sufficiente ad
esplicitare la simmetria. Perciò le ultime tre battute e mezza sono incardinate su
quest’altezza, dapprima armonizzata poi sempre più “pura”, fino alla chiusura
con la cellula iniziale capovolta.

8. Parte finale

Nuovo giro del foglio, nuova macroscopica ridondanza: Berio prescrive ora la
ripetizione della prima macrosezione un poco accelerata. Certo, in questo modo
può risultare maggiormente percepibile il meccanismo della inversione retrogra-
data, almeno nelle note iniziali e nei momenti più identificabili. Dal punto di
vista dell’ascolto si può intendere questa scelta come un suggerimento, un se-
gnale aperto al dialogo; ma dal punto di vista del processo strutturale la ripeti-
zione  dell’identico  può  invece  creare  dubbi; a  chi  infine  volesse  intendere
Rounds come una manifestazione di esclusivo frammentismo, di assenza di conti-
nuità, questa ripetizione testuale dovrebbe risultare addirittura un controsenso,
poiché  l’estetica  della  Moment-form mal  tollera  proprio  le  ripetizioni. Questa
scelta  tuttavia riassume tre categorie che ho potuto episodicamente ravvisare
anche nelle analisi puntuali: ridondanza, simmetria, reversibilità, come possibilità
del materiale non rifiutate a priori. Insomma si tratterebbe quasi di un gesto pro-
vocatorio, forse in parte anche ironico, verso quella fobia della ridondanza, che
anima molta avanguardia negli anni Sessanta.

Berio ha dedicato molta attenzione alla ridondanza, anche come elemento di
microforma; testimoniano questa tendenza lavori come Différences (1959), Circles
(1960), Chemins V (1980) e naturalmente Rounds. Il compositore parla di questo
problema, ad esempio, nella già ricordata Intervista sulla musica [Berio 1981, 142-
143]. Ciclicità, circolarità, ripetizione, periodicità, simmetria, ridondanza sono
temi cari a Berio. Il problema non è limitato al campo musicale: in quegli anni
anche Gilles Deleuze scrive:

ogni arte dispone di tecniche ripetitive che si sovrappongono una sull’altra, il cui
potere critico e rivoluzionario può toccare il punto più alto, conducendoci dalle
smorte ripetizioni dell’abitudine alle ripetizioni profonde della memoria [Deleuze
1968, in Morazzoni 2003, 316].

Anche nelle limitate dimensioni di Rounds, la ripetizione testuale della prima
sezione rappresenta un gesto, una apertura esteriore, che non influenza né modi-
fica la struttura che ho cercato di indicare, in un compositore che non ha mai ri-
fiutato pregiudizialmente nessuno strumento compositivo e meno che mai la ri-
dondanza.
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Concludo con parole di Ivanka Stoianova, che mi pare riassumano la doppia
lettura qui ipotizzata: 

Il contrasto sistematico nella successione delle textures [e qui aggiungo, degli eventi
puntuali come singole altezze, intervalli armonici e melodici] è raddoppiato da una
ricerca di continuità propriamente formale. L’unità dei principi armonici e lo sviluppo a
distanza delle caratteristiche fondamentali (accordi, figure fondamentali, figure me-
lodiche) sono, ricordiamolo, i componenti classici di coerenza [Stoianova 1985, 407-
09].

Stoianova si riferisce alla  Sequenza IV, ma l’idea si adatta perfettamente alla
lettura di Rounds che ho voluto offrire.
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Susanna Pasticci

LA DIALETTICA OCCULTO/MANIFESTO NELL’ESPERIENZA DI

ASCOLTO DI ROUNDS

«La musica, a differenza della lingua, può essere efficace anche senza venir
compresa»: per quanto provocatoria, questa massima di Carl Dahlhaus suggerisce
alcuni spunti di riflessione da cui prenderemo le mosse per sviluppare qualche
considerazioni su Rounds di Luciano Berio [Dahlhaus 1987, 65]. La nostra atten-
zione si concentrerà, in particolare, sulla questione della comprensione uditiva:
per formulare una possibile chiave di lettura del pezzo, ma anche per interrogarci
più in generale sulle diverse prospettive di ascolto che vengono suggerite da
un’opera di questo genere, in relazione alle sue particolari strategie testuali e ai
suoi codici di riferimento. 

Osserviamo innanzitutto che le due dimensioni chiamate in causa da Dahl-
haus – l’efficacia e la comprensibilità della musica – sono due variabili importanti,
ma non necessariamente interdipendenti: la loro rilevanza teorica, e il loro grado
di connessione reciproca, dipendono infatti da un serie di fattori legati non solo
al tipo di musica in esame, ma anche alla prospettiva d’indagine in cui si colloca
la nostra riflessione. La questione dell’efficacia tende ad assumere particolare ri-
lievo soprattutto nel momento in cui ci si interroga sulla funzione di una musica
d’uso – è cioè di una musica destinata ad assolvere un compito ben definito –
per valutare la sua capacità di raggiungere il fine previsto: accompagnare una ce-
rimonia religiosa, una danza, un film o un rito di guarigione. Dal punto di vista
dell’ascoltatore, in queste situazioni la “comprensione” del dato puramente so-
noro non è una priorità assoluta. Non perché le musiche funzionali non siano
regolate da un sistema di norme ben definite – al contrario, infatti, spesso la loro
efficacia si misura proprio in base al rispetto delle regole fondative del genere.
Tuttavia, come ha osservato Dane L. Harwood, se ci si pone in una prospettiva
cognitiva risulta difficile stabilire dove «finisce l’attività strutturante e comincia
quella funzionale» [1976, 522]: al di fuori della musica “assoluta”, destinata all’e-
secuzione nelle sale da concerto, l’attenzione dell’ascoltatore si orienta verso la
percezione del contesto globale dell’esperienza musicale, e tende a concentrarsi
più sui suoi aspetti relazionali che non sul testo musicale inteso come principale
oggetto di osservazione. 
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Nel caso di un pezzo come Rounds, e cioè di un’opera autonoma totalmente
svincolata da qualunque categoria di “musica d’uso”, la possibilità di esprimere
un giudizio in termini di efficacia diventa una faccenda di gran lunga più com-
plessa. Più che a una determinata funzionalità, infatti, la sua pretesa di artisticità è
legata a fattori come l’originalità, l’individualità o la capacità di documentare un
determinato momento della storia del pensiero musicale. Anche questi aspetti,
riconducibili alla sfera della dimensione estetica, possono essere ovviamente va-
lutati in termini di efficacia: un pezzo destinato alle sale da concerto può essere
più o meno originale, oppure più o meno aderente alle esigenze di un determi-
nato momento della storia culturale. Tuttavia, in assenza del filtro della funziona-
lità – che come abbiamo visto tende a spostare l’attenzione dell’osservatore sugli
aspetti  contestuali  e  relazionali  dell’esperienza  musicale  –  la  questione  della
comprensione del dato sonoro torna prepotentemente in primo piano. Rounds è
un documento di “musica d’arte”, e le sue modalità di fruizione rientrano nel-
l’ambito dei canoni tradizionali della musica colta: è un testo che si ascolta con
l’intenzione di ascoltare, orientando l’attenzione principalmente sui suoni e sul-
l’articolazione delle forme sonore. Se si vuol misurare il suo grado di efficacia
bisogna dunque necessariamente venire a patti con la centralità del suono e la
questione della comprensione del testo musicale. 

In questa prospettiva, risulta più difficile cogliere il significato della frase di
Dahlhaus in relazione al pezzo in esame: in che modo un pezzo come Rounds
può risultare efficace a prescindere dalla sua comprensione? Per rispondere a
questa domanda occorre innanzitutto precisare che il tipo di comprensione di
cui parla Dahlhaus si riferisce alla sfera dell’ascolto: «La tesi che la musica, per
non divenire ombra di se stessa, debba essere udita e compresa attraverso l’a-
scolto è un luogo comune in apparenza chiaro e banale, ma in realtà tutt’altro
che ovvio» [Dahlhaus 1987, 62]. Quello che l’autore vuol mettere in discussione,
in sostanza, è l’idea che tutto ciò che appartiene alla sfera del pensiero composi-
tivo, ma che non viene realizzato in forme immediatamente udibili e percepibili,
sia totalmente irrilevante dal punto di vista estetico. Egli riconduce l’origine di
questo luogo comune alla polemica del classicismo nei confronti del manierismo
barocco, dimostrando che il criterio dell’udibilità e la censura contro “l’eccesso
di intenzioni” che non si concretizzano nella veste sonora dell’opera «non è una
legge estetica naturale, ma un postulato di limitata portata storica» [Dahlhaus
1970, 63].

La questione del rapporto tra l’intenzione compositiva e la sua realizzazione
nella sostanza udibile dell’opera occupa un posto di grande rilievo all’interno dei
dibattiti sulla musica del secondo Novecento. Non è un caso che, a partire dalla
seconda metà del secolo, gran parte dei compositori abbiano sentito l’esigenza di
esplicitare la loro poetica attraverso la produzione di un gran numero di testi
scritti [Somfai 1978, 168]. La proliferazione di questi testi, favorita dal moltipli-
carsi delle occasioni in cui diventava possibile e necessario parlare di musica –
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nei programmi di sala, nei libretti che accompagnano le incisioni, nei dibattiti
pubblici, nelle trasmissioni radiofoniche e televisive – nasce dalla consapevolezza
che, senza  un adeguato corredo di  giustificazioni  e  spiegazioni  verbali, certe
scelte linguistiche potevano andare incontro a una vera e propria incompren-
sione da parte del pubblico. Gran parte di questi testi si concentrano infatti su
aspetti di tecnica compositiva, e riflettono l’esigenza di condividere con i poten-
ziali ascoltatori alcune questioni a cui l’autore attribuisce particolare rilievo in
sede creativa. L’incidenza di questi scritti sulla ricezione delle opere musicali è
stata così determinante da suggerire l’ipotesi che la limitata diffusione della mu-
sica di un compositore autorevole come Bruno Maderna possa trovare una mo-
tivazione plausibile proprio nella sua reticenza a pubblicare testi esplicativi delle
sue opere [Mosch 1999, VIII].

In  realtà, per  quanto una spiegazione d’autore possa  risultare  dettagliata  e
convincente, occorre ricordare che la sua poetica esplicita (che viene spiegata a
parole) e quella effettiva (che si concretizza nella veste sonora dell’opera) si con-
figurano come due sfere di attività distinte, o comunque non totalmente assimi-
labili. Lo stesso Berio, che ha prodotto molti scritti sulla sua musica, ci invita «a
mettere in dubbio l’idea stessa di una realtà musicale definibile e traducibile in
parole e, anche, l’idea di un rapporto lineare fra dimensione empirica e dimen-
sione teorica della musica» [Berio 2006, 6].

La difficoltà di relazionare queste due dimensioni della musica – la sfera so-
noriale e quella concettuale – non assume particolare rilievo solo in sede crea-
tiva, ma anche nell’ambito dei processi di comprensione della musica e dei suoi
significati: dunque  la  questione  non tocca  da  vicino  solo  i  compositori, ma
anche e soprattutto gli ascoltatori. 

In generale, la comprensione della musica è in primo luogo un atto intuitivo,
un’esperienza emozionale e affettiva che non implica necessariamente un atto di
concettualizzazione. Secondo l’ipotesi di Meyer, infatti, «l’operazione dell’intelli-
genza  nell’ascolto  della  musica  non  deve  necessariamente  diventare  autoco-
sciente» [Meyer 1992, 70]. Le tensioni musicali, che nascono dall’inibizione di
un’attesa, possono essere semplicemente avvertite come affetti, oppure essere ra-
zionalizzate in forma di esperienza intellettuale attraverso l’intervento di razio-
nalità e giudizio. Il fatto che un brano musicale produca esperienza affettiva o
intellettuale dipende soprattutto dalla disposizione e dall’educazione dell’ascolta-
tore, dal momento che non esiste uno scarto incolmabile tra i diversi tipi di ri-
sposte sollecitate dalla musica. Questa precisazione ci offre una ulteriore chiave
di lettura per interpretare la frase di Dahlhaus proposta in apertura: una musica è
efficace nella misura in cui produce una risposta affettiva; tale efficacia può ma-
nifestarsi anche a prescindere da una comprensione che razionalizza la risposta
affettiva in forma di esperienza intellettuale cosciente. 

In particolare, due aspetti della teoria di Meyer ci sembrano particolarmente
significativi in relazione a un pezzo come Rounds. In primo luogo, l’idea che gli
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ascoltatori  tendano  ad  attivare  un  processo  di  razionalizzazione  soprattutto
quando avvertono «il sentimento incorporeo dell’esperienza affettiva come mi-
sterioso e spiacevole» [Ibid., 72]. Nell’esperienza di ascolto, infatti, l’attesa è il
prodotto di consuetudini di risposta sviluppate in relazione a uno specifico stile
musicale: l’attività mentale comincia a diventare cosciente quando le attese non
vengono soddisfatte e il loro automatismo è turbato dall’inibizione di una pul-
sione. Un pezzo come Rounds, caratterizzato da una sintassi poco prevedibile, è
destinato probabilmente a produrre un effetto di forte disorientamento in ter-
mini di esperienza affettiva: di conseguenza, la percezione tenderà a chiamare in
causa riflessione e giudizio, trasformandosi in attività intellettuale cosciente. Del
resto, l’autore del pezzo sembra perfettamente consapevole del fatto che la com-
prensione della sua musica debba essere supportata da un adeguato sforzo di
concettualizzazione, quando afferma che «materiale musicale per me vuol dire
pensiero, concetto musicale» [Berio 1981, 110] o, ancora, che «i contenuti più ri-
levanti  e  permanenti  (della  musica)  sono  innanzitutto  di  natura  concettuale»
[Berio 2006, 42-43]. 

Fin dalle prime battute, dunque, Rounds stimola l’ascoltatore a interrogarsi in
modo consapevole  sulle  sue  risposte  percettive  e  a  proiettare  l’esperienza  di
ascolto sul piano della comprensione intellettuale. Con ciò non si vuol affermare
che Rounds non sia in grado di sollecitare adeguatamente l’immaginazione acu-
stico-musicale, ma semplicemente ipotizzare che la sua stessa acustica tenda in
qualche modo a ridimensionare l’importanza dell’ascolto sensoriale a beneficio
del pensiero che coglie le relazioni. È difficile immaginare di accostarsi a questa
musica con “immediatezza”; come sottolinea lo stesso Berio, infatti, «tra le in-
venzioni della musica d’oggi e l’idea di comunicazione musicale c’è lo stesso
rapporto che corre tra fonetica e linguaggio: cioè un rapporto da ricostruire e
ripercorrere ogni volta» [Berio 1964, 129]. Nel caso di Rounds il “fruitore mo-
dello” – per riprendere la terminologia introdotta da Umberto Eco – è una per-
sona che deve rimettere in discussione le proprie abitudini di ascolto accettando,
con cognizione di causa, di sottoporsi a un adeguato sforzo di concettualizza-
zione. Il  fatto che questa richiesta  gli  venga esplicitamente rivolta dall’autore
“empirico”, cioè dallo stesso Berio, è senz’altro un dato significativo, ma co-
munque accessorio [Eco 1979, 60-66]. Al di là delle intenzioni dell’autore, infatti,
è soprattutto l’intentio operis di un pezzo come Rounds, la sua fattura, i suoi codici
di riferimento e la sua sostanza sonora a presupporre la specifica tipologia di
“ascoltatore modello” che abbiamo fin qui delineato. 

Questo accenno all’«intenzione d’autore» ci consente di evidenziare un se-
condo aspetto della teoria di Meyer che tocca da vicino uno degli aspetti più
controversi dell’ascolto della musica contemporanea: la questione del «corredo
preparatorio». I corredi preparatori sono le credenze dell’ascoltatore sulla natura
dell’esperienza musicale: tali credenze comprendono sia un insieme di atteggia-
menti mentali e tensioni fisiche generiche, che prescindono da stili o forme par-
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ticolari, sia un insieme di disposizioni più specifiche che traggono la loro so-
stanza da precedenti esperienze d’ascolto o da informazioni acquisite sull’opera
che ci si appresta ad ascoltare [Meyer 1992, 114-115]. Secondo Meyer, il corredo
preparatorio può condizionare la percezione in modo determinante: se è fuor di
dubbio che la conoscenza di uno stile, acquisita attraverso ripetute esperienze
d’ascolto, possa accrescere la chiarezza e l’acutezza della percezione, più contro-
versa è invece la funzione di specifiche informazioni, come le “spiegazioni” che
ci vengono fornite dal compositore dell’opera. L’idea di Meyer è che queste in-
formazioni non possano realmente condizionare la percezione dell’ascoltatore o
influenzarne il giudizio, ma semplicemente accrescere o indebolire la sua fiducia:
«gran parte delle informazioni fornite nei programmi di un concerto […] non
ci aiutano ad apprezzare (a comprendere) l’opera direttamente; solo il  nostro
personale abito di risposte può farlo. È più esatto affermare che predispongono
ad un giudizio positivo accrescendo la fiducia e favorendo un atteggiamento di
disponibilità» [Meyer 1992, 113-114]. 

A differenza di altri autori, Berio non è mai stato particolarmente incline a
“spiegare” la sua musica o a corredare le sue opere di dettagliate guide all’a-
scolto: egli considera infatti l’immagine di un compositore che spiega o analizza
i suoi pezzi «grottesca e addirittura ripugnante» [Berio 1981, 5]. Non abbiamo
testimonianze specifiche su Rounds, anche se in varie occasioni Berio si è dilun-
gato a parlare della sua musica per strumento solo, con particolare riguardo alle
Sequenze (e la Sequenza IV per pianoforte, composta un anno prima di Rounds,
manifesta analogie abbastanza significative con quest’ultimo). Il compositore ci
ha fornito le seguenti informazioni sulle sue Sequenze: sono costruite in base a
successioni di campi armonici; rispettano lo strumento, pur esplorandone la tec-
nica, in quanto “testimone” di una storia specifica; attribuiscono particolare im-
portanza al gesto esecutivo [Albèra 1995, 146]. È evidente che queste informa-
zioni non ci sono di particolare aiuto nel nostro sforzo di comprendere all’a-
scolto le Sequenze o Rounds: tuttavia, si tratta in qualche modo di notizie “rassi-
curanti”, attraverso le quali Berio, pur consapevole che il rapporto con la nuova
musica sia «un rapporto da ricostruire e ripercorrere ogni volta», cerca di ali-
mentare la fiducia del suo pubblico mettendo in evidenza gli elementi di conti-
nuità, piuttosto che quelli di rottura, rispetto alla tradizione musicale precedente.

L’ascoltatore che voglia accettare la sfida, si troverà tuttavia di fronte a una
prima difficoltà di rilievo: quella di stabilire un nesso di relazioni percepibili tra
il materiale musicale, inteso come matrice strutturale, e i suoi diversi livelli di ar-
ticolazione. Questo non significa che il pezzo produca un’impressione di caos o
improvvisazione, dal momento che una forte immagine di coerenza e rigore si
impone fin dal primo ascolto: tuttavia, pur avvertendo la presenza e la densità
dei collegamenti, l’ascoltatore fa fatica ad acquisire piena consapevolezza del si-
stema delle relazioni. Questi problemi non sono estranei all’orizzonte di rifles-
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sione di Berio, come dimostra il seguente passo tratto dall’intervista rilasciata a
Rossana Dalmonte: 

affinché la struttura profonda possa influire strutturalmente sull’ascolto c’è bisogno di
molti tramiti e di una gerarchia di molti segnali diversi tendenzialmente decifrabili e
riconoscibili, anche se si tratta, talvolta, di segnali destinati a scomparire, a essere
travolti e assorbiti dagli eventi che essi stessi hanno iniziato, come spesso accade ai
temi beethoveniani [Berio 1981, 114].

Il riferimento a Beethoven non deve indurci a minimizzare il significato di
queste considerazioni analitiche, o a pensare che la loro portata debba essere cir-
coscritta alla musica della grande tradizione germanica. Nell’ultima delle sue Le-
zioni americane, “Poetica dell’analisi”, Berio dimostra infatti come l’analisi delle
musiche di altri autori possa rappresentare «un contributo concreto e profondo
al processo creativo» [Berio 2006, 107]. Se l’analista è un compositore, «si tratterà
in ogni caso di autoanalisi: egli proietterà inevitabilmente se stesso e la propria
poetica  nell’analisi  di  un’opera»  [Ibid., 100]. Parlando di  Beethoven, dunque,
Berio non fa altro che parlarci della sua poiesis, fornendoci una serie di informa-
zioni utili a comprendere il suo personale modus operandi. 

Una prima informazione di rilievo è che la principale preoccupazione del
compositore, nell’organizzare la materia sonora, è rappresentata dall’esigenza di
«influire  strutturalmente  sull’ascolto». Per  realizzare  questo  obiettivo, occorre
avere ben presenti i meccanismi di funzionamento della percezione, che tende a
organizzare gli stimoli sonori in base a criteri di strutturazione gerarchica: Berio
dimostra di avere le idee particolarmente chiare a questo proposito, quando af-
ferma che la struttura si articola attraverso molti tramiti e segnali diversi, orga-
nizzati in base a una precisa «gerarchia». Per influire sull’ascolto, inoltre, questi
segnali devono essere «decifrabili e riconoscibili»: non però in maniera univoca e
definitiva, ma solo «tendenzialmente», dal momento che si tratta di segnali in
continua trasformazione, e dunque destinati  ad assumere una veste continua-
mente cangiante.

Proviamo dunque a verificare se, e in quale misura, queste indicazioni pos-
sono interagire con l’immagine di Rounds che ci viene restituita dall’esperienza
d’ascolto. Volendo riassumere la sostanza del pezzo in una formula, potremmo
dire che il dato più significativo con cui la nostra percezione si trova a fare i
conti è rappresentato da una forte dialettica tra occulto e manifesto. L’estrema mo-
bilità e differenziazione degli elementi di superficie è infatti bilanciata da una si-
gnificativa chiarezza di articolazione formale. Considerando che una delle prime
operazioni  che regola la comprensione uditiva è la segmentazione del  conti-
nuum sonoro in unità discrete, possiamo verificare che, da questo punto di vista,
la segmentazione di Rounds non pone particolari problemi, né a livello di micro-
forma né a livello di medioforma. Il pezzo si caratterizza infatti per la succes-
sione di singoli episodi di durata variabile ma comunque relativamente omo-
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genea (nell’ordine di qualche decina di secondi), chiaramente delimitati da pause
o dall’arresto del flusso sonoro in corrispondenza di note lungamente tenute
(contrassegnate in partitura dal segno di corona). All’interno dei singoli episodi,
l’articolazione del flusso sonoro è caratterizzata dalla successione di “gesti” etero-
genei, ma dai contorni ben definiti, che la percezione può discriminare con un
significativo margine di  immediatezza. Questi  gesti  sonori  non si  qualificano
tanto per il loro valore diastematico, e cioè per il contenuto di altezze, quanto
piuttosto per il loro carattere timbrico e testurale. Da questo punto di vista, essi
possono essere ricondotti a tre categorie fondamentali: 1) note lunghe o accordi
tenuti posti alla fine dei singoli episodi che, come si è già detto, assolvono alla
funzione di delimitare e segmentare con chiarezza i vari episodi; 2) successioni
di accordi brevi e staccati, con un numero di note variabile dal singolo suono al
cluster; 3) rapidi arabeschi nervosi, caratterizzati da un’accentuata variabilità dina-
mica delle note che li compongono. Il decorso formale del pezzo è determinato
dal rapido alternarsi di questi gesti sonori che, pur essendo sempre chiaramente
riconducibili al ristretto novero delle tre categorie, non vengono mai riproposti
in forma identica, ma continuamente variati nelle altezze, nel ritmo, nel registro
e nelle dinamiche. 

La scena dell’ascolto si configura dunque come un continuum popolato da una
serie di “personaggi” che sfilano in rapida alternanza: vestiti con abiti sempre di-
versi – perché diversi sono i ritmi, le altezze, i registri e le dinamiche associate a
ogni singola figura sonora – ma comunque sempre assimilabili alle tre categorie
di gesti sopra elencate. La dialettica tra l’invarianza delle tipologie gestuali e le
molteplicità  delle  figure sonore concrete  – sempre diverse, ma sempre e co-
munque rispondenti alle norme della categoria gestuale – determina l’articola-
zione del processo musicale. 

In tal modo, l’ascoltatore si trova a fare i conti con un flusso sonoro che è al
tempo stesso estremamente differenziato e fortemente omogeneo. Differenziato
dal punto di vista dei dettagli parametrici che determinano le singole accezioni
figurali; omogeneo dal punto di vista delle tipologie gestuali. Il processo di con-
tinua trasformazione a cui vengono sottoposte le figure non è prevedibile, e co-
stituisce l’elemento  occulto  della sostanza dell’opera; ciò che è  manifesto, invece,
sono le tipologie gestuali, chiamate ad assolvere una funzione che è al tempo
stesso segnaletica e strutturale. Segnaletica perché contribuisce a orientare l’a-
scolto  verso  l’identificazione  di  elementi  di  continuità  percettiva; strutturale
perché l’estrema differenziazione e variabilità dei segnali decifrabili – i gesti so-
nori – evidenzia che il principio regolatore del processo musicale, ciò che deter-
mina i diversi livelli di articolazione, è il criterio della trasformazione continua,
dell’incessante divenire. 

Questa chiave di lettura ci restituisce un’interpretazione dei principi generali
che regolano i processi di articolazione dei materiali: utilizza la segmentazione
come un criterio determinante per la definizione di unità significative, sia a li-
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vello di microforma che a livello di medioforma; individua degli elementi di
primo piano – le categorie gestuali – che si stagliano con chiarezza su un conti-
nuum in costante trasformazione; e, in definitiva, ci restituisce un’immagine del
pezzo che risponde alle esigenze di strutturazione gerarchica della nostra perce-
zione. Un ascolto più approfondito dovrebbe interrogarsi anche sui criteri che
presiedono alla trasformazione delle varie figure sonore: dal momento che tale
processo interessa contemporaneamente vari aspetti – le altezze, i ritmi, le dina-
miche, i registri – è tuttavia difficile immaginare che l’orecchio possa discrimi-
nare agevolmente i nessi che regolano un sistema così complesso, determinato
dalla cooperazione e dalla sinergia di parametri diversi. 

Si potrebbe ipotizzare che un ascolto ripetuto – o un’analisi della partitura –
possa condurre anche a una comprensione più approfondita di questi principi
che  regolano i  dettagli  dell’articolazione  sonora. Sarebbe possibile  se  Rounds
fosse un pezzo complicato, e cioè un sistema di cui siamo in grado di compren-
dere pienamente la struttura e i principi di funzionamento: tuttavia, volendo uti-
lizzare una chiave interpretativa mutuata dalla tradizione del pensiero scientifico,
potremmo dire che Rounds non rispecchia tanto i caratteri di un sistema com-
plicato, ma semmai quelli  di  un sistema  complesso  [Stengers  1985, 68-69]. Se-
condo la definizione dello scienziato Henri Altan, infatti, un sistema complicato
è un sistema di cui «in principio nulla impedisce che con tempo e denaro si
possa giungere ad averne una conoscenza integrale». Al contrario, un sistema
complesso è quello di cui abbiamo una percezione globale, che ci consente di
identificarlo e qualificarlo, pur sapendo che non siamo in grado di comprenderlo
nei suoi dettagli [Altan 1979, 76-77]. 

L’esperienza di ascolto di Rounds ci restituisce l’immagine di un sistema che
corrisponde  pienamente  a  questa  visione  della  complessità. Siamo  infatti  in
grado di avere una chiara percezione globale del pezzo, che ci consente di quali-
ficare e identificare i criteri che regolano le modalità di articolazione generali:
possiamo facilmente segmentarlo in unità discrete, e possiamo riconoscere nel
principio dell’invarianza delle categorie gestuali il criterio che regola la trasfor-
mazione delle varie figure. Tutto ciò appartiene alla sfera del manifesto. Ciò che
rimane occulto, invece, sono i principi che regolano i dettagli delle trasforma-
zioni parametriche che danno vita alle figure sonore che si alternano sulla scena
dell’ascolto.

La difficoltà di rilevare i nessi che determinano questo strato più profondo
dell’articolazione musicale non è dunque un limite dell’ascolto, né nasce da una
sua contingente inadeguatezza, ma è una caratteristica della stessa sostanza este-
tica dell’opera. Più che il sintomo di una musica in crisi, il delinearsi di un uni-
verso “incerto” nasce dal tentativo di approfondire un dialogo con le nostre po-
tenzialità d’ascolto: un invito a esplorare nuovi orizzonti sonori in cui anche l’a-
scoltatore possa imparare a venire a patti con l’incertezza e a trattarla non più
come il suo peggior nemico ma, piuttosto, come il migliore degli alleati possibili.
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Gregorio Nardi

TRA COMPOSITORE E INTERPRETE: 
NASCITA DI LUFTKLAVIER

Quando all’inizio degli anni Ottanta cominciai a far concerti in pubblico, e si
trattò di concordare i primi programmi, fu mio nonno – e mio maestro – Rio
Nardi a scegliere per me Erdenklavier e Wasserklavier. Eravamo insaziabili nel leg-
gere insieme ogni nuova partitura pianistica che trovavamo. I due brevi pezzi di
Berio lo colpirono per una sorta di sfrontatezza “a rovescio” alla quale non era
preparato: si attendeva ogni possibile provocazione, e si compiaceva nel farsi sor-
prendere da scritture che non conosceva – ma l’apparente ingenuità  di quei
pezzettini  gli  parve specialmente  “scandalosa”, capace di  mettere  a  disagio  il
pubblico più snob. L’esperienza provò che aveva ragione. Recentemente ho ria-
vuto tra le mani un paio di recensioni dei miei primi concerti in Germania: nel-
l’una si parla di «pretesi brani di Berio», l’altro sottolinea che «ci si aspettava la
fresca modernità del compositore italiano»! Comunque, l’accoglienza del pub-
blico  fu  sempre  di  cordiale  entusiasmo; e  tale  contrasto  mi  fece  ancor  più
apprezzare le due miniature. Finché un giorno di settembre del 1983, discutendo
con il nonno, comparve l’idea di rivolgersi al compositore per ampliare il pro-
getto.

Raccolsi tutto il mio coraggio e consegnai all’amica Rosanna Paumgartner
una letterina per Berio, nella quale gli chiedevo se non avesse intenzione di dare
forma a un ciclo (ricordo di averlo chiamato “una piccola cosmogonia”) con
l’inserimento di un Luftklavier e di un Feuerklavier. Mi rispose dal Colombaio di
Radicondoli il 5 ottobre: sapeva di me, dei miei recenti successi in Israele, «e poi
so del tuo magnifico nonno»; e mi dava appuntamento per la fine del mese. Se
ben ricordo, ma potrei sbagliare, ci incontrammo in un ufficio del Teatro Comu-
nale. Non  voleva  però  parlare  della  nostra  proposta, bensì  offrirmi  un  pro-
gramma con l’Orchestra Regionale della Toscana – che fu poi revocato, per certi
suoi  dissapori  con  l’organizzazione  –  e  la  partecipazione  alla  “Sei  ore” del
Maggio Musicale Fiorentino dell’anno seguente. Più volte riportai il discorso sui
brevi brani: mi fece cortesemente capire che lo interessavano poco e che era me-
glio lasciare così com’erano i due già esistenti. A diciannove anni non si de-
morde però tanto facilmente: insistei quella volta, e continuai a insistere in ogni
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occasione, a voce e per scritto, per più di un anno. Portavo argomenti pratici
(avrebbe raggiunto un uditorio e dei pianisti ben diversi da quelli che si appas-
sionavano, per esempio, per la Sequenza IV) ed estetici (sempre più spesso, nelle
produzioni recenti si assisteva ad un timido ma indubbio recupero di elementi
melodici e di armonie classificabili, seppure disambientati). Penso che Berio si
divertisse della mia impertinenza: mi ascoltava affettuosamente, quasi con rasse-
gnazione.

Gradualmente, però, l’idea era andata insinuandosi  nella  sua fantasia. L’an-
nuncio della nascita di  Luftklavier mi colse alla sprovvista: senza essermi rasse-
gnato, cominciavo a pensare che sarebbe restato un sogno. Giunse al termine di
una matinée al Ridotto del Teatro Comunale di Firenze, il 10 marzo 1985, du-
rante  la  quale  eseguii  Erdenklavier e  Wasserklavier (a  quel  concerto si  riferisce
forse il sito delle Edizioni Universal, dove si legge erroneamente che la prima di
Luftklavier ha avuto luogo a Firenze nel 1985, con il solista … P. Nardi!). In ca-
merino venne Gaston Fournier; recava una lettera di Berio dove con infinita
gioia lessi: «ho scritto un Luftklavier che ti darò presto». Fin dal giorno seguente
avevo impegni in Germania, e potei vedere la nuova creazione solo al ritorno,
nell’ultima settimana di marzo. Ci trovammo nel mio Studio dove mi lasciò il
tempo di affrontare il manoscritto. Si trattava, evidentemente, di una brutta copia
che aveva bisogno di un notevole lavoro di revisione. Non voleva darmelo su-
bito, ma solo ch’io lo guardassi per dirgli cosa ne pensavo, perché non ne era an-
cora soddisfatto: «ho paura che sia insuonabile» mi disse. Ma lo diceva spesso
anche di pezzi  che poi  risultavano del  tutto eseguibili. In effetti  quel  primo
schizzo pareva un lavoro fatto più con l’ausilio del computer che di una tastiera.
Dopo un’ora di attenta lettura l’avevo imparato a memoria e mi fu facile of-
frirgli  qualche  spunto su  alcuni  passaggi  veramente  scomodi, dei  quali  prese
nota. 

Rimasto solo appuntai per grandi linee il pezzo, così da non dimenticarlo.
Pochi giorni dopo, il 16 aprile, mi provai ad eseguirlo a Burg Rothenfels, davanti
a un folto pubblico di studenti. Il pezzo era bello, anche in quella versione un
po’ improvvisata, e piacque molto – fui meno contento io, rendendomi conto
che effettivamente mancava ancora un lavoro di rifinitura da parte del composi-
tore e, di conseguenza, del pianista: perciò non mi sentii di considerarla una pre-
mière. Evitai di farne cenno a Berio, un po’ vergognandomi della mia iniziativa; e
mi feci più paziente, aspettando la versione definitiva.

Dovetti attendere qualche mese. Lo rividi a Milano, durante le prove per la
ripresa scaligera di Un re in ascolto. Pareva affaticato, probabilmente per il duro la-
voro e per la morte di Calvino, avvenuta alcune settimane prima. Mi fece cenno
di seguirlo in camerino dove, con poche parole e un sorriso sornione, mi diede
il  brano tanto desiderato. Ero di  nuovo in partenza per  la  Germania, i  pro-
grammi già fissati e stampati: ma tanta era la voglia di eseguirlo che impiegai i
pochi giorni a disposizione studiando le due grandi pagine, in quel formato A3
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che è sommamente scomodo per i pianisti; ed erano le stesse pagine che, in for-
mato ridotto, sarebbero poi servite per il facsimile pubblicato sulla rivista Piano
Time. La Creazione Mondiale di  Luftklavier, il 27 gennaio 1986, fu quanto mai
modesta: una saletta a Eulenburg, vicino a Bergisch Gladbach, davanti ad una co-
munità di artisti. Lo inserii all’inizio della seconda parte, insieme ai suoi due più
antichi compagni, e nessuno probabilmente – sia quel pomeriggio, sia ai concerti
dei giorni seguenti – mi prestò fede quando annunciai una nuova composizione
di Berio, mai eseguita prima. Ben altra attenzione riscontrai quando lo feci co-
noscere agli amici musicisti di Parigi e a quelli di Utrecht. L’8 luglio lo presentai
a Roma, al Palazzo della Cancelleria, ed era forse la prima volta in Italia. È in
questo modo che vennero gettate le basi  degli  Encores, compiuti  solo quattro
anni dopo. Alla loro genesi non fu dunque estranea la sfacciataggine di un di-
ciannovenne – e mi piace pensare che proprio di quella sia rimasta una fragile
traccia anche nella musica.
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