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INTRODUZIONE

di Andrea Cremaschi e Francesco Giomi

Con il termine live electronics si intende l’insieme di tecniche e di apparecchiatu-
re elettroniche che permettono l’elaborazione dei suoni — indipendentemente
dal tipo di sorgente — in tempo reale, ovvero in un tempo inferiore alla nostra so-
glia percettiva, ma certo è che tale definizione tecnica si è comunque allargata ne-
gli ultimi anni, inglobando una serie di nuove pratiche esecutive. La sua sempre
più frequente adozione da parte dei compositori sembra essere una risposta a ne-
cessità tanto fortemente sentite quanto lasciate inappagate da altri mezzi: necessità
di natura primariamente linguistica, come la ricerca di una prospettiva per così
dire aperta della musica, in cui vi sia spazio per un’organica fusione tra ciò che è
predeterminato (sia nel senso di partitura che di testo sonoro) e ciò che è momen-
taneo (le scelte interpretative); ma anche la ricerca di un’interazione più profonda
tra compositore ed esecutore, che si possa estrinsecare sia durante il lavoro prelimi-
nare di studio e preparazione di un’opera, sia all’atto dell’esecuzione.

Il live electronics, si potrebbe dire, rappresenta un tentativo di mediazione tra i
principi della musica elettronica e della musica strumentale, ponendo queste ulti-
me non in contrasto, ma in un rapporto di continuità. Le possibilità di “trasforma-
zione” dei materiali che offrono le recenti tecnologie sono tali da permettere un
ampliamento decisivo del vocabolario strumentale, quale non sarebbe neppure
pensabile facendo ricorso alle risorse della liuteria tradizionale e, con esso, un sem-
pre maggiore dialogo tra compositore, esecutore e pubblico. Le tecnologie musi-
cali dal vivo introducono quindi nella musica sostanziali novità che tendono a mu-
tare i meccanismi della produzione e, più in profondità, del pensiero musicale stes-
so. Esse non si pongono infatti soltanto come nuovo strumento, ma ancor più
come nuovo modo di pensare la musica ed è per questo che, come vedremo, qual-
siasi forma di indagine musicologica non può che partire dallo studio delle relazio-
ni che esistono tra scrittura strumentale e progetto tecnologico.

Karlheinz Stockhausen è di gran lunga uno degli autori più prolifici nel campo
del live electronics: la sua ricerca, dopo l’esperienza di Kontakte,1 sarà tutta incentrata,
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soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, sulla creazione di un linguaggio in grado
di «collegare musica elettronica e musica strumentale in maniera ancora più stretta
e di trovare forse addirittura una soluzione che permetta una fusione e un feedback
assoluti tra i due campi (Stockhausen 1976, 248)». Il primo lavoro che egli scrive
secondo questi principi è Mixtur (1964), per cinque complessi strumentali, quattro
modulatori ad anello e quattro generatori di suono. In esso, gli interventi di cin-
que gruppi orchestrali vengono trasformati per mezzo della tecnica di modulazio-
ne ad anello2 con onde sinusoidali e successivamente diffusi da cinque gruppi di al-
toparlanti. Gli esecutori preposti a tali operazioni sono guidati da una partitura
dettagliata. Si tratta evidentemente di un tentativo di trasporre le tecniche tipiche
dello studio elettronico all’interno della performance dal vivo, al fine non di presen-
tare un’altra dimensione della materia sonora rispetto all’orchestra, ma di creare
con essa una reale interazione. Stockhausen getta le basi per la creazione di quel
terreno comune tra il suono strumentale ed il suono elettronico che sarà d’ora in
poi uno dei luoghi privilegiati della ricerca musicale. L’articolo di Peter Schatt
propone un approccio analitico tradizionale, esaminando dettagliatamente il rap-
porto tra timbro e forma compositiva e descrivendo il ruolo fondamentale della
parte elettronica nella costruzione della rete di relazioni che coinvolge costruzio-
ne, esecuzione e ricezione dell’opera; il risultato è, oltre ad uno studio sul piano
linguistico della poetica di Stockhausen, anche e soprattutto una motivata riflessio-
ne sulla carica estetica innovativa di questa importante composizione.

Un altro brano che si pone il problema della fusione organica tra scrittura e live
electronics (con un salto di quasi quarant’anni) è Altra voce di Luciano Berio. Esso
costituisce l’argomento del saggio di Francesco Giomi e Kilian Schwoon: l’idea di
mobilità del pensiero musicale è al centro dell’analisi, una mobilità in cui, per
esempio, la spazializzazione del suono costituisce uno degli strumenti principali
per la restituzione “trasparente” dei tanti strati sonori, secondo un’idea di suono
elettronico cara a tanti compositori del Novecento. Il ruolo e le funzioni di questi
come degli altri meccanismi descritti per Altra voce, travalicano di fatto la compo-
sizione stessa e possono essere ascritti ad una più generale poetica di Berio riguar-
do il live electronics.

Tanto quest’ultimo testo quanto quello su Stockhausen mettono in evidenza la
necessità di nuove competenze e di nuovi modi di intendere il fatto musicale da
parte degli esecutori, comprendendo in questa vasta categoria non solo gli stru-
mentisti tradizionali, ma anche i tecnici e quanti altri siano effettivamente coinvol-
ti nel momento esecutivo.3 La pratica interpretativa diventa un aspetto fondamen-
tale della vita di un’opera, dal momento che ogni supporto stabile (quale può es-

1 Conosciutissimo lavoro per suoni elettronici, pianoforte e percussioni, scritto tra il 1958 e il 1960.
2 Per una breve descrizione dell’algoritmo di modulazione ad anello si veda la prima nota dell’arti-

colo di Schatt del presente volume.
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sere la partitura oppure il nastro magnetico) è assolutamente insufficiente a
riprodurne, da solo, la complessità. L’immagine sonora della musica con live electro-
nics, più di qualunque altro tipo di repertorio, non può sussistere senza gli inter-
preti, il cui ruolo si rinnova ulteriormente rispetto alla tradizione.

Innanzi tutto, l’esecutore è chiamato ad una partecipazione più attiva non solo
nel momento del concerto, ma anche e soprattutto durante la creazione musicale
vera e propria, attraverso il lavoro preliminare in studio, fatto di esperimenti, ten-
tativi, rettifiche — fase, questa, della massima importanza al fine di chiarificare il
pensiero sonoro del compositore. Ma è ovvio che anche il metodo di lavoro dovrà
radicalmente cambiare. Non sarà più pensabile allora, entro certi termini, la com-
posizione di un brano “in astratto”, secondo principi aprioristici e per un inter-
prete ideale. Tutto questo implica un lungo lavoro di prove e sperimentazioni in-
sieme all’esecutore, al fine di indagarne le possibilità e di approfondirne il rapporto
con la tecnologia. Egli perciò, ancor più che nella musica puramente strumentale,
è al contempo soggetto attivamente coinvolto nell’esecuzione e, per così dire,
“materiale” dell’opera. A causa del numero di competenze richieste e per la ne-
cessità di agire e reagire in maniera immediata agli stimoli reciproci, l’opera si con-
figurerà sempre più come frutto di un lavoro collettivo. L’immagine del composi-
tore come unico artefice tende piano piano a farsi da parte in favore di un princi-
pio meno rigidamente gerarchico di cooperazione a diversi livelli da parte di
coloro che ne sono coinvolti: l’autore si pone allora come colui che organizza e
formalizza i risultati di questo lavoro.

La natura ambigua del live electronics, a metà strada tra musica elettronica pura e
musica strumentale, si riflette anche in sede analitica, dove le problematiche che
pone costringono gli studiosi a ripensare in parte le proprie strategie, spesso adot-
tando un pragmatico compromesso fra le metodologie in uso per studiare le altre
due categorie.

Come noto, anche la musica fissata su supporto apre grandi problematiche agli
analisti, soprattutto a causa dell’assenza di un supporto visivo ispezionabile, quale
può essere la partitura per la musica tradizionale,4 nonché per il suo porsi al di fuo-
ri di una tradizione, di una prassi stabile e globalmente riconosciuta che faccia da
tramite fra il pensiero dei compositori ed il pubblico. Ma se, in questo caso, negli
ultimi anni la situazione è decisamente migliorata in seguito al moltiplicarsi dei
contributi da parte dei più diversi studiosi (Giomi 1999), per quanto concerne il
live electronics risalta in maniera sconcertante l’assenza di un simile lavoro.

3 A rigore, oggigiorno non è neanche più possibile parlare di tecnici in relazione a coloro che stan-
no alla consolle di regia del suono, ma di interpreti a tutti gli effetti. Ciò è tanto più vero nel caso
del live electronics, in cui una parte notevole delle scelte musicali è demandata a questa nuova figu-
ra.

4 Che la mancanza di un supporto visivo abbia inizialmente costituito un problema lo ribadiscono
diversi contributi i quali, pur nel tentativo di superarlo, già nel titolo lo sottolineano: a mo’ di
esempio si possono citare Delalande (1986) e Camilleri (1991).
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La prima difficoltà in cui ci si imbatte nell’affrontare questo repertorio è la va-
rietà delle fonti e delle tipologie testuali, che vanno dalla partitura per gli esecuto-
ri, alle istruzioni per chi sta alla regia del suono, alla documentazione sonora rap-
presentata dalla registrazione delle esecuzioni (queste ultime ora indispensabili, a
differenza di altri repertori). Lo studio, perciò, non potrà più essere relegato alla
semplice “scomposizione” di un testo redatto su pentagramma in maniera defini-
tiva, ma si dovrà necessariamente aprire alla comprensione delle fitte interrelazioni
tra le diverse fonti, al fine di costituire un’immagine il più possibile fedele al pen-
siero compositivo. In particolare, compito dell’analisi sarà in primo luogo lo studio
del rapporto che intercorre fra i testi scritti (la partitura definitiva, le parti degli
esecutori, gli appunti di regia) e i testi sonori, siano essi semplici materiali su na-
stro adoperati durante le esecuzioni di un brano o, più spesso, le registrazioni delle
esecuzioni stesse. Non si tratta quindi della semplice somma o giustapposizione di
due pratiche diverse (quella strumentale e quella tecnologica), ma di una sorta di
“rete” testuale in cui la parte di un esecutore ha potenzialmente la facoltà di inter-
venire e di mutare la parte di un altro. Ciò comporta per lo studioso la necessità di
una maggiore astrazione dal livello della partitura, per accedere a questo gioco di
rimandi e di sinergie il cui risultato sonoro è spesso assai distante da quanto notato
su pentagramma e non sempre determinabile a priori.

È dunque chiaro che le strategie analitiche in uso per il repertorio strumentale
tradizionale non sono sufficienti, mentre potrebbe forse rivelarsi utile l’adozione
di un approccio comparativo, simile a quello elaborato in ambito etnomusicologi-
co. In questo modo, sarebbe possibile stabilire le costanti e le variabili di un brano,
cioè discriminare quelle caratteristiche che ne costituiscono il fondamento, la con-
dizione necessaria per la sua stessa identità da quelle accessorie, che sono pensate
per essere reinterpretate o addirittura reinventate ad ogni nuova esecuzione. Il fine
è quello di restituire un’immagine dell’opera non statica ma “in movimento”, che
non si costituisce attraverso l’assunzione di un testo unico e definitivo, ma attraver-
so le varie configurazioni specifiche attraverso cui esso si presenta nelle esecuzioni.

Le caratteristiche di stratificazione e di “fluidità” testuale tipiche del live electro-
nics presentano evidenti ripercussioni anche su di un altro aspetto del loro studio: il
momento filologico. Abbiamo già visto quante e quanto differenti possano essere
le tipologie testuali a cui si rende necessario accedere per comprendere i meccani-
smi di un’opera ed è chiaro che ciascuna di esse presenta problemi ecdotici parti-
colari e in alcuni casi inediti, derivanti dalla propria natura e dal tipo di trasmissio-
ne in essa presente. Emerge dunque con chiarezza quanto il ruolo della filologia sia
per certi versi differente e più articolato rispetto a quello rivestito nell’indagine di
altri repertori. In particolare, esso non è più un semplice complemento all’analisi,
ma diventa momento imprescindibile di questa e spesso si rivela fonte preziosa di
spunti e di ipotesi interpretative che la scomposizione del testo dovrà successiva-
mente confermare oppure confutare. In effetti, questo rapporto per così dire “in-
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vertito” tra momento analitico e momento filologico è comune allo studio di tutta
la musica del Novecento, la cui complessità spesso costringe il ricercatore a rivol-
gersi ad altre fonti oltre al testo in partitura, quali ad esempio le lettere del compo-
sitore o gli schizzi e gli abbozzi del brano in questione (Borio 1999, 5-6).

In particolare, vedremo nel contributo di Andrea Cremaschi come uno studio
approfondito degli schizzi di Guai ai gelidi mostri di Luigi Nono possa gettare luce
su questioni altrimenti insolubili se ci si affida alla sola analisi del testo definitivo.
Una delle tematiche che emergono con maggiore evidenza è proprio la stretta in-
terdipendenza dell’aspetto filologico e di quello più propriamente analitico, tanto
da rendere artificiosa una distinzione dei due momenti dell’indagine. Lo studio del
processo compositivo così condotto, soffermandosi su ogni singolo passaggio
dell’elaborazione dell’opera, è inoltre di ausilio per la comprensione del collega-
mento fra scrittura ed intenzione estetica dell’autore: esso funge così da tramite fra
sostrato concettuale, pensiero sonoro e tecnica compositiva.

Altra questione di una certa importanza è quello della deperibilità delle fonti a
cui va soggetto tale repertorio, il quale si mostra spesso assai resistente ai tentativi
di fissazione su di un supporto che ne garantisca la sopravvivenza. La registrazione,
ad esempio, non si presenta quasi mai agevole, soprattutto in relazione alla dimen-
sione spaziale, col risultato di appiattire la profondità e distorcere il pensiero del
compositore. Allo stesso modo, si rivela inadeguata la partitura, che abbiamo visto
essere, in molti casi, solo una parte del testo vero e proprio, spesso incompleta o
concepita come semplice spunto per l’improvvisazione. Essa costituisce certamen-
te la principale base di partenza nello studio di un’opera, ma non può assoluta-
mente essere considerata come esclusiva ed autosufficiente. Ci sono molti casi in
cui essa è accompagnata da una serie di documenti accessori preliminari e/o inter-
ni al pentagramma: la presenza e il dettaglio di queste informazioni esplicative sulla
progettazione ed esecuzione dell’elettronica dal vivo sono una condizione impre-
scindibile non solo per comprendere pienamente i processi tecnologici ma anche
per garantirne una vita che prescinda dal progresso tecnico. Laddove questi ele-
menti non siano presenti o siano presenti in misura insufficiente la testimonianza
dell’esecutore elettronico diventa un altro elemento di fondamentale importanza
nel processo di ricostruzione di un opera e del pensiero ad essa sottostante.

Le problematiche analitiche sollevate dal live electronics sono pertanto estrema-
mente varie, e ciò impone allo studioso di concentrarsi di volta in volta su alcuni
aspetti specifici. I saggi raccolti in questo volume presentano dunque un’evidente
diversità di approccio, da quello più tradizionale ed orientato alle questioni esteti-
che, all’analisi del processo compositivo e/o tecnologico, alla proposta di metodo-
logie atte a descrivere lavori che, per il loro porsi al limite dell’esperienza musicale
tradizionale, presentano una serie di problematiche inedite.

Oggi il live electronics è una pratica acquisita, presente in un grande numero di
allestimenti, a fianco degli strumenti tradizionali e dei materiali fissati. Il suo utiliz-
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zo è segnato sempre meno dall’idea di contrasto e sempre più da quella di sincre-
tismo dei mezzi: la tendenza è verso un approccio “misto” all’elettronica, caratte-
rizzato dalla compresenza di varie tipologie di elaborazione e diffusione del suono
all’interno della stessa composizione, al fine di ampliare il più possibile l’immagi-
nario uditivo e le possibilità di invenzione sulle relazioni materiale/forma. Tale
modello di interazione viene a volte spinto tanto in là da rendere quanto meno
equivoca una distinzione in generi su basi puramente tecniche. Questa è la strada
oggi forse maggiormente seguita e ciò risulta evidente se si scorre l’elenco delle
opere realizzate presso gli studi più importanti.

Infine, si delinea la tendenza a mettere in relazione il live electronics con altre for-
me di espressione artistica: esso compare sempre più spesso all’interno di installa-
zioni ed opere multimediali, in cui alla musica si sommano il video, il teatro, la
danza, l’ambiente. È anche in un contesto di questo tipo che si inquadrano le ope-
re analizzate da Agostino Di Scipio ed Alvise Vidolin.

Di Scipio ci conduce in un ambiente linguistico particolarmente singolare ed
interessante: Alvin Lucier è uno dei pionieri della sperimentazione americana
condotta inizialmente nell’ambito dello storico gruppo Sonic Arts Union. Il suo
lavoro I am sitting in a room, del 1970, unisce l’aspetto installativo-musicale con
quello teatrale ricorrendo peraltro ad una relativa semplicità tecnologica: una cate-
na di microfoni, registratori e altoparlanti è impiegata per generare successive tra-
sformazioni timbriche date dalla ripetizione di un testo vocale; la continua retroa-
zione del suono crea una dimensione acustica sempre nuova appoggiandosi, nel
continuo percorso tra altoparlanti e microfoni, alle risonanze e alle caratteristiche
acustiche della sala. Nel descrivere e analizzare tutto questo il testo di Di Scipio
pone una serie di fondamentali questioni riguardanti lo studio del live electronics,
sottolineando ancora una volta la natura ambigua ed artificiale della distinzione tra
tempo reale e tempo differito. In questo senso, una certa tendenza del live electronics
ad espandere i propri confini dal punto di vista estetico e tecnico porta forse a far
presagire la sua imminente scomparsa come categoria a sé stante del fare musica.

Questo è tanto più vero per le composizioni descritte da Alvise Vidolin, dove
un’ulteriore prospettiva estetica può essere chiamata in causa. Nelle opere di Sal-
vatore Sciarrino si assiste infatti all’emergere dell’idea di “estensione” dell’opera
musicale, un’estensione che partendo da un’esecuzione tradizionale, grazie alla
tecnologia, ne amplia la prospettiva sia, internamente, sul piano spaziale e lingui-
stico, sia dal punto di vista della fruizione, allargata ad una dimensione fortemente
e strutturalmente correlata con i luoghi e destinata ad un pubblico itinerante.

Si aprono così nuovi spazi di gestualità. La ritrovata centralità dell’interprete,
così come le infinte possibilità di interazione aperte dalle più recenti tecnologie,
vengono spesso enfatizzate, sicché non sempre è facile catalogare certe produzioni,
in cui elementi sonori e visivi vengono fusi in un unicum e dove il dialogo fra i di-
versi piani espressivi è l’elemento centrale. Il live electronics si pone perciò non tanto
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come strumento, ma come “iperstrumento”, ovvero un sistema per il controllo di
un elevato numero di relazioni, un sistema che partendo da una base di comples-
sità e da una molteplicità di livelli, ne rende percepibili le singole identità, metten-
done a fuoco ora una ora un’altra, in un sottile gioco di trasparenze che inizia nella
progettazione, prosegue nel momento esecutivo fino a terminare nell’immaginario
dell’ascoltatore.





Peter W. Schatt

L’ “ARTE DELLA TRANSIZIONE”:
FUNZIONI DELL’ELETTRONICA IN MIXTUR

DI KARLHEINZ STOCKHAUSEN

Oggi la figura di ogni utopia artistica
è fare qualcosa senza sapere che cos’è.

(Adorno 2004, 279)

Nel 1964 Karlheinz Stockhausen prese per la prima volta in considerazione la
possibilità di utilizzare nella composizione le potenzialità della modulazione ad
anello1 applicata ai suoni di un’orchestra sinfonica. Questo progetto nacque come
naturale sviluppo della sua ricerca nell’ambito tecnico-compositivo, tuttavia il suo
lavoro Mixtur für Orchester, Sinusgeneratoren und Ringmodulatoren — eseguito per la
prima volta nel 1965 — mostrò che le nuove strade della composizione di timbri,
che si andavano svelando attraverso le tecniche di trasformazione elettroacustica
dei suoni di un’orchestra sinfonica, avrebbero portato a profondi cambiamenti
nella sua concezione del materiale sonoro, tanto che si mostrarono necessarie nuo-
ve pratiche compositive.

La problematica affrontata in Mixtur è strettamente imparentata con le riflessioni
sul rapporto tra timbro ed altezza del suono, trattate da Arnold Schönberg alla fine
della sua Harmonielehre. Il concetto di timbro viene esaminato da Schönberg prin-
cipalmente secondo due funzioni: da una parte esso serve a chiarire le caratteristi-
che strutturali della composizione; dall’altra, attraverso le sue qualità, dovrebbe
conferirle specifiche caratteristiche espressive. Schönberg ha ridimensionato que-

1 Per modulazione si intende l’alterazione dell’ampiezza, della frequenza o della fase di un segnale
sonoro (per esempio prodotto da un oscillatore) in funzione di un altro segnale; il segnale che
viene modulato è chiamato portante. Quando la modulazione è applicata direttamente all’am-
piezza d’ingresso della portante, il processo è conosciuto come modulazione ad anello (Ring-mo-
dulation). Sebbene la modulazione ad anello operi sull’ampiezza della portante, essa è molto spes-
so utilizzata per alterare la frequenza e il timbro di un suono; quando sia la portante (fc) che la
modulante (fm) sono sinusoidali, lo spettro del segnale modulato contiene solo due frequenze: fc
+ fm e fc – fm. Dato che le due frequenze originarie fc e fm non compaiono direttamente nello
spettro, la frequenza del suono risultante è solitamente differente. Il processo è spesso usato per
modificare profondamente il suono: applicando uno spettro complesso all’ingresso di un segnale
sinusoidale, tutte le frequenze contenute vengono trasformate attraverso la modulazione, con la
conseguente generazione di un suono risultante molto diverso.
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sta separazione di funzioni, non riconoscendo in maniera così assoluta la differenza
tra altezza e timbro:

Il suono si manifesta per mezzo del timbro, e l’altezza è una dimensione del timbro
stesso. Il timbro è dunque il tutto, l’altezza è una parte di questo tutto, o meglio l’al-
tezza non è che il timbro misurato in una sola direzione. Ora, se è possibile produr-
re, servendosi di timbri diversi per altezza, dei disegni musicali che chiamiamo me-
lodie, vale a dire successioni di suoni che con i loro rapporti determinano la sensa-
zione di un discorso logico, deve essere anche possibile ricavare dai timbri dell’altra
dimensione — da ciò che chiamiamo solo “timbri” — successioni che col loro rap-
porto generino una logica equivalente a quella che ci soddisfa nella melodia costitu-
ita dalle altezze (Schönberg 1988, 528-29).

Schönberg lascia qui in sospeso il problema dell’identificazione della cosiddetta
“altra dimensione” del timbro. Spesso si tenta di descriverla facendo riferimento a
caratteristiche “di colore”. Gli ambiti specificamente musicali della descrizione del
suono sono dedotti anzitutto dall’effetto emotivo: termini come “stridulo” o “cu-
po” si riferiscono più alle impressioni prodotte dalla musica che alla sua struttura.
Ma quando parliamo di tratti del suono come “morbido”, “tagliente”, “ruvido” o
“flessibile”, descriviamo una dimensione strettamente correlata alla microstruttura
ritmica dei suoni, cioè descriviamo il suono in termini morfologici.

La «melodia di timbri» era per Schönberg al tempo della Harmonielehre solo una
«fantasia avveniristica» (Schönberg 1988, 529); egli indica però una via, ricono-
scendo che essa

amplierà infine i nostri rapporti con ciò che oggi ci appare inanimato. Questo ci sarà
possibile, ridando vita con la nostra stessa vita a ciò che ora è per noi momentanea-
mente morto, solo perché troppo debole è il vincolo che ad esso ci lega (ibid.).

Non è per niente chiaro se egli fosse totalmente consapevole delle difficoltà che
i compositori così come gli ascoltatori avrebbero dovuto affrontare seguendo que-
sta strada. Schönberg si interessò infatti a questo genere di problemi solo per sot-
tolineare la necessità di studiarli, in assenza di teorie sull’argomento: si vedano, a
questo proposito, le sue considerazioni riguardo a consonanze e dissonanze:

Se quelli [i suoni armonici] più lontani possono non arrivare a essere analizzati
dall’orecchio, essi vengono però percepiti come timbro, il che significa che l’orec-
chio musicale in questo caso non tenta più di analizzare con esattezza il fenomeno,
ma annota comunque l’impressione che gliene deriva. Percepiti dall’inconscio, essi
vengono analizzati quando salgono alla superficie della coscienza, e allora ne viene
stabilita la relazione con la sonorità nel suo insieme (ibid., 23–24).

Da ciò egli ha quindi dedotto che

dipende solo dalla crescente capacità dell’orecchio di familiarizzarsi anche con gli ar-
monici più lontani, allargando in tal modo il concetto di “suono atto a produrre un
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effetto d’arte” in modo che vi trovi posto tutto il fenomeno naturale nel suo com-
plesso (ibid., 24).

Nell’op. 16 n° 3 Schönberg ha esemplificato alcuni mezzi per rafforzare questo
cosiddetto «vincolo debole», mostrando quanto ampiamente il progetto di creare
una composizione di timbri possa intervenire nelle relazioni tra gli elementi della
forma musicale. Evidentemente la tecnica compositiva deve trarre le proprie con-
seguenze dal fatto che l’orecchio dell’ascoltatore ha bisogno di un sostegno per au-
mentare le proprie capacità di percezione del nuovo. Deve preoccuparsi cioè di ot-
tenere una dialettica coerente (Deutsch 1980) affinché la musica possa evolversi,
cercando di produrre quell’equilibrio tra strumentazione e costruzione melodica
(Dahlhaus 1978, 181) che la «riduzione della melodicità» ha reso ancor più neces-
sario: la melodia di timbri è il prodotto delle tecniche di costruzione della frase e
di strumentazione senza però apparire tale all’orecchio. Resta tuttavia aperto il
problema di trovare nell’ambito dell’organizzazione dei timbri un vero equivalente
della «logica» che regola quella delle altezze, nonché di creare delle strutture che
stimolino la percezione inconscia di cui diceva Schönberg, mettendo il tutto in re-
lazione reciproca.

Le possibili soluzioni in questo campo si sono delineate solo grazie alla deter-
minazione della frequenza attraverso le apparecchiature elettroniche. Con entram-
bi gli Studien del 1953 e del 1954, con Gesang der Jünglinge del 1955-56 e Kontakte
del 1959-60, Stockhausen realizzò dei lavori basati sull’organizzazione seriale delle
frequenze. I problemi di questo tipo di approccio e delle sue limitazioni tecnico-
espressive apparvero evidenti a Stockhausen già durante la composizione di Kon-
takte. Proprio a partire da quest’opera egli decise infatti di includere in partitura gli
strumenti suonati dal vivo per arricchire il freddo strato elettronico; abbandonata
progressivamente l’elettronica pura (Schatt 1988) già a partire da Kontakte, egli ri-
nunciò nelle successive composizioni ad un lavoro organizzato secondo regole fi-
sico-matematiche con generatori di impulsi, e si limitò a quelle apparecchiature
che potevano essere utilizzate nel momento dell’esecuzione come veri e propri
strumenti musicali: generatori di onde sinusoidali e modulatori ad anello in Mix-
tur, filtro e regolatore in Mikrophonie I, composta nello stesso anno.

Stockhausen indica nel modo seguente le potenzialità della modulazione ad
anello e gli intenti della sua composizione: attraverso l’utilizzo di mezzi elettroacu-
stici ha realizzato

una composizione di timbri differenziati, che ho potuto ottenere finora solo
nell’ambito della musica elettronica […]. Oltre alla trasformazione di timbri, l’im-
piego dell’elettronica consente l’utilizzo di intervalli molto più fini del semitono. Si
può anche ottenere una trasformazione ritmica dei suoni strumentali attraverso la
modulazione con onde sinusoidali di frequenza molto bassa (sotto i 16 Hz circa)
(Stockhausen 1971, 52).
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Stockhausen continua a seguire qui la strada imboccata con Kontakte, nella cui
versione elettronica aveva accostato suoni elettronici con carattere di sonorità li-
gnea, metallica e di pelle, approfondendo poi nella versione con strumenti il col-
legamento tra gli uni e gli altri. In Mixtur sono i timbri degli strumenti dell’orche-
stra ad essere trasformati, in un contesto armonico e ritmico già ampiamente
strutturato e in assenza di qualsiasi intento mimetico come in Kontakte. A differen-
za di quanto sembra pensare John Kelsall, Stockhausen riesce non solo a «creare
una serie di timbri che finora erano possibili solo nell’ambito dell’elettronica pura»
(Kelsall 1975, 177), bensì — come mostreremo — a concepire qualcosa di com-
pletamente nuovo nel campo dei rapporti frequenziali e delle strutture musicali ad
essi correlate.

Ciò che Stockhausen elenca ulteriormente nello scritto già citato — timbri dif-
ferenziati, sottili rapporti d’altezza e trasformazioni ritmiche — è collegato all’in-
terno della composizione da una fitta rete di relazioni, il cui obiettivo è la trasfor-
mazione di componenti “mathesici”2 in ciascun ambito delle strutture, ambito che
si caratterizza attraverso una propria particolare carica espressiva. Queste relazioni
interne rappresentano un conflitto insoluto con la Momentform3 che ne costituisce
la cornice esterna; tale conflitto deriva essenzialmente dalle ripercussione della
modulazione ad anello sui rapporti di frequenza e dalle sue conseguenze sulla con-
cezione compositiva dei singoli momenti; da ciò scaturisce la tensione fra determi-
nazione ed alea, sul cui sfondo la composizione appare come un passo importante
verso la musica informale.

È necessario illustrare brevemente cosa sia possibile ottenere dalla modulazione
ad anello tra il suono di uno o più strumenti d’orchestra e quello di un generatore
di onde sinusoidali, per comprendere in quali termini Stockhausen abbia utilizzato
all’interno di Mixtur l’interdipendenza delle categorie “timbro” ed “altezza”. Dalla
modulazione ad anello si ottengono due segnali in ingresso. Se si tratta di due
onde sinusoidali pure, il prodotto consta di due nuove onde sonore, la cui la fre-
quenza corrisponde contemporaneamente alla somma ed alla differenza delle fre-
quenze delle onde in ingresso. Se nella modulazione ad anello si utilizza in ingres-
so — come in Mixtur — un suono che contiene un elevato numero di armonici,
otteniamo come risultante un timbro complesso, un cluster di frequenze il cui ca-
rattere può tendere allo stridio o al rumore. Applicando la modulazione all’attacco

2 Il termine mathesis (dal greco “scienza, insegnamento, conoscenza”) è stato introdotto da Hans
Heinrich Eggebrecht per indicare uno dei due aspetti della musica che stanno in un rapporto dia-
lettico tra di loro: il termine circoscrive ciò che del discorso musicale è afferrabile dall’intelletto.
L’altro aspetto viene invece definito da Eggebrecht emotio (Dahlhaus-Eggebrecht 1988, 24 sgg.).

3 Questo termine è stato introdotto da Stockhausen per indicare una forma musicale composta da
unità indipendenti ed autonome. Esse possono essere «orientate al passato o al futuro», cioè pos-
sono in qualche modo essere collegate con le unità adiacenti, ma più spesso si presentano come
nuclei a sé stanti ed interscambiabili. D’ora in avanti useremo la parola italiana “momento” per
indicare tali unità. Per una trattazione più approfondita della Momentform, cfr. Stockhausen 1963a.
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di un suono acustico risulta evidente che tutta la regione formantica dello stru-
mento, cioè il rapporto normalmente costante delle frequenze parziali che deter-
minano il timbro sonoro, ne viene strutturalmente mutata. Tuttavia, in un conte-
sto di live electronics sarà possibile udire il segnale originale, e in particolare ciò ac-
cadrà in funzione dell’intensità: nel caso di suoni deboli esso risulterà più forte,
poiché i modulatori reagiscono meno, nel caso di suoni forti sarà più debole.

C’è una stretta relazione tra la trasformazione del suono ed il parametro altezza
quando tale trasformazione è ottenuta attraverso una modulante sinusoidale. Mi-
scele sonore difficilmente prevedibili risultano da suoni in ingresso le cui frequen-
ze fondamentali siano in rapporto irrazionale. Anche nel caso di rapporti razionali
(per esempio 1:2 ottava, 1:3 dodicesima, 2:3 quinta, ecc.) possono sorgere suoni di
struttura spettrale ricca e insolita. Se il suono effettua un glissando con timbro co-
stante, lo spettro del prodotto di entrambe le vibrazioni mostra un «intreccio tra le
due componenti in gioco» (Pfitzmann 1975, 60) che tanto più si avvicina al rumo-
re quanto più velocemente è eseguito il glissando. Perciò, proprio come nel caso
delle modulazioni con frequenze molto gravi, che scompongono l’altezza dei suo-
ni in impulsi conferendo loro uno spiccato aspetto ritmico, la componente del
tempo subentra all’altezza in qualità di caratteristica costitutiva del suono.

Il timbro appare dunque come funzione dell’altezza; osserviamo però che le al-
tezze non sono più chiaramente distinguibili dopo la modulazione dei suoni. Inol-
tre bisogna considerare che la modulazione ad anello può ampliare lo spettro dei
suoni noti; contemporaneamente però i suoni così modulati tendono all’indiffe-
renziazione: i timbri degli strumenti risultano per lo più indistinguibili dopo la
modulazione ad anello (Souster 1972, 59). Se dunque il timbro non rappresenta
più un mezzo per chiarire le strutture armoniche, sorge allora la necessità di ado-
perare tali strutture per chiarire le relazioni timbriche. L’organizzazione interna
dell’opera tiene conto di queste problematiche sia per quanto riguarda l’utilizzo
degli strumenti che per quanto riguarda l’aggiunta dei generatori di onde sinusoi-
dali. Già la suddivisione dell’orchestra si spiega con il fatto che gli armonici dei
suoni modulati hanno carattere di cluster, con evidenti ripercussioni dal punto di
vista percettivo: il suono dei singoli strumenti è svincolato dal suo specifico indi-
viduale, e contemporaneamente all’ascolto si perde la prospettiva spaziale (Maco-
nie 1976, 143). Di conseguenza, troviamo innanzitutto una divisione in cinque
gruppi sonori omogenei invece che in base agli strumenti: percussioni (SCH), le-
gni (H), ottoni (B), strumenti a corde pizzicate (P) ed archi (S).4 All’interno dei

4 La suddivisione semplificata di S. Kelsall in due famiglie di suono («percussioni» e «altri strumen-
ti») non risulta molto convincente. Per Stockhausen le percussioni, come mostra il foglio di schiz-
zi che Kelsall non ha esaminato, erano solo uno dei cinque gruppi di strumenti assolutamente
equivalenti. Il fatto che al contrario degli altri essi non siano ring-modulati ma soltanto amplifi-
cati, è in relazione con il fatto che non producono suoni ad altezza determinata; la modulazione
consente anche agli altri strumenti di produrre suoni dai tratti rumoristici. Cfr. anche le spiega-
zioni del momento «Percussioni» in partitura.
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gruppi c’è una distribuzione di assolo melodici scritti esplicitamente per uno spe-
cifico strumento e di istruzioni che identificano il gruppo nel suo complesso come
massa timbrica dalla struttura interna indefinita. Di frequente il singolo esecutore
deve scegliere un numero prestabilito di suoni da una dato insieme: le caratteristi-
che della singola voce diventano secondarie, e da ciò consegue una grande varia-
bilità all’interno di uno stesso accordo, ed analogo è il trattamento dello spazio.

La parte delle percussioni è affidata a tre esecutori, ciascuno con un piatto so-
speso ed un tamtam, su cui è applicato un microfono a contatto. I loro interventi
vengono riprodotti complessivamente da tre altoparlanti. Nei quattro modulatori
ad anello i suoni degli esecutori vengono combinati con i corrispondenti genera-
tori di onde sinusoidali. La risultante deve poi essere diffusa da quattro gruppi di
altoparlanti insieme alle percussioni e al suono naturale dell’orchestra. In linea di
principio la regolazione del volume è libera, «il suono degli altoparlanti dovrebbe
essere in genere più forte del suono originale» (Stockhausen 1964, 6). Il composi-
tore inoltre prescrive che ciascuno dei gruppi debba «essere il più possibile con-
centrato e separato dagli altri» (ibid.). Risulta ancora una volta evidente che
Stockhausen non considera le voci individualmente ma come gruppi, la cui diffe-
renziazione interna dovrebbe servire a conferire sfumature diverse ai suoni resi
omogenei dalla modulazione ad anello.

Stockhausen ha dichiarato di aver seguito nella composizione «solo la propria
ispirazione», «qui non ho fatto uso dell’esperienza» (1971, 52). Dato il carattere
sperimentale dell’opera è indicativo che l’organico orchestrale non sia prescritto: il
tipo degli strumenti è fissato, ma il loro numero può essere stabilito dal direttore
d’orchestra; solo le proporzioni tra i gruppi devono rimanere inalterate. La possi-
bilità di una seconda versione per un piccolo organico, che Stockhausen realizzò
nel 1967, era prevista dunque dal principio; la seconda versione non presenta alcu-
na variante ma si pone come risultato dell’esperienza acquisita nella stesura della
prima versione.

Un foglio di schizzi di Stockhausen (ibid., 54) sulla «struttura priva di altezze e
ritmo» mostra che la suddivisione in base al numero cinque rappresenta una co-
stante nella pianificazione di tutta l’opera. La composizione è costituita da 20 mo-
menti. Stockhausen ha concepito complessivamente per essa:
– 5 gradi di densità: determinano quanti gruppi suonano contemporaneamente.

Vengono distribuiti con regolarità all’interno dei venti momenti, cosicché l’uti-
lizzo di 1-3 gruppi si manifesta solo cinque volte, il tutti una volta sola ed il tutti
senza percussioni quattro volte. Risulta evidente l’intenzione di non usare sis-
tematicamente e completamente le differenti combinazioni concepibili, ma di
variare il più possibile: mentre tutti e cinque i gruppi suonano insieme solo una
volta, in cinque momenti suona un solo gruppo; nelle combinazioni a quattro
tace sempre il gruppo SCH, nelle combinazioni a due ognuno dei cinque
gruppi si trova in combinazione diversa ogni due volte, mentre nelle combina-
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zioni a tre appare una volta il gruppo SCH, due volte il gruppo B, tre il gruppo
H, quattro il gruppo P e cinque il gruppo S. Dalle diverse combinazioni e dalla
conseguente distribuzione della densità dell’organico risulta una macrostruttura
di 20 momenti, in cui la differenziazione di impiego degli strumenti non risulta
ulteriormente specificata.

– 5 gradi di durata: corrispondono ai numeri 12, 18, 30, 48, 78. Durante l’esecu-
zione, il direttore d’orchestra sceglie liberamente un valore-base di durata, ed
ottiene la durata concreta delle singole sezioni in proporzione ad esso, a seconda
delle istruzioni contenute in ciascun momento.

– 5 gradi di pausa: Stockhausen ha indicato: «molto lunga, più corta, lunga, me-
dia, corta, nessuna pausa (1971, 54)» e per i gradi da 1 a 5 i valori 0, 1/8, 1/5, 1/
3, 1/2, che corrispondono (assumendo un’unità-base di 12 secondi) a 0, 1.5,
2.4, 4, 6 secondi. Ognuno dei gradi di durata e di pausa compare quattro volte.
Non sussiste un rigido principio di associazione tra densità, durate e pause.
Stockhausen si è inoltre riservato di determinare liberamente anche i seguenti
parametri:

– 5 gradi di dinamica: pp, mf, f, pp-ff, crescendo-decrescendo.
– 5 gradi di tempo: molto veloce, veloce, moderato, lento, molto lento.
– 5 modi di articolazione: staccato, portato, legato, staccato e legato, trillo.
– 5 tipi di evento: punti, appoggiatura + nota, piccoli gruppi con carattere di ap-

poggiatura, piccoli gruppi ritmicizzati, grandi gruppi e ritmo.
– 5 tipi di combinazione: punto (blocchi di punti), gruppo, complesso, punto +

complesso, punto + gruppo.
– gruppi di 5 momenti consecutivi: essi sono collegati insieme, negli schizzi pre-

paratori, attraverso una freccia (nel gruppo P è incluso un momento di pausa, a
differenza di quanto accade nel gruppo B): il baricentro dell’attività dei singoli
gruppi è quindi incentrato, nell’ordine, su P-S-H-B. Le frecce si sovrappongo-
no di volta in volta nei singoli momenti, cosicché risulta evidente l’intento di
ottenere relazioni formali incrociate, raramente presenti nel pensiero della Mo-
mentform.
Nel foglio di schizzi preparatori non è riportata la differenziazione dei suoni

degli archi nelle cinque indicazioni «col legno», «sul ponticello», «sul tasto», «spic-
cato» e «normale»; nel «Tutti» vengono indicate cinque tecniche esecutive oltre al
suono ordinario: «flautato», «col legno tratto» e «battuto», «sul ponticello», «sul ta-
sto». Per il gruppo degli ottoni viene fatta la distinzione tra «suono ordinario»,
«con sordina», «con sordina appuntita», «wawa» o «cup» (per esempio in «Tutti»).

Decisiva nella strutturazione formale risulta, accanto all’orchestrazione, la pia-
nificazione dei altezze “centrali” e dei suoni tralasciati dal totale cromatico, che
Stockhausen ha segnato nel rigo SCH. Per stabilire i suoni centrali, Stockhausen
ha scelto, a partire da do, il semitono più vicino, alternando di volta in volta il grave
e l’acuto. Ne risulta la seguente successione: do, si, do8, la8, re, la, re8, sol8, mi, sol,
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fa e fa8; la quale viene poi ripetuta per moto contrario. Poiché complessivamente
si trattava di articolare diciannove momenti (per il gruppo delle percussioni ovvia-
mente non si considerano le altezze), Stockhausen ha unito sol8–mi, e sol–fa8. Nel-
la sequenza per moto contrario egli ha scambiato le altezze re e la8.

Stockhausen ha disposto secondo la medesima procedura i suoni non utilizzati
del totale cromatico, partendo questa volta dal fa8, che rappresenta l’asse di simme-
tria dei suoni centrali. Di nuovo ha unito ottavo e nono suono della sequenza. In-
vece dell’inversione per moto contrario segue però semplicemente l’originale, di
nuovo con l’unione dei suoni 11–12 e 13–14, cosicché la progressione dei suoni
non utilizzati risulta: fa8, fa, mi, sol8, re8, la, re–la8, do8–si, do e poi: fa8–fa, sol–mi,
sol8, re8, re (scambio fra quindicesimo e sedicesimo, come per i suoni centrali), la8,
do8, si. Ambedue le sequenze sono state associate ai momenti da 1 a 20, cosicché
per quanto riguarda le altezze centrali risulta un allontanamento progressivo e co-
stante rispetto al suono di partenza. La relazione con il suono tralasciato nella pri-
ma metà rimane costante ed è pari ad un tritono; nella seconda metà gli intervalli
crescono costantemente dalla seconda minore al tritono, che perciò diventa nuo-
vamente l’asse di simmetria a cui essi (con l’irregolarità del quindicesimo e sedice-
simo) fanno continuamente riferimento. Risultano così per tutta l’opera due metà
con molteplici simmetrie variamente interrotte. In contrasto a questo piano, ma di
nuovo coerentemente col pensiero della Momentform, su cui è modellato il decorso
della composizione, si trova un’istruzione in partitura in base alla quale alcuni mo-
menti possono essere scambiati. Il fatto che tale indicazione possa riguardare anche
il momento «Specchio» — che porta questo nome a causa della sua posizione
come asse di simmetria — dimostra palesemente come il progetto strutturale ori-
ginario fosse per Stockhausen nient’altro che uno schema orientativo, mentre la
natura del processo compositivo è stata garantita non tanto dal rigido rispetto di
tale progetto quanto dalla qualità e dalla forza persuasiva dei singoli momenti so-
nori. Accanto alla mathesis, emerge il carattere, l’espressione, l’emotio del gioco
compositivo (Dahlhaus-Eggebrecht 1988, 24 sgg.). Si tratta dell’esito ultimo di un
processo di trasformazione nel corso del quale il materiale viene meccanicamente
sottoposto da un lato ad una ben determinata griglia formale, dall’altro alla defor-
mazione attraverso la modulazione ad anello.

Infatti Stockhausen riempie la cornice dell’opera (determinata a priori) orien-
tandosi verso qualità formali globali. Ciò risulta chiaramente da un secondo schiz-
zo, in cui egli ha annotato graficamente i contorni formali dei momenti da 1 a 15
(Stockhausen 1971, 55). Qui egli abbozza dei “sotto-momenti” (Kelsall 1975, 177)
che possono essere anche riscontrati in partitura: la loro forma esteriore viene
riempita per mezzo di strutture sonore differenziate, ottenute attraverso varie
combinazioni dei singoli parametri e concretizzata per mezzo della modulazione
elettronica. Il risultato concreto delle combinazioni di frequenza ring-modulate
non sarà descrivibile in termini di macro- bensì di micro-struttura. Questa è una
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conseguenza diretta della modulazione che, producendo rapporti di frequenza “fi-
ni” a piacere, ha effetto nell’ambito della differenziazione timbrica piuttosto che in
quello delle altezze. Una plasticità sonora dalle manifestazioni così diversificate
non può essere adeguatamente rappresentata tramite forme musicali di tipo tradi-
zionale ma ha bisogno di un ripensamento dell’aspetto percettivo. Il ruolo del
compositore si avvicina a quello dell’ascoltatore: non conta più solo il metodo tec-
nico-compositivo (realizzabile solo in forma scritta) ma assume maggiore impor-
tanza il risultato acustico. L’autore si muove in uno spazio di azione nel quale la
forma diventa qualcosa di nuovo: il risultato di esigenze estetiche, per sostenere le
quali devono affermarsi nuovi modi di concepire le categorie formali.

A tale riguardo, le denominazioni che Stockhausen ha attribuito ai singoli mo-
menti forniscono indicazioni limitate: in alcuni casi si tratta di termini inerenti la
struttura («Direzione», «Cambiamento», «Verticale», «Specchio», «Traslazione»,
«Dialogo»). Per la maggior parte di essi invece fornisce informazioni riguardo l’or-
chestrazione («Percussioni», «Archi», «Legni», «Tutti», «Ottoni», «Pizzicato»), il
suono («Mixtur», ovvero «Ripieno»), il materiale («Intonazione da camera», «Do
acuto»), la forma esteriore («Blocchi», «Punti», «Gradi», «Strati») o il carattere
(«Calmo»).

All’interno dei momenti Stockhausen ha composto in parte strutture accurata-
mente determinate, in parte configurazioni di materiale a cui gli esecutori posso-
no attingere in maniera aleatoria. La modulazione ad anello applicata ad una tale
organizzazione degli interventi strumentali si sottrae pertanto ad una precisa logica
di controllo. Per rappresentare le relazioni tra le differenti forme di organizzazione
delle altezze e la funzione dell’elettronica è necessario descrivere il rapporto tra
principio ordinatore e risultato sonoro globale in ogni singolo momento, così
come il loro significato nell’architettura complessiva della composizione.

Procediamo partendo dal momento caratterizzato dalla comparsa del colpo di
piatto, ovvero dall’inizio della successione per moto contrario.

«Hohes C» (Do acuto)

Il momento è formato da due strati sovrapposti: H e P + S. I due strati si inter-
secano per mezzo di ritmi complementari. Dopo un accelerando di accordi ascen-
denti rimane il do tenuto soltanto dai legni. I suoni di modulazione dei legni sono
in rapporto razionale con la frequenza fondamentale; un glissando a partire da mi
produce tuttavia un’iridescenza sonora in corrispondenza degli istanti di interse-
zione dei due gruppi strumentali. Questa alternanza ritmica si ripercuote poi
nell’ambito del timbro: il do6 dell’ottavino viene modulato con un do5 a 1040 Hz;
il risultato sono un sol6 ed un do6 leggermente calante. Il frullato dello strumento
è correlato con i battimenti che ne risultano corrispondentemente. Mentre nella
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prima misura la struttura timbrica è dunque allineata al ritmo, il colore strumenta-
le viene via via modificato attraverso la strutturazione ritmica del frullato.

Quasi contrappuntisticamente, segue la modulazione ad anello dello strato P +
S: durante il glissando dei suoni H-modulati,5 lo strato viene modulato con do-1 e
do7, a cui segue un glissando verso il sol5, il suono risultante della modulazione di
H; i suoni di modulazione sono dunque a turno in rapporto razionale con l’altezza
centrale. Sulle frequenze fondamentali dello strato strumentale non investite da
questo processo, sorgono contemporaneamente rapporti irrazionali — il suono
globale è contraddistinto da una forte, brillante rumorosità, il cui il carattere ag-
gressivo sta in forte contrasto con la spirituale espressività dell’inizio.

«Pizzicato»

Anche qui gli eventi sonori si alternano reciprocamente all’interno dell’orche-
stra. Il timbro del pizzicato dei violini viene contrapposto a quello degli altri stru-
menti a corda sotto forma di blocchi, al cui interno vengono prodotti accordi
sempre diversi, con ritmo libero, in numero e con intensità prima crescenti e poi
calanti. Mentre il P-modulatore resta costantemente sul suono centrale, la fre-
quenza del S-modulatore sale e scende secondo il numero di pizzicati degli archi
nei singoli blocchi. Attraverso la modulazione con frequenze tra 6 e 18 Hz, l’altez-
za del suono viene trasformata in ritmo: il processo segue la forma del suono or-
chestrale attribuendogli un carattere di rumore crescente, come crescente è l’am-
piezza del glissando modulante.

Da ciò risultano sia una contrapposizione timbrica tra blocchi contigui di diffe-
renti strumenti, sia un confronto dialettico fra il suono strumentale e quello elet-
tronico.

«Schichten» (Strati)

Qui vengono presentate dialetticamente due classi di eventi: punti singoli e
note tenute perfettamente determinati da un lato e masse puntillistiche aleatoria-
mente libere dall’altro. La frequenza di modulazione è spesso l’altezza centrale e
ciò causa la comparsa di battimenti; talvolta essa è piuttosto grave, cosicché i suoni
vengono ritmicizzati (nel caso dei suoni fissi ciò è particolarmente evidente), tal-
volta si muove in glissando, generando un proliferare di timbri cangianti. I due
rapporti ritmico-timbrici generati sono in qualche modo analoghi alla relazione
che esiste tra gli strati orchestrali determinati e quelli liberi. Inoltre, dall’associazio-

5 Ovvero modulati dal gruppo dei legni (H). Lo stesso tipo di abbreviazione sarà di seguito appli-
cata con i medesimi criteri in riferimento anche agli altri gruppi strumentali.
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ne dei tre principi di modulazione con i tre strati strutturali emerge una corposa
rete di diverse possibilità timbriche.

«Dialog» (Dialogo)

Già la parte dell’orchestra è di per sé una composizione per timbri: l’altezza
centrale re passa dalla prima tromba alla seconda e alla terza, poi ai tre corni. Altri
suoni vengono introdotti alternativamente da altri strumenti. A questa serie di al-
tezze uguali con timbro diverso e di altezze diverse con timbro diverso si sovrap-
pone l’effetto della modulazione: le frequenze modulanti alternano distanze di
quinta, terza ed ottava dai suoni strumentali, in modo tale da far scaturire un’alter-
nanza di associazioni timbriche. Ciascuna delle due sezioni di cui si compone tale
dialogo sfocia in un suono complesso difficilmente analizzabile all’ascolto: esso è il
risultato della modulazione per mezzo di rapporti irrazionali. A tutto ciò si sovrap-
pone un’altra dimensione dialogica: i suoni del gruppo B si alternano coi suoni di
SCH, a cui sono associati progressivamente in misura crescente.

«Stufen» (Gradi)

Una serie di figure, simili a motivi melodici, costituite da ritmi fissati ed altezze
libere e caratterizzate da una notevole espressività spirituale, risuonano sempre di-
verse nei quattro strati strumentali, accompagnate da gruppi di punti e note fisse.
In molte fasi la modulazione ha luogo simultaneamente in tutti gli strati con la
stessa modulante, che gradualmente cresce e decresce. Qui si prova evidentemente
come la sostanza temporale di un materiale strutturato secondo precise regole lin-
guistiche (tali da dar luogo a una scrittura densa di di “figure” e di “motivi”) possa
venir condotta, attraverso la modulazione, nella dimensione spaziale del timbro. Il
risultato è un momento di alta espressività.

«Kammerton» (Intonazione da camera)

Un la viene ripetuto in accelerando e ritardando, crescendo e diminuendo nei
gruppi, uno di seguito all’altro: da ciò derivano strati dalla densità fluttuante. Con-
temporaneamente, la frequenza modulante sale in tutte e tre le voci da 8 a 24 Hz:
il timbro si modifica parallelamente alla densità, in modo identico, benché sfasato
nel tempo, in tutti e tre gli strati. Da ciò risultano, nel complesso, gradi di trasfor-
mazione sonora — condizionati dalle diverse strutture spettrali — che prevalgono
sulle differenze timbriche tra i gruppi. L’idea alla base di questo processo sembra
essere quella di rendere percepibile l’evoluzione della struttura timbrica.
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«Blech» (Ottoni)

Nella prima sezione, all’interno di un cluster cromatico, emerge progressiva-
mente il suono sol: esso viene suonato da sempre più strumenti secondo una suc-
cessione fissata precisamente. La frequenza modulante resta ferma e genera un co-
lore sonoro fortemente espressivo. Nella terza sezione le relazioni si rovesciano: un
accordo di note fisse viene via via reso sempre più cangiante attraverso un lento
glissando discendente della frequenza modulante che arriva fino a 12 Hz. Nella se-
zione intermedia, i cambiamenti timbrici sono un risultato della diversa disposi-
zione degli strumenti ad ogni ripetizione. Vengono così presentate tre possibilità
diverse della modulazione timbrica.

«Tutti»

In questo momento compaiono tutte le forme di organizzazione delle altezze,
dai suoni singoli collegati melodicamente, fino ai raggruppamenti liberi. Accanto
a modulazioni parallele compaiono scambi molteplici tra le strutture ritmiche de-
gli strumenti e quelle determinate attraverso la modulazione di eventi singoli, e tra
questi ed altre forme sonore: così in B, P e S i suoni mi e do vengono modulati con
do# per ottenere effetti timbrici diversi. Gli interventi di H ed S, che eseguono li-
nee melodiche dal profilo spesso simile (pur in assenza di altezze determinate),
imitano strumentalmente il risultato sonoro della modulazione, il cui carattere
timbrico viene determinato compositivamente già nel collegamento fra le varie al-
tezze.

«Translation» (Traslazione)

Strato strumentale e strato modulato si compenetrano strutturalmente. Un fa,
tremolante per gli archi e frullato per i legni, mette in evidenza l’effetto del lento
glissando verso l’acuto prodotto a partire dall’unisono con la frequenza modulante:
tale effetto produce una frammentazione ritmica del suono (Maconie 1976, 145),
arrestata dagli strumenti attraverso la ripetizione a gruppi di punti, attraverso cui si
apre una nuova divisione ritmica inframmezzata da accenti liberi. Il momento fi-
nisce sulla seconda altezza centrale in maniera analoga all’inizio, ma in un registro
più acuto: l’altezza è il risultato di un processo in cui allo stesso modo interviene
anche il timbro.
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«Spiegel» (Specchio)

Alla base di questo momento troviamo i battimenti derivanti dalla modulazione
del contrabbasso e del controfagotto (la8-1) con la frequenza di 58 Hz. L’effetto
ritmico iniziale viene successivamente ricondotto nell’ambito delle altezze attra-
verso il piccolo glissando degli archi. Gli interventi accordali e motivici degli altri
strumenti danno luogo ad un contrasto via via ricomposto per mezzo della modu-
lazione.

«Holz» (Legni)

Insieme ad un trillo sol–fa#, che propone una delle altezze centrali del momen-
to (fa#), compare il fa, l’altra altezza centrale, inizialmente in tremolo con il mib
del controfagotto e sul mib tremolante del contrabbasso. Mentre il controfagotto
allarga cromaticamente l’ambito tonale sia verso l’acuto che verso il grave, il con-
trabbasso rimane fermo. Il suo suono è modulato inizialmente con un reb, da cui
risulta un impasto sonoro ruvido; le frequenze modulanti passano quindi alla tria-
de maggiore di mib, per poi sparire: alla fine rimane un suono, il cui ricco spettro
armonico si “appoggia” sul suono del contrabbasso producendo battimenti il cui
effetto ritmico è assimilabile a quello del tremolo. Il trattamento dei legni è corre-
lato con questo elemento di relativa indeterminazione. Essi suonano liberamente
all’interno di un insieme rigidamente delineato di altezze, intensità e modi di arti-
colazione, e vengono modulati prima con i suoni della triade di sol maggiore, poi
con quella di fa maggiore, allorché negli strumenti il trillo sol–fa8 si trasforma nel
tremolo di fa. Attraverso i diversi gradi delle relazioni verticali (in questo caso ra-
zionali) diventano continuamente possibili progressive modificazioni dei rapporti
di armonici. Tali modificazioni diventano riconoscibili non solo in quanto effetti
timbrici, bensì come configurazioni di altezze, chiaramente udibili sulle masse di
tremoli degli strumenti gravi. Una serie di rapidi eventi sonori modulati si fondo-
no all’interno di questo processo come in una sorta di puntillismo timbrico.

«Punkte» (Punti)

I timbri dei legni, degli ottoni e degli archi sono reciprocamente relazionati,
inizialmente con carattere di rumore, attraverso la modulazione in glissando di
suoni singoli, poi come successione di timbri diversi: i tre gruppi si susseguono —
sovrapponendosi l’un l’altro — presentando sezioni diverse di un comune spettro
accordale di densità libera e di dinamica variabile. Essi sono modulati dapprima
con glissandi alternati tra i suoni centrali, poi con suoni in rapporto irrazionale.
Ne risulta un timbro che si avvicina sempre più al rumore; man mano che le altez-
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ze si trasformano in timbro, il suono originale degli strumenti tende a svanire, ana-
logamente al venir meno dell’ordine temporale e dinamico all’interno dei com-
plessi.

«Streicher» (Archi)

Viole, violoncelli e contrabbassi producono, a causa della forte differenziazione
dei modi di articolazione, un campo sonoro cangiante. La modulazione avviene
per l’intero gruppo degli archi (anche il gruppo P qui suona con l’arco) quasi co-
stantemente con l’altezza la, per il gruppo P con un glissando lento tra la e sib. Essa
diventa percettibile penetrando il fitto strato di note tenute dei violini e dei turbo-
lenti cluster delle viole. A causa dei rapporti irrazionali tra le frequenze dei suoni
strumentali e quelle di modulazione, compaiono degli eventi sonori striduli, la cui
struttura risulta spettralmente correlata con quella dei cluster.

«Vertikal» (Verticale)

Questo momento è concepito in maniera contrappuntistica: così come gli stru-
menti a percussione vengono affiancati da fasce sonore chiare e stridenti, l’elettro-
nica, attraverso generatori di frequenza tra 2 Hz e 32 Hz, trasforma i suoni tenuti
gravi degli archi in elementi ritmici, che in questo modo vengono a loro volta
correlati con quelli del gruppo P. Le relazioni prodotte attraverso la scrittura stru-
mentale assumono nuovi significati grazie al trattamento elettronico.

«Ruhe» (Calma)

Le parti strumentali sono composte con tecniche aleatorie. Il passaggio “da
suoni a ritmi” che ha luogo nello strato strumentale attraverso l’unione di note te-
nute e gruppi di suoni brevi, trova una corrispondenza nello strato elettronico at-
traverso la modulazione con frequenze molto gravi, capace di generare suoni te-
nuti e vibrati, con morfologie “piane” e “porose”. La progressione del movimento
sembra scaturire a partire dagli elementi timbrici e non dalle configurazioni di al-
tezze.

«Wechsel» (Cambiamento)

Il momento alterna diversi soli strumentali ad eventi sincronici dei gruppi. H, B
e P vengono modulati con identiche frequenze mobili, tipicamente tenute ma con
alcune perturbazioni in glissando che si susseguono in tempi sfasati tra gruppo e
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gruppo; la modulazione degli archi oscilla invece fra sol# e la#: essa ha complessi-
vamente la funzione di conferire ai soli caratteristiche timbriche diversificate in
funzione delle diverse altezze, laddove comunque le caratteristiche naturali dei sin-
goli strumenti sono ampiamente conservate.

«Richtung» (Direzione)

I suoni dei legni e degli strumenti a pizzico, profondamente trasformati attra-
verso la modulazione con frequenze molto gravi, seguono un graduale processo di
ritmicizzazione, così come gli strumenti percussivi, dapprima percossi e smorzati,
poi strofinati e grattati, passano, analogamente, a suoni puntuali: la composizione
mostra un percorso di continuo adattamento dei rapporti di durata al risultato del-
la modulazione dei suoni. Nell’istante in cui agli strumenti viene affidata un’imi-
tazione del risultato sonoro della modulazione, essa riconverte a sua volta il ritmo
in altezza: i valori di modulazioni assecondano la densità dell’insieme orchestrale,
parallelamente al processo della scrittura in cui masse di punti e di glissando si con-
densano a poco a poco tra loro. In tal modo, poiché le altezze degli strumenti se-
guono lo stesso disegno delle frequenze modulanti, il loro effetto sonoro ne risulta
potenziato. Verso la fine — sullo sfondo del complesso tessuto sonoro — fa la sua
comparsa una traccia melodica in re maggiore suddivisa fra le voci del flauto e
dell’oboe. 

«Blöcke» (Blocchi)

In questo momento hanno luogo eventi di differente densità, interrotti da lun-
ghe pause. La forte differenza strutturale dei blocchi deriva da una parte dal fatto
che quasi sempre ognuno dei tre gruppi è dotato di una propria durata, articola-
zione e struttura timbrica, dall’altra dal fatto che a ciascuno è assegnato un diverso
trattamento elettronico: il gruppo H è modulato da un glissando diretto verso
l’acuto di ampiezza sempre diversa, il gruppo S da un glissando simile ma verso il
grave, il gruppo P da un glissando rapido in ambedue le direzioni di ampiezza via
via crescente.

«Schlagzeug» (Percussioni)

Attraverso le percussioni, soprattutto grazie allo strofinamento degli strumenti
con i materiali più diversi, sono ottenuti suoni i cui inusuali spettri armonici ri-
chiamano quelli caratteristici di altri momenti prodotti attraverso la modulazione
ad anello. La correlazione uditiva tra suoni “naturali” e “artificiali” pone in risalto
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l’intenzione di Stockhausen di creare una relazione tra struttura compositiva e ri-
sultato della modulazione: egli mira a quell’indefinito compositivo, in cui i risultati
reali delle azioni sulle percussioni (il momento è esclusivamente caratterizzato dal-
la prescrizione di una serie di azioni) si incontrano con le configurazioni frequen-
ziali risultanti dalla modulazione orchestrale.6

«Mixtur» (Ripieno)

Nei quattro strati, risuonano alcuni “motivi melodici” in raggruppamento libe-
ro (H), altri in raggruppamento variabile di due o tre gruppi (B), blocchi di accor-
di in sincrono (P), ed un campo distribuito di suoni singoli (S). Attraverso la mo-
dulazione ad anello viene ottenuta una sonorità dal carattere rumoristico, simile a
quella del momento «Percussione»: mentre gli interventi dei gruppi di punti degli
ottoni ricordano eventi percussivi, i suoni flautati degli archi, modulati con fre-
quenze tra 1 Hz e 10 Hz, richiamano i timbri striduli delle percussioni strofinate.

Riassumendo, si può rilevare quanto fosse urgente l’intento di Stockhausen di
realizzare una rete pluridimensionale di analogie tra le proprietà dei suoni modu-
lati e le strutture strumentali definite dalla notazione. Mentre la cornice della com-
posizione è regolata severamente secondo proporzioni razionali, dal punto di vista
delle relazioni interne l’impostazione segue valori empirici trovati intuitivamente.
Mentre la cornice dell’opera è rigidamente determinata, al suo interno Stockhau-
sen lavora con un certo grado di libertà: in questo modo, elementi impalpabili
come le costellazioni di armonici o altre microstrutture sonore sono relazionati
programmaticamente con parametri dalla fissazione rigida come altezze, densità e
timbri.

Da questo punto di vista la categoria determinante risulta essere l’altezza: la re-
lazione tra la frequenza dell’onda sinusoidale e l’altezza centrale determina il carat-
tere del risultato timbrico. La scelta di tale relazione (frequenza identica, propor-
zione razionale o irrazionale, frequenza sotto 16 Hz) e la sua evoluzione nel tempo
(frequenza costante, gradualmente cangiante o in glissando, così da determinare la
qualità del timbro suono-rumore e la microstruttura timbrica liscio-poroso) sono
sempre in funzione della qualità della frase musicale ed in rapporto con l’effetto
globale. All’ascolto non appaiono dipendenze sistematiche e coerenti ma intera-
zioni ambigue: così il colore timbrico non sembra essere funzione dell’altezza, tut-
tavia anche le altezze vengono percepite distintamente dai timbri; oppure la strut-
tura musicale può reagire, durante un momento, alla “scomposizione ritmica” di
un suono data dall’elettronica, così come la modulazione con frequenze gravi può

6 A causa di questo contenuto per così dire programmatico il momento “Percussione” era in ori-
gine concepito probabilmente come secondo.
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essere vista come il naturale completamento di un suono già ritmicamente pulsan-
te.

Mentre lo schema della macrostruttura formale lascia chiaramente trasparire la
priorità del pensiero “mathesico” per quanto riguarda i parametri musicali, l’orga-
nizzazione qualitativa all’interno dell’opera deriva con tutta evidenza da altre ri-
flessioni. Così — fatta eccezione per le altezze centrali e tralasciate — risultano li-
beri l’ordine e la scelta dei suoni, mentre l’ordine temporale e dinamico è orienta-
to dalla gestualità del motivo e dall’architettura timbrica; tale scelta include tuttavia
elementi aleatori più ampi. Con questo le possibilità di strutturazione e micro-
strutturazione del timbro con la modulazione ad anello si impongono in maniera
evidente: le parti indefinite nelle indicazioni riservate agli strumenti d’orchestra
tengono conto del fatto che, se il prodotto sonoro di un generatore di onde sinu-
soidali può essere equiparato a quello di uno strumento tradizionale, il variare della
frequenza nel modulatore ad anello apre la strada all’indeterminazione.

L’atto compositivo non è quindi vincolato strettamente al materiale, ma conce-
de spazio all’irrazionale: come la trasformazione subita dal suono attraverso la mo-
dulazione può essere descritta utilizzando categorie attinenti l’ambito della perce-
zione, così l’autore interviene all’interno dei singoli momenti non solo sui rappor-
ti fra i suoni, ma in larga misura anche sulle impressioni derivate dall’ascolto. Per
mezzo di questo processo, l’organizzazione dei timbri riceve la propria carica
emotiva.

Mixtur, in analogia con gli elementi visivi dell’esecuzione (la disposizione di
musicisti ed altoparlanti, quella delle note sulla partitura), è orientato ad una ricer-
ca della qualità spaziale anche attraverso la divisione in blocchi delle strutture for-
mali. Essa si rivela inoltre “arte del tempo” dato che tale spazialità appare come ri-
sultato, ma contemporaneamente anche come origine, delle relazioni strutturali,
di cui la modulazione ad anello risulta essere l’elemento catalizzante.

Appaiono dunque evidenti le relazioni, ma al contempo le differenze concet-
tuali rispetto all’op. 16 n. 3 di Schönberg dove, restando il materiale armonico
uguale a sé stesso, sia pure con piccole variazioni, sentiamo come risultato un flus-
so di trasformazioni timbriche. La struttura della composizione, che tale flusso
produce, resta segreta all’ascoltatore, poiché le entrate strumentali e con esse il de-
corso delle altezze nelle singole voci risultano nascosti. L’analisi mostra che si tratta
di una tecnica compositiva di tipo contrappuntistico, la quale avrebbe dovuto dare
l’appoggio razionale per la costituzione di quella «logica dei timbri sonori» di cui
si diceva inizialmente. Ciò sostituisce all’interno della composizione l’idea di frase
musicale, dove la linea melodica diventa irriconoscibile a causa del trattamento
strumentale: la polifonia è principalmente lo strumento per il processo di evolu-
zione timbrica. Il segreto della costruzione musicale è diventato per Stockhausen
nient’altro che una tecnica. A causa dell’intervento del modulatore sulle altezze,
anche gli elementi di spontaneità ed intuizione in ambito aleatorio (elementi non
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imbrigliabili dalla volontà del compositore) diventano corresponsabili del livello
della struttura tecnico-materiale. L’andamento temporale quindi non è più legato
ad un’idea di frase musicale, ma è piuttosto il risultato di una “frase timbrica”, la
concretizzazione sonora di una struttura di relazioni polifoniche fra dati percettivi.
L’utilizzo delle altezze, come si delinea nella relazione tra il suono del generatore e
il suono centrale dei complessi di altezze, non appartiene al progetto originario ma
è nato nella fase concreta della produzione. In tutto questo la modulazione ad
anello funziona nell’opera, per così dire, da punto di partenza verso l’esplorazione
della materia sonora in termini tecnico-fisici; solo quando viene messa in atto la
sua “dignità musicale” trova conferma e la valenza espressiva del risultato diventa
parte essenziale delle relazioni strutturali fra i suoni.

Attraverso la modulazione ad anello si ottengono nuove possibilità espressive at-
traverso analogie linguistiche o architettoniche; tale espressività emerge nel mo-
mento dell’esecuzione grazie alla trasformazione del materiale sonoro — il cui ri-
sultato non è descrivibile se non metaforicamente — e non soltanto attraverso
l’impegno esecutivo degli interpreti. Anche se l’opera, grazie alla presenza dell’or-
chestra, appare più “viva” di una composizione esclusivamente su nastro, rimane
ancora aperto il problema della mancanza di comunicatività e immediatezza della
musica elettronica a cui l’individuo prende parte solo marginalmente. Invece, at-
traverso la modulazione ad anello viene fornita una nuova risposta alla domanda se
sia la notazione o piuttosto la sua restituzione sonora ad essere l’elemento essenzia-
le della musica. In Mixtur la risposta è chiaramente a sfavore della notazione. È sin-
golare come proprio l’utilizzo di strumenti tecnologici porti ad una dimensione
irrazionale, il che conferma la definizione di Carl Dahlhaus sulla «dialettica di con-
solidamento ed emancipazione» (Dahlhaus-Eggebrecht 1988, 150).

Non è probabilmente un’esagerazione interpretare la modulazione ad anello
come un catalizzatore: essa ha certamente favorito cambiamenti in quasi tutte le
dimensioni musicali, ha portato ad un’evoluzione non solo entro i parametri ma
anche tra di essi, una transizione tra rapporti di oscillazione razionali ed irrazionali,
tra suono strumentale e “disturbo” di modulazione, tra Momentform e forma
orientata, tra determinazione ed alea, tra mathesis ed emozione, tra composizione
ed improvvisazione.

L’allargamento delle possibilità della forma attraverso queste “transizioni” fa
pensare alle parole di Richard Wagner sul «segreto» della sua «forma musicale»,
consistente nell’«arte della transizione più graduale» (Golther 1936, 142). Come
Wagner, anche Stockhausen interviene tra stati emotivi contrastanti; ma mentre
Wagner si serve della modulazione armonica in un contesto linguistico tradiziona-
le (Weinland 1988, 87-97), Stockhausen si avvale di un concetto molto più esteso
di “modulazione”. Laddove in Wagner «la musica si sviluppa come un germoglio
della natura e cresce per così dire davanti alle orecchie dell’ascoltatore» (ibid., 96),
questo processo in Stockhausen si compie nel rapporto con la tecnologia così
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come nella precisa parametrizzazione del piano strutturale. Al posto di un’idea di
organicità, un’idea di meccanicità — rinunciando così in ultima analisi ad un ele-
mento essenziale del legame tra musica e uomo, ovvero quella possibilità
dell’«ascolto creativo» richiesto dallo stesso Stockhausen (1963b, 226). Non è un
caso dunque che dopo Mixtur si delinei una transizione nel repertorio di
Stockhausen: il rivolgersi verso una musica intuitiva, maggiormente soggettiva e
non più organizzata solo su materiale fortemente organizzato. Aus den sieben Tagen
può essere considerato come la soluzione del problema aperto con Mixtur: inclu-
dere l’individualità nella musica, in modo che nonostante l’uso di apparecchiature
elettroacustiche possa nascere un riferimento immediato all’“esperienza umana”.

In tutte questi processi di transizione si riscontrano tracce essenziali di quella li-
bertà che risulta necessaria non solo in base alle possibilità del materiale ma anche
alla storia dei problemi compositivi, e dove la trasformazione della struttura “ma-
thesica” in struttura timbrica ed “espressiva” non è soltanto frutto di un pensiero
deterministico, ma anche il risultato dell’inclusione di elementi indefiniti del ma-
teriale sonoro. La fiducia nella forza libera della sostanza sonora entro i livelli della
struttura non costituisce più un ostacolo, bensì un veicolo di espressione, come di-
mensione autogiustificante di un materiale che cerca vie di libertà nei legami
strutturali. Nel contesto del nuovo, attraverso i rapporti di vibrazione nati attraver-
so la modulazione ad anello, Mixtur porge, specialmente sullo sfondo del trascorso
pensiero seriale, il primo gioioso saluto ad una ritrovata sensibilità.

(Traduzione di Andrea Amarante)
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PAROLA-SUONO-SILENZIO: 
GUAI AI GELIDI MOSTRI DI LUIGI NONO

Il contesto

Trattando di Guai ai gelidi mostri (1983), quinto lavoro composto da Luigi Nono
presso l’Experimentalstudio di Friburgo, non è possibile evitare il riferimento al
Prometeo. E ciò non solo per mere questioni di contiguità temporale,1 ma soprat-
tutto per il porsi di quest’opera come tappa decisiva del linguaggio noniano verso
la realizzazione della ben nota «tragedia dell’ascolto». Un’analoga relazione è evi-
dente sin dal primo lavoro realizzato a Friburgo, Das atmende Klarsein (1981) per
flauto basso e piccolo coro con live electronics, concepito come studio preparatorio
del Prometeo; ma è anche facile riconoscere gli stretti legami che intercorrono fra
quest’ultimo e Io, frammento da Prometeo (1981) per 3 soprani, piccolo coro, flauto
basso, clarinetto contrabbasso e live electronics, che già nel titolo rivela in maniera
inequivocabile la collocazione ideale dell’opera all’interno della produzione no-
niana. Nel caso di Guai ai gelidi mostri queste relazioni possono a prima vista sem-
brare più sfumate in quanto non esistono qui riferimenti espliciti al Prometeo. Ma
non è così: già la tematica che viene affrontata è un chiaro indizio dell’affinità con
gli altri lavori di Nono di questi anni, in cui il rapporto di amicizia e di collabora-
zione con il filosofo Massimo Cacciari lascia un’impronta decisiva nel pensiero del
compositore. In particolare, per quanto concerne i testi, è facile rintracciare gli
stessi criteri di scelta nonché le stesse tecniche di montaggio e di utilizzo musicale
tipici degli altri lavori citati. Essi sono riassunti da Cacciari in una lettera a Nono
del 5 giugno 1983, la quale costituisce il più antico documento di una certa im-
portanza relativo a questo brano. Qui di seguito ne è riportata la trascrizione:2

1 La prima versione di Guai ai gelidi mostri risale al 1983, mentre quella definitiva è del 1985. Il Pro-
meteo, immediatamente successivo, si colloca negli anni 1984-1985, ma la sua lavorazione inizia
già nel 1981, cosa che dimostra l’accavallarsi dei due progetti.

2 L’originale di questa lettera è conservato presso l’Archivio Luigi Nono di Venezia (f. 50.01.01/
01). Per un’analisi del sostrato concettuale del testo, si vedano i contributi di Massimo Cacciari
(1993) e di Gianmario Borio (1993). La lettera viene qui trascritta per gentile concessione di
Massimo Cacciari.
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GUAI AI GELIDI MOSTRI
Per Gigi (5 giugno 83)

Gigi, il primo “momento” combina Nietzsche (Del nuovo Idolo, nello Zara-
th[ustra]) con Lucrezio (descrizione della peste) + un verso di Pound (ah, le stupen-
de invettive di Pound!). La frase finale è di Rosenzweig — è un “recitativo”: scandi-
to, definitivo — come quello dei “lupi ortodossi” nel Diario.

Il secondo “momento”: mundus patet. I Lemuri — del gelido mostro — escono.
Occorre affrontarli: sacra facere con loro. Non fuggire. Ecco l’ILLE MEMOR —
che li affronta, MEMORE dei riti — sa resistere al loro faetor e fungus, sa resistere
all’assordante suono (concrepat aera). I versi vengono da Benn e da Ovidio (Fasti) —
Pezzo gelido: nulla di “romantico” (neppure à la Gurrelieder!) nella “uscita” delle
Larve. Devono essere gelidi mostri. Ma noi sappiamo sacra facere con loro — e que-
sta “sapienza” permette ]

] il terzo “momento”: il grande Nulla non è il semplice nulla, semplice vuoto, as-
senza, negativo. Il grande Nulla è il silenzio TUO, da cui continuamente si produce
voce, parola, suono, ritmo. L’Animale lo sa. Ma l’Animale che è Angelo! Ecco il sen-
so della contaminatio che faccio tra Animale e Angelo — seguendo le Duinesi!

Il quarto “momento” somiglia all’ultimo del Das Atmende — ma è più forte, deci-
so, persuaso.3 Mi piace la frase di Nietzsche: qui inizia l’Uomo che non è superfluo.
Il resto è Pound (Cantos).

Pone metum!

Massimo

È evidente il contrasto fra le prime due sezioni, incentrate sulla descrizione
dell’orrore e della catastrofe causati dall’«essere-stato», e le ultime due, dominate
dall’utopia di una nuova condizione dell’essere e dall’immagine del «grande Nul-
la», inteso come dischiudersi di possibilità. Questa forte dicotomia non si ritrova
però nella musica in cui — caratteristica peculiare dei lavori di Nono dello stesso
periodo — non compare alcun tipo di sviluppo inteso come processo lineare, ma
una sorta di continuo riproporsi dello stesso pensiero in forme diverse, seppure
strettamente imparentate. Non vi è un percorso teleologicamente orientato ma
piuttosto un discorso frammentario e policentrico.

È dunque evidente l’affinità di queste opere sotto l’aspetto filosofico e concet-
tuale. Ma se prendiamo in considerazione le problematiche tecnico-compositive
noteremo che i legami che intercorrono tra Guai ai gelidi mostri e gli altri lavori
sono ancora più stretti. Ciò si verifica sia per quanto concerne i materiali di base,
spesso comuni, sia per il loro trattamento. Anche la parte dell’elettronica presenta
forti punti di contatto con gli altri brani. Essa, come si vedrà, svolge un ruolo fon-

3 Michelstaedter! [Nota di Cacciari].
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damentale nella costituzione dell’immagine sonora del brano: è proprio a partire
dalle sue possibilità di trasformazione del suono che si crea il collegamento fra so-
strato concettuale e scrittura musicale.

Il processo creativo

La storia della gestazione di Guai ai gelidi mostri è piuttosto singolare in quanto i
materiali di base di questo brano provengono per la quasi totalità dagli scarti delle
opere composte precedentemente. Con scarti si intendono non solo gli schemi
ritmico-armonici o le tabelle di parametri, ma anche gli abbozzi di revisioni in se-
guito abbandonate oppure il rimontaggio secondo principi differenti di elementi
già sfruttati, ora rielaborati sino al limite dell’irriconoscibilità. In relazione alla
produzione di Nono di questi anni tutto ciò non sorprende: ritroviamo infatti lo
stesso metodo applicato a gran parte degli altri brani composti a Friburgo. D’altra
parte è noto come i primi cinque anni della sua permanenza presso l’Experimen-
talstudio siano stati dominati dalla gestazione del Prometeo e come gli altri lavori
nel frattempo ultimati fossero in qualche misura delle “emanazioni” di questo,
esperimenti e studi preliminari in vista della realizzazione dell’opera maggiore. È
lecito aspettarsi perciò una forte continuità linguistica tra una composizione e l’al-
tra e ciò è ampiamente verificabile anche ad un’analisi sommaria. Ma se allo studio
delle partiture definitive — quando presenti — si affianca l’analisi degli schizzi e
delle griglie pre-compositive, ci si accorgerà che l’integrazione va molto oltre la
semplice migrazione di materiali, e investe ogni aspetto del processo creativo. In
particolare, è possibile ricostruire a grandi linee il processo di derivazione delle
strutture ritmico-armoniche che, già a partire dal quartetto Fragmente-Stille, an
Diotima (1979-80), o addirittura da Con Luigi Dallapiccola (1979), porta fino al Pro-
meteo e in alcuni casi anche oltre. Come testimoniato da alcuni abbozzi conservati
presso l’Archivio Luigi Nono, il compositore è tornato più di una volta su questi
stessi materiali anche dopo il 1985. Alcuni fogli originariamente scritti per Das At-
mende Klarsein sembrano essere stati riutilizzati anche per Risonanze erranti. Lieder-
zyklus a Massimo Cacciari (1986-87) e Caminantes… Ayacucho (1986-87). Uno stu-
dio esaustivo di Guai ai gelidi mostri non potrà, per questi motivi, prescindere dal
prendere in esame anche le altre opere di Nono all’incirca dello stesso periodo.
D’altra parte non sarà privo di utilità analizzare il brano anche in relazione agli ele-
menti di novità in esso presenti: in particolare, è possibile vedere questo lavoro
come il punto di arrivo di un “ciclo”. Sulla scorta di una frase dello stesso Nono,
che tende a suddividere la propria produzione musicale in serie di due o tre opere
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legate da particolari affinità tecniche e tematiche,4 è possibile infatti individuare
una di tali serie in quel gruppo di opere, scritte fra il 1980 ed il 1983, che va da Das
atmende Klarsein fino a Guai ai gelidi mostri e comprendente anche Io e Quando stan-
no morendo. Il fatto che si sia deciso di non inserire il Prometeo in questo ciclo non
è in contrasto con quanto detto finora. Se è vero infatti che tutte le opere di Nono
di questi anni hanno come fine ultimo la realizzazione del lavoro “teatrale”, è al-
trettanto vero che quest’ultimo, ponendo in gioco problematiche ben più profon-
de e risorse tecniche più mature, tende a staccarsi da tale gruppo. Dirà lo stesso
Nono:

Con chiarezza sperimento che non mi è più sufficiente pensare e sentire come finora
ho pensato e sentito, ancora in Das atmende Klarsein e in Gelidi mostri. Il tipo di rela-
zioni che si sono allora stabilite tra i suoni, lo spazio che determinava quelle compo-
sizioni, lo spazio che si faceva ascoltare e mi faceva ascoltare…: sento che tutto ciò è
ancora infinitamente limitato, non basta a Prometeo! (Nono 1984, 38).

In tale contesto dunque l’opera che si pone come reale punto d’arrivo di questo
“ciclo” è proprio Guai ai gelidi mostri, sia per questioni cronologiche (è l’ultima ad
essere stata concepita e composta), sia per questioni più propriamente tecniche e
linguistiche. In questo caso, infatti, possiamo dire finito il periodo di sperimenta-
zione che aveva contraddistinto le opere precedenti, mentre Nono sembra inten-
zionato piuttosto a cogliere i frutti del lungo lavoro precedentemente svolto. Se
Das atmende Klarsein, Io e Quando stanno morendo possono in qualche misura essere
definiti opere sperimentali, in quanto ciascuna affronta problematiche diverse ed
esplora nuove possibilità, in Guai ai gelidi mostri Nono perviene ad una drastica ri-
duzione dei mezzi (soprattutto elettronici) ma allo stesso tempo ne incrementa
l’efficacia di utilizzo. Andiamo dunque ad osservare le parentele e le affinità che le-
gano tale lavoro ai precedenti, considerandone per prima cosa i materiali di par-
tenza.

I materiali (le «basi»)

Il testo di Cacciari viene da subito scomposto e viene operata una selezione
delle frasi che saranno effettivamente inserite nella partitura: su tale selezione
Nono in seguito opererà ulteriori tagli, sino a ridurre al minimo le frasi cantate e
addirittura ad eliminare del tutto il testo della terza parte. Parallelamente, il com-
positore appronta anche uno schema formale generale dell’opera che già presenta
i caratteri principali che ritroveremo a lavoro ultimato. Essa è divisa in quattro se-

4 «Già allora io procedevo, lavoravo per cicli: partendo dalla prima composizione si può riscontrare
che spesso ogni tre composizioni avviene qualcosa che rompe un ciclo per altri tentativi, verso al-
tre ricerche» (Nono 1987, 25).
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zioni, separate da «interludi», non ancora chiaramente caratterizzate ma che è leci-
to presumere corrispondano alle quattro parti del testo di Cacciari. Questo è
l’unico abbozzo rilevante per quanto riguarda la forma generale, mentre se pren-
diamo in considerazione i principali elementi strutturali (quali ad esempio i mate-
riali ritmico-armonici, la strumentazione o gli interventi dell’elettronica) assistia-
mo ad una notevole proliferazione di schemi e di tabelle: il processo di chiarifica-
zione, in questo caso, è più complesso.

Iniziamo col prendere in considerazione i materiali ritmico-armonici. Essi sono
divisi in gruppi da Nono chiamati «basi» a seconda della tessitura e della costituzio-
ne intervallare, e sono contraddistinti mediante lettere dell’alfabeto (A, B, D) op-
pure numeri (1, 1’, 1”). In uno dei primi schemi in proposito redatti dal composi-
tore ciascuna base viene assegnata ad una particolare regione dello spettro acustico
(«B basso», «A medio», «1 1’ 1” akuto») e viene fornita di un’indicazione di massi-
ma riguardante la strumentazione. Da notare la presenza della base D per le fre-
quenze più gravi, che presto scomparirà dagli schizzi senza lasciare traccia.

In una fase successiva, Nono definisce con maggiore precisione le caratteristi-
che di ciascuna base. Come si vede in fig. 1, egli suddivide ulteriormente A in base
all’elettronica associata e alla strumentazione, e B in base alla funzione («B mono-
dico» affidato a voci e fiati e «B’ armonico» agli archi, come risulta da un altro
schizzo). Quanto a 1, 1’ ed 1”, Nono appone presso ciascuna di esse dei segni che
sembrano indicare degli ambiti (rispettivamente di quarta-quinta, di seconda mag-
giore e di ottava).

A questo punto la fase di strutturazione preliminare degli elementi può dirsi
conclusa e la storia di ciascuna base si diversifica per seguire un percorso indivi-
duale. Solo alla fine dell’elaborazione di tutte le famiglie di materiali Nono pense-
rà al montaggio dei vari frammenti derivanti. (Fig. 1)

La base B

Partiamo dalla base B, la più grave dal punto di vista del registro, per procedere
poi gradualmente verso l’acuto (basi A ed 1). Essa occupa un ruolo centrale nella
struttura del brano in quanto fornisce il materiale per le parti degli archi — e per
gli interventi più gravi di voci e fiati — che si pongono a loro volta come princi-
pale pilastro della forma. Come testimoniato dagli schizzi, gli aggregati ritmico-ar-
monici di questa base derivano da una stesura intermedia di Quando stanno morendo
in seguito abbandonata. A partire dalla quarta stesura di quest’ultimo lavoro, Nono
suddivide il testo in porzioni armonicamente coerenti che costituiranno i fram-
menti di partenza per una successiva ricombinazione degli stessi e da ciascuno ri-
cava un aggregato già fornito di una durata globale. Tali aggregati verranno d’ora
in poi trasformati secondo due modalità differenti a seconda che ne venga enfatiz-
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Fig. 1. Schizzo riportante lo schema strutturale provvisorio di Guai ai gelidi mostri
(f. 50.05/11, conservato presso l’Archivio Luigi Nono). In essa compare ancora la
base D, in seguito espunta da Nono. I diritti di riproduzione della figura sono degli
eredi di Luigi Nono.
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zato l’aspetto melodico (B) o armonico (B’). È poi da notare che Nono ricava dal-
la stessa fonte anche le durate delle note che compongono le melodie di B, otte-
nendo così un materiale di partenza già ben definito e strutturato. A questo punto
gli è già possibile approntare una prima stesura continua di tutti i 30 aggregati per
una prima elaborazione, dove B e B’corrono paralleli, sovrapposti l’uno all’altro,
insieme con alcune annotazioni sull’articolazione, l’organico e l’elettronica. Si
nota la presenza del nome «Josquin», che comparirà in molti altri fogli, assai pro-
babilmente da porre in relazione all’altra dicitura qui bene evidenziata, ovvero
«dadi». Non è chiaro che cosa il compositore intendesse precisamente con tali
espressioni ma è forse possibile leggervi un riferimento al successivo prolunga-
mento delle durate in cui sono incorsi gli aggregati. L’aspetto più problematico
della questione rimane però il metodo impiegato da Nono per effettuare tale pro-
lungamento, dal momento che non è dato riconoscervi un criterio costante ed
uniforme e non ci si può nemmeno affidare ad indizi di altra natura, che sono to-
talmente assenti dagli schizzi. L’unico riferimento in proposito che è possibile rin-
tracciare nei suoi scritti è il testo di una conferenza tenuta dal compositore alla
Chartreuse di Villenueve-lès-Avignon nel 1989. Qui egli, parlando significativa-
mente di Quando stanno morendo, sostiene:

Diario polacco è una composizione che rinvia alla tecnica fiamminga del canone enig-
matico: al tenor fisso, recto o moltiplicato con dadi in Josquin, o al tenor, sempre in Jo-
squin, che viene a fornire altri materiali (Nono 2001, 543).

È evidente che Nono sta parlando della medesima tecnica di espansione delle
durate, consistente nella moltiplicazione delle stesse per un numero intero da 1 a 6,
scelto probabilmente su base arbitraria. Attraverso vari passaggi, egli perviene così
all’ultima stesura di B’, in cui i ritmi e le altezze trovano la loro forma definitiva.
Anche queste ultime, infatti, vanno incontro ad un sostanziale mutamento, volto a
caratterizzare la base con maggiore efficacia. Esse vengono trasportate un’ottava
sotto e in molti casi subiscono un processo di riconfigurazione degli intervalli in-
terni.

Anche nel caso dei materiali di B’ — destinati alle voci e ai fiati più gravi —
Nono opera un allargamento dei valori, ma invece che trasformare la durata glo-
bale dei vari frammenti adotta fattori di moltiplicazione differenziati per ogni sin-
gola nota. Ancora una volta tale operazione non sembra seguire alcun criterio
strettamente determinato ma con tutta probabilità è improntato su scelte arbitrarie.

La base A

La base A fornisce il materiale agli interventi dei fiati e dei contralti allorché
questi si svolgono nella regione media. A differenza di B, che proveniva completa-
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mente da una stesura in seguito tralasciata di Quando stanno morendo, Nono ricava i
materiali di A da due fonti distinte: in parte da Das atmende Klarsein e in parte da
Io, frammento da Prometeo. Prosegue e si approfondisce, perciò, il processo di frantu-
mazione che avevamo già visto in atto precedentemente. Ora ci troviamo di fronte
ad un’alternanza di frammenti eterogenei, ad un materiale che frammenta l’altro
secondo un andamento per così dire “oscillante” non solo tra due stati armonici
ma addirittura fra temperamenti diversi. Questa dicotomia si ripercuote anche
nella strumentazione in quanto le parti che seguono il temperamento equabile (a
patto di non considerare l’elettronica) saranno affidate prevalentemente alle voci,
mentre ove compaiono i microtoni si tratta di materiali pensati per i fiati.

Iniziamo da questi ultimi, che derivano da una stesura di Das atmende Klarsein in
seguito abbandonata. Essi confluiranno per la quasi totalità nella parte dell’ottavi-
no, mentre flauto e clarinetto attingeranno anche ai materiali destinati alle voci.
Sotto l’aspetto armonico si presentano come uno studio sui multifonici del flauto
(bicordi e tricordi) e perciò presentano leggere inflessioni microtonali generate
dalle componenti armoniche ed inarmoniche prodotte dallo strumento. È dunque
chiara la derivazione sperimentale di questi aggregati: essi non sono stati pensati in
astratto da Nono ma “trovati” durante le improvvisazioni insieme a Roberto Fab-
briciani e solo in seguito sono stati organizzati dal compositore secondo un pro-
getto coerente. Così come era avvenuto per Quando stanno morendo, Nono fram-
menta la stesura, altrimenti continua, di questi aggregati e li numera in vista di una
successiva ricombinazione, mantenendone però inalterate le caratteristiche interne
(altezza dei suoni e durata). Quanto all’altro gruppo di materiali, esso deriva non
da scarti ma dalla stesura definitiva del coro di Io, frammento da Prometeo, di cui il
compositore copia l’inizio e lo ridispone secondo una nuova successione. In que-
sto caso i suoi interventi sono più sostanziali in quanto già dalla stesura seguente si
noterà una diversa disposizione dei ritmi e delle altezze.

Il prossimo passaggio sarà dunque l’unificazione e l’assimilazione di questi ma-
teriali eterogenei, i cui singoli frammenti vengono posti alternativamente l’uno di
seguito all’altro. Inoltre si nota ancora una volta la dicitura «dadi», seguita solita-
mente da un numero, che prelude alla successiva moltiplicazione delle durate se-
condo le stesse modalità che abbiamo visto in relazione alla base B. A questo pun-
to si può chiaramente osservare la trasformazione dei frammenti di A da parti
(strumentali o vocali) in materiali grezzi: assistiamo perciò ad un processo rigene-
rativo per cui, partendo da oggetti già ampiamente formalizzati, Nono li decostru-
isce e li elabora sino a renderli materiali “amorfi” e passibili di ricevere nuove fun-
zioni e nuove direzionalità.

La stesura seguente si differenzia non solo per l’avvenuto prolungamento dei va-
lori ma spesso anche per la diversa ottavazione delle altezze e soprattutto per la pre-
senza di precise indicazioni riguardanti l’elettronica. Infine l’ultima stesura non pre-
senta varianti dal punto di vista ritmico, mentre si riscontra in quasi ogni frammento
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un’ottavazione diversa (più grave) e talvolta la presenza di nuovi rivolti: ciò è indice
dell’avvenuta trasformazione di questa base, il cui ambito è ora indicato negli schizzi
con «medio-basso». Evidentemente Nono deve aver sentito la necessità di differen-
ziare più decisamente questa dalla base 1, così da creare due strati maggiormente po-
larizzati: da una parte la zona medio-grave (B ed A), dall’altra quella acuta e sovracu-
ta (1), quasi senza mediazione dal momento che la regione centrale viene lasciata in
secondo piano. Con questo passaggio perciò Nono chiarisce definitivamente l’im-
magine sonora del brano e compie un passo decisivo verso la prima delle stesure de-
finitive. Da notare ancora, in relazione a ciò, l’ulteriore precisazione dei programmi
del live electronics, che si presentano già così come compariranno nella versione finale.
A questo proposito credo sia utile notare la stretta relazione che intercorre fra gli ag-
gregati e i programmi ad essi associati. Non si tratta di due elementi che vengono
elaborati separatamente, ma di un unicum inscindibile: il trattamento del ritmo e
dell’armonia è pensato in funzione dell’elettronica.

La base 1

Infine, i materiali originari alla base 1 vengono tratti ancora una volta da Das at-
mende Klarsein, e per la precisione da un’ipotetica parte di ottavino in seguito tra-
lasciata. Essi saranno così destinati agli interventi più acuti dei fiati, in contrasto
con i registri più gravi, caratteristici di B ed A. Questi materiali vengono suddivisi
in tre famiglie principali: 1, 1’, 1”, sulla base dei tre grandi frammenti che Nono
ricava dagli schizzi di Das atmende Klarsein, ognuno dei quali è caratterizzato dalla
predominanza di un particolare intervallo: 1 è costituito prevalentemente da bi-
cordi di quinta, 1’ da tritoni, 1” da settime maggiori o minori, anche se in tutte le
tre famiglie sono presenti in larga misura dei microtoni che deformano gli inter-
valli temperati. I tricordi sono assai più rari ma sono sempre costruiti secondo i
medesimi principi. Nono trasforma in modo molto simile queste tre famiglie,
operando ancora una volta l’allargamento delle durate («Josquin»), mentre l’ordine
e la disposizione delle armonie restano sostanzialmente invariati.

Nei fogli appartenenti alla stesura finale di 1’ sono notati i valori di trasposizio-
ne dell’harmonizer5 che verranno poi associati anche ad 1 e 1”. Essi sono molto ele-
vati, in contrasto con quelli mediamente più contenuti di A, in vista di un utilizzo
differente.

5 Per questo, come per gli altri termini tecnici riferiti agli strumenti elettroacustici, si veda il capi-
tolo sull’elettronica.
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Le stesure complessive

Una volta approntati i materiali delle varie basi, Nono passa al loro montaggio.
Appronta perciò, a partire dalla base B’, una prima redazione della parte dei soli
archi che servirà come scheletro della forma definitiva. Le scelte che egli compie
in questa fase sono quasi totalmente di natura empirica e non guidate da tabelle o
strutture pre-compilate (di cui non c’è traccia negli schizzi). D’altra parte il mate-
riale ottenuto durante le operazioni precedenti si presenta già sufficientemente
formalizzato da garantire un alto grado di coerenza interna indipendentemente
dalle possibili soluzioni combinatorie. Ad ogni modo, come risulterà evidente an-
che dall’analisi del testo definitivo, è chiaro che il principio informatore delle pri-
me due sezioni dell’opera, sotto l’aspetto armonico, è quello di una struttura sim-
metrica il cui baricentro è riconoscibile nell’aggregato che va da b. 115 a b. 124.
Non mancano interpolazioni, ellissi e ripetizioni ad accidentare il percorso, tutta-
via l’arcata generale è ben riconoscibile. Tale principio non sembra invece riguar-
dare le sezioni III e IV, in cui non è presente alcun criterio di simmetria nella scel-
ta degli aggregati.

A questo punto il processo compositivo è giunto ad una fase sufficientemente
avanzata da consentire un primo abbozzo di redazione complessiva dell’opera. Alla
parte degli archi, ottenuta riducendo le durate della stesura immediatamente pre-
cedente, Nono inizia a sovrapporre gli interventi dei contralti e dei fiati. Ma è a
questo punto che si incontra la fase di lavorazione più singolare ed atipica di Nono
in quanto, per decidere quali aggregati inserire effettivamente nella partitura, egli
si affida al sorteggio. Appronta così una serie di foglietti che riportano ciascuno il
nome di un aggregato («B-1» o «A-35», ad esempio) che poi estrarrà casualmente,
seguendo uno schema di massima riguardante l’ottavazione. Essi andranno dispo-
sti, analogamente alla parte degli archi, come una linea continua costituita
dall’unione degli interventi di voci e fiati e caratterizzata dal continuo trascolorare
dei registri (medio-grave ed acuto-sovracuto). Nono, dunque, nei sistemi sopra-
stanti la parte degli archi appone via via i nomi dei singoli aggregati, nel luogo in
cui andranno trascritti, come in una sorta di mosaico. Non è però ancora perfetta-
mente chiara la loro assegnazione alle voci oppure ai fiati e in molti casi si possono
riscontare varianti notevoli rispetto alla redazione definitiva. Esse, in ogni caso,
non sono mai tali da modificare in maniera sostanziale l’immagine complessiva
dell’opera, che è ormai perfettamente delineata.

Quanto agli archi, l’unica differenza rilevante riguarda la presenza di alcune bat-
tute, verso la fine della parte I, che in seguito verranno cancellate. Si tratta di 13 bat-
tute, inserite fra le attuali bb. 158 e 159. Lo stesso vale, in parte, anche per la fine del-
la seconda sezione. Quanto all’aspetto generale, essi non tacciono praticamente mai
per tutta la durata del brano, e si muovono sempre “a blocchi”, iniziando e finendo
insieme, e presentando le stesse durate per ogni nota di ciascuna armonia.
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Colonia 1983, Parigi 1985

Si arriva in questo modo alla prima versione definitiva dell’opera, così come
verrà eseguita alla radio di Colonia il 23 ottobre 1983. Essa non si configura come
una semplice revisione della precedente in quanto presenta un grande numero di
interventi volti a definire certi aspetti che sino a quel momento erano rimasti an-
cora nel vago.

Gli archi sono il gruppo che presenta forse meno cambiamenti, anche se ora
vengono trattati in un modo parzialmente diverso da prima. Se infatti è vero che,
come già abbiamo visto nelle versioni precedenti, essi non tacciono mai se presi
globalmente, se consideriamo le singole parti noteremo la cancellazione di molte
battute da parte di Nono. Questo permette una più duttile articolazione degli
eventi in quanto le varie armonie possono ora iniziare e finire sia in blocco che per
gradi, secondo un andamento che è continuamente oscillante fra zone dense e più
rarefatte. Più sostanziali sono invece le modifiche delle parti dei fiati e dei contral-
ti. Ora ciascuno strumento si presenta completamente definito ed anzi non è pos-
sibile riscontrare differenze rilevanti tra quanto qui notato e la versione pubblicata
da Ricordi. Le basi vengono assegnate in maniera definitiva e compaiono sistema-
ticamente anche le indicazioni riguardanti la dinamica e l’articolazione dei vari
passaggi. I fiati sono ora disposti secondo due modalità principali: quando compa-
iono insieme alle voci adottano gli aggregati provenienti da A o B (medio-bassi),
in modo da confondersi con esse; mentre quando suonano insieme ai soli archi
traggono le altezze da 1, 1’ e 1” (che abbiamo visto interessare la regione più acu-
ta), così da creare situazioni di forte contrasto. Vengono inoltre precisate le tecni-
che di emissione («aria», «soffio» e così via) poste a fianco di ogni intervento.

Anche l’elettronica raggiunge la propria configurazione definitiva. I valori
dell’harmonizer sono per lo più identici a quelli dell’edizione Ricordi (eccetto due,
che per questioni puramente tecniche sono stati in seguito modificati, come indi-
cato a p. 96 della partitura). Lo stesso vale anche per i filtri e i ritardi, indicati con
due linee, poste appena sopra la parte degli archi, mentre non viene mai fatto cen-
no alle tecniche di spazializzazione del suono, evidentemente già implicite nelle
istruzioni dei programmi.

Un cenno a parte merita però l’espunzione del gruppo di tredici battute alla
fine della prima parte, che avevamo visto presenti nella stesura precedente del bra-
no. Tale variante è giunta molto tardi, quando questa stesura era quasi alla fine: lo
si deduce dal fatto che le battute vengono dapprima ricopiate e poi espunte a
mano con una biro diversa. Questa operazione è di grande importanza a causa del-
la conseguente riconfigurazione di questa zona del brano, che va incontro ad un
profondo mutamento. Infatti è solo a questo punto che Nono concepisce i due in-
terventi in fortissimo dei fiati nella regione sovracuta, mentre prima tutto il brano
si risolveva in una successione statica ed indifferenziata di armonie senza interru-
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zioni di sorta. Ciò ha la conseguenza di alterare il delicato equilibrio di simmetrie
che il compositore era andato costituendo sino ad ora.

In seguito all’esecuzione di Colonia del 1983 (e di Berlino l’anno seguente), ed
in vista di una ripresa dell’opera per una serie di concerti presso l’IRCAM di Pa-
rigi nel marzo 1985,6 Nono decide di porvi nuovamente mano. In effetti, i suoi
interventi sono molto ridotti e praticamente non interessano né le voci né i fiati,
se si eccettua qualche ritocco trascurabile. Le uniche parti che subiscono muta-
menti strutturali sono gli archi, per i quali continua quel processo di sottrazione
che aveva caratterizzato i passaggi precedenti. Ciò crea una serie di discontinuità
nel tessuto sonoro e in alcuni casi dei veri e propri silenzi, prima praticamente as-
senti. In generale, questo tipo di espunzioni è costante lungo tutta la lunghezza del
brano, generando un’alternanza fra entrate sfasate e simultanee. Se nella composi-
zione del brano Nono aveva proceduto frammentando gli elementi di base per poi
costituire un’unità fluida, un continuum indifferenziato, ora frammenta anche que-
sto portando così a compimento il processo che era in atto fin dai primi schizzi.

Analisi dell’opera

Da quanto emerso dall’analisi del processo creativo, sarà ora evidente come non
sia possibile aspettarsi una perfetta coerenza in ogni particolare per quanto concer-
ne il testo “definitivo”. La natura eterogenea dei materiali di base, il procedere del-
la composizione per successive frammentazioni e l’aleatorietà di alcune scelte ren-
dono questo lavoro per molti versi decisamente refrattario alla ricerca di una logica
assoluta. Ciò è tanto più vero se consideriamo il parametro delle altezze, in cui la
diversa provenienza degli aggregati armonici non solo conduce ad apparenti in-
congruenze nell’andamento delle voci e dei fiati, ma addirittura causa una forte
dicotomia fra due sistemi differenti di temperamento. Neppure i restanti parametri
sono immuni da questo tipo di problematica, anche se solitamente lo sono in mi-
sura minore. Ciononostante, se consideriamo il brano nella sua totalità, noteremo
una profonda coerenza espressiva, tale da fare apparire trascurabili, su grande scala,
queste apparenti incongruenze. Inoltre, come vedremo più avanti, l’intervento del
live electronics — in particolare dell’harmonizer — è spesso da intendersi anche come
un ponte tra i due sistemi di temperamento succitati, rivelandosi di fatto un ele-
mento strutturale di primaria importanza.

Infine, va rilevata l’inusuale stabilità a cui è pervenuto il testo di Guai ai gelidi
mostri, tanto più singolare se consideriamo l’aspetto “fluido” di molte altre opere
di Nono dello stesso periodo. Nonostante le differenze tra la redazione del 1983 e
quella del 1985, possiamo affermare che esse non intaccano la visione complessiva

6 Essi si sono tenuti nei giorni 5, 6, 7, 8, e 9 marzo 1985. Alla regia del suono invece di Nono vi
era Peter Haller.
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del brano, che rimane sostanzialmente immutata da un’esecuzione all’altra. Questo
ci consente di prendere in esame il solo testo pubblicato da Ricordi, in quanto
perfettamente rispondente alla stesura del 1985. Vediamo allora le caratteristiche
formali e strutturali più macroscopiche dell’opera, per poi entrare maggiormente
in dettaglio nello studio dei vari parametri.

Per quanto riguarda la forma generale, sono chiaramente individuabili tre gran-
di arcate, benché in partitura siano notate quattro diverse sezioni,7 tutte assai omo-
genee al proprio interno e caratterizzate da dinamiche per lo più al limite dell’udi-
bile. Tali zone sono delimitate da due brevi e violenti episodi in fortissimo, che la-
cerano la quieta linearità precedentemente costruita. Essi presentano forti affinità
reciproche sotto l’aspetto dinamico, intervallare e timbrico, così da configurarsi
non tanto come semplici “interruzioni” del continuum, bensì come elementi dia-
lettici provenienti da una stessa matrice, che portano alla creazione di un nuovo
piano strutturale. Dal punto di vista percettivo, queste zone, da Nono definite in-
terludi, appaiono come momenti di svolta del brano: si verifica così una scissione
tra funzione strutturale e risultato espressivo. La forma globale sarà perciò caratte-
rizzata dal contrasto fra questi due modi di essere del materiale, nel segno della
frammentazione e dell’interruzione reciproca.

In effetti, non è solo a questo livello che il brano presenta elementi dialettici.
Esso anzi, sotto molti aspetti, sembra essere retto da un principio di alternanza. Un
parametro che risente fortemente di questo principio è ad esempio quello della
densità: abbiamo già visto come Nono, al momento di ri-comporre i frammenti
delle varie basi secondo un disegno organico, abbia curato con molta precisione
tale aspetto; ad esso, poi, è strettamente correlato il parametro dell’intensità, il qua-
le regola e rende percettivamente evidente il trascolorare delle sezioni del brano. Il
risultato è un alternarsi di momenti di grande rarefazione con momenti di adden-
samento e di appropriazione totale dello spazio acustico; momenti di prossimità al
silenzio con momenti caratterizzati da vere e proprie deflagrazioni sonore (in par-
ticolare nei due interludi); infine, momenti di apparente stasi con momenti di pro-
iezione in avanti.

Se il testo di Cacciari presenta una chiara linearità e consequenzialità, la sua re-
alizzazione musicale da parte di Nono sembra assai più restia a seguire gli stessi cri-
teri di costruzione. Ad uno sguardo attento è però possibile scorgere alcuni prin-
cipi che sembrano suggerire delle direzionalità. Uno di questi sta senz’altro nella
disposizione delle armonie degli archi, che ad una zona dominata dalla simmetria
ne giustappone un’altra data dal riaffiorare di memorie di quanto già ascoltato.
L’elettronica, come vedremo, è l’elemento che però contribuisce maggiormente a

7 La terza parte, in effetti, comprende soltanto quattro battute, ed è costituita da un’unica armonia
degli archi, per di più comune all’inizio della sezione IV. Inoltre, non presenta testo cantato, a dif-
ferenza delle altre tre.
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dare dapprima un senso di ciclicità (parti I e II), poi di variazione in costante dive-
nire degli elementi precedentemente esposti. Soprattutto attraverso i movimenti
dello spazio, Nono crea zone di stasi oppure di tensione in avanti, secondo un an-
damento oscillante fra l’esaltazione delle dialettiche interne ai materiali e la loro
momentanea ricomposizione.

La prima impressione che si ricava ascoltando quest’opera è la presenza di tre
strati sonori sovrapposti, formati rispettivamente dai fiati, dalle due cantanti e dagli
archi. Essi non si differenziano soltanto timbricamente, ma anche sotto l’aspetto
armonico e melodico, nonché per quanto concerne il sistema di temperamento,
evidente conseguenza delle diverse fonti e delle diverse storie dei materiali di base.
Lo strato che più si differenzia dagli altri è senz’altro quello degli archi, dotato di
una temporalità e di un modo di darsi a sé stanti: essi sono caratterizzati da un an-
damento molto lento e continuo e da un movimento a blocchi, in cui non emerge
mai alcuno strumento sugli altri. Non esistono accenni neppure minimi di infles-
sioni melodiche, mentre le dinamiche sono quasi sempre al limite dell’udibile. Fra
tutti questi parametri — registri, armonia, temperamento, e timbro — esiste una
forte relazione: Nono ha posto particolare attenzione, al momento di redigere la
partitura, al processo di unificazione e di sintesi dei parametri, sino ad allora trat-
tati, per così dire, in maniera più “astratta”. All’estremo opposto troviamo i fiati, i
cui interventi sono solitamente molto più incisivi: essi suonano brandelli di figure
melodiche che si staccano nettamente dal continuum degli archi, ora nella regione
media, ora in quella acuta e sovracuta. A differenza degli archi (la cui parte si
estrinseca nella continuità e nella linearità), essi sono contraddistinti dalla disconti-
nuità e dalla frammentarietà. A fare da “ponte” timbrico e melodico fra queste
due diverse configurazioni del materiale c’è lo strato costituito dalle due voci di
contralto. Esse sono fortemente integrate nel tessuto sonoro creato dalle due fami-
glie strumentali, e sono esenti da qualunque tentativo di emergere in episodi soli-
stici. La presenza del testo, però, unita alla diversa tecnica di diffusione nella sala,8

finisce per porle in rilievo, conferendo loro una fisionomia che, a dispetto dei ma-
teriali comuni alle altre famiglie, le rende autonome sotto l’aspetto percettivo.

Le altezze

Si è già accennato al fatto che, in base ai registri ed alle strutture intervallari, è
possibile riconoscere tre strati differenziati, chiaro esito della derivazione dei mate-
riali. In realtà, ad un’analisi approfondita risulta una situazione più complessa, so-
prattutto per quanto riguarda i fiati. Se è vero, infatti, che gli archi e i contralti si
muovono rispettivamente nella regione medio-grave e in quella media, i fiati ten-

8 Esse sono diffuse da altoparlanti disposti non attorno al pubblico (come gli archi e i fiati) ma al di-
sopra di esso, e sono più o meno riverberate a seconda delle proprietà acustiche della sala.
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dono a sdoppiare la propria funzione, intervenendo sia nella regione media, sia in
quella acuta-sovracuta.9

La famiglia che presenta minori difficoltà sotto l’aspetto analitico è quella degli
archi, sia per il fatto di derivare da un’unica base, e quindi di presentare caratteri-
stiche particolarmente coerenti ed omogenee, sia per la chiarezza del principio che
ne ha guidato la disposizione in partitura. Le armonie che si susseguono sono pre-
cisamente delineate nell’aspetto e nella costituzione interna. Benché spesso pre-
sentino attacchi sfasati, si lasciano tranquillamente considerare come “blocchi”,
accordalità pure.

Per quanto riguarda la composizione intervallare di tali “armonie”, si nota una
decisa predominanza di semitoni, quarte-quinte e tritoni,10 che da soli formano la
quasi totalità delle relazioni verticali, e che si presentano nelle più varie combina-
zioni e permutazioni. Essi conferiscono una chiara impronta sonora al brano. Fan-
no eccezione a questa regola solo gli aggregati 10, 11 e 44 (ripetizione trasposta
dell’11), che sono costituiti da un bicordo di seconda maggiore. La densità delle
altezze può variare da uno a sei elementi. Tutto ciò non riguarda però i due inter-
ludi, formati ciascuno da due aggregati simili e ripetuti, dati rispettivamente da
una sesta minore più un’ottava e da una nona maggiore più un’ottava. Essi stanno
perciò in contrasto con le altre sezioni anche sotto l’aspetto armonico. Tali accordi
sono il risultato dell’uso delle corde vuote da parte dei tre strumentisti, prima
nell’estremo grave, poi nell’estremo acuto, e non sembrano dunque frutto dello
stesso pensiero che è responsabile della strutturazione generale del brano. Prova ne
è il fatto che essi non compaiono che alla fine degli schizzi, dopo il completamen-
to della prima stesura definitiva, come aggiunte posteriori. In questi casi l’interesse
primario di Nono è rivolto all’aspetto puramente timbrico: si tratta insomma di
momenti di “rottura” in cui l’aspetto sonoro prevale sulla costruzione intervallare.

Come si vede in fig. 2, nella versione definitiva del brano agli archi si susseguo-
no 68 armonie che, se si prescinde dalle ripetizioni identiche, si riducono a 41.
Questo a patto di non considerare la differente disposizione delle parti in accordi
nominalmente equivalenti. Si vedano ad esempio p. 29 e p. 47 della partitura, in
cui lo stesso aggregato viene presentato in due modi differenti ma, in questo con-
testo, perfettamente identici. Tali varianti sono peraltro molto rare: normalmente,
ad armonie uguali corrisponde la stessa maniera di disporre le parti degli strumen-

9  A rigore, essi suonano talvolta anche nell’estremo grave, dove traggono i materiali dalla base B, la
quale è tipica degli archi.

10 Da notare che la disposizione specifica delle note può dare luogo anche alla formazione di inter-
valli diversi: si prenda ad esempio l’armonia 3, la cui sonorità quasi tonale è data dalla sovrappo-
sizione di una terza maggiore e di una quinta. Ma, se osserviamo con più attenzione, sarà possi-
bile ricondurre questi rapporti alla somma di una quinta (mi-si) ed una seconda minore (si-do), e
perciò l’accordo non presenta irregolarità nella sua costituzione interna. La predilezione di Nono,
in ogni caso, va verso quegli aggregati formati esclusivamente dalle tre tipologie intervallari citate,
indifferentemente dalla configurazione specifica.
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ti. Questo numero può ulteriormente diminuire se consideriamo anche le traspo-
sizioni di ottava (si confrontino ad esempio le armonie 11 e 44) ed i rivolti (come
le armonie 14 e 56).

Come già sottolineato, nella successione degli aggregati è chiaramente indivi-
duabile un principio simmetrico che investe quasi interamente le prime due parti
dell’opera, avente come centro l’aggregato 31 (pp. 39-42 della partitura). Il percor-
so presenta molte deviazioni (benché di importanza per lo più locale), che posso-
no comportare l’elisione, l’aggiunta o la sostituzione di alcune armonie. Le linee-
guida di questo processo sono comunque chiare: il punto focale è costituito
dall’armonia che presenta la disposizione più ampia delle altezze (dal do#1 al la4),
e che inoltre raggiunge il picco più acuto di tutta la parte degli archi. Agli estremi
troviamo invece un aggregato disposto ugualmente su molte ottave, che tocca la
nota più grave del contrabbasso (mi0). Fra questi due estremi si sviluppa un percor-
so che, attraverso allargamenti e restringimenti d’ambito, porta gradualmente da
una zona all’altra dello spettro acustico, per poi tornare al punto di partenza, se-
condo un moto prima ascendente (bb. 1-115) e poi discendente (bb. 124-199).
Ciò è evidente soprattutto nella fase di “andata” in cui, se consideriamo i picchi
acuti che si susseguono a distanza irregolare, viene esposta una scala che dal si3 ini-
ziale porta al la4 centrale (fig. 3).

Fig. 3. Scala ascendente degli archi nella prima parte del brano.

Nella fase di “ritorno”, Nono ha ricomposto le simmetrie in modo di occultare
in parte il processo speculare di discesa, eliminando alcune armonie e spostandone
altre, ottenendo così un percorso più breve e meno lineare, caratterizzato dai con-
trasti d’ambito piuttosto che dagli spostamenti graduali. Da notare, inoltre, che il
primo interludio non suddivide a metà tale percorso, ma lo articola in maniera
asimmetrica, così come il secondo interludio non capita alla fine di esso, ma alcu-
ne battute dopo. Questa sovrapposizione di strutture crea una serie di “irregolari-
tà” nella forma: in un certo senso, potremmo allora intendere queste sezioni in
fortissimo come una sorta di “disturbo” della relativa linearità espressa dalle lunghe
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campate degli archi, disturbo atto a dinamizzare ulteriormente la struttura del bra-
no.

Per quanto riguarda le parti III e IV, appare decisamente più difficile compren-
dere quale principio abbia guidato Nono nella disposizione dei materiali, in ragio-
ne sia della loro brevità (sono formate complessivamente da soli otto aggregati), sia
della completa assenza di simmetrie o ripetizioni. Si nota però una rilettura di al-
cuni aggregati già comparsi nelle prime due parti ed ora presentati su registri di-
versi (si veda il 64, che ripete il 25 due ottave sopra) o rivolti (come il 63, che ri-
mescola le altezze del 23). In questo senso, tale breve arcata finale sembra porsi
come una sorta di ripresa trasfigurata di quanto ascoltato in precedenza. Gli aggre-
gati che la costituiscono possono così essere intese come memorie del passato che
ritornano, trasformate, all’interno di un decorso non più lineare, ma frammentato
e decostruito.

Più complesso è il discorso riguardante i fiati. Essi traggono le proprie altezze
da tutte le famiglie di materiali pre-compositivi e i loro interventi sono pertanto
fortemente diversificati a seconda della regione in cui avvengono. Si identificano
due tipologie principali di tali interventi: piano e nel registro medio-grave quando
suonano assieme alle voci, sino a fondersi con esse in un’unica sonorità; piano o
fortissimo, a seconda dei casi, e nei registri acuto e sovracuto, quando le voci tac-
ciono. Queste due tipologie di materiali derivano rispettivamente dalle basi B ed
A da un lato e da 1, 1’ ed 1” dall’altro.11

Dal punto di vista intervallare, è comunque evidente come Nono si sia sforzato
di rendere il più possibile omogenei tali materiali, pur conservando le caratteristi-
che peculiari di ciascuno, in particolare in relazione al sistema di temperamento.
Le parti più acute, infatti, sono quelle che prevedono la stragrande maggioranza di
alterazioni microtonali, mentre le parti più gravi si avventurano raramente al di
fuori del temperamento equabile; allo stesso tempo, però, gli intervalli di riferi-
mento, deformati o meno in senso microtonale, sono simili in tutti i registri. La
preferenza di Nono — come già avveniva per gli archi — è infatti ancora una volta
accordata ai rapporti di semitono, di quarta-quinta e di tritono, con rarissime de-
viazioni. Si determina così una sorta di visione “prismatica” delle stesse armonie,
le quali si presentano simili ovunque compaiano, sebbene vi siano sottili differenze
che dinamizzano l’ascolto. Vediamo più in profondità le caratteristiche armoniche
associate a ciascun registro.

Per quanto concerne gli interventi nella zona grave e medio-grave, la derivazio-
ne dei materiali da B li rende totalmente assimilabili a quelli degli archi. Si vedano,
ad esempio, le bb. 50-51, in cui viene proposto lo stesso aggregato che caratterizza

11 Da notare che, a differenza di quanto abbiamo visto in relazione agli archi, nei due interludi i fiati
non presentano materiali nuovi o appositamente pensati da Nono, ma propongono aggregati pro-
venienti da 1’ oppure da 1”: in sostanza, ciò che muta è semplicemente la loro funzione struttu-
rale.
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le armonie 24 e 37 degli archi, benché disposto in modo diverso. Questi aggregati
comuni però non compaiono mai contemporaneamente nelle due famiglie: l’ef-
fetto ricercato da Nono, dunque, non è tanto la fusione tra le famiglie (ottenuta
mediante altri artifici, specialmente in relazione all’aspetto timbrico), ma la crea-
zione di rimandi all’interno della forma.

Gli interventi nella regione medio-acuta presentano una maggiore varietà in-
tervallare, benché anche in questo caso Nono abbia provveduto ad amalgamarli il
più possibile al resto del brano. Essi si presentano come una sorta di riflesso legger-
mente deformato degli aggregati di B, ma con una netta predilezione per i bicordi
ed i tricordi basati sugli intervalli di quarta e di quinta (talora leggermente crescen-
ti o calanti).

Gli aggregati provenienti dalla base 1, come abbiamo già visto, sono a loro volta
suddivisibili in tre famiglie, in relazione all’intervallo generatore dei bicordi, cia-
scuno dei quali corrisponde ad uno degli intervalli-base del brano. Nello specifico,
l’armonia tipica di 1 è data dal suono della quinta, quella di 1’ dal suono della
quarta eccedente, e quella di 1” dal suono della settima maggiore, ognuna delle
quali può presentare oscillazioni microtonali.

Le voci, infine, fungono sotto l’aspetto armonico da elemento di raccordo fra la
parte degli archi e quella dei fiati. Come si evince dallo schema di fig. 4, la matrice
intervallare è ancora una volta costituita da seconde minori, quarte-quinte e trito-
ni. Le eccezioni a questa norma sono pochissime e, analogamente alla parte degli
archi, prevedono quasi sempre la presenza dell’intervallo di seconda maggiore.12

Quest’ultimo acquisisce perciò un particolare peso nel brano, nonostante la sua re-
lativa rarità, in quanto è l’unico intervallo al di fuori dei tre principali che compare
ripetutamente nelle parti di tutti gli strumenti. La sua sonorità può essere però
parzialmente assimilata a quella degli altri incontri verticali, come se si trattasse di
due quarte o di due quinte sovrapposte, in cui viene omessa la nota centrale (ad
esempio, nel caso del bicordo do-re, l’effetto è quello di un’armonia do-sol-re in cui
è scomparso il sol). In tal modo, esso si amalgama perfettamente alla sonorità gene-
rale del brano.

Da segnalare infine, nei pressi della conclusione, la presenza di due note alterate
in senso microtonale: si tratta di un mib2 crescente e di un re2 calante, presentati
l’uno di seguito all’altro, entrambi impiegati per cantare la parola «Mensch» ed af-
fidati al Contralto II. Non sembrano esistere particolari ragioni musicali per spie-
gare questa scelta, anche se è senz’altro frutto di un disegno ben determinato, in
quanto fino ad ora, nella selezione dei frammenti, Nono aveva sempre adoperato
altezze appartenenti al sistema temperato. La motivazione va forse ricercata nel te-
sto e nel desiderio del compositore di rendere più efficace l’accorato appello agli

12 In tutto, le occorrenze di questo intervallo sono tre: esse si trovano, rispettivamente, alle bb. 65,
150-151 e 201.
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uomini a porre fine al terrore («pone metum»). Proprio tale richiamo, cantato su
note inusuali e reso ancora più carico di pathos dalla difficoltà della voce a rendere
tali note, acquista una gravità assai maggiore.13

Fig. 4. Schema globale degli aggregati armonici della parte dei contralti.

In conclusione, possiamo in parte correggere l’assunto iniziale, secondo cui esi-
ste un rapporto reciproco fra timbro e strutture verticali: la disposizione delle al-
tezze avviene sì secondo tre strati sovrapposti, ma essi non coincidono precisamen-
te con le parti delle tre famiglie strumentali. Infatti, se questa relazione può essere
vera per quanto concerne gli archi, i cui materiali provengono tutti dalla stessa fa-
miglia e si presentano perciò estremamente coesi ed omogenei, lo è assai meno se

13 Si noterà come «Mensch», se leggiamo il testo di Cacciari, vada in realtà accostato al «Da beginnt»
che precede. È interessante osservare come Nono abbia sfruttato tale parola, in un certo senso,
come un “ponte semantico” tra quanto precede e quanto segue.
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consideriamo i fiati e i contralti. Soprattutto nel caso dei primi, la grande varietà
che si riscontra nella tipologia degli interventi e dei registri in cui essi hanno luogo
impedisce l’instaurarsi di un tale rapporto.

Altro elemento importante è la ricerca di fusione tra le varie famiglie emersa
più volte in precedenza. Abbiamo visto come Nono si sia industriato ad amalga-
mare il più possibile aggregati di diversa provenienza, in modo da creare una sono-
rità coesa ma allo stesso tempo sottilmente differenziata per mezzo delle oscillazio-
ni microtonali. Il risultato è un tessuto in cui è spesso assai difficile distinguere le
varie voci, e da cui gli unici interventi che emergono con chiarezza sono quelli dei
fiati, allorché suonano nella regione più acuta.

Le durate

Il parametro delle durate presenta problematiche in parte differenti rispetto a
quello delle altezze. Se è vero infatti che entrambi hanno un’origine comune dal
punto di vista dei materiali, e perciò sarebbero due elementi teoricamente inscin-
dibili sotto l’aspetto analitico, è altrettanto vero che Nono ha riorganizzato la
struttura del brano in maniera tanto drastica da far perdere quasi completamente la
percezione di tale legame. Perciò, a differenza del parametro dell’altezza, che in
base al registro prevede la compresenza di tre strati sonori sovrapposti, per quanto
concerne le durate ci troviamo di fronte a due soli strati, ben differenziati ed in
rapporto dialettico. Essi sono rappresentati, rispettivamente, dagli archi da un lato,
e dai fiati e dalle voci dall’altro.

Va però precisato che non è tanto il trattamento specifico delle singole durate a
fare la differenza, ma piuttosto il pensiero che ne governa la disposizione, il rag-
gruppamento e la successione. Per tutti, infatti, vale la predominanza di durate
mediamente lunghe, composte da figure piuttosto semplici e pressoché prive di
suddivisioni irrazionali, benché disposte solitamente in maniera irregolare all’in-
terno della battuta. Nonostante nei primi schizzi fossero presenti gruppi ritmici
complessi, nel redigere la partitura definitiva Nono ha provveduto a semplificare e
normalizzare questo parametro, limitandosi solo a suddivisioni regolari o, al più, a
terzine. Vediamo come si differenziano i due strati ritmici (o meglio: temporali)
che compongono la struttura del brano.

Per quanto riguarda gli archi, come prima cosa va rilevato il legame fra strutture
armoniche e strutture ritmiche: ad ogni riproposizione di uno stesso aggregato
viene associato sempre lo stesso ritmo. Ciò, in effetti, è vero anche per la parte dei
fiati e dei contralti, ed è un portato del processo generativo dei materiali. Ogni ag-
gregato riceve infatti la propria individualità dal fatto di essere dotato non solo di
una struttura verticale ben determinata, ma anche e soprattutto di durata partico-
lare: abbiamo già visto come sia stato proprio questo il parametro su cui Nono si è
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concentrato maggiormente durante l’elaborazione dei materiali primari. Ma la
differenza sostanziale fra la parte dei fiati e dei contralti da un lato, e degli archi
dall’altro, è che mentre per i primi tale relazione armonia-durata è scarsamente ri-
levante in sede analitica, nel caso dei secondi riveste una maggiore importanza.

Ogni aggregato è dunque fornito di una durata di base, la quale può essere ri-
petuta anche molte volte. In questo senso, si può parlare di “blocchi di durate”, ad
indicare che non esistono ritmi locali nella parte degli archi, ma soltanto ritmi, per
così dire, di un livello superiore, dati dalla somma di più figure identiche ripetute.
Generalmente, fanno eccezione a questa regola la prima e l’ultima esposizione del-
la figura-base: ciò è dovuto alla necessità di collegare senza interruzioni aggregati
con durate diverse e allo stesso tempo di far “quadrare” le battute (tutte rigorosa-
mente di 4/4). Così, la nota iniziale e finale possono essere accorciate o (assai più
di rado) prolungate irregolarmente, in modo di completare gli spazi vuoti lasciati
dalle armonie adiacenti.14

Il ritmo generale del brano, perciò, non sarà dato dalla presenza di un tactus re-
golare (il 4/4 costante serve solo come ausilio per gli esecutori), né dalla presenza
di particolari scansioni del continuum, ma sarà dato piuttosto dalle arcate temporali
create da questi “blocchi di durate”. Il concetto di ritmo qui si eleva perciò ad una
dimensione superiore rispetto a quella usuale, sino quasi a confondersi con il con-
cetto di forma: ad un livello più piccolo esso ha scarsa rilevanza, mentre le sue
qualità emergono se iniziamo a considerare non i singoli valori o le singole battu-
te, ma dei raggruppamenti più estesi.

D’altra parte, va notato come la stragrande maggioranza dei ritmi esposti dagli
archi sia riconducibile alla scomposizione della durata di una semibreve, il cui ri-
conoscimento è reso più difficile dal fatto che raramente le armonie iniziano in
battere, presentandosi perciò nei modi più svariati all’interno della battuta. In fig.
5 sono riportate le forme particolari che tale valore può assumere.

Per quanto riguarda i fiati e le voci, notiamo una maggiore libertà nella dispo-
sizione in partitura dei frammenti. Qui sono totalmente assenti i “blocchi di dura-
te”, che avevamo visto caratterizzare la parte degli archi, così come, anche ad un
livello più minuto, non è possibile ricondurre i singoli valori ad un modello base,
come la semibreve. L’idea principale che ha guidato la redazione di queste parti è
quello della creazione di “isole” irregolarmente emergenti dal continuum degli archi,
ciascuna con caratteristiche a sé stanti sotto l’aspetto ritmico. D’altra parte, la stessa
eterogeneità dei materiali di partenza non poteva che condurre a tale risultato.

14 L’armonia 8 (pp. 7-9 della partitura) esemplifica egregiamente questa tecnica: essa non finisce nel-
la seconda metà di b. 27, come ci si aspetterebbe, ma alla fine di b. 26, così da permettere all’ar-
monia 9 di iniziare in battere.
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Fig. 5. Schema delle durate della parte degli archi: forme diverse che la semibreve
può assumere all’interno della battuta.

Si nota, soprattutto negli interventi dei fiati, una certa cura ad evitare le entrate
in battere, finalizzata evidentemente a contrastare il formarsi di un tactus regolare e
prevedibile. Per lo stesso motivo Nono fa spesso iniziare i singoli strumenti sfasati
e sui tempi deboli della battuta: ancora una volta per cancellare il ritmo, inteso
come scansione regolare, in favore della durata pura.

Nel caso delle voci si notano invece una maggiore regolarità ed una certa pre-
dilezione per le entrate in battere. Inoltre, è rimarchevole la frequenza di durate
assimilabili alla semibreve, caratteristica degli archi: se, come già ricordato, ciò non
è riconducibile ad un disegno sistematico, è però l’ennesima dimostrazione del ca-
rattere di mediazione di questa famiglia, la quale presenta spesso elementi caratte-
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ristici sia dei fiati (irregolarità delle entrate, assenza di “blocchi di ritmi”) e degli
archi (predilezione per il valore di semibreve). Ancora una volta, è evidente l’in-
tento di Nono di amalgamare gli interventi di ogni gruppo, se presi globalmente,
nonostante che a livello locale essi si presentino secondo diverse configurazioni.

L’elettronica e la sua interazione con gli strumenti

Vediamo ora come l’elettronica interagisca con la partitura strumentale. Prima
però va fatta una precisazione: se questi due aspetti vengono qui trattati separata-
mente è per questioni di comodità e di chiarezza espositiva. Le interrelazioni tra le
due dimensioni sono tali da non poter essere considerate singolarmente, in quanto
elementi inscindibili che concorrono in eguale misura al risultato finale. In molti
passaggi è chiaro che Nono ha redatto le parti strumentali già pensando alla loro
trasformazione per mezzo del live electronics: esse sarebbero spesso pressoché prive
di senso in assenza di esso. Abbiamo visto negli schizzi come il pensiero composi-
tivo si sia sviluppato in maniera unitaria a partire dalle improvvisazioni collettive
allo studio di Friburgo.

In questo brano Nono utilizza quattro algoritmi per la trasformazione del suo-
no (filtraggio, delay, riverbero e harmonizer), ed uno per la spazializzazione (Ha-
laphon), ciascuno assegnato solo ad alcuni particolari strumenti e con funzioni
molto specifiche.

I filtri sono associati ai soli archi e servono a selezionare alcune parti del loro
spettro sonoro, eliminandone altre: in questo modo molte parziali scompaiono, al-
terando sensibilmente l’effetto acustico finale. Il filtro 1 attenua le frequenze nella
regione media e lascia passare solo quelle inferiori al sib3 (466,16 Hz) e quelle su-
periori al fa#6 (2959,9 Hz); i filtri 2, 3 e 4 sono in realtà dei banchi di filtri a banda
molto stretta (una seconda maggiore circa), posti ciascuno a distanza di una quarta
eccedente, fino a ricoprire l’intero spettro acustico. Con una certa approssimazio-
ne si può affermare che il filtro 1 lascia passare solo le frequenze intorno al do e al
fa# (in tutte le ottave), il filtro 2 quelle intorno al re e al sol#, il filtro 3 quelle in-
torno al mi e al sib.

La ragione principale dell’impiego di questo algoritmo va ricercata nel deside-
rio di Nono di ottenere un alto grado di fusione timbrica delle diverse famiglie
strumentali. Alvise Vidolin osserva:

Nono crea dei formanti vocalici per mezzo dei filtri come ad esempio negli archi di
Guai ai gelidi mostri o di “Isola 1” da Prometeo. In queste pagine gli archi vengono sot-
toposti a un duplice trattamento: il suono filtrato a zone, e quindi reso di natura vo-
calica, viene immesso in due linee di ritardo con accumulazione che lentamente tra-
sformano il timbro degli archi in una coralità dolce e lontana (Vidolin 1993, 45).
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L’intento del compositore è cioè quello di assimilare e fondere gli archi ed i
contralti sotto l’aspetto timbrico, così come questi ultimi, a loro volta, si confon-
dono con i fiati per quanto concerne le altezze e gli intervalli. In questo modo, la
famiglia degli archi entra in stretta relazione con esse per mezzo dell’elettronica.
Ma va fatta una precisazione: con «natura vocalica» del suono degli archi, non si
deve intendere che esso acquisti un contenuto spettrale effettivamente simile a
quello della voce, ma piuttosto che, analogamente a questa, a causa del filtraggio
esso risulta composto di molte zone formantiche di ampiezza simile e poste ad in-
tervalli regolari. Nono non prende come modello di trasformazione un suono, ma
un principio: da esso non estrae le frequenze, bensì la struttura ed il tipo di pro-
porzioni che ne regolano la composizione interna. Inoltre è interessante notare
come l’intervallo che separa le frequenze centrali delle bande entro cui viene la-
sciato passare il suono sia la quarta eccedente, ovvero uno degli intervalli fonda-
mentali del brano. In questo modo, struttura timbrica e struttura intervallare si
unificano e si compenetrano a vicenda, configurandosi non come parametri diver-
si ed indipendenti, ma come elementi inscindibili di un unicum.

Il delay serve a traslare i segnali nel tempo. In questo brano esso assolve ad una
duplice funzione: da un lato, con il parametro di feedback, permette di creare delle
accumulazioni in cui uno stesso suono oppure una stessa figurazione si sovrappon-
gono più volte con se stessi; dall’altro può dare luogo a veri e propri canoni, in cui
i segnali ritardati si pongono come una sorta di risposta (identica o variata, a se-
conda dei casi) della parte strumentale. Nono utilizza due differenti tempi di ritar-
do, corrispondenti ai due canali del programma: canale 1 = 3”, canale 2 = 8”, che
in partitura vengono rispettivamente indicati con «Verz[ögerung] 1 e 2».

Questo algoritmo è in pratica utilizzato soltanto per trasformare la parte degli
archi,15 e sempre in abbinamento con il movimento del suono nello spazio: ciò
non solo accentua fortemente il carattere di continuum lentamente cangiante di
questa famiglia strumentale, ma ne amplifica anche spazialmente il senso di sfondo
“avviluppante”. Particolarmente significativo, in proposito, è l’impiego del canale
2, il cui tempo di ritardo corrisponde esattamente al valore-base delle durate degli
archi (la semibreve). Questo modo di concepire il contrappunto getta così una
nuova luce sui continui riferimenti a Josquin che abbiamo incontrato sia negli
schizzi del brano, sia negli scritti del compositore: in tal senso, l’uso di un valore-
base, la tecnica di prolungamento delle durate tramite moltiplicazione e l’impiego
dell’elettronica sono tutti correlati dal medesimo principio canonico. Ad esso con-
tribuisce ulteriormente anche la spazializzazione che, come vedremo fra poco, con
le sue due differenti direzioni e velocità di rotazione dinamizza e chiarifica la so-

15 L’unica, significativa eccezione è costituita dal programma 9, che prevede la traslazione nel tempo
anche degli interventi dei fiati. Ma, come vedremo fra poco, si tratta di un programma molto par-
ticolare, che contrasta con tutti gli altri previsti da questo brano.
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vrapposizione di temporalità diverse. Il canone perciò non è più inteso come un
semplice susseguirsi di linee dal profilo melodico simile, ma come la stratificazione
di tempi e di stati diversi del materiale, che eliminano la consequenzialità tempo-
rale in favore della multi-linearità.

Un caso a parte è poi quello dei due interludi. Qui il delay svolge la funzione di
rimemorazione degli eventi appena trascorsi, riproponendone a breve distanza una
sorta di eco attenuata. Questa funzione del ricordo ricopre un importante ruolo
strutturale anche in altre opere di Nono degli stessi anni: pensiamo a Omaggio a
György Kurtág o a Risonanze erranti. Si tratta, potremmo dire, di istanti di tempo
“congelati”, sospesi, che persistono nella memoria. Anche questa tecnica va nella
direzione della ricerca di non-consequenzialità, di simultaneità, caratteristiche di
questa fase del pensiero noniano, e che troveranno il proprio apice nel Prometeo.
Ciò che in Guai ai gelidi mostri è ancora solo abbozzato, verrà esplorato a fondo nel
lavoro “teatrale”, sino ad approdare ad una concezione del tempo completamente
slegata da quella di scorrere direzionato.

Il riverbero serve semplicemente a migliorare la resa acustica degli interventi dei
contralti, adattandoli allo spazio specifico in cui ha luogo l’esecuzione. Esso è an-
che un elemento di differenziazione fra questi e le parti strumentali, le quali non
vengono trattate con tale algoritmo. Tuttavia, nel brano non ha un ruolo struttu-
rale: il suo utilizzo ha una motivazione eminentemente pratica, legata alle necessità
acustiche della sala.

L’harmonizer16 traspone i segnali secondo intervalli prestabiliti. In questo brano
esso serve principalmente a due scopi. Il primo è quello di ispessire una linea attra-
verso la sua contemporanea riproposizione ad altezze, così da ottenere un tessuto
sonoro armonicamente complesso. Esso è impiegato in questo modo per trasfor-
mare sia il suono dei fiati che quello dei contralti, sebbene con intenti diversi. Nel
caso dei primi, infatti, grazie a trasposizioni molto ampie verso l’acuto17 e secondo
intervalli spesso non riconducibili al sistema temperato, esso contribuisce a creare
fasce sonore assai dense, in cui il timbro specifico degli strumenti tende a perdersi.
Nel caso delle voci, invece, la tendenza è verso trasposizioni più facilmente ricon-
ducibili agli intervalli caratteristici del brano (in particolare quarte e quinte), e so-
litamente verso il grave. Ciò, oltre a fondere ulteriormente gli interventi dei con-
tralti con la linea degli archi, sortisce un effetto corale, che a tratti sembra voler
suggerire una struttura responsoriale: al suono delle singole voci (senza armonizza-
zione) si contrappongono e si alternano questi momenti quasi “corali”.

16 Nella partitura esso viene chiamato «Publison», in base alla marca dello strumento presente presso
lo studio di Friburgo.

17 Inizialmente Nono, in alcuni punti della partitura, aveva notato dei valori che andavano oltre
l’ottava superiore rispetto alla nota da trasformare: essi sono stati in seguito sostituiti con valori
leggermente inferiori, data la difficoltà tecnica di riprodurre i primi su tutti gli apparecchi. Il pro-
blema non sussiste per quanto riguarda le trasposizioni verso il basso, che possono tranquillamente
arrivare due ottave sotto il segnale originale.
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Ma, sempre in relazione ai contralti, l’harmonizer svolge anche un’altra impor-
tantissima funzione, che non è semplicemente quella di ispessimento sonoro. At-
traverso la trasposizione dei loro interventi secondo valori minimi, inferiori al se-
mitono, esso dà origine al cosiddetto effetto phasing, ovvero una continua modu-
lazione dinamica e timbrica del suono prodotta dai battimenti che si vengono a
formare tra il segnale originario e quello trasformato. Esso permette la creazione
di quel suono mobile, cioè non fisso ma continuamente cangiante nell’intonazione,
che tende ad uscire dallo statuto di semplice nota per accostarsi a quello di evento
sonoro complesso. Così Nono descrive la funzione del phasing in questo brano:

Esse [i contralti] intervengono con la tecnica del phasing, cioè il suono viene modu-
lato, trasportato verso l’alto o verso il basso, secondo differenze di uno di due o di tre
Hz, dal publison. Improvvisamente il suono si dinamizza, sia come spettro, sia come
dinamica, come se le due voci diventassero due cori, acquistando una presenza che è
altra rispetto agli altri spettri e agli altri strumenti, per cantare alcune parole partico-
larmente significanti tratte dai testi scelti da Massimo Cacciari (Nono 1987, 68).

È forse possibile porre in relazione tale tecnica di trattamento del suono con
un’affermazione di Nono riportata sul programma di sala della prima esecuzione
di Guai ai gelidi mostri. Qui egli parla di «diversità anche tra il ricordo-presenza del
canto gregoriano e il ricordo-presenza del canto sinagogale» (Nono 2001, 491),
ma non specifica in che senso vada letta questa opposizione — tanto più che nelle
due parti dei contralti non v’è traccia di particolari prescrizioni in merito alle tec-
niche di emissione o di interpretazione. Un indizio importante ci è però fornito
dal compositore stesso: «Il canto ebraico-sinagogale era per l’appunto un suono
mobile, della mobilità nello spazio, un suono della trasformazione. Completamen-
te diverso invece dal suono statico del canto gregoriano» (Nono 2001, 371). Risul-
ta dunque chiaro il fatto che Nono intendeva il rapporto fra i due tipi di canto
come un’opposizione fra due modi diversi di concepire la vocalità e, più in gene-
rale, il suono: la mobilità, l’instabilità, l’apertura al mutamento, contrapposte alla
staticità ed alla fissità. L’harmonizer serve a ricreare questo contrasto, a far sì che le
medesime voci possano cantare in due modi diversi: quando è aperto dinamizza il
loro suono, come in un canto ebraico, mentre quando è chiuso ritorna la staticità
tipica della tradizione medievale europea. In questo modo, due diversi mondi mu-
sicali possono convivere e confrontarsi nella stessa composizione.

A parte queste due maniere di articolare i suoni, possiamo attribuire anche
un’altra funzione all’harmonizer. Esso può essere visto anche come una sorta di
ponte fra i diversi tipi di temperamento di cui è costituita la struttura di Guai ai ge-
lidi mostri. Attraverso le sue trasposizioni secondo intervalli non temperati, ma che
si avvicinano molto a questi (alla stregua di altezze leggermente crescenti o calan-
ti), esso tende ad amalgamare gli aggregati composti secondo il temperamento
equabile con quelli caratterizzati da variazioni microtonali. Anche dei primi, in-
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fatti, risulta un’immagine deformata, e dunque assimilabile a quella dei secondi.
Va però notato che gli archi non sono coinvolti in questo trattamento, in quanto
ad essi non viene mai associato l’harmonizer: si crea così un elemento di differen-
ziazione tra le famiglie (fiati e contralti versus archi) in base all’armonizzazione data
dall’elettronica. Ad una struttura armonica suddivisibile in tre strati si oppone un
trattamento della stessa su due soli strati, analogo a quello che abbiamo visto in re-
lazione al parametro delle durate.

L’Halaphon è uno strumento ideato da Hans Peter Haller e Peter Lawo (dai
quali trae il nome) che serve a muovere i suoni nello spazio. Esso è uno degli arti-
fici più impiegati da Nono negli anni Ottanta per costituire nuovi ordini di signi-
ficazione della struttura musicale. Per mezzo di esso Nono è in grado di rendere
mobili anche esternamente quei suoni già di per sé mossi internamente grazie alle al-
tre tecniche già menzionate (Cecchinato 1999).18 In Guai ai gelidi mostri l’Ha-
laphon è associato alla famiglia degli archi, le cui lunghe campate armoniche ven-
gono fatte ruotare nella sala contemporaneamente in due direzioni diverse, per
mezzo di due gruppi distinti di altoparlanti. Essi sono composti, rispettivamente,
dai numeri 1, 2, 3 e 4 (cerchio esterno), e 5, 6, 7 e 8 (cerchio interno).19 Nel cer-
chio esterno le rotazioni, ciascuna della durata di 13 secondi, hanno luogo in senso
orario; nel cerchio interno esse avvengono invece in senso antiorario e nel tempo
di 9 secondi. Nono alterna momenti in cui si attuano questi movimenti nella sala
con altri momenti in cui il suono è statico e variamente localizzato negli altopar-
lanti. Ciò genera una situazione dialettica anche nella dimensione dello spazio.

A tutti questi algoritmi di trattamento del suono, va aggiunto un altro elemento
fondamentale nella definizione della sostanza acustica del brano: la microfonazione
attiva. Il microfono non viene utilizzato soltanto a riprendere i suoni per consen-
tirne la trasformazione, ma si fa a propria volta strumento musicale, capace di por-
tare allo scoperto quelle componenti minute degli eventi sonori che non sarebbero
altrimenti udibili. In particolare, esso svolge una funzione strutturale di grande
importanza in relazione all’amplificazione dei fiati: infatti, non solo rende percet-
tibili i soffi, le parziali più deboli e le varie sfumature esecutive, ma soprattutto
permette di stabilire una serie di sottili relazioni all’interno della forma. Già le pri-
missime battute potranno servire da esempio. Qui l’ottavino esegue una serie di
multifonici assai delicati ed instabili, sempre al limite dell’udibile: per mezzo della
microfonazione (e, da un certo punto in poi, dell’armonizzazione) essi diventano
chiaramente percettibili, acquistando un’evidenza ed uno spessore notevoli.20 Ma

18 Nono, in proposito, parla della possibilità di «organizzare con una sola altezza una composizione
utilizzando l’halaphon, capace di creare varie situazioni con una stessa altezza. Le diversità di ve-
locità e le diversità di direzione vengono a creare, con un unico suono, continue frammentazioni
della selezione dell’intervallo» (Nono 2001, 542).

19 Lo schema per la spazializzazione è riportato a p. 94 della partitura.
20 Si veda, in particolare, la serie di suoni «eolien» di b. 14, i quali in condizioni normali risultereb-

bero totalmente afoni già da pochi metri di distanza.
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ciò non è tanto importante in sé, quanto per il fatto che in questo modo viene
gettato un ponte timbrico verso i due interludi i quali, anche se in un contesto
espressivo differente, sono trasformati secondo gli stessi criteri. Così, pur mante-
nendo intatto il proprio impatto sonoro, questi due brevi episodi vengono connes-
si con altri momenti del brano, dando luogo ad una serie di rimandi che si riper-
cuote sulla forma nella sua interezza.

Tutti questi algoritmi vengono combinati in dodici diversi programmi che si
succedono, uno alla volta, per l’intera durata del brano, ed i cui schemi realizzativi
sono riportati nelle ultime pagine della partitura pubblicata da Ricordi. Già ad un
primo sguardo è possibile suddividere tali programmi in due categorie, a seconda
che il suono degli archi sia statico oppure si muova nella sala. Essi inoltre, in base
alle somiglianze, sono raggruppabili in insiemi omogenei di due o tre, che solita-
mente in partitura si susseguono in maniera continuativa. Ciò tende a creare delle
zone ben differenziate fra loro, ma coese al proprio interno sotto l’aspetto del trat-
tamento elettronico. In questo modo, si crea una sorta di sovrapposizione formale,
risultante dalla somma delle parti strumentali e dei processi del live electronics.

I programmi 2 e 3 sono accomunati dal fatto di presentare archi statici e parti-
colarmente presenti nel cerchio interno (altoparlanti 5, 6, 7, 8), filtrati e ritardati. I
fiati sono invece diffusi dagli altoparlanti più esterni (1, 2, 3, 4), con o senza armo-
nizzazione (gruppo A). I programmi 4 e 5 si differenziano da quelli del gruppo A
per via degli archi mobili, anche se il loro suono non è trasformato da alcun algo-
ritmo, e per i fiati e i contralti alternativamente trattati con l’harmonizer: quando i
primi vengono armonizzati, i secondi vengono diffusi senza modifiche e viceversa
(gruppo B). Il gruppo seguente (programmi 6, 7, 8) prevede nuovamente gli archi
fermi nel cerchio interno, filtrati e ritardati, mentre i fiati, per lo più trattati con
l’harmonizer, sono localizzati nel cerchio esterno. Ancora una volta, si presenta l’al-
ternanza nell’armonizzazione di voci e fiati (gruppo C). Infine, l’ultimo gruppo è
costituito dai programmi 10, 11 e 12, e richiama i gruppi A e C per la mobilità de-
gli archi, ma se ne differenzia per il loro trattamento congiunto attraverso filtri e
ritardi. In questi tre programmi, che compaiono nelle ultime due parti del brano,
gli archi non sono più localizzati in nessun altoparlante, ma sono costantemente in
movimento. I fiati, trattati o meno per mezzo dell’harmonizer (sempre in alternanza
con i contralti), sono fermi nel cerchio esterno (gruppo D).

I programmi 1 e 9, infine, presentano caratteristiche a sé stanti e non sono assi-
milabili ad alcuno dei gruppi appena descritti (fig. 6).

Essi, inoltre, compaiono in momenti particolari della forma, e dunque rivesto-
no una funzione diversa da quella degli altri programmi. Il programma 1 si con-
traddistingue principalmente per il fatto di presentare gli archi in movimento sol-
tanto nel cerchio esterno, contemporaneamente senza elaborazione e ritardati.
Esso compare solo all’inizio del brano: è chiaro dunque il suo carattere introdutti-
vo, come di esplorazione ed appropriazione graduale dello spazio. Il programma 9
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Fig. 6. Realizzazione grafica dei programmi 1 e 9. Sono indicati gli algoritmi utiliz-
zati e i movimenti del suono nello spazio.
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presenta caratteristiche ancora più inusuali. Gli archi sono mobili, filtrati e ritarda-
ti, così come lo saranno anche nei programmi seguenti, mentre i fiati sono presenti
contemporaneamente in tutti gli altoparlanti, sia senza elaborazione, sia armoniz-
zati e ritardati. Si tratta dell’unico esempio della presenza dei fiati anche nel cer-
chio interno, mentre in tutti gli altri casi essi sono fermi ai quattro angoli esterni
della sala. Non è un caso che questo programma sia associato ai due interludi, la
cui peculiarità viene in questo modo esaltata, ed il cui contrasto con le altre sezio-
ni viene reso ancora più evidente.

Ma vediamo come tali gruppi si susseguono in partitura, e quali conseguenze se
ne possano trarre sul piano analitico. Dallo schema riportato in fig. 7, sono chiara-
mente riconoscibili delle zone differenziate di trattamento del suono, che si susse-
guono in alternanza.

Le prime sette pagine, come già accennato, sono contraddistinte dal program-
ma 1, che si pone come una sorta di introduzione agli eventi che seguiranno: po-
tremmo dire che Nono qui esplora e presenta lo scenario sonoro che farà da teatro
agli interventi dei fiati e delle voci. Segue una lunga alternanza di momenti in cui
il suono degli archi è statico a momenti in cui esso si muove contemporaneamente
nelle due direzioni. Parallelamente, ma non secondo la stessa successione, si alter-
nano le armonizzazioni dei fiati e dei contralti: quando questi ultimi cantano è a
loro che viene associato il l’harmonizer, così da ottenere il già citato effetto phasing,
oppure un ispessimento armonico della loro linea, mentre quando essi tacciono,
sono gli interventi dei fiati ad essere trasformati e moltiplicati. Si crea in questo
modo una sovrapposizione di due trattamenti differenti — la spazializzazione e
l’armonizzazione — che dinamizza la forma.

Questo decorso — che procede in maniera indipendente rispetto alla suddivi-
sione in quattro parti del brano — viene interrotto dai due interludi, i quali, come
appena ricordato, presentano peculiarità anche per quanto concerne l’elettronica.
Essi hanno un ruolo strutturale importantissimo, in quanto è solo in questi mo-
menti che lo svolgimento del testo (le quattro sezioni del brano) e il principio di
alternanza che caratterizza il live electronics si trovano in sincronia. I due interludi,
perciò si pongono come l’anello di congiunzione fra questi due differenti principi
formali, i quali in tutti gli altri casi si presentano discordanti.

Al secondo di questi momenti segue la breve sezione III. Essa coincide con l’ul-
timo utilizzo del programma 7, il quale fa parte del gruppo C, predominante nella
sezione centrale del brano, e caratterizzato dalla staticità del suono degli archi. 

Ora, a partire dalla sezione IV (programmi 10, 11 e 12), questi ultimi non saran-
no più fermi, ma si muoveranno nelle due direzioni, filtrati e ritardati, mentre i
fiati saranno localizzati nel cerchio esterno degli altoparlanti. Il programma 7 è
perciò una parentesi, una sorta di breve ritorno di situazioni sonore precedenti,
prima del definitivo mutamento portato dalle ultime pagine del brano. Ciò spiega
la funzione formale della parte III, la quale si pone come reminiscenza dell’imme-
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diato passato nonché conclusione di esso: nonostante la brevità, e nonostante il
fatto che la sua unica armonia sia comune alla sezione seguente, essa se ne diffe-
renzia grazie alla spazializzazione. E questa è l’ennesima riprova dell’importanza ri-
vestita da tale parametro nella struttura di Guai ai gelidi mostri.

Fig. 7. Schema globale dei programmi elettronici di Guai ai gelidi mostri.
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Conclusioni

Un dato che emerge con chiarezza dall’analisi di Guai ai gelidi mostri è l’intento
di impiegare l’elettronica non per creare semplicemente nuovi timbri a partire dai
suoni strumentali ma sulla base di motivazioni più profonde e complesse. Abbiamo
già visto come l’elaborazione del segnale sia finalizzata a diversi scopi ma tutti a
grandi linee riassumibili nel tentativo di creare nuove condizioni di ascolto e nuovi
modi di accostarsi al fatto musicale. Alla radice di questo atteggiamento vi è una
visione non più gerarchica e parcellizzata dei diversi parametri bensì sintetica ed
aperta, in cui ciascuno di questi ha virtualmente la facoltà di influenzare gli altri o
di esserne a propria volta influenzato. Su questo punto si è espresso molto chiara-
mente André Richard, stretto collaboratore di Nono. Egli sostiene che il suo

è più d’un rovesciamento, poiché egli non sostituisce definitivamente una nuova ge-
rarchia alla vecchia: egli sostituisce a una concezione della musica basata su una ge-
rarchizzazione unica delle diverse componenti del suono un’altra concezione della
musica, dove l’importanza relativa di queste differenti caratteristiche del suono si
evolve (Richard 2000, 17).

È proprio alla luce di queste affermazioni che vanno lette le sovrapposizioni di
processi elettronici con tempi differenti, così come la non-linearità di tali processi.
Si assiste ad un completo ripensamento sia degli elementi costituenti il suono sia
della sua concezione globale. Esso viene visto come un oggetto complesso da in-
dagare dall’interno e non come un datum definito a priori e necessitante di una
sintassi per acquistare senso. Il singolo evento, da cellula primaria della costruzione
musicale di per sé insufficiente a determinare un significato, si fa organismo auto-
nomo e capace da solo di guidare il decorso del brano. In ciò si compendia bene la
costante necessità di apertura di Nono: in questo modo il suono, spogliato delle
proprie funzioni sintattiche più vincolanti, può essere inteso nella sua complessità
intrinseca, nel suo continuo mutare. Ciò che conta non sono più dunque le rela-
zioni fra gli elementi del discorso, ma gli elementi stessi, considerati nella loro in-
dividualità. Molte delle tecniche di elaborazione elettronica impiegate in Guai ai
gelidi mostri andranno perciò lette come “reagenti” in grado di esaltare le diverse
caratteristiche del suono oppure di creare nuove relazioni fra i suoi elementi costi-
tutivi.

La sola microfonazione, ad esempio, può far emergere certe componenti armo-
niche del suono altrimenti difficilmente udibili, restituendone un’immagine più
complessa e sfaccettata. Ma se alla semplice amplificazione viene associato l’harmo-
nizer, allora il suono si dinamizza ulteriormente e la sua complessità viene investi-
gata ed enfatizzata. Esso, soprattutto attraverso le trasposizioni microtonali, non
solo muta nel proprio aspetto esteriore, ma viene per così dire trasformato nella
sua struttura interna, nelle relazioni che intercorrono fra gli elementi che lo com-
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pongono: l’elettronica inverte le priorità dei singoli elementi della costruzione
musicale. Nel corso del brano assistiamo alla continua interferenza dei diversi pa-
rametri, in un divenire di cui ciascuno di essi, a turno, fornisce le linee-guida del
discorso. Abbiamo visto come, grazie all’elettronica, sia possibile modificare un
parametro attraverso un altro. Così l’armonizzazione, per mezzo del phasing e dei
battimenti che esso genera, influenza il ritmo interno delle note delle cantanti e
questo, a sua volta, ne influenza il timbro. Allo stesso modo, abbiamo anche esami-
nato le strette relazioni che intercorrono fra tempo (nella fattispecie la durata-base
delle armonie degli archi) e movimento del suono nello spazio, secondo un pen-
siero sostanzialmente contrappuntistico il cui oggetto non sono le singole note ma
i parametri del suono e i suoi gradi di trasformazione.

Un altro aspetto degno di nota è la relazione armonia-tempo quale traspare
dall’utilizzo del live electronics. Nel brano, l’azione congiunta del delay e dell’harmo-
nizer dà luogo a masse sonore esteriormente molto dense ed uniformi ma solcate
internamente da piccoli movimenti e discontinuità. L’impressione, all’ascolto, è
quella di “blocchi” omofonici costantemente cangianti, la cui staticità su larga sca-
la è controbilanciata dal variare del contenuto spettrale. Spesso non è neppure pos-
sibile distinguere le linee che compongono ciascuno di essi poiché esse sono fuse
in un’unica sonorità. Abbiamo visto, in relazione alla parte degli archi, come
l’adozione dello stesso valore-base per le durate delle singole note e per i valori del
delay dia luogo ad un principio canonico. Ad esso si associa il movimento nello
spazio, secondo tempi più lunghi, che crea un’ulteriore stratificazione degli eventi
attraverso la loro contemporanea riproposizione nel cerchio interno e nel cerchio
esterno degli altoparlanti. L’elettronica assolve perciò a diverse funzioni, da un lato
unificando il suono di diversi strumenti in masse omofoniche timbricamente mol-
to complesse, dall’altro lato creando una fitta rete di relazioni ancora una volta di
natura “polifonica”, in cui il contrappunto non è dato dall’andamento melodico
ma principalmente dal movimento nello spazio.
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IL CONTINUO MUTEVOLE: ALTRA VOCE DI LUCIANO BERIO

Vedi Tiresia, che mutò sembiante,
quando di maschio femmina divenne,

cangiandosi le membra tutte quante
(Dante, Inferno XX, 40-42)

Da Cronaca del Luogo ad Altra voce

Nell’estate del 1999 andava in scena al Festival di Salisburgo Cronaca del Luogo,
l’ultimo lavoro di teatro musicale di Luciano Berio, in un allestimento incentrato
sulla straordinaria struttura architettonica della Felsenreitschule, una sorta di gran-
de piazza coperta racchiusa da un muro pieno di “stanze” scavate nella roccia.
L’azione musicale1 si basa su una drammaturgia e un testo di Talia Pecker Berio
che ruotano intorno a temi della storia ebraica. Sul piano musicale, il coro e l’or-
chestra sono collocati verticalmente all’interno delle nicchie del muro; per Berio
questa idea di verticalità è centrale per tutta l’opera:

Posso solo dire che ho costruito un vero e proprio muro armonico (nel senso strut-
turalmente più ampio e percepibile del termine) sul quale vengono inscritte (un po’
come graffiti, forse) figure diverse e dal quale vengono estratti, dedotti e sviluppati
processi musicali di carattere diverso, conflittuale e spesso contraddittorio (Berio
1999).

Altra voce è una composizione per flauto contralto, mezzosoprano e live electroni-
cs, che Berio sviluppa a partire dall’episodio “Il campo” di Cronaca del Luogo.2 Du-
rante la scena il flauto contralto dell’orchestra si muove sul palcoscenico seguendo
Orvid, alter ego poetico della protagonista “R”, interpretato da un mezzosoprano.3

1 I recenti lavori di teatro musicale di Berio sono definiti in questo modo dall’autore, ad indicare la
volontà che sia primariamente la musica a generare e condizionare il percorso dell’opera.

2 La partitura completa di Altra voce è in corso di pubblicazione per Universal Edition con la colla-
borazione di Tempo Reale; la prima versione del manoscritto e delle successive bozze stampate
dall’editore risalgono al 1999, ma nel 2001 (in occasione dell’esecuzione durante un ciclo di con-
certi della Carnegie Hall di New York) Berio effettuò numerosi cambiamenti della parte elettro-
nica: tutta l’indagine in oggetto fa pertanto riferimento a quest’ultima versione.

3 Il nome del personaggio Orvid è un incrocio tra Orfeo e David (Pecker Berio 1999).
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Sulla base di queste due parti Berio compone le pagine di Altra voce, ampliandole
ed elaborandole per la costruzione di una struttura musicale dalle notevoli affinità
con Cronaca del Luogo ma anche dalla profonda autonomia e diversità concettuale.
Ancora Berio:

In un episodio (Il Campo) della mia azione musicale Cronaca del Luogo, c’è un duetto
d’amore virtuale. Due voci e alcuni strumenti “si amano” e si seguono l’un l’altro in
un rapporto costantemente rinnovato (Berio 2003a).

È lo stesso compositore ad indicarci quindi una prima chiave di lettura, quella
dello stretto rapporto tra voce e strumento che, pur mantenendo le reciproche au-
tonomie, sviluppano un fitto intreccio di linee i cui percorsi cambiano continua-
mente pur all’interno di una logica di inseparabilità strutturale.

Berio aggiunge due nuove parti — un prologo ed un epilogo — al frammento
centrale estratto da Cronaca del Luogo. Tale frammento (da BII a GII) corrisponde
alla sezione di Altra voce che inizia a cinque misure dopo la lettera B e termina
quattro misure dopo la lettera G.4 Il prologo sviluppa un processo che potremmo
definire di “morfogenesi”: nasce infatti da una singola lunga nota di fa in pianissi-
mo dalla quale si forma gradualmente il discorso musicale in tutte le sue dimensio-
ni. Un processo speculare si riscontra nell’epilogo che, con l’eccezione di una serie
di sporadiche accentuazioni, ripercorre un ritorno altrettanto graduale alla situa-
zione iniziale. La parte estratta dall’azione musicale risulta suddivisa in due sezioni,
da ora in avanti denominate CdL/a e CdL/b: esse, in Altra voce, sono separate da
una forte cesura musicale (lettera E) che sostituisce un’unica battuta orchestrale di
Cronaca del Luogo (sesta misura prima di DII) con un breve solo del flauto.

Caratterizzato da un’apparente semplicità, il testo contiene chiari riferimenti
alla sfera del sonoro, proponendosi quasi come una sorta di “commento” alla mu-
sica:

Altra voce
(testo di Talia Pecker Berio)

Non è giorno né notte
Un suono di tromba, quasi
Un suono di flauto, quasi
di voce e di vento.
Vieni.
Apri gli occhi
Ascolta
Il vecchio piange
Padre e figlio
sono caduti sui monti.

4 I riferimenti sono, rispettivamente, alla partitura di Cronaca del Luogo, Ricordi (138324) e di Altra
voce, Universal (UE31492), in corso di stampa.
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Sento un’altra voce
vieni.

Questa tipologia di legami intrinseci alla musica, trova una controparte estrin-
seca nei riferimenti alla cultura ebraica; così come per Cronaca del Luogo, anche il
testo di Altra voce si innesta in un ambizioso e complesso progetto di relazioni:

Cronaca del Luogo è perciò non tanto una cronaca di eventi e di luoghi della storia
ebraica, ma piuttosto una visitazione di luoghi e di situazioni mentali che prendono
spunto da scene ebraiche, bibliche e no, e prendono forma davanti ai nostri occhi e
nelle nostre orecchie, in uno spazio che è definito dall’imponente presenza del mu-
ro, delle memorie che contiene, dalle sue voci e dalla musica che in esso risuona (Pe-
cker Berio 1999).

In questa cornice concettuale si collocano gli elementi testuali di Altra voce, ra-
dicati tanto nella tradizione biblica quanto in una serie di voci poetiche del XX se-
colo come Paul Celan e Marina Cvetaeva. Il testo riprende quasi intatto quello del
relativo frammento musicale cantato da Orvid, ed è già questo forse un suggeri-
mento concreto verso una pluralità di chiavi interpretative: da un lato Orfeo con il
suo incanto onirico e dall’altro la Bibbia, con gli ideali riferimenti alle vicende
narrate dal secondo libro di Samuele, a Saul e al figlio Gionata periti nella battaglia
di liberazione del popolo di Israele dal dominio dei Filistei.

Vedremo come l’idea del “mutevole”, toccata, per esempio, da frammenti te-
stuali che lo stesso libretto dell’opera originaria riporta accostati al testo principale
costituisca uno dei principali fulcri di rotazione di Altra voce.5 Aspetti di ambiguità
e continua trasformazione caratterizzano sia la scrittura vocale-strumentale sia le
elaborazioni elettroacustiche.

Come lasciava intuire Berio nella prima citazione, anche gli altoparlanti, così
come il coro e l’orchestra di Cronaca del Luogo sono collocati dietro la scena a vari
livelli d’altezza, contribuendo all’idea del muro sonoro; in Altra voce quest’idea vie-
ne tradotta in una configurazione con due diagonali divergenti di diffusori che,
adattandosi allo spazio esecutivo, vengono collocati a distanze diverse (si vedano i
gruppi di altoparlanti da 1 a 6 della fig. 1. Alle due diagonali vengono aggiunti due
gruppi di piccoli diffusori posizionati ai piedi degli esecutori per l’amplificazione
di rinforzo del suono acustico (gruppi L-R).

5 Tra questi, vale la pena di segnalare il Tiresia dantesco (si veda il frammento di testo in epigrafe)
o la poesia Die hellen Steine di Celan.



72 FRANCESCO GIOMI E KILIAN SCHWOON

Fig. 1. Configurazione dei diffusori di Altra voce.

L’elettronica riveste un importante ruolo strutturale ed è caratterizzata da tre
tipi di elaborazioni: il campionamento dal vivo di vari frammenti, l’uso dell’harmo-
nizer e la spazializzazione dei suoni. La prima di queste tecniche è costituita dalla
registrazione in tempo reale di frammenti dell’esecuzione e di una loro riproposi-
zione ciclica in istanti successivi: il compositore definisce il frammento e lo stru-
mento da “congelare” e indica il momento di inizio e fine della successiva ripro-
duzione. Gli harmonizer sono invece degli algoritmi che variano l’altezza del segna-
le d’ingresso di un determinato intervallo, aggiungendo quindi all’originale uno o
più segnali trasposti: in questo caso è possibile definire delle sequenze di trasposi-
zione indicando per ogni passo l’intervallo e la durata. Questa modalità di defini-
zione dei percorsi di armonizzazione piuttosto che l’uso dell’algoritmo in sé costi-
tuisce una delle peculiarità di maggiore originalità nella scrittura elettronica di Be-
rio e sarà analizzata precisamente più avanti. Infine la spazializzazione: attraverso
algoritmi specifici si realizza il movimento dei suoni strumentali in uno spazio ar-
tificiale che viene definito dal compositore attraverso sequenze di configurazioni
di altoparlanti correlate dalle relative temporizzazioni.

Tutti gli interventi di live electronics sono fissati da Berio con un duplice sistema:
la partitura principale viene arricchita da una serie di puntatori che indicano i mo-
menti di inizio e fine delle cues, ovvero delle fasi di intervento dell’elettronica, e la-
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parte di volta in volta interessata (fig. 2). Alla partitura viene allegato un documen-
to, che possiamo definire come “partitura elettronica”, contenente una descrizio-
ne di massima dei processi elettronici interni alle cues come le sequenze di
spazializzazione e di armonizzazione. Tale descrizione avviene tramite una serie di
diagrammi e di tabelle che definiscono in forma grafica e testuale le istruzioni ge-
neriche da svolgere.

Mentre certi parametri dell’elaborazione vengono definiti in maniera precisa
dalla partitura elettronica, altri sono lasciati alla sensibilità degli interpreti del live
electronics che, in questo modo, possono adattarli alle peculiarità dello spazio e alle
diverse caratteristiche timbriche degli interpreti.

La tabella di fig. 3 mostra la distribuzione delle cues di Altra voce, numerate da 1
a 29.

Fig. 3. Tabella delle cues. Essa presenta verticalmente gli strumenti interessati: ri-
produzione elettronica di campioni, harmonizer e/o spazializzazione sul flauto, har-
monizer e/o spazializzazione sulla voce; orizzontalmente viene invece indicata la
scansione delle cues suddivise in quattro parti: prologo, CdL/a, CdL/b, epilogo; le
zone in grigio indicano l’estensione di ogni singola cue, il cui inizio è indicato con
la presenza del numero relativo.

Lo schema, pur nella sua funzione meramente descrittiva, evidenzia due aspetti
significativi. Il primo riguarda due situazioni di improvvisa riduzione di comples-
sità (dopo la cue 10 e dopo la cue 22), istanti che coincidono proprio con due brevi
momenti musicali di “ritorno alle condizioni iniziali” e in cui rimane attiva sol-
tanto la prima cue.

Il secondo aspetto riguarda il notevole grado di stratificazione dell’elettronica
all’approssimarsi della fine della sezione CdL/b; in questo punto sono attive fino
ad otto linee differenti di elaborazione in parallelo (tre campioni, due elaborazioni
sulla voce, tre elaborazioni sul flauto, tutte con spazializzazione): si tratta di una
zona particolarmente densa che conduce direttamente all’epilogo.

Una visione complessiva dello schema mette in evidenza come le varie elabora-
zioni non avvengano una dopo l’altra ma tendano a sovrapporsi e avvilupparsi,
estendendo così l’idea iniziale dell’inseguimento reciproco delle due linee
principali.
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Tra melodia e polifonia

[La composizione] sviluppa un’interessante polifonia di suoni che si muovono riem-
piendo lo spazio esecutivo. Mentre si ascolta la voce o il flauto, si può contempora-
neamente udire le trasformazioni sonore che avvengono. La separazione tra melodia
e polifonia è cancellata, una diventa l’altra ed entrambe respirano insieme. Questo è
un elemento molto significativo del pezzo (Berio 2003b).

Con queste parole lo stesso compositore forniva, nella sua ultima intervista rila-
sciata poco settimane prima della sua scomparsa, una chiave di lettura per l’orga-
nizzazione delle altezze di Altra voce. L’ambiguità tra polifonia e melodia come tra
un timbro e l’altro, sono aspetti complementari alla messa in atto di altri processi
tra i quali — come dice Berio — la costituzione di una «parete armonica sempre
presente e sempre mutevole» (cit. in Griffiths 1999). La molteplicità di prospettive
su altezze e timbri viene rafforzata anche grazie a due meccanismi elettronici di
estensione della scrittura vocale-strumentale: i campionamenti e le armonizzazioni.

È noto che intorno alla metà degli anni Sessanta Berio andava scoprendo nuove
potenzialità della teoria dei campi armonici sviluppata da Henri Pousseur e che era
allora oggetto di esperienze di lavoro e di ricerca comuni (Pousseur 1957). L’im-
portanza dei campi armonici — costellazioni di altezze temporaneamente fisse ca-
ratterizzate da uno o due intervalli — è riscontrabile nel linguaggio di Berio già
alla fine degli anni Cinquanta, ma, come ben evidenziato da David Osmond-Smi-
th, alcuni anni dopo egli «comincia ad esplorare il loro potenziale per la generazio-
ne di strutture melodiche estensive» (Osmond-Smith 1991, 26). In particolare,
Osmond-Smith rimanda alla Sequenza VII per oboe (1969), in cui da una nota
centrale (si) si passa prima ad un campo armonico molto caratterizzato, che poi
viene gradualmente dissolto introducendo note intermedie e riempiendo pian
piano la gamma cromatica; anche quando nel corso del pezzo, grazie a questo
meccanismo, aumenta la “disponibilità” di note introdotte, Berio focalizza co-
munque in ogni istante l’attenzione su un numero ristretto di altezze. Altra voce
può essere considerato come un esempio evoluto di quei procedimenti tecnico-
compositivi acquisiti durante gli anni Sessanta e successivamente sviluppati in mol-
ta della sua produzione.

Queste premesse permettono di compilare una notazione che evidenzi l’evolu-
zione delle altezze nella composizione. La fig. 4a applica ad Altra voce lo schema
suggerito da Osmond-Smith per Sequenza VII: l’ingresso di una nuova altezza è
indicato da note con testa vuota mentre l’ingresso di una successiva trasposizione
di ottava è indicato da una nota con testa piena.6

6 Si confrontino gli schemi a corredo dell’analisi di Sequenza VII, in (Osmond-Smith 1991, 34).



76 FRANCESCO GIOMI E KILIAN SCHWOON

Fig. 4. Evoluzione delle altezze di Altra voce (a) a sinistra ed estensione complessiva
delle altezze (b) a destra.

In questa prospettiva, ci sono delle forti affinità tra Sequenza VII e Altra voce: an-
che in quest’ultima composizione tutto parte e ruota intorno ad una nota centrale
(fa) alla quale si aggiungono poi il semitono sopra e il tono sotto; la prima “aper-
tura” la-do marca poi ancora una volta una costellazione intervallare altamente ca-
ratteristica. La gamma cromatica da sol a fa# viene gradualmente completata e su-
perata solo da un distante re acuto che caratterizza l’epilogo con accentuazioni ir-
regolari.7 Se verso il grave si arriva all’ultima nota possibile del flauto contralto,
verso l’acuto l’estensione risulta abbastanza limitata. Questa scelta di ambito delle
altezze favorisce la fusione tra il suono di flauto e quello di voce e, nel contempo,
sembra anche richiamare il fenomeno di somiglianza acustica (evocata nel testo)
tra suono di tromba e suono di flauto nel registro grave. Quasi tutto il processo
evolutivo descritto nella fig. 4a avviene nel corso della prima parte della composi-
zione (prologo + CdL/a); fanno eccezione le ultime tre note che propongono
un’ulteriore apertura durante la sezione CdL/b. L’estensione complessiva delle al-
tezze della composizione può essere schematizzata come in fig. 4b. Come vedre-
mo adesso nel dettaglio, anche il procedimento di utilizzo dei campionamenti
elettronici segue l’andamento dei campi armonici. Sarà interessante notare come
nell’ambito di una stessa composizione, il medesimo procedimento tecnologico
potrà assumere significati musicali sempre nuovi e differenti.

I campioni di Altra voce sono organizzati secondo due tipologie diverse. La pri-
ma consiste in frammenti basati su note tenute che, ripetuti costantemente in loop,
creano tessiture più o meno continue: i campioni contraddistinti nelle figg. 5 e 6
come #1, #2, #3 e #6 sono di questa classe e contribuiscono in maniera sostan-
ziale alla costruzione del muro armonico. La seconda tipologia di campioni propo-
ne frasi più o meno estese (i numeri #4, #5, #7) che risultano invece come strut-
ture ripetute dialoganti con le altre linee dal vivo.8

7 Procedimento questo in cui si possono trovare affinità anche con la Sequenza X per tromba e ri-
sonanze di pianoforte dove il do acuto viene, nell’ultima parte del pezzo, riproposto con insisten-
za.

8 Il termine di “frase” è qui usato in contrapposizione a quello di tessitura. Di fatto non esistono
segmentazioni precisamente delineate ma la scelta identifica strutture musicali dotate comunque
di una certa autonomia gestuale.
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Fig. 5. Schema dell’organizzazione temporale dei campioni rispetto alle cues.

Confrontando la fig. 5 con lo schema formale delle cues (fig. 3) si nota come la
prima categoria di campioni (tessiture) abbia una distribuzione quasi simmetrica
mentre quelli della seconda categoria (frasi) caratterizzino l’inizio o la fine di accu-
mulazioni formali. Il campione #8 è da considerarsi come un caso particolare dato
che consiste in una struttura registrata off-line, non durante l’esecuzione, e arric-
chisce la sezione finale a partire da circa metà dell’epilogo.9

La fig. 6 fornisce un quadro riassuntivo completo delle strutture sonore cam-
pionate e riprodotte durante l’esecuzione. Il campione #1 ha caratteristiche molto
particolari: crea infatti una nota fissa (fa) che dura fino al termine della composi-
zione; un tale procedimento sembra proprio prendere le mosse ancora una volta da
quello adottato in Sequenza VII, così come spiega lo stesso Berio:

In questa Sequenza la parte solistica viene messa in prospettiva, viene per così dire
‘analizzata’ dalla presenza costante di una ‘tonica’, un si bequadro, che può essere suo-
nato da qualsiasi altro strumento dietro la scena (Berio 1998).

In Altra voce questo concetto viene ulteriormente investigato. L’idea di un rife-
rimento analitico può essere esteso a tutti i campioni: non si tratta proprio di “to-
niche” nel senso del tradizionale sistema tonale, ma tessiture che “relativizzano”
l’ascolto di ciò che sta intorno ad esse. La nota continua nasce dal suono dal vivo,
non costituisce un elemento aggiunto, di sfondo, ma piuttosto un prolungamento
quasi “eterno” della prima nota della melodia, nota costituita dalla somma dei due
segnali di flauto e di voce. Già nell’ambito di questo campione si manifesta in ma-
niera forte quell’ambiguità timbrica vocale-strumentale che non permette una se-
lezione acustico-percettiva precisa tra le due parti; inoltre, subito dopo le cesure
presenti alla fine di CdL/a e CdL/b questo fa tenuto rimane brevemente da solo,
dando luogo in entrambe le occasioni ad una sorta di ripartenza del discorso mu-
sicale (cfr. fig. 3).

9 Si tratta della registrazione di una frase musicale con flauto e voce specificamente scritta a parte da
Berio e che, vista la natura non live, deve essere preparata preventivamente in relazione ai diversi
esecutori che interpretano la composizione; ogni sua ripetizione avviene con un grado diverso di
trasposizione.

1 2 5 10 11 13 14 20 24 25 28 29

Tessiture #1 #2 #3 #3 #6 #2 #3 #2

Frasi #4 #5 #7

Off-line #8
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Fig. 6. Strutture campionate.

Il secondo campione (#2) propone una doppia oscillazione per semitoni, di-
scendente il flauto, ascendente la voce: un gioco di reciproco annullamento dei
movimenti individuali di altezza. Con questo impiego dell’intervallo di semitono
l’orecchio non riesce a risolvere in maniera chiara e precisa i singoli elementi in
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gioco andando ad assecondare una sorta di fusione tra le due altezze.10 Il campione
#3 crea una situazione armonica particolare per mezzo di una struttura ripetitiva
che alle altezze già presenti nel precedente aggiunge un do di flauto e un la di voce,
dando vita ad una struttura accordale costituita da una triade di fa in primo rivolto
a parti late: si origina in questo modo un suono caratteristico, maggiormente
“aperto”, e che usa la consonanza per riproporre in una prospettiva ulteriore l’idea
della fusione. Il medesimo campione viene ripetuto successivamente durante la
parte iniziale di CdL/b, con un’idea di “rievocazione” della costellazione armoni-
ca iniziale, in controtendenza rispetto al processo armonico generale e alla dissolu-
zione del campo iniziale. Un tremolo do-sol nel registro grave costituisce il cam-
pione #6: se da un lato il do coincide con la prima altezza ripetuta su un’altra ot-
tava (si vedano le figg. 4 e 7), dall’altro si tratta di una struttura armonica basata
sulla sovrapposizione di due quinte (do-sol e fa-do, con il fa già costantemente pre-
sente), ottenendo così un’ulteriore tipologia di fusione armonica. I campioni di
tipo “frase” (#4, #5, #7) caratterizzano una serie di momenti significativi, sebbe-
ne non molto estesi (cfr. lo schema delle cues di fig. 3). Il quarto e quinto campio-
ne hanno una durata più lunga rispetto alla media e sono emessi ad una certa di-
stanza nel tempo dai suoni originari (sempre oltre venti secondi), sviluppando una
forma di dialogo con frammenti dei processi musicali già trascorsi. Il campione #4
propone una configurazione di tre note (do#-mi-fa#), dove la nota centrale è l’ul-
tima classe di altezze introdotta mentre fa# è la nota più acuta delle prime due se-
zioni; il campione #5 ripercorre le prime note del campo per poi invertire l’ordi-
ne rispetto al prologo, dando spazio ad altre configurazioni di intervalli. L’ultimo
campione di questo gruppo, il #7, si articola su gesti di moto e direzionalità defi-
nite (scale e ripetizioni veloci), entrando nel momento di massima sovrapposizione
dell’elettronica e rendendo ancora più denso e articolato il discorso. Dopo l’alter-
nanza tra frasi e tessiture, l’ottavo campione propone una nuova idea: registrato off-
line ed esteso per quasi tutto l’epilogo è in realtà una via di mezzo tra le due tipo-
logie, poiché sovrappone elementi continui ad accentuazioni sparse; se da un lato
“ribadisce” la presenza della tonica (fa) oltre che del do del registro grave (cfr. cam-
pione #6) dall’altro la sua struttura sembra includere elementi più generali tipici
dell’epilogo, con una progressiva rarefazione del movimento e la presenza di note
lunghe con accenti sporadici.

In quasi tutta la composizione il percorso delle altezze e dei campioni è ulte-
riormente esteso attraverso l’uso delle armonizzazioni elettroniche. Esse interven-
gono dal vivo tanto sul flauto quanto sulla voce e vengono definite attraverso delle
sequenze di tempi e intervalli.

10 Questo fenomeno è conosciuto in psicoacustica con il nome di “banda critica”: essa include sem-
pre, per esempio, gli intervalli di semitono e tono intero; l’intervallo di terza minore cade invece
al di sotto della banda critica solo per frequenze gravi inferiori a 500 Hz.
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Fig. 7. Partitura elettronica (cue n. 6); evidenziato un esempio di descrizione di
un’armonizzazione elettronica.

La fig. 7 mostra un esempio di descrizione di una cue che include un caso di ar-
monizzazione della voce: essa inizia senza elaborazione per 0.5 secondi, poi si ag-
giunge un’armonizzazione di un semitono ascendente per 1 secondo, ritorna na-
turale per 2 secondi, un tono discendente per 0.8 secondi e così via; la durata
dell’intera sequenza è relativamente minore rispetto al tempo di apertura dell’algo-
ritmo richiesto dalla partitura: le sequenze sono infatti caratterizzate dalla cosid-
detta opzione di loop, ovvero dalla possibilità di ripeterle indefinitamente dall’ini-
zio fino alla chiusura della cue relativa. Tali sequenze di intervalli sono specificate in
tempi assoluti risultando quindi asincrone rispetto ai tempi degli interpreti. Fissare
i valori temporali in una maniera così precisa può sembrare un controllo eccessivo,
ma in realtà, per via dei tempi maggiormente liberi dell’esecuzione, il risultato
non è mai “matematico” e si attua piuttosto una certa indeterminazione del risul-
tato armonico. Per dare un respiro ancora maggiore all’uso di questa tecnica, Berio
chiede anche la continua modulazione del rapporto tra segnale originale e segnale
trasformato: in linea di principio il loro apporto deve essere mediamente paritetico
ma, d’altro canto, il rapporto dei livelli non deve mai risultare meccanicamente le-
gato, anzi sempre in movimento.
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Un uso degli harmonizer di questo tipo può essere assimilato alle pratiche “ete-
rofoniche” tipiche di certe musiche popolari dove una linea melodica appare si-
multaneamente in più versioni ognuna leggermente differente dalle altre, produ-
cendo così scostamenti intervallari e sfasamenti ritmici. Le linee generate dagli har-
monizer e aggiunte al suono originale, procedono tramite sequenze intervallari che
ritornano spesso all’unisono dando luogo a continue alternanze tra raddoppi e bi-
forcazioni; in alcuni punti agiscono insieme diversi algoritmi di harmonizer sulla
stessa sorgente, rafforzando ulteriormente l’effetto. Nell’esempio di fig. 8 possia-
mo vedere la parte del mezzosoprano con uno dei possibili risultati della sua tra-
sformazione elettronica dal vivo.

Fig. 8. Un frammento della parte vocale di Altra voce: il rigo in basso mostra uno
dei possibili risultati che si ottengono applicando la trasposizione in tempo reale
tramite harmonizer.

Con questo tipo di logica si originano delle altezze che, a ben vedere, non rien-
trano nell’ambito dei campi armonici ma che svolgono un ruolo diverso. È possi-
bile catalogare gli intervalli di armonizzazione usati nelle sequenze: nella fig. 9 essi
sono mostrati nella loro esatta apparizione temporale, espressi in semitoni, seguen-
do lo schema delle cues; inoltre, nella parte bassa dello schema è stato riportato gra-
ficamente l’andamento delle velocità con cui si alternano tali intervalli durante le
cues.

Fig. 9. Schema degli intervalli dell’armonizzazione elettronica.
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A un livello più astratto si possono riscontrare forti analogie tra l’organizzazione
delle altezze assolute definite dai campi armonici e quelle delle altezze relative ge-
nerate con gli harmonizer. In questo senso è possibile parlare di “campo intervalla-
re”: in ogni istante, entra in gioco un limitato repertorio di intervalli insieme a
una serie di semplici regole di trasformazione. Esse creano analogie e somiglianze
tra le diverse sequenze, per esempio tramite l’addizione o la sottrazione di interval-
li dal gruppo, oppure tramite la sostituzione di singoli valori che rimangono in
numero costante.

Una certa distinzione funzionale può essere fatta in base all’ampiezza degli in-
tervalli di armonizzazione: seconde minori e maggiori non si percepiscono “ar-
monicamente”, ma in una maniera più confusa e sfumata.11 Gli intervalli di harmo-
nizer più ampi invece si distinguono chiaramente e si susseguono di volta in volta
tra i due esecutori proponendo una sorta di percorso progressivo che parte dalla ter-
za minore discendente sulla voce fino alla quarta ascendente sul flauto. Come si può
ancora vedere dalla fig. 9, un caso particolare è costituito dalla sezione CdL/b che è
caratterizzata dalla presenza di armonizzazioni della voce (e in seguito anche del
flauto) basate proprio sull’intervallo di quarta che, sebbene non utilizzato nella prima
versione di Altra voce, conferisce invece un colore molto particolare alla sezione.12

Tale caratterizzazione presenta infatti differenze rispetto ad altri lavori con elettroni-
ca dell’ultimo periodo come Ofanìm o Outis dove le armonizzazioni sono confinate
entro l’intervallo massimo di terza maggiore (Giomi-Meacci-Schwoon 2003).

Nel complesso dell’organizzazione temporale possiamo notare come, in zone
corrispondenti, le durate di ogni sequenza di armonizzazione ruotino intorno a
quelle della partitura. Anche la loro organizzazione segue principi costruttivi simili a
quelli utilizzati per gli intervalli. Confrontando, per esempio, la sequenza di cue 6 (si
veda ancora la fig. 7) con la successiva cue 7 del flauto, si nota come quest’ultima si
focalizzi su tre delle durate già presenti nella 6 (0.5, 1, 2 secondi), eliminandone altre
due (0.8 e 3): attraverso permutazioni di un numero più ristretto di durate, Berio co-
struisce una sequenza più lunga di quella precedente ma dalle caratteristiche simili.
Non dei principi generativi forti13 quindi ma piuttosto una focalizzazione su campi
di durate assimilabili a quelle delle parti strumentali/vocali e sui quali, comunque, si
innestano situazioni particolari: in certi momenti assistiamo, per esempio, alla rapida
e regolare alternanza di uno stesso intervallo, una sorta di moto oscillatorio che ha
luogo, per esempio, alle cue 8, 9 e 17, situate nelle “movimentate” parti finali sia di
CdL/a che di CdL/b. Le battute finali (cue 26, 27), così come del resto quelle della
breve sezione iniziale non presentano interventi di armonizzazione.

11 Anche in questo caso si può far riferimento al concetto di banda critica descritto alla nota 10.
12 La presenza delle quarte in alcune armonizzazioni è stata infatti aggiunta in vista dell’esecuzione

a New York durante le sedute preparatorie nella primavera del 2001.
13 Anzi, le sequenze di durate sono state talvolta oggetto di cambiamenti da parte di Berio in sede di

prove musicali.
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Sempre lo schema di fig. 9 mostra il progressivo aumento degli intervalli e del
numero d’intervalli per sequenza degli harmonizer; alla fine della sezione CdL/b
anche il grado di parallelismo degli interventi di armonizzazione aumenta, fino ad
un massimo di tre sul flauto e due sulla voce; la sezione finale della composizione
perde progressivamente le armonizzazioni a favore di una permanenza esclusiva
della sola spazializzazione.

L’intreccio di linee generato con l’armonizzazione elettronica risulta sensibilmen-
te diverso da una struttura realizzabile ipoteticamente con gli strumenti acustici:
mentre in presenza di due flauti reali (o due voci) che suonano insieme le compo-
nenti di un intervallo si differenziano acusticamente grazie alle micro-fluttuazioni
individuali dei singoli suoni, nel caso dello strumento con harmonizer, il suono risulta
molto omogeneo grazie al sincronismo artificiale delle fluttuazioni; questa peculiari-
tà del procedimento elettronico sembra ancora una volta contribuire ad affievolire
quella “separazione tra melodia e polifonia” di cui lo stesso Berio parlava.

Lo spazio verticale

Dal punto di vista esecutivo, la preparazione della configurazione audio di Altra
voce è piuttosto complessa e deve interagire in maniera estesa con il luogo dell’ese-
cuzione. Infatti, come visto nell’introduzione, la partitura richiede il piazzamento
verticale dei sei diffusori alle spalle degli esecutori con particolari criteri di distan-
za ed altezza: quelli più esterni, per esempio, devono essere posizionati il “più alti
e distanti possibile”, ovviamente in rapporto alla sala, e comunque con altezze che
possono raggiungere (ma anche superare) i nove-dieci metri e distanze relative an-
che superiori. Da questo punto di vista Berio ha sempre espresso l’auspicio che la
composizione, malgrado la sua intima caratterizzazione da camera possa e debba
essere eseguita in luoghi di ampie dimensioni.

L’attenzione progettuale per il parametro spaziale richiama alla mente uno degli
aspetti fondamentali dell’uso che Berio fa delle tecnologie musicali, ovvero quello
che lui stesso definisce come «adattabilità del pensiero musicale a spazi e situazioni
d’ascolto diverse». Berio ritiene che le tecnologie informatiche e di diffusione so-
nora14 possano aiutare il compositore ad abitare spazi acustici non convenzionali e
mai usati per la musica, ma anche — come in questo caso — a rendere aperti e
flessibili spazi tipicamente chiusi (i teatri tradizionali, per esempio), spesso forte-
mente legati a modalità di fruizione standardizzate:

14 A questo proposito vale la pena di sottolineare come la parte elettroacustica di Altra voce (sia pro-
gettuale che esecutiva), ovvero quella relativa ai sistemi audio (tra cui microfoni e altoparlanti), as-
suma un ruolo altrettanto fondamentale rispetto a quella algoritmica, ruolo che viene spesso sot-
tovalutato da chi programma lavori con live electronics.
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Ho sperimentato lo sviluppo dei suoni nello spazio come un modo di allargare la sala
da concerto, inventando uno spazio virtuale che non è fisicamente reale. Si tratta di
una forma espressiva molto significativa per costruire elementi musicali che possono
essere trasformati durante l’esecuzione (Berio 2003a).

Altra voce è un esempio importante di come Berio operi, attraverso la spazializ-
zazione, sui gradi di affinità tra sonorità diverse, estendendo ancora di più quei
meccanismi di stratificazione che operano già all’interno della scrittura vocale-
strumentale. Inizialmente, con il fa tenuto sui diffusori più vicini agli esecutori, la
fusione già intensa tra i timbri del mezzosoprano e del flauto è ulteriormente raf-
forzata, mentre successivamente, con l’accumulazione degli strati di campioni e di
harmonizer, i vari segnali vengono sempre di più separati nello spazio, rendendo
trasparente un insieme di strati molto omogeneo che, senza spazializzazione, risul-
terebbe quasi impenetrabile all’ascolto. Le molte linee parallele viaggiano su itine-
rari autonomi e differenti consentendo all’ascoltatore di soffermarsi sui singoli per-
corsi e al contempo di percepire un intreccio mobile e articolato.

La fig. 10 mostra, al procedere delle cues, l’utilizzo dei parametri relativi allo
spazio: nella parte alta della tabella troviamo il grado e le modalità di estensione del
suono sugli altoparlanti; a questa seguono indicazioni sulla distribuzione delle
oscillazioni regolari e sull’impiego di alternanza tra coppie di diffusori anziché di
altoparlanti singoli; la parte bassa dello schema mostra infine una distribuzione
grafica dei valori medi delle velocità di movimento lungo tutta la composizione.

Fig. 10. Schema di classificazione delle tipologie di spazializzazione (F: suono fis-
so, •: suono in movimento, R: movimento casuale, ↑: movimento ascendente).

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

Estensioni

I÷II F • • • F

I÷IV • • • F

I÷VI • • • • • • • R • • • • • • • •

Oscillazioni 

regolari

I II • • •

I/III II/IV • • • •

I/II III/IV •

Coppie

I/II (•) • • • • • • • • • (•) • (•)

III/IV • • • • • • • • • • (•)

V/VI • • • • • • •

I/III •

II/IV •

III/V •

IV/VI •

Velocità
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Le differenze nelle spazializzazioni dal punto di vista dei percorsi e delle velocità
sono stabilite in funzione dell’articolazione strutturale, sia per quanto riguarda le
parti dal vivo sia per i campioni. L’organizzazione di quest’ultimi segue innanzitut-
to la tipologia corrispondente con movimenti irregolari ma articolati su tutto lo
spazio per i campioni di frase e movimenti generalmente più lenti e vincolati per
gli sfondi armonici. Inoltre, ogni volta che un medesimo campione ricompare, il
suo percorso di posizioni e velocità risulterà differente. Se da un lato la relativa
omogeneità di movimento (con l’unica eccezione di staticità assoluta del fa “toni-
ca”) dei campioni tessiturali nel muro contribuisce all’idea strutturale di stratifica-
zione armonica, dall’altro il continuo movimento delle frasi concretizza la sottoli-
neatura formale dei momenti particolari di inizio e fine delle accumulazioni.

Fig. 11. Partitura elettronica (cue n. 24); evidenziato un esempio di descrizione
della spazializzazione.

Nel diagramma di fig. 11 è rappresentato il caso di una sequenza di spazializza-
zione introdotta durante la cue 24: ogni casella rappresenta un determinato diffuso-
re, mentre i numeri indicano l’ordine in cui le configurazione appaiono per la pri-
ma volta. Ad ogni diagramma corrisponde poi una definizione di tempi di perma-
nenza tp e di tempi di movimento tm, cioè di passaggio da una configurazione di
altoparlanti all’altra. Nel caso in oggetto il suono di un campione si muove prima
sugli altoparlanti più bassi quindi su quelli medi e infine sui due più alti, in succes-
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sione; in seguito la sequenza ripercorre il cammino al contrario. I tempi di stasi va-
riano da mezzo secondo fino a 4 secondi mentre quelli di movimento sono confi-
nati entro il secondo.

Dal punto di vista della logica compositiva, i principi che regolano i percorsi di
spazializzazione possono in qualche modo essere assimilati a quelli delle sequenze
di armonizzazione. L’uso di movimenti irregolari basati su un limitato repertorio
di durate e di gruppi di altoparlanti, con semplici regole di trasformazione e varia-
bilità, richiama nuovamente l’idea di campo più volte riferita, inquadrando così
anche lo spazio in una logica di analogie tra le diverse strutturazioni dei parametri.

Inizialmente, la spazializzazione è caratterizzata da un graduale processo di
espansione verticale a partire dai diffusori più bassi fino alla contemporanea pre-
senza di tutti gli altoparlanti (prima 2, poi 4 ed infine 6 diffusori), raggiunta alla cue
8; l’estensione di movimenti su tutto lo spazio permane, almeno dal punto di vista
dell’uso di altoparlanti, fino alla penultima cue, nonostante le cesure di ripartenza
di CdL/a e CdL/b dove il fa tenuto resta fisso esclusivamente sui primi due diffu-
sori. Dopo l’espansione iniziale hanno luogo varie differenziazioni nell’uso dello
spazio basate sul carattere dei movimenti (velocità e regolarità) e sull’impiego al-
ternato di coppie o di singoli altoparlanti.

La sezione CdL/a è caratterizzata dalla presenza di oscillazioni regolari, innan-
zitutto tra singoli diffusori (I↔II) e poi tra coppie (I/II↔III/IV); dalla cue 11 in
poi il modello di alternanza singoli/coppie si riproduce costantemente attribuen-
do al suono via via interessato una variazione dinamico-spaziale che oscilla tra
stretto e largo come tra alto e basso. La presenza di una spazializzazione random alla
cue 15 — ovvero dove è lo stesso sistema algoritmico a scegliere pseudo-casual-
mente la sequenza di altoparlanti — apre il campo ad un diverso modello succes-
sivo in cui il grado di sovrapposizione di linee in movimento aumenta sensibil-
mente, proponendo anche, verso la fine di CdL/b, una sorta di andamento “a sca-
le” con ascensioni regolari sempre più rapide (simbolo ↑).15

Per quanto riguarda la velocità delle spazializzazioni è possibile riscontrare
un’accelerazione irregolare ma continua fino alla cue 21 (ovvero l’ultima cue del
flauto in piena zona di sovrapposizioni);16 segue poi un rallentando nel corso di
tutto l’epilogo fino a una sorta di ritorno alle condizioni di calma del prologo.
Tanto i valori di velocità che le singole sequenze temporali di spazializzazione pos-
sono essere confrontate con quelle analoghe relative all’armonizzazione: il proce-
dimento di accelerazione è simile anche se più breve per queste ultime, protraen-
dosi infatti fino alla cue 17 (primo intervento sulla voce nella zona di alta sovrappo-

15 Anche in questo caso è possibile costruire un ideale parallelo con le scale proposte dalle parti del
flauto e della voce.

16 Si è calcolata la media dei tempi di permanenza (tp) e di passaggio (tm) da un determinato altopar-
lante rispetto a tutti i passi della sequenza e se ne sono correlati i valori per evidenziare un anda-
mento complessivo.
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sizione); simile anche il percorso di decelerazione così come simile è il rapporto
temporale tra le due fasi con la prima che ha, in entrambi gli algoritmi, una durata
di circa il doppio rispetto al decadimento finale.

Quello che traspare da queste considerazioni è il ruolo fondamentale della
drammaturgia spaziale di Altra voce: da un lato partecipa all’andamento formale
della composizione nella densità e nel moto complessivi;17 dall’altro restituisce con
una modalità di trasparenza i vari strati chiarendo analiticamente e supportando
quella complessità melodico-polifonica delle varie linee che sarebbe altrimenti più
difficile da percepire e apprezzare.

Una fluida architettura sonora

Se la filiazione da Cronaca del Luogo emerge fin dai presupposti del pezzo, qui il
muro fisico diventa perfettamente virtuale, manifestandosi nell’uso dei campioni
prolungati, nella struttura dei campi armonici, nella configurazione e nell’utilizzo
degli altoparlanti.18 La stabilità e la continuità di questi processi entrano in relazio-
ne a vari livelli con l’idea del “mutevole”: Le varie ambiguità timbriche ed inter-
vallari creano uno stato di attesa e di tensione, un’instabilità interna alla stasi inizia-
le; successivamente, il flauto e la voce sviluppano un discorso sempre più articolato
sul piano gestuale, ricco di trasformazioni e di movimenti. L’elettronica aggiunge
quindi ulteriori livelli di variabilità, per esempio tramite la ramificazione eterefo-
nica e l’articolazione dei movimenti nello spazio, ma anche grazie alla continua
modulazione dinamica dei diversi strati sonori.19

Il live electronics di Altra voce non altera drasticamente il suono e non propone si-
tuazioni timbriche artificiose: piuttosto esso estende il campo dei fenomeni vocali
e strumentali. In questa ottica gli algoritmi impiegati (campionamenti, harmonizer
e spazializzazione) possono essere considerati peculiari al percorso recente dei la-
vori con elettronica di Berio costituendone, per certi versi, una cifra stilistica; basti
pensare a opere come Outis, l’azione di teatro musicale del 1996, ripresa nel 1999
con una nuova elettronica oppure la nuova versione del 2000 di Ofanìm, per due
gruppi strumentali due cori di bambini voce femminile e live electronics.20 Ma quel-
lo che distingue ulteriormente il ruolo delle tecnologie musicali di Altra voce è il

17 Questo processo viene, in fase esecutiva, ulteriormente sottolineato grazie all’utilizzo di una ri-
verberazione variabile il cui controllo è affidato alla regia del suono.

18 Come descritto nell’introduzione, nel caso della prima dell’opera il muro fisico era quello della
Felsenreitschule; nelle future riprese dell’opera, la scenografia naturale della roccia di Salisburgo
sarà sostituita da una appositamente costruita e della medesima efficacia.

19 Anche in questo caso, così come nella riverberazione, il compito della regia del suono è quello di
miscelare dinamicamente una tale stratificazione di eventi, provocando continui spostamenti della
focalizzazione dell’ascolto.

20 Il ruolo e le funzioni dell’elettronica in queste opere sono stati descritti recentemente in Giomi-
Meacci-Schwoon 2003.
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gioco di costruzione delle differenti affinità timbriche tra il flauto, la voce e i loro
doppi elettronici, costruzione che conduce ad una straordinaria ibridazione musi-
cale in cui si fondono elementi vocali, strumentali ed elettronici. L’apporto
dell’elettronica contribuisce dunque significativamente ad un ascolto mobile e po-
liedrico, capace di creare nell’immaginario dell’ascoltatore un forte senso di so-
spensione e di fluidità, tratti che corrispondono profondamente al tema onirico-
amoroso del duetto.
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PERCORSI SONORI DI UN TEATRO IMMAGINARIO.
DA NOMS DES AIRS A LOHENGRIN II DI SALVATORE SCIARRINO

Introduzione

Nella prima versione di Lohengrin, Salvatore Sciarrino attribuisce all’opera il
sotto titolo di “azione invisibile” proprio per sottolineare il fatto che la forza tea-
trale di un lavoro musicale deve essere nella musica stessa e non nelle azioni, vere
o simulate, che si rappresentano. Nel teatro musicale, quindi, la musica deve avere
la capacità di evocare, di suscitare pure illusioni, mentre il suono è il vero protago-
nista, il veicolo sensoriale tramite il quale il linguaggio musicale si svela al pubbli-
co. Ma troppo spesso quest’ultimo è bloccato nello spazio e nel tempo della rap-
presentazione da consuetudini che si possono superare anche portando l’opera in
spazi diversi da quelli tradizionali e dando all’ascoltatore ampia libertà di movi-
mento e di scelta d’ascolto. È ciò che Sciarrino ha realizzato in due importanti la-
vori musicali rispettivemente intitolati Noms des airs, una discesa nel suono d’Orfeo
(1994) e Lohengrin II – Disegni per un giardino sonoro (2004), di cui analizzaremo al-
cuni aspetti salienti. Il legame fra i due lavori è molto stretto, anche se ci sono no-
tevoli differenze concettuali che rendono il primo più interessante per l’utopia
compositiva e il secondo più efficace e coerente sul piano musicale. Entrambi uti-
lizzano in maniera intensiva l’elettronica e la possibilità di trasformare i suoni in
tempo reale.

Noms des airs

Noms des airs è un lavoro alquanto anomalo nel repertorio musicale, in quanto è
un’opera che non vive di suono proprio, ma esiste solo grazie ai suoni della musica
di altre opere. Per capire il principio di funzionamento di Noms des airs, ci può es-
sere utile l’analogia con lo strumento musicale il quale, nella maggior parte dei casi
è costituito da un eccitatore e da un risuonatore. Il violino, ad esempio, ha come
eccitatore l’archetto che strisciando sulla corda provoca il suono base che viene
amplificato e completato timbricamente dalla cassa di risonanza. Il violino, privato
della cassa di risonanza non sarebbe quasi udibile e la cassa di risonanza determina
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la qualità finale del suono. La grande differenza qualitativa fra uno Stradivari, ad
esempio, e un violino industriale sta proprio nella cassa di risonanza, ossia dalla
ricchezza timbrica che ne scaturisce.

Noms des airs in qualche modo è una cassa di risonanza “compositiva”, in grado
cioè di trasformare una qualsiasi musica nella musica di Sciarrino: Noms des airs,
per l’appunto. Quindi non prevede nessun esecutore, ad eccezione della regia del
suono, ma solo trasformazioni dei suoni prodotti dagli esecutori che suonano la
musica di “eccitazione”. E il titolo stesso riflette questa caratteristica in quanto ri-
chiama il titolo delle compilation di qualche secolo fa, come scrisse Sciarrino nelle
note di programma della prima esecuzione dell’opera: «Girando per un museo se-
mideserto, può capitarvi di osservare le scatole sonore. Sul coperchio di alcune si
legge ancora un’indice. L’espressione che ne definisce il contenuto remoto, suona
proprio così: Noms des Airs (Nomi delle Arie ovvero, come direste oggi, Titoli delle
Canzoni)» (Pirani 1994).

Questa composizione non ha una partitura, nel senso tradizionale del termine,
ma una serie di regole — sarebbe meglio dire di algoritmi — di elaborazione dei
suoni. E come se non bastassero le trasgressioni alla prassi compositiva tradizionale
fin qui elencate, Noms des airs non ha nemmeno una forma univoca in quanto è
fissata dalla musica di eccitazione e dai movimenti dell’ascoltatore. Ciò dipende dal
fatto che questo lavoro non si rappresenta in uno spazio convenzionale. Lo spazio
ideale per quest’opera è un luogo-percorso all’interno del quale il pubblico è libe-
ro di muoversi come crede, esplorando e reagendo agli stimoli sonori che via via
scopre passeggiando all’interno dei diversi tracciati sonori.

La discesa nel suono d’Orfeo

Il Noms des airs di cui vi voglio parlare ha come sotto titolo Una discesa nel suono
d’Orfeo e ciò deriva dal fatto che è stato eseguito in prima assoluta al Cantiere In-
ternazionale d’Arte di Montepulciano del 1994, nell’anno in cui il tema del festival
era dedicato al mito di Orfeo. Lo spunto tematico nasce dalla ricorrenza del quin-
to centenario della morte del Poliziano, nativo di Montepulciano, e per comme-
morarlo il direttore artistico di allora, Giorgio Battistelli scelse di eseguire l’opera
lirica La Favola di Orfeo di Alfredo Casella (1934), il cui libretto è stato tratto dal te-
sto omonimo del Poliziano. Oltre a ciò volle coinvolgere alcuni compositori per
scrivere dei lavori musicali che prendessero spunto dal testo del Poliziano o
dall’opera di Casella, stimolandoli a creare qualcosa di sperimentale in cui l’elettro-
nica avesse un ruolo di primo piano. La sfida fu raccolta da Adriano Guarnieri che
compose Orfeo cantando tolse1 (Guarnieri 1994), caratterizzato da un ampio uso

1 Dieci azioni liriche su testo liberamente tratto dall’Orfeo del Poliziano (1994), per 2 soprani, pic-
colo coro (6 voci femminili), 2 chitarre elettriche, piccolo ensemble e live electronics. In questo la-
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della spazializzazione dei suoni e da Salvatore Sciarrino che prese alla lettera l’idea
di manipolare l’opera di Casella, agendo con la logica che abbiamo descritto so-
pra.2 Quindi i suoni elaborati da Noms des airs furono quelli de La Favola di Orfeo e
l’esecuzione avvenne in simultanea in due spazi diversi: il Teatro Poliziano per
l’opera lirica e le Cantine del Redi per Noms des airs. Quest’ultimo spazio era del
tutto particolare ed affascinante. Si tratta di cantine quattrocentesche scavate nel
tufo in cui viene tuttora fermentato e conservato il vino nobile di Montepulciano.
Le sale che contengono le botti si trovano nella parte bassa della collina, mentre
diversi piani sopra, a livello della strada, si apre l’ampio cortile di Palazzo Ricci con
una terrazza a picco sulla piana dove si trova l’accesso alla scala che scende nel
ventre delle cantine. Da questo cortile iniziava l’ascolto di Noms des airs che
proseguiva scendendo diverse rampe di scale fino alle sale delle grandi botti di
rovere. Come si accennava in precedenza, quindi, il pubblico era invitato a
scendere le scale vivendo, nel suono, una metaforica discesa agli inferi, lungo la
quale la musica di Casella si trasformava progressivamente nella musica di
Sciarrino. Una volta giunto nelle sale delle botti l’ascoltatore era libero di
muoversi seguendo gli echi degli eventi sonori che si diffondevano in maniera
rarefatta fra le volte di tufo, con una articolata distribuzione spaziale. Per rendere
ancora più affascinante questa discesa nel suono d’Orfeo, le scale e le cantine erano
illuminate da netti tagli di luce secondo il progetto di scenografia ideato da
Sciarrino stesso.

Trasporto dei suoni

Per realizzare tecnicamente il progetto, i suoni dell’Orfeo di Casella erano captati
nel Teatro Poliziano da una serie di microfoni e venivano trasportati nelle Cantine
del Redi attraverso un cavo multiplo, in modo da avere su canali separati i seguenti
segnali: la ripresa globale stereofonica, la voce di Orfeo, le voci di altri cantanti,
l’orchestra, e i rumori di scena. Questi ultimi erano ripresi da microfoni a contatto
in modo da avere un segnale costituito di soli rumori (passi, movimenti, ecc.) e so-
prattutto privo di elementi musicali. Le voci dei cantanti, invece, erano riprese con
radio microfoni mentre il resto delle riprese veniva effettuato con microfoni tradi-
zionali. Dall’altro lato del cavo, nelle cantine, era istallato il sistema audio di rice-
zione e di smistamento dei vari segnali alle unità di elaborazione in tempo reale.

2 Alessandro Sbordoni, invece, scrisse una partitura per attori, piccolo coro ed ensemble strumentale,
lavorando direttamente sul testo originale del Poliziano.

voro Guarnieri sceglie da Poliziano solo alcuni versi funzionali alla sua musica, leggendo la Favola
di Orfeo come un’unica poesia, e senza riferimenti specifici a personaggi e situazioni, mantenendo
solo l’ordine della fonte letteraria nei frammenti musicati. Nel 1998 venne effettuata una incisione
discografica con la simulazione stereofonica della spazializzazione dei suoni del live electronics (Ber-
nardini-Vidolin, 1998).
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La ripresa globale dell’opera di Casella veniva diffusa nel cortile attraverso tre alto-
parlanti e l’ascoltatore che iniziava la discesa si lasciava alle spalle l’ascolto completo
del suono così detto di “eccitazione”, che progressivamente andava a mescolarsi con
i suoni delle prime manipolazioni che comparivano già alla fine della prima rampa di
scale. Queste prime “risonanze”, per restare nella metafora dello strumento, sono
delle trasposizioni simultanee verso l’acuto e verso il grave dei suoni dell’orchestra
che ne deformano in maniera evidente l’aspetto timbrico, arricchendo notevolmen-
te la densità sonora (Bernardini-Vidolin 1995; Vidolin 1996).

Trasformazione dei suoni dell’orchestra

Le trasposizioni a cui è sottoposta l’orchestra sono di 900, 1300, 1800, 1950
cent,3 verso l’acuto, e 2199, 2374 cent, verso il grave. Per rendere più articolato il ri-
sultato timbrico e in qualche maniera stemperare il parametro densità, i suoni tra-
sposti vengono modulati in ampiezza con un inviluppo di tipo gaussiano, che ri-
pete il ciclo rispettivamente ogni 110, 130, 150, 170, 190 ms (le due trasposizioni
verso il grave hanno lo stesso inviluppo). In questo modo i suoni trasposti non
sono sempre presenti e, data l’asincronia degli intervalli temporali, si ottengono
sempre nuove combinazioni di aggregati timbrico-armonici. La varietà aumenta
anche in relazione alla posizione dell’ascoltatore e alla presenza del suono origina-
rio, nella prima tratta di scale, o del suono completamente trasformato nell’ultima.
In particolare nell’ultima rampa di scale, all’altezza del ballatoio, si trovava un grata
che faceva filtrare parte dei suoni provenienti dalla volta di una delle due sale delle
botti, fornendo una sorta di anticipazione.

Quando l’ascoltatore arriva nelle cantine vere e proprie, ascolta i suoni dell’or-
chestra ulteriormente modificati con un processo di filtraggio. Le trasposizioni
acute sono filtrate da cinque filtri passa banda del secondo ordine e altrettanto av-
viene per le trasposizioni gravi. Le frequenze centrali di tali filtri sono: 2960, 3729,
4186, 4570, 6272 Hz per le trasposizioni acute che corrispondono indicativamente
alle note fa#, la#, do dell’ultima ottava del pianoforte, do#(+) e sol dell’ottava so-
pra; 278, 305, 250, 336, 343 Hz per quelle gravi, corrispondenti con qualche ap-
prossimazione alle note do#, re#, si, mi(+), fa(-) dell’ottava centrale del pianoforte.
Tali frequenze non sono costanti, bensì modulate in frequenza ciascuna da un
LFO4 in modo da ottenere lenti glissandi, quasi impercettibili e asincroni fra loro.
Ciascun filtro, inoltre è modulato in ampiezza mediante un inviluppo ancora di
tipo gaussiano, ma con una campana più stretta di quella utilizzata per le modula-

3 Per definire questi intervalli è stata scelta la misura in cent (centesimi di semitono) in quanto alcuni
di essi si trovano fuori della tradizionale scala temperata.

4 LFO, Low Frequency Oscillator. Oscillatore in bassa frequenza, utilizzato come oscillatore di con-
trollo con frequenze generalmente al di sotto della minima frequenza udibile.
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zioni delle trasposizioni descritte sopra per le scale; in particolare il rapporto suo-
no/silenzio dei filtri acuti è minore di quello per i gravi. I periodi di tali inviluppi,
applicati ai diversi filtraggi, sono i seguenti: 133, 141, 157, 165, 173 ms e, pur es-
sendo gli stessi per i due gruppi di cinque filtri, non danno alcuna sensazione di
sincronia in quanto i generatori di inviluppo sono indipendenti e iniziano con fasi
diverse. La fig. 1 illustra una ipotetica partitura dell’algoritmo principale di trasfor-
mazione dei suoni di Noms des airs. In essa troviamo sovrapposte la notazione tec-
nica di programmazione del processore in tempo reale MARS (Andrenacci et al.
1992) con la notazione su pentagramma degli intervalli di trasposizione e delle fre-
quenze centrali dei filtri scritte da Sciarrino stesso, assieme ad alcune indicazioni
generali sul flusso dei segnali audio e di controllo.

Sul piano percettivo il risultato è una frammentazione dei suoni dell’orchestra
in più dimensioni: la trasposizione nei registri estremi porta ad una notevole alte-
razione sul piano timbrico; l’estrazione di piccole zone di frequenza, operata dai
filtri con baricentro mobile dato dai lenti glissandi, provoca un leggero senso si
vertigine; mentre la granulazione caleidoscopica prodotta dagli inviluppi d’am-
piezza rompe la periodicità dei glissandi, articola nel tempo la varietà timbrica e
crea un giusto equilibrio fra suono e silenzio. Tutto ciò rende irriconoscibile la
sorgente originale; quello che resta dell’opera di Casella è un vago gesto dinamico
e la variazione di densità che si determina nei passaggi da sezioni per pochi stru-
menti a quelle per tutti. Ciò che emerge, invece, sono le sonorità esili dei filtri ri-
sonanti che formano una sorta di tessuto sonoro in continuo movimento, la cui
trama è data dalle componenti gravi e l’ordito da quelle acute.

Trasformazione della voce

Le trasformazioni che ho descritto finora riguardavano solo i suoni dell’orche-
stra, che come si diceva in precedenza, era ripresa con una serie di microfoni rav-
vicinati alle sorgenti. Vediamo ora le trasformazioni effettuate al canto di Orfeo
(tenore) e al soprano che ricopriva sia il ruolo di Driade sia quello della Baccante.

Per entrambi l’algoritmo prescelto si basa sulla attenuazione della parte armoni-
ca di un suono periodico, utilizzando un ritardo il cui tempo è posto uguale al pe-
riodo del suono da trasformare (Piccialli-Cavaliere-Ortosecco 1993). Il segnale
originale viene sommato a se stesso, invertito di fase e ritardato esattamente di un
periodo. Tutte le componenti armoniche vengono in questo modo annullate
mentre si esaltano gli elementi aperiodici come i rumori e le discontinuità dei
transitori. La efficacia dell’annullamento dipende dalla bontà dell’algoritmo di
estrazione dell’altezza, che è responsabile della determinazione del tempo di ritar-
do tramite la legge di proporzionalità inversa. Nel caso specifico, per determinare
il tempo di ritardo è stata utilizzata la tecnica di zero crossing, che consiste nell’ in-
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dividuare la distanza temporale fra i passaggi per lo zero del segnale, preventiva-
mente filtrato per renderlo più vicino possibile al suono fondamentale.

Fig. 1. Noms des airs. Algoritmo di elaborazione dei suoni dell’orchestra.5

Poiché la voce e il canto alternano suoni ad altezza determinata (vocali) a ru-
mori (consonanti), questo sistema di trattamento mette in evidenza tutte le com-

5 Immagine apparsa nel Catalogo del 19° Cantiere Internazionale d’Arte con la seguente didascalia:
«Salvatore Sciarrino: Noms des airs, pagina autografa (ed. Ricordi)» (Pirani 1994, 24). 
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ponenti aperiodiche del canto, restituendo sul piano uditivo gli elementi fonici
che caratterizzano lo sforzo della produzione vocale. In altri termini la voce viene
scarnificata in modo da ottenere lo scheletro del canto, lasciando solo pochi velati
tratti dell’andamento melodico.

Per rendere ancora più lacerante la voce di Orfeo il suono così scarnificato è
stato ulteriormente trattato con un modulatore ad anello (portante = 200 Hz), che
trasla il canto in modo da rendere inarmonici anche i residui armonici. La voce
così snaturata veniva diffusa attraverso un altoparlante posto all’interno di una
enorme botte che dava una riverberazione da caverna profonda, come se il canto
scarnificato affiorasse dagli inferi.

Trattamento dei rumori

I rumori di scena venivano captati mediante alcuni microfoni a contatto posti
sotto le pedane, le quali costituivano un elemento scenografico nonché strutturale
dell’opera ed erano soggette allo scalpiccio dei cantanti e dei mimi. L’obiettivo era
di estrarre dai questi rumori di varia tipologia, ma spesso monotoni, solo poche
sonorità decise e caratterizzanti: colpi secchi sul registro grave e acuto che si ma-
nifestassero come squarci all’interno delle sonorità esili e dolci prodotte dall’orche-
stra trasposta e filtrata di cui sopra. Pertanto sono stati approntati due algoritmi per
il trattamento dei suoni provenienti dai microfoni: uno che produce i suoni gravi
diffusi attraverso un subwoofer,6 l’altro per i colpi acuti. Questi ultimi hanno avuto
la particolarità di essere proiettati da due piccoli altoparlanti sospesi all’interno di
una lente acustica naturale, costituita da due botti contrapposte a base concava. La
distanza fra le botti era tale che l’ascoltatore, posto al centro di una coppia, sentiva
il colpo impulsivo originale che veniva prolungato da una coda sonora di brevi
echi ripetuti con un persistente effetto di rimbalzo stereofonico, come se acciden-
talmente si fosse aperta una porta ed egli si trovasse improvvisamente catapultato in
uno spazio diverso. Tutto ciò avveniva solo nel fuoco della lente. Bastava muoversi
di un passo per ritornare nello spazio reale delle cantine.

Vediamo ora in dettaglio gli algoritmi di trattamento dei rumori. Le compo-
nenti gravi sono generate sottoponendo i rumori ad una trasposizione verso il gra-
ve di 47.97 semitoni (quasi quattro ottave), selezionando il risultato con un dispo-
sitivo a soglia tramite il quale passano solo i colpi forti e vengono eliminati tutti i
piccoli rumori che inevitabilmente sarebbero percepiti come un disturbo. Infine, il
rumore così selezionato viene enfatizzato con dispositivo elettronico denominato
exciter che rende il suono più ricco ed aggressivo.

6 Subwoofer, diffusore acustico specializzato nella riproduzione di frequenze gravi, generalmente in-
feriori a 150 Hz.
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Anche le componenti acute si sono ottenute selezionando i rumori originali
con un dispositivo a soglia, e successivamente il segnale è manipolato con un filtro
dinamico risonante passa basso avente una pendenza di 24 dB/ottava. Tale filtro è
programmato per dare una elevata risonanza ad una frequenza di taglio di 1 KHz
modulata in frequenza da un oscillatore sinusoidale, che provoca un’oscillazione
nell’ambito di due ottave con una frequenza di 7 Hz. In questo modo, oltre ad as-
sottigliare il rumore vincolandolo nella zona da 500 a 2000 Hz, si imprime allo
stesso una dinamicità spettrale che ne snatura l’origine.

Verso Lohengrin II

Noms des airs aveva fatto scoprire a Salvatore Sciarrino altre possibilità del mezzo
elettronico rispetto alle due esperienze musicali che aveva condotto allo Studio di
Fonologia della Rai di Milano7 e in anni successivi con l’uso del computer per ge-
nerare i suoni di sintesi di Perseo e Andromeda (Sciarrino 1990) al Centro di Sono-
logia Computazionale dell’Università di Padova. Noms des airs, come abbiamo vi-
sto, trasforma una musica in un’altra come evidenza il secondo sotto titolo
dell’opera: scatola per musica, il cui significato ci viene chiarito da Sciarrino stesso
nelle note di programma: «Il progetto ambisce a poter estrarre la stessa musica da
qualsiasi brano, di qualsiasi genere. È un’attrazione irresistibile. Forse perversa. In
tal modo viene messo a fuoco e radicalizzato il processo stesso della creatività, per
cui nulla si inventa dal nulla».

La forza di questo live electronics è proprio quella di trasformare il suono acustico
in tempo reale e di restituirlo così diverso da apparire altro rispetto alla sorgente
primaria e questa capacità racchiude grandi potenzialità sul piano musicale. Per
certi aspetti il sistema di elaborazione ingloba il processo esecutivo e quello com-
positivo, in quanto l’elaborazione trasforma e rigenera, con logica musicale, insie-
mi di suoni.

Qualche anno più tardi Sciarrino scrive Cantare con silenzio (Sciarrino 1999) per
sei voci, flauto, risonanze, percussori e applica nuovamente le potenzialità dell’ela-
borazione sonora dal vivo, questa volta trasformando le risonanza di tre strumenti
idiofoni eccitati acusticamente da suoni del flauto. In alcune parti di questa com-
posizione, infatti, i suoni in sforzato del flauto solista eccitano un Tam Tam, una

7 Salvatore Sciarrino, Musiche per “I bei colloqui”, di Aurelio Pes, per musica elettronica e coro
(1970). 1ª trasmissione: RAI, III Programma, 1971, Coro della RAI di Torino, direttore Ruggero
Maghini. Nastro realizzato presso lo Studio di Fonologia della RAI di Milano, regia Carlo Quar-
tucci. Salvatore Sciarrino, La voce dell’inferno, su testo di Dante Alighieri, per nastro magnetico
(1981). 1ª trasmissione: RAI, Radiodue, 2 settembre 1981. Orchestra Sinfonica della RAI di Ro-
ma, direttore L’Autore, 23° Premio Italia 1981, voce Daisy Lumini, attori Alessandro Bruno,
Dina Braschi, Teresa Dossi, Edoardo Torricella. Nastro realizzato presso lo Studio di Fonologia
della RAI di Milano il 19 giugno 1981, tecnico del suono Marino Zuccheri, regia Edoardo Tor-
ricella.
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Campana lastra e una Lastra inox, che non vengono mai percossi. È quindi il suono
del flauto a diventare il “battente” che eccita le lastre attraverso l’energia acustica,
creando delle risonanze le cui zone formantiche dipendono sia dal gesto sonoro sia
dalla natura stessa dello strumento idrofono messo in vibrazione. Tali risonanze ven-
gono rispettivamente captate da tre microfoni a contatto ed elaborate elettronica-
mente in tempo reale, creando prolungamenti nel tempo che vengono sdoppiati in
dodici glissandi di microintervalli, che si allargano lentamente e simultaneamente
verso il grave e l’acuto e vengono diffusi in sala mediante un sistema di amplificazio-
ne che avvolge il pubblico, nei tempi e per le durate indicate in partitura.

È proprio l’uso del glissando generato elettronicamente in questo lavoro musi-
cale di Sciarrino, che lo ritroveremo, realizzato con modalità elettroniche diverse,
nel Lohengrin II che sarà il prossimo argomento trattato.

Lohengrin – Azione invisibile

Lohengrin di Salvatore Sciarrino, per solista, strumenti e voci è un lavoro di tea-
tro musicale che debuttò nel gennaio del 1983 con il sottotitolo di melodramma alla
piccola scala di Milano, con la voce di Gabriella Bartolomei, regia, scene e costu-
mi di Pier’Alli. L’anno successivo, Sciarrino licenziò per la RAI la versione defini-
tiva della partitura (Sciarrino 1984), con il sotto titolo di azione invisibile, che vinse
il Prix Italia del 1984 e fu registrata su disco con la voce di Daisy Lumini e la dire-
zione musicale dell’autore. Il libretto è tratto con grande libertà da una delle Mo-
ralità leggendarie di Jules Laforgue, il quale nella seconda metà del XIX secolo scris-
se in forma di racconto breve sei ironiche parafrasi di altrettanti miti della cultura
occidentale (Laforgue 1977). Testi molto cari a Sciarrino — da cui prese spunto
anche per il libretto di Perseo e Andromeda — che secondo lui: «Paiono trasporre
l’iconografia dei simbolisti, quasi attraverso un’allucinazione leggessimo pitture di
Böckin, Moreau, incisioni di Klinger » (Sciarrino 2001, 81).

Il racconto di Laforgue, ha per titolo Lohengrin figlio di Parsifal (Laforgue 1977,
59-79) ed è diviso in due parti. La prima si svolge sulla riva del mare, durante un
rito in una notte di plenilunio, dove la vestale della luna, Elsa, viene accusata di es-
sere impura. Giunge a salvarla un cavaliere sul cigno e la sposa in uno stordimento
di campane. Nella seconda parte, lungo i giardini della costa e tra le stanze dei riti
nuziali, ha luogo la prima notte d’amore; ma anziché chiedergli chi sia e da dove
venga il misterioso cavaliere, Elsa manifesta a Lohengrin il proprio desiderio car-
nale. Ferito nella sua missione ideale, Lohengrin si ritrae in un moto di infantile
disperazione, il suo cuscino si trasforma in cigno sulla cui groppa Lohengrin si in-
vola verso la luna, donde era venuto, lasciando Elsa in preda al rimorso.

Nell’azione invisibile di Sciarrino le due parti del racconto di Laforgue si inver-
tono: la notte di nozze precede l’attesa di Lohengrin dando ancora più incertezza
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agli eventi. La vicenda emerge attraverso gli occhi di Elsa con lievi oscillazioni fra
immaginazione e realtà, mentre la musica nasce dalla sua bocca in tutte le forme
possibili: canto, suono, fonema, lamento, sospiro, rumore, timbro. La tavolozza dei
suoi suoni crea l’asse portante del linguaggio musicale dell’opera. Come afferma
Sciarrino «la solista, attrice, assume su di sé tutte le funzioni centrali del rappresen-
tare: dalla musica al testo, ingloba personaggi e scena in un unico ruolo. Presuppo-
sto di una composizione di tal genere è concepire la voce, il corpo come universo. E il
moto introspettivo che ne consegue riflette l’ambiente esterno quasi a costruire, il-
lusionisticamente, un mostruoso paesaggio dell’anima, di per sé spettacolo auto-
sufficiente».

E attorno ad Elsa c’è il mondo sonoro della notte: i grilli, il latrare dei cani, gli
uccelli, gli insetti, e altro. Ma non siamo in presenza di quadro sonoro: questi suo-
ni si interrompono, evocano, si trasformano, si frammentano nei dubbi di Elsa, nel
dialogo degli amanti, nella transizione al sogno, nel continuo gioco fra suono e si-
lenzio; vengono ingigantiti dalla follia di Elsa che echeggia nella sua mente le
campane nuziali ridotte nel finale a semplice cantilena.

Nel 2004 il direttore artistico di Ravello Festival, Alessio Vlad, propone a Sciar-
rino di realizzare una serata musicale nel parco della Villa Ruffolo di Ravello: un
luogo incantato nella costiera amalfitana da cui Wagner nel lontano 1880 aveva
tratto ispirazione per il Parsifal. Sciarrino pensa immediatamente al suo Lohengrin e
vede nel giardino a picco sul mare il luogo ideale per l’azione invisibile. Inoltre la
proposta di utilizzare il parco come spazio aperto al pubblico per l’esecuzione mu-
sicale diventava funzionale anche ad un’altra idea che Sciarrino coltivava da tempo,
ovvero sdoppiare la voce di Elsa in due esecutori, una cantante e una attrice che
contemporaneamente interpretano la stessa parte in due luoghi diversi. Infine, la
possibilità di far muovere liberamente lo spettatore lungo i percorsi possibili del
giardino della villa consentiva di riprendere l’esperienza fatta con Noms de airs per
ampliarla e applicarla in modo più coerente sul piano del linguaggio musicale di-
rettamente alla sua musica.

Lohengrin II – Disegni per un giardino sonoro

La fig. 2 illustra tramite una pianta stilizzata la zona del giardino di Villa Ruffolo
interessata alla esecuzione di Lohengrin II avvenuta il 21 agosto 2004. La linea trat-
teggiata disegna un ipotetico percorso del pubblico, il quadrato A indica la zona in
cui era collocato l’ensemble con Elsa 1 (cantante), mentre Elsa 2 (attrice) si trovava
nel piccolo chiostro in corrispondenza al quadrato B. I numeri racchiusi in un cer-
chio individuano la posizione dei diffusori acustici. Il percorso è articolato su tre
livelli, che corrispondono ai tre piani della villa, grazie ai quali è stato possibile se-
parare acusticamente le diverse trasformazioni dei suoni.
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Fig. 2. Pianta stilizzata del giardino di Villa Ruffolo a Ravello (particolare). Col-
locazione degli esecutori, dei diffusori acustici e indicazioni sul percorso sonoro

Voci ed ensemble sono ripresi da microfoni individuali e amplificati con
l’obiettivo di rendere udibili i microsuoni che compongono l’opera, operazione
ancora più necessaria per un’esecuzione all’aperto. L’amplificazione di Elsa 1 e
dell’orchestra viene diffusa con gli altoparlanti 1-2 mentre l’altoparlante 8 amplifi-
ca la voce di Elsa 2; agli altri diffusori è affidata la proiezione sonora delle trasfor-
mazioni, sfruttando il più possibile la diffusione indiretta dei suoni attraverso la ri-
flessione sulle pareti della villa, sui muri di cinta o di finitura dei terrapieni del
giardino.
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Come si diceva, il pubblico era libero di muoversi all’interno del parco lungo i
possibili percorsi sonori che portano dalle sonorità acustiche a quelle artificiali del
live electronics creando con il movimento la miscelazione fra i diversi suoni e fra le
due interpretazioni simultanee di Elsa. In particolare Elsa 2 era collocata all’inter-
no di un piccolo chiostro che poteva essere ammirato dall’alto, lungo il percorso di
ingresso al giardino, oppure con accesso diretto dal piano inferiore che corrispon-
de al piano terra della villa. La sua voce, amplificata, veniva ulteriormente alonata
dagli echi naturali del colonnato evocando acusticamente il dramma di Elsa del
prolungamento della sua memoria e, come scrive Sciarrino, «la formazione degli
echi mentali» (Sciarrino 2001, 82).

Le trasformazioni agiscono sia sulla voce di Elsa che sui suoni dell’orchestra con
uno scambio fra le due Else. Nella prima parte dell’opera la voce di Elsa 1 viene
trasformata mentre quella di Elsa 2 viene diffusa dall’altoparlante 5 senza alcun
trattamento; nella seconda parte avviene il contrario. Riproporre la voce di Elsa
nel luogo più lontano dalla presenza fisica delle due protagoniste in cui i suoni
elettronici sono più esili e rarefatti, ovvero il diffusore n. 5, consente di dare con-
tinuità all’azione invisibile e di mantenere intatto il senso teatrale dell’opera.

Vediamo ora in dettaglio le trasformazioni.

Trasposizioni

I diffusori 3-4 ripropongono l’orchestra e la voce di Elsa trasformate con gli
stessi intervalli di trasposizione visti in Noms des airs. Nel Lohengrin II le trasposi-
zioni non hanno inviluppo d’ampiezza, come avveniva nel lavoro precedente, ma
mantengono sempre costante la loro presenza. Questa scelta è stata possibile in
quanto il materiale sonoro di partenza è molto diverso da La Favola di Orfeo di Ca-
sella e nonostante la fissità del processo di elaborazione, il risultato variava natural-
mente senza bisogno di ulteriori artifici. Le trasposizioni acute sono diffuse dall’al-
toparlante 3 posizionato su una sorta di terrazzino all’altezza del primo piano della
villa e rivolto verso la parete per rendere più ampio il raggio di diffusione e meno
penetranti le sonorità acute. Anche le trasposizioni gravi sono diffuse per riflessio-
ne sfruttando una parete di pietre sul muro di cinta del parco. Questi suoni traspo-
sti diventano altresì il materiale di base per le successive trasformazioni che basan-
dosi sul filtraggio, necessitano di una elevata densità di suono per poter agire in
maniera significativa.

Glissandi

In diverse composizioni di Sciarrino troviamo glissandi che si muovono lenta-
mente nel tempo. Ad esempio in Da a da da per orchestra, del 1970, gli archi cre-
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ano strati sonori paralleli e divergenti e ancora in Un’immagine di Arpocrate, per pia-
noforte e orchestra con coro (1974-1979). Tali glissandi anticipano quelli realizzati
con suoni di sintesi in Perseo e Andromeda, in cui il suono ossessivo dell’orizzonte si
sdoppia generando altri quattro suoni, i quali glissano lentamente verso il grave
con improvvise interruzioni e riprese, non perfettamente sincrone nel tempo. Op-
pure, come abbiamo già accennato, in Cantare con silenzio le risonanze degli stru-
menti idiofoni vengono prolungate dal live electronics con sdoppiamenti multipli nei
dodici glissandi simultanei verso il grave e l’acuto, anch’essi interrotti improvvisa-
mente o, come nella parte finale, con alternanza periodica di presenza/assenza.
Nel Lohengrin II i glissandi coprono tutto il campo udibile delle altezze, dall’acutis-
simo al grave più profondo, percorrendo ciclicamente un intervallo di dieci ottave
in otto minuti. In questo caso il glissando non è applicato al suono stesso, ma al fil-
tro che lo deforma e i glissandi non sono mai interrotti in quanto viene preventi-
vamente sgranato il materiale sonoro proveniente dalle trasposizioni. Analizziamo
in dettaglio il processo. Ciascun suono trasposto viene granulato con un breve in-
viluppo d’ampiezza triangolare che viene ripetuto ciclicamente. Il rapporto suo-
no/pausa è di circa 1/5 rispetto al periodo di ripetizione. In tab. 1 sono riportati
gli intervalli di trasposizione espressi in cent e i corrispondenti tempi di ciclicità, in
millisecondi.

Tab. 1. Intervalli di trasposizione e tempi di ciclicità dei glissandi

Come si può notare i tempi di ripetizione degli inviluppi sono stati scelti in
modo da evitare simmetrie ritmiche nel gioco di combinazione che si viene a cre-
are fra i vari frammenti dei suoni trasposti, con l’obiettivo di miscelare fra loro i
vari grani con combinazioni sempre diverse e di ottenere così un materiale pulsan-
te asincrono e in continuo cambiamento. Questo materiale viene successivamente
filtrato da sei filtri che, come si diceva in precedenza, glissano lentamente dall’acu-

N Trasposizione
(cent)

Periodo

1 900 500

2 1300 450

3 1800 473

4 1950 513

5 -2199 566

6 -2374 577
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to al grave. Ciascun filtro ha la caratteristica di passa banda risonante, come è illu-
strato in fig. 3, con il grafico della risposta all’impulso.

Fig. 3. Risposta all’impulso del filtro risonante

I sei filtri sono divisi in due gruppi simultanei e la tab. 2 riporta le frequenze di
partenza e di arrivo di ciascun filtro che, come si diceva sopra, percorre in otto mi-
nuti un intervallo di dieci ottave. I due gruppi sono sfasati in modo che quando un
gruppo è nelle zone estreme di frequenza l’altro sia nell’area di maggiore sensibilità
percettiva. Le frequenze dei tre filtri che costituiscono il primo gruppo sono state
calcolate partendo dal do centrale (261,6 Hz) e salendo di sei ottave per arrivare a
16.744,04 Hz e poi, per arrotondamento si è scelta la frequenza di base 16.500 Hz.
Da questa, scendendo di una seconda minore si ottiene la seconda frequenza di
14.700 Hz e da questa, con un intervallo di terza minore discendente si arriva alla
terza frequenza di 12.400 Hz.

Le frequenze del secondo gruppo hanno la stessa struttura del primo e si trova-
no ad un intervallo di seconda maggiore ascendente rispetto al primo gruppo.

Tab. 2. Frequenze (espresse in Hz) di partenza ed arrivo dei glissandi

Gruppo 1 Gruppo 2

Da A Da A

16.500,00 16,11 18.500,00 18,07

14.700,00 14,35 16.500,00 16,11

12.400,00 12,11 13.900,00 13,57
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In fig. 4 sono rappresentati due cicli di glissandi per la durata totale di sedici mi-
nuti in cui si può notare l’alternanza di intervalli di sei e di quattro ottave fra i due
gruppi.

Fig. 4. Glissandi della frequenza centrale dei filtri passa banda

Come è noto la sensibilità del sistema percettivo umano non è costante all’in-
terno del campo di udibilità delle altezze, soprattutto per livelli dinamici deboli.
Pertanto è stato necessario compensare l’intensità delle zone estreme di frequenza,
nel grave e nell’acuto, in modo da ottenere una risposta uniforme del filtro lungo
tutta la discesa del glissando.

In conclusione, i suoni del Lohengrin trasposti, granulati e filtrati in glissando
vengono diffusi dall’altoparlante 5 assieme alla voce naturale di Elsa. Tale diffusore
è posto all’esterno della scala che porta ad un livello inferiore del giardino, rivolto
verso la parete su cui poggia la scala per sfruttare, anche in questo caso, il suono ri-
flesso. Durante la discesa della scala vengono mascherati i suoni molto lontani
dell’ensemble e quelli più vicini delle trasposizioni. Alla fine della scala, girato
l’angolo si cominciano a sentire le esili sonorità delle ultime trasformazioni diffuse
dagli altoparlanti 6 e 7.

Filtraggi granulati

I filtraggi granulati del Lohengrin II utilizzano, con alcune modifiche, il banco di
filtri già impiegato in Noms des airs. Le frequenze centrali dei filtri passa banda
sono le stesse mentre la risposta all’impulso del filtro corrisponde a quella illustrata
in fig. 3. In questo caso i filtri non sono sottoposti a modulazione di frequenza,
bensì sono solo modulati in ampiezza con gli inviluppi illustrati in fig. 5, il cui pe-
riodo varia in maniera aleatoria entro i valori segnati in tab. 3. I filtri gravi hanno
un inviluppo d’ampiezza con una campana leggermente più ampia di quelli acuti.

Hz 

20000 
Gruppo 1 Gruppo 2 Gruppo 1 Gruppo 2 10000 

5000.0 4 ottave 4 ottave
2500.0 6 ottave

1250.0 

625.00 

312.50 
Gruppo 2 

156.25 6 ottave
6 ottave 

78.125 4 ottave
39.062 

19.531 

9.7656 

min1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
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Il risultato sonoro è un variare caleidoscopico di frammenti spettrali del suono
dell’ensemble e della voce di Elsa divisi in due zone. Una acuta, diffusa dall’alto-
parlante n. 6 orientato verso la parete di pietre che sostiene il terrapieno di fianco
alla villa, una grave che esce dall’altoparlante n. 7 collocato sotto le volte del por-
ticato al primo piano della villa attraverso il quale si giunge sul ballatoio sopra il
chiostro dove recita Elsa 2.

Tab. 3. Intervalli di periodicità entro cui
si ripetono gli inviluppi di ampiezza 

Fig. 5. Inviluppi d’ampiezza dei filtri

Filtri gravi Filtri acuti

N Fc(Hz) Tmin(s) Tmax(ms) Fc(Hz) Tmin(ms) Tmax(ms)

1 278 22 25 2960 650 850

2 305 19 22 3729 900 1100

3 250 23 26 4186 500 650

4 336 19 22 4570 850 1050

5 343 21 24 6272 800 1000

a 

Filtri acuti

Filtri gravi

t 
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Trasmissione radiofonica

Entrambi i lavori sopra descritti sono stati trasmessi dalla emittente radiofonica
Rai Radio3 e Sciarrino stesso ha curato il progetto di regia del suono per rendere
radiofonicamente efficace il percorso d’ascolto di un ipotetico ascoltatore. A titolo
di esempio riporto il progetto di regia radiofonica del Lohengrin II che è stato rea-
lizzato per la diffusione in diretta. La simulazione del percorso sonoro è stata rea-
lizzata miscelando opportunamente i diversi elementi di ripresa dal vivo e di tra-
sformazione elettronica con l’intento di riprodurre il più fedelmente possibile il
tracciato ideale ipotizzato da Sciarrino per il pubblico, anche se, ovviamente,
quest’ultimo poteva muoversi in completa libertà.

Nell’esecuzione di Ravello il pubblico sostava fuori dai cancelli di accesso al
parco fino a pochi istanti prima dell’attacco del direttore. Come si può notare se-
guendo il percorso tracciato nella piantina di fig. 2, il pubblico accede in corri-
spondenza della freccia posta nell’angolo in basso a sinistra, percorre il viale di in-
gresso ascoltando in lontananza i suoni che provengono dall’ensemble (le “famose”
campane di inizio), postazione (A), e incontra subito Elsa 2, postazione (B), con
vista dall’alto. Poi, seguendo il tracciato, sale le scale e giunge nel cortile acciotto-
lato da cui poteva ascoltare l’esecuzione tradizionale di Lohengrin. Continuando il
percorso verso destra, questo ascoltatore ideale iniziava a sentire le trasposizioni
(diffusori 3-4) che progressivamente diventavano dominanti rispetto ai suoni natu-
rali fino a sovrastarli per poi, giungendo alla scala, sentire la voce di Elsa (Elsa 1
nella prima parte dell’opera ed Elsa 2 nella seconda) mescolata ai glissandi. Giunto
ai piedi della scala, non è più in grado di sentire le trasposizioni e appena girato
l’angolo cominciava a percepire i filtraggi granulati che diventavano dominanti
nell’avvicinarsi al porticato del primo piano della villa. A questo punto l’ascoltato-
re aveva due possibilità, scendere una seconda rampa di scale e giungere ai piedi
del chiostro per seguire da distanza ravvicinata la performance di Elsa 2 oppure
continuare, attraverso un passaggio all’interno della villa, per tornare al ballatoio
sopra il chiostro e chiudere così il percorso che, risalendo una rampa di scale ri-
porta al cortile dove era collocato l’ensemble. Il progetto di regia del suono per la
trasmissione radiofonica è illustrato in fig. 6, in cui sono evidenziate presenze e as-
senze dei diversi elementi con eventuali dissolvenze di entrata e uscita
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.

Fig. 6. Progetto di regia del suono per la trasmissione radiofonica.

Come si può notare nella figura, l’inizio non corrisponde ad una fedele simula-
zione del percorso dell’ipotetico ascoltatore, in quanto la trasmissione inizia diret-
tamente con i suoni dell’ensemble, come se il pubblico fosse già nel cortile princi-
pale, ma con l’aggiunta dei suoni elettronici dei filtraggi granulati. Questa scelta è
stata fatta per dare all’ascoltatore radiofonico, che non gode dei supporti visivi e di
partecipazione attiva all’evento, un’immagine sonora forte dell’inizio che ne rac-
chiudesse gli elementi musicali costitutivi: la voce di Elsa, l’ensemble e l’elabora-
zione elettronica di entrambi. Per quest’ultima Sciarrino ha scelto i filtraggi con
una logica di continuità formale, mettendo cioè all’inizio della trasmissione il pro-
cesso di trasformazione che si ritroverà nell’ultima parte, rendendo implicitamente
ciclica la forma dell’opera, quasi a simboleggiare il primo dei tanti percorsi che
nella realtà l’ascoltatore potrebbe realizzare muovendosi liberamente nel giardino.

Sperimentazione e produzione

Noms des airs e Lohengrin II sono due lavori musicali che hanno richiesto un am-
pio lavoro di sperimentazione per definire i processi di elaborazione live electronics e
la messa a punto del sistema di produzione dell’opera. Credo sia importante met-
tere in luce tale lavoro, in quanto richiede strutture e mezzi di cui il compositore
normalmente non dispone e prassi operative che si allontanano da quelle consoli-
date per il processo compositivo tradizionale. Un altro elemento di interesse sta nel
fatto che durante il lavoro di sperimentazione si accumulano dati ed esperienze
sensoriali che superano l’interesse più immediato della realizzazione del lavoro in
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atto, per diventare bagaglio di conoscenza e stimoli creativi per nuovi lavori musi-
cali.

La produzione di Noms des airs è stata realizzata presso il Centro Tempo Reale
di Firenze a cura di Nicola Bernardini e dello scrivente. Il lavoro è stato molto in-
tenso nei mesi che precedettero l’esecuzione in quanto si dovettero affrontare pro-
blematiche molto diverse fra loro. A titolo di esempio un primo problema che
rendeva difficile sperimentare i diversi algoritmi di elaborazione dei suoni, stava
nel fatto che non era disponibile una registrazione dell’opera di Casella e quindi
non era facile poter verificare con altri suoni quale sarebbe stato il risultato finale.
Qualcuno potrebbe obiettare che questo è un problema comune al fare composi-
tivo e che il mestiere del comporre sta proprio nel saper sentire con l’orecchio in-
terno ciò che si sta scrivendo. Ma questa verità vale per la composizione tradizio-
nale che si basa su una base teorica consolidata ed è ricca di letteratura musicale da
cui trarre spunto per eventuali verifiche. Tutto cambia, invece, quando ci si avven-
tura nel lavoro sul suono e nella manipolazione diretta dei suoni stessi. L’intuizione
e l’orecchio interno servono solo in parte e non ci si può sottrarre ad un ampio la-
voro di sperimentazione e verifica. Per chiarire meglio questo discorso, senza al-
lontanarci troppo dalle problematiche di Noms des airs, il lavoro di sperimentazione
è iniziato con la scelta degli intervalli di trasposizione e questo ha richiesto diverse
sessioni di lavoro nonostante gli intervalli alla fine scelti da Sciarrino per trasporta-
re in altezza i suoni dell’orchestra possano sembrare espliciti ad un musicista. Pren-
dendo ad esempio il primo intervallo di 900 cent, qualsiasi musicista sa come suona
un intervallo di sesta; ma una cosa è trasporre di una sesta una nota ad altezza de-
terminata e un’altra cosa è trasporre il suono dell’orchestra che sta suonando una
sezione ricca di articolazioni ritmiche, melodiche ed armoniche. Se non viene ef-
fettuato un adeguato “solfeggio” di questa forma particolare di trasposizione
l’orecchio interno non è in grado di fare previsioni con le ovvie conseguenze per
il progetto compositivo. Un elemento che rende questo tipo di trasposizione diffi-
cile da prevedere sta nel fatto che gli algoritmi di trasposizione, provocano notevoli
deformazioni timbriche ed il risultato acustico che si ottiene non equivale a far
suonare l’orchestra una sesta sopra, per restare nell’esempio precedente. La diffe-
renza dipende da più fattori. Innanzitutto c’è un limite qualitativo dovuto all’algo-
ritmo di trasposizione utilizzato, e nel 1994, quando è stato concepito il lavoro di
Noms des airs, le trasposizioni che si potevano realizzare in termpo reale dovevano
necessariamente utilizzare le tecniche nel tempo (Zölzer 2002). Poi c’è un fattore
percettivo, che fa apparire i suoni trasposti timbricamente diversi dagli originali. Il
suono trasposto verso l’acuto, ad esempio, sposta l’energia spettrale in zone percet-
tive che normalmente non sono così eccitate e in cui c’è una maggiore sensibilità
d’ascolto. Se studiamo cosa accade nel timbro degli strumenti tradizionali e della
voce, osserviamo, come legge generale, che le note acute hanno meno armonici
delle note gravi. Invece il processo di trasposizione verso l’acuto prende lo spettro
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di una nota grave (tipicamente ricco di armonici) e lo traspone direttamente nella
zona acuta prescelta. La deformazione timbrica è ancora più evidente nel parlato,
in quanto vengono trasposti i formanti del suono rendendo talvolta ridicolo il tim-
bro risultante. Poiché anche alcuni strumenti hanno una produzione del suono che
può dipendere da elementi formanti, il loro timbro viene più deformato di altri.

Ovviamente queste deformazioni timbriche erano gradite a Sciarrino, in quan-
to funzionali ad arricchire e a trasformare i suoni originali e a rendere più efficace
il processo di filtraggio a cui i suoni trasposti dovevano essere successivamente sot-
toposti. Inoltre, in Noms des Airs, la scelta degli intervalli di trasposizione e delle
frequenze centrali dei filtri è mirata a spingere i suoni verso i registri estremi in
modo da differenziare l’ambito sonoro da quello de La Favola di Orfeo di Casella.

Lohengrin II, invece è stato prodotto al Centro di Sonologia Computazionale
(CSC) dell’Università di Padova, l’istituto di ricerca presso il quale Sciarrino aveva
già lavorato per Perseo e Andromeda e Cantare con silenzio, con la collaborazione del-
lo scrivente. Il lavoro di sperimentazione è stato favorito dalla presenza di una re-
gistrazione del Lohengrin pubblicata su disco (Sciarrino 1986) che è stata utilizzata
per verificare e tarare le diverse trasformazioni. Il lavoro più lungo è stato dedicato
alla messa a punto dei glissandi che costituivano un processo di elaborazione dei
suoni completamente nuovo rispetto a Noms des airs e che ha portato le sorprese
più interessanti sul piano sperimentale. In generale, i materiali sonori del Lohengrin
si sono rivelati estremamante duttili ai diversi tipi di trattamento creando un gioco
continuo di relazioni e di rimandi sonori fra i suoni acustici e quelli elettroacustici.
Il canto dei grilli che ad esempio compare a battuta 9 e seguenti ad opera degli ar-
chi, ripreso più volte e variato, viene evocato anche dai glissandi quando un grup-
po di fitri si trova nel registro acutissimo, oppure dai filtraggi granulati acuti se ec-
citati da materiale sonoro in pianissimo. Tali suoni sembrano riproporre, per altra
via, i grilli che Sciarrino descrive nella scena seconda dicendo: «appassiscono elen-
cati nell’imbarazzo, alternati come al batter di palpebre, una lama sospesa sul son-
no» (Sciarrino 2001, 84).

Al lavoro di sperimentazione fatto singolarmente per ciscun processo di elabo-
razione è seguita la fase di verifica e messa a punto dell’insieme dei trattamenti, si-
mulando con un sistema di diffusione multicanale, gli ipotetici percorsi che
l’ascoltatore avrebbe potuto realizzare dal vivo. In questo modo è stato possibile
formulare un’ipotesi molto precisa di collocamento dei diffusori nello spazio reale
del giardino di Villa Ruffolo e, in fase di prova, è stato sufficiente verificare la cor-
rettezza della scelta.
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Conclusioni

Nel 1984 Sciarrino scriveva, a proposito del Lohengrin, il suo rifiuto verso «i
processi di accumulazione e rarefazione» che caratterizzavano la musica di allora e
la loro prevedibilità. Proponeva invece una forma musicale atta a «simulare l’ogget-
tività di un montaggio, come se accostasse i pezzi di una totalità mai esistita. Si
perpetua l’arcano di una musica che viene “da altrove” — le apparenze di un film
di musica, rese possibili solo per la compiuta evidenza del linguaggio ottenuto»
(Sciarrino 2001, 83).

In Lohengrin II la forma viene arricchita di un ulteriore elemento di apertura
che assegna un ruolo primario all’ascoltatore stesso e lo rende partecipe del com-
pletamento formale dell’opera. Il libero movimento del pubblico all’interno dei
diversi possibili percorsi sonori nel giardino di Villa Ruffolo rende ogni ascolto
unico e personale aumentando il grado di partecipazione. Alla fine dell’esecuzio-
ne, infatti, molte persone del pubblico espressero il desiderio di poter ripetere
l’esperienza per seguire altri percosi sonori. E un fenomeno analogo si verificò per
Noms des airs, creando qualche problema di affollamento quando molte persone,
anziché seguire il flusso previsto dal cortile alla sala delle botti, vollero risalire in
senso contrario il percorso per poter ripetere l’esperienza.

Questi due lavori, quindi, pongono interessanti problemi sul piano formale. Si
distaccano dall’idea di istallazione sonora, in quanto quest’ultima deve essere ne-
cessariamente senza forma proprio perché non è prevedibile il momento in cui ar-
riva l’ascoltatore e per quanto tempo si trattiene. La musica tradizionale, invece, si
svolge nel tempo ed è caratterizzata da forme chiuse fissate dal compositore oppu-
re determinato dall’esecutore come nei casi delle così dette forme aperte degli
anni Sessanta. Nei due lavori di Sciarrino che abbiamo qui analizzato la forma si
arricchisce di un nuovo tipo di apertura che offre all’ascoltatore stesso la possibilità
di “chiudere” la forma dell’opera che sta ascoltando. L’altro elemento che li carat-
terizza sono i processi di elaborazione dei suoni in tempo reale che consentono,
come abbiamo visto, di trasformare una musica in un’altra. Questa possibilità è
una recente acquisizione del mondo musicale contemporaneo, con importanti ri-
percussioni sul linguggio musicale stesso. Nella musica tradizionale la trasforma-
zione o, come si usa dire la variazione, è nei fatti una ri-esecuzione opportuna-
mente modificata dell’elemento musicale. Con le tecniche sopra viste, è possibile
avere simultaneamente e in luoghi diversi molteplici “variazioni” dello stesso ele-
mento musicale, agendo direttamente nel suono stesso senza doverlo necessaria-
mente ri-eseguire. Noms des airs e Lohengrin II quindi, condensano particolari evo-
luzioni formali e tecnologiche, offrendo nuovi spunti per l’evoluzione del linguag-
gio musicale odierno e portando la musica ad occupare nuovi spazi ed a viverli nel
suono con forme di partecipazione diverse e coerenti con i nuovi media.





Agostino Di Scipio

PER UNA CRISI DELL’ELETTRONICA DAL VIVO.
I AM SITTING IN A ROOM DI ALVIN LUCIER

Premessa (domande, orientamenti)

Cosa è live nel live electronics?
Ovviamente l’aggettivo indica che vengono adoperati mezzi elettronici nel vivo

dell’esecuzione musicale, senza ricorrere a registrazioni. Tuttavia, con un piccolo
ma decisivo scivolamento semantico, può indicare inoltre il tentativo di “vitalizza-
re” i mezzi elettronici, magari anche nel confronto con altre tecnologie (per esem-
pio lo strumentario tradizionale), però sempre facendo esperienza diretta delle
modalità operative e delle condizioni materiali e tecniche che “danno vita” al suo-
no, e quindi sempre rinnovando la prassi stessa, compositiva ed esecutiva.

Se si considera seriamente questa sfumatura semantica, se ne dovranno trarre al-
cune conseguenze problematiche. La prima è che una vera e propria crisi creativa
si nasconde dietro l’odierno proliferare di opere che integrano, in appendice allo
strumentario tradizionale, un insieme ormai convenzionale di procedimenti di
elaborazione digitale e spazializzazione del suono (e spesso senza che a ciò si ac-
compagni un ripensamento della scrittura strumentale stessa). Vi è certamente un
problema generale di standardizzazione dei mezzi che, però, consiste soprattutto in
un problema di standardizzazione del pensiero compositivo riguardo ai mezzi.
Una riflessione attenta sarà necessaria su questo punto.

Vi è poi un problema musicologico, o meglio di inadeguatezza musicologica.
In generale: lo studio e l’analisi delle molteplici forme di prassi elettroacustica —
che solo sbagliando grossolanamente si possono considerate unitarie e compatte
— rivelano una crisi della riflessione musicologica nel senso che richiedono neces-
sariamente di guardare, oltre che alla struttura linguistica e alla superficie acustica
dell’opera, ai procedimenti di lavoro e alle soluzioni tecnologiche in essa adoperate
(Di Scipio 1995a; 1995b), spingendo dunque a riconsiderare non solo i metodi ma
anche le funzioni fondamentali attribuite al discorso sulla musica. In particolare:
come affrontare lo studio di un’opera di musica elettronica dal vivo senza una co-
gnizione almeno parziale delle mediazioni tecniche attraverso le quali essa nasce e
si offre all’ascolto? Nessuna musicologia può fare a meno di partecipare, in qualche
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misura, della prassi da cui nascono le opere che prende come oggetto del proprio
discorso. Nemmeno in una prospettiva storiografica ciò sarebbe ammissibile: certi
importanti sviluppi storici del Novecento musicale sfuggono del tutto senza una
comprensione dell’interazione tra l’esperienza musicale e la sua stessa tecnologia
(Di Scipio 2000). L’esperienza diretta (“sul campo”, con una metafora etnomusi-
cologica per nulla astratta) è decisiva per accedere poi anche al senso delle sonorità
e delle strutture della musica.

In queste pagine mi occuperò di un esempio concreto, individuato all’interno
del lavoro del compositore statunitense Alvin Lucier. Si tratta di un esempio ormai
storico (storicizzabile, in parte storicizzato),1 ma denso di indicazioni ancora vive e
interessanti. Inoltre si tratta di un esempio nel quale, dietro un certo minimalismo
dei risultati sonori, si nasconde una grande precisione costruttiva e progettuale, se-
gno di un pensiero assai lucido a proposito dei mezzi tecnici ed espressivi (a diffe-
renza di molto minimalismo di maniera, di ieri e di oggi). Sulla musica di Lucier,
come su quella di qualunque compositore, si può e si deve avere uno sguardo cri-
tico: ma grazie alla chiarezza del progetto e alla lucidità del pensiero che la caratte-
rizza, la critica potrà farsi fertile di domande e conoscenze: l’oggetto di studio non
è neutrale rispetto al pensiero e alla conoscenza che lo studio deve sviluppare.

Inoltre, col prendere in esame il lavoro di Lucier intendo anche rivolgermi ad
una prassi creativa che sovente si è spostata in un ambito di sperimentazione ormai
da tempo dotata di una sua significativa autonomia estetica, quello delle installa-
zioni sonore (Lucier 1994).2 Un ambito al quale ancora oggi (dopo vari decenni!)
non ci si indirizza mai in sede di riflessione musicologica (con rarissime eccezio-
ni). Probabilmente perché appare estraneo all’esperienza musicale “vera e pro-
pria”. Si pensi, innanzitutto, alla sintassi del rapporto tra opera e contesto (conte-
sto ambientale, logistico, storico-simbolico, ecc.) che caratterizza quel tipo di spe-
rimentazione: la musica non è forse arte del tempo? Come occuparsi, coi mezzi
concettuali della musicologia, di un’arte che pur lavorando con suoni si fa prossi-
ma ad una forma d’arte dello spazio? Dov’è il tempo? Come guardare alle ricadute
concrete, in questa o quell’opera particolare, di tale problematica estetica — che
peraltro riguarda anche il tema dell’autonomia o della mancanza di autonomia
dell’opera? Non a caso simili produzioni estetiche ricevono attenzione soprattutto
da parte della critica d’arte (abituata a fare i conti col processo e col contesto del
fare, oltre che con l’oggetto finito) piuttosto che da parte della critica musicale,

1 L’attività compositiva di Lucier copre ormai un periodo di oltre quarant’anni, ed è citata o com-
mentata un po’ in tutti i libri dedicati alla storia generale della musica elettronica, per esempio
Manning 1985, Chadabe 1997, Holmes 2002, Galante-Sani 2000.

2 Alcuni lavori di Lucier sono delle installazioni sonore vere e proprie, per esempio Music on a long
thin wire (1979). Altri hanno uno statuto incerto, oscillante tra la musica da concerto e l’installa-
zione, per esempio I am sitting in a room (1970) oppure Music for Pure Waves, Bass Drums and Acou-
stic Pendulums (1980). Su quest’ultimo lavoro, si veda DeLio 2001, 59-68. Sull’oscillazione tra
“musica da concerto” e “installazione” in Lucier, si veda Davis 2003.
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che sconta appunto un deficit di strumenti euristici, sia teorici sia analitici. Come
portare il discorso sulla musica a tematizzare, insieme al rapporto con la tecnica,
anche il rapporto col contesto dell’opera, che peraltro la riflessione estetica gene-
rale già da tempo ha individuato come momento decisivo dell’esperienza?3 Come
parlare di esperienze che tendono ad un rapporto diretto col tempo e luogo della
propria manifestazione, e che per questo, pur presentando una certa componente
tecnologica, si pongono in un’ottica di superamento della famosa “perdita di aura”
dell’opera? — ovvero in un’ottica che sfugge a quel che, dopo Walter Benjamin,
era sembrato paradigma unico del rapporto novecentesco tra arte e tecnologia: ri-
produzione e riproducibilità tecnica…

I am sitting in a room

Dopo alcuni sforzi iniziali improntati ad un neo-classicismo scolastico, Alvin
Lucier (Nashua, New Hampshire, 1931) si trasferisce nel 1960 in Italia, dove rima-
ne un paio di anni, e dove incontra le musiche dei compositori dell’allora esor-
diente generazione europea.4 Il giovane statunitense ne ricava un’impressione suf-
ficientemente forte da interrompere il cammino fino ad allora seguito, ma non
sufficientemente decisiva circa la direzione da preferire. A Milano, nell’inverno
1961, lavora per due settimane allo Studio di Fonologia della RAI, senza risultati.5

A Venezia (dove studia brevemente al Conservatorio Benedetto Marcello, con
Ghedini), ascolta per la prima volta John Cage e David Tudor, che segue poi a
Darmstadt (dove assiste ad un significativo scambio polemico tra Adorno e Tudor
(Lucier 1995, 28).6 Al rientro negli Stati Uniti, Lucier si lega ad altri esponenti del-
lo sperimentalismo statunitense di quel momento, con alcuni dei quali in breve
farà gruppo (Robert Ashley, Gordon Mumma, David Berhman) sotto il nome di
Sonic Arts Union (1966–1976). Inoltre, negli anni subito successivi al rientro
dall’Europa, Lucier elabora una poetica e una prassi compositiva del tutto origina-

3 Mi limito a segnalare due riflessioni estetiche di importanza storica, tra loro diverse e quasi incon-
ciliabili, coeve alle prime fasi del lavoro di Lucier: Heidegger 1969 e passaggi di Adorno (1970).
L’esperienza dell’opera d’arte si dà «zusammen mit dessen Ambiente […], seinem Ort im wörtli-
chen und übertragenen Sinn» («insieme al suo ambiente […] al suo luogo in senso letterale e fi-
gurato» (Adorno 1970, 520, traduzione mia)). Sul rilievo estetico e sui molteplici approcci alla in-
stallazione sonora, anche nel contesto dell’arte contemporanea in generale, si veda Rebentisch
2003 e i vari contributi raccolti in De la Motte Haber 1999.

4 Per una panoramica sulla vicenda biografica e artistica di Lucier fino a metà degli anni Novanta,
si vedano le interviste e i documenti raccolti in Lucier 1995.

5 Lucier rimane impressionato dalla «corporalità» del metodo di produzione elettronica utilizzato
allo Studio di Fonologia (Lucier 1995, 442).

6 Lucier non offre ulteriori dettagli sulla circostanza, che tuttavia certamente va messa in relazione
al concerto tenuto a Darmstadt quell’anno da David Tudor, con brani di Cage, La Monte Young,
Riley, e George Brecht (Trudu 1992, 156).
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li, in una serie di lavori — da Music for solo performer (1965) a I am sitting in a room
(1970) — che costituiscono poi la base di ramificazioni successive della sua ricerca.

Qui mi occuperò di I am sitting in a room, avvertendo il lettore che, in ogni caso,
l’opera di Lucier nel suo complesso non può essere ben delineata a partire da un
lavoro specifico, per quanto rilevante e rappresentativo. La scelta particolare di I am
sitting in a room si basa in parte sul modo originale in cui questo lavoro riarticola
questioni di interesse compositivo più generale — relative al suono, allo spazio e al
rapporto coi mezzi tecnologici — e in parte sull’esperienza compiuta dal sotto-
scritto come suo interprete.7

Partitura verbale

La produzione di Lucier si presenta in gran parte nella forma di partiture verbali
talvolta integrate da semplici schizzi grafici o anche da notazioni musicali più o
meno convenzionali. Con “partitura verbale” si intenda qui un documento che ri-
porta spiegazioni tecniche, istruzioni e regole per la realizzazione dell’opera. La
partitura di I am sitting in a room consta di sole due pagine.8 L’intestazione reca, sot-
to il titolo, l’indicazione «for voice and electromagnetic tape» (per voce e nastro
elettromagnetico). Nonostante le apparenze (non si tratta forse di una semplice
destinazione di organico esecutivo, come potrebbe essere nel caso, per esempio, di
La fabbrica illuminata di Nono?) tale indicazione rimane ambigua. In un passaggio
della partitura Lucier indica che la finalità è di fare una composizione per nastro
magnetico («tape composition»), ma poi ancora oltre indica la possibilità di «make
versions that can be performed in real time» (fare versioni che possono essere ese-
guite in tempo reale). Sarà bene, almeno in prima battuta, lasciare indeterminati
destinazione di organico e modalità di presentazione pubblica dell’opera, per tor-
narci quando si avrà un quadro più chiaro del lavoro.

Per facilità di esposizione, qui parlerò di “realizzazione” per riferirmi alla effet-
tiva messa a punto delle procedure tecniche descritte in partitura, e di “esecuzio-
ne” per riferirmi alla presentazione dell’opera in circostanze pubbliche, indipen-
dentemente dalle modalità realizzative. Solo nel caso di una versione “in tempo
reale”, dunque propriamente live, si darà coincidenza tra le due. Si dovrà allora ca-
pire anche a che titolo I am sitting in a room possa essere considerato come un lavo-
ro di musica elettronica dal vivo, dato che ciò costituisce soltanto una di varie op-
zioni lasciate dalla partitura all’interprete.

7 Mi riferisco in particolare all’esecuzione data nel luglio 2004 insieme a studenti di un workshop
internazionale da me tenuto alla Johannes Gutenberg Universität, a Mainz, poi ripresa in alcune
occasioni successive.

8 Mi attengo alla partitura pubblicata nel 1995 (Lucier 1995, 322-24), peraltro identica all’originale
scritto dal compositore tra il 1969 e il 1970 (comunicazione personale del compositore).



PER UNA CRISI DELL’ELETTRONICA DAL VIVO. I AM SITTING IN A ROOM DI ALVIN LUCIER 115

Lettura della partitura: materiale

Per prima cosa la partitura elenca le risorse necessarie per la realizzazione
dell’opera:

– un microfono
– due registratori
– un amplificatore
– un altoparlante.

Poi si rivolge direttamente all’esecutore (un “esecutore elettronico”) assegnan-
dogli il compito di effettuare due scelte: la prima riguarda lo spazio in cui effettua-
re la realizzazione («scegli una stanza di cui evocare le qualità musicali»9); la secon-
da riguarda un testo da leggere e registrare su nastro. Lucier in realtà propone un
suo proprio testo, ma lascia anche l’opzione di adoperare «qualsiasi altro testo di
qualsiasi lunghezza». Il testo proposto, e utilizzato nelle realizzazioni compiute dal
compositore stesso, è il seguente:

I am sitting in a room different from the one you are in now.
I am recording the sound of my speaking voice and I am going to play it back into
the room again and again until the resonant frequencies of the room reinforce them-
selves so that any semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is
destroyed.
What you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the room articula-
ted by speech.
I regard this activity not so much as a demonstration of a physical fact, but more as a
way to smooth out any irregularities my speech might have.

Una traduzione può essere:

Sono seduto in una stanza diversa da quella in cui siete voi in questo momento.
Sto registrando il suono della mia voce che parla e riprodurrò poi la registrazione
molte e molte volte finché le frequenze risonanti della stanza si rinforzeranno al
punto che ogni sembianza del parlato, a parte forse la cadenza ritmica, sarà dissolta.
Quel che ascolterete, allora, saranno le risonanze naturali della stanza articolate dal
parlato.
Considero tale attività non tanto come una dimostrazione di un fenomeno fisico, ma
piuttosto come un modo per smussare qualsiasi irregolarità che possa essere presente
nel mio modo di parlare.

9 Traduco room con stanza anche se il termine inglese (come anche il Raum tedesco) ha il senso più
generale di spazio. Ciò non solo per chiarezza espositiva (cioè per non indurre confusioni con spa-
zio in senso più generale) ma anche per via del fatto che tutte le realizzazioni a mia conoscenza
sono state effettuate in stanze o sale, insomma in spazi chiusi non troppo grandi. La prima realiz-
zazione completa di Lucier fu effettuata in una stanza del suo appartamento a Middletown, nel
Connecticut, il 10 maggio 1970.
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Ci occuperemo più avanti di questo testo. Ovviamente, sarà chiaro da subito
che esso in effetti descrive il processo stesso di realizzazione del lavoro.

Lettura della partitura: processo realizzativo

La partitura indica alcuni necessari collegamenti tra le apparecchiature («Colle-
ga il microfono all’ingresso del registratore 1. Collega l’uscita del registratore 2
all’amplificatore e da qui all’altoparlante»), e fornisce istruzioni circa il processo
mediante il quale il brano verrà realizzato. Ecco le istruzioni, che per chiarezza
espositiva qui dispongo a mo’ di elenco:

Registra la tua voce su nastro, attraverso il microfono collegato al registratore 1. 

Si intende, naturalmente, che la voce legga il testo dato o altro testo scelto
dall’esecutore.

Riavvolgi il nastro, portalo sul registratore 2, fallo risuonare nella stanza attraverso
l’altoparlante.

Il suono proveniente dal registratore 2 verrà a sua volta registrato «attraverso il
microfono agganciato al registratore 1». Si tratta dunque di fare una copia della re-
gistrazione precedente — ma attraverso il microfono, e non collegando diretta-
mente i due registratori. Lucier parla di questa copia come di una seconda «gene-
razione» della voce iniziale. Qui di seguito asseconderò tale terminologia.

Riavvolgi il nastro della seconda generazione e montalo in coda al nastro della prima
generazione.
Riproduci il nastro di seconda generazione nella stanza
e, mentre ciò avviene, 
registra una terza generazione. 
Si tratta dunque di fare la copia della copia.
Continua questo stesso processo per molte generazioni. 

Si tratta di reiterare il processo di copia, sempre passando attraverso il microfo-
no.

Tutte le generazioni, montate su nastro una dopo l’altra in ordine cronologico, co-
stituiscono una composizione per nastro la cui lunghezza è determinata dalla lun-
ghezza della lettura del testo e dal numero di generazioni registrate.10

10 La realizzazione di Lucier disponibile su CD (Lovely Music LCD1013, registrazione effettuata
nell’ottobre 1980) è di circa 45 minuti. Tuttavia, in base alle varie circostanze logistiche e tecni-
che, come vedremo più avanti, la durata può variare considerevolmente. La realizzazione data da
chi scrive a Mainz nel 2004 ha avuto una durata poco superiore a 15 minuti. La realizzazione
compiuta nell’ottobre 2000 da Christopher Burns ha avuto una durata di circa 20 minuti (Burns
2002).
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Portando a termine tale processo si otterrà dunque una realizzazione completa
dell’opera “su nastro” (un nastro monofonico). L’esecuzione, si deve dedurre, con-
sisterà nella diffusione sonora di tale nastro.

Lettura della partitura: versioni alternative

Le ultime righe della partitura verbale elencano quattro possibilità alternative,
sempre basate sul processo di copia reiterata visto sopra:

Fare versioni nelle quali una stessa lettura del testo venga rigenerata in differenti
stanze.
Fare versioni con uno o più lettori, usando linguaggi diversi, in stanze diverse.
Fare versioni nelle quali, per ciascuna generazione successiva, il microfono venga
spostato in vari punti della stanza, o delle stanze.
Fare versioni che siano eseguibili in tempo reale.

Torneremo anche su queste versioni alternative verso la fine delle nostre osser-
vazioni, nel corso delle quali, comunque, sarà utile sottolineare qualche elemento
importante per le possibili «versioni eseguibili in tempo reale».

Articolazione del materiale

Scegliendo la stanza di cui evocare le «qualità musicali» e il testo da registrare,
l’interprete si fornisce di ciò che potremmo definire il materiale di questa compo-
sizione. Si tratta di un materiale che evidentemente è destinato a rinnovarsi di vol-
ta in volta in funzione delle scelte dello specifico interprete, ma che tuttavia con-
serverà sempre una bipolarità morfologica sostanziale: da una parte l’articolazione
fonica complessa del parlato (spettro armonico delle vocali, rumore delle conso-
nanti, elementi prosodici, ecc…), dall’altra le risonanze naturali di una sala (fre-
quenze proporzionali alle dimensioni e alle forme geometriche, profilo spettrale
modellato dalle proprietà di assorbimento acustico delle superfici, ecc.). Il primo è
quindi un fenomeno dinamico, sempre percepito diacronicamente nell’esperienza
comune, come sequenza di suoni nel tempo. Il secondo è invece un fenomeno
vissuto sempre sincronicamente, cioè percepito come l’insieme delle risonanze e
dei riverberi che ogni spazio chiuso aggiunge istantaneamente a qualsiasi accadi-
mento sonoro che abbia luogo al suo interno o che gli arrivi dall’esterno. Si deve
anche notare che il primo materiale consiste in qualcosa di estremamente familiare
(una voce che parla, e che eventualmente ci parla, come nel caso del testo propo-
sto dal compositore stesso) e che con naturalezza viene collegato, nella percezione
comune, alla nozione di musica. Il secondo, che pure sta sempre intorno ai suoni,
musicali e non, è qualcosa che di solito viene invece considerato privo di senso
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musicale autonomo, e che «anche se si sa che c’è, non viene mai percepito» (Lu-
cier 1995, 228) — insomma uno di quegli aspetti del suono ai quali, come ascolta-
tori, «raramente prestiamo ascolto a causa della nostra attenzione tutta centrata sul
linguaggio musicale» (Lucier 1995, 448).

Processo di articolazione: linea di ritardo con feedback

Le istruzioni del processo di realizzazione forniscono all’interprete un modello
di articolazione del materiale, una procedura svolgendo la quale si ottiene in effetti
lo svolgimento intero dell’opera. Come si è visto, si tratta di un processo di copia
reiterato numerose volte. Possiamo schematizzarlo come sequenza di operazioni
(figura 1). Oppure, per denotare meglio il ciclo di ripetizione, come successione
che torna su sé stessa circolarmente (figura 2), ovvero come sistema di retroazione
(feedback). Una volta fornito il materiale in ingresso (registrazione del testo), il flus-
so circolare delle operazioni si svolge automaticamente, e se le connessioni tra gli
elementi costitutivi del processo sono ben pesate in partenza, non sono necessari
controlli e modifiche durante lo svolgimento del processo stesso.11

Fig. 1.

Nel gergo dell’elaborazione numerica dei segnali, lo schema è riconducibile ad
un caso particolare di sistema causale lineare, rappresentabile mediante un’equa-
zione alle differenze finite del tipo

11 Per un’introduzione generale ai sistemi di retroazione si veda Calimani-Lepschy 1990. Per la for-
malizzazione di processi di elaborazione numerica dei segnali, che di seguito useremo per trattare
il sistema a retroazione del processo di Lucier, valga come riferimento bibliografico generale Op-
penheim-Schafer 1975.
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Fig. 2.

e precisamente riconducibile ad un processo o filtro avente risposta infinita
all’impulso unitario (IIR, Infinite Impulse Response):

Vale a dire: il segnale attualmente in uscita, y(n), è pari alla somma del segnale
attuale in ingresso x(n) e di quello fornito in uscita ad un dato tempo precedente,
y(n-k), quest’ultimo essendo attenuato da un coefficiente A < 1, per non incorrere
in una deriva di accumulazione e saturazione. Si tratta, in altre parole, di una linea
di ritardo con feedback: il ritardo è k, il valore di feedback è A. Rispetto alla rea-
lizzazione di Lucier, A rappresenta il livello di ingresso al registratore 2, e può an-
che essere pensato in rapporto al livello di uscita dal registratore 1, che possiamo
chiamare B:

Il rapporto tra A e B non deve essere né troppo piccolo (ciò farebbe estinguere
il processo di retroazione rapidamente) né unitario (come si è detto, ciò determi-
nerebbe un’accumulazione di segnale fino alla saturazione). Il valore k rappresenta
la durata della registrazione del testo, e dunque la durata di ciascuna successiva co-
pia o “generazione” di nastro. Nella realizzazione di Lucier (citata in nota 10) que-
sta durata è di circa 70 secondi. Una qualsiasi frequenza in uscita da un tale proces-
so sarà allora multipla intera della frequenza corrispondente a 1/k — cioè, sarà ar-
monica di un fondamentale (inudibile) di 1/70 = 0.01428571 Hertz.

Si noti che, nel processo costruito da Lucier, mentre x(1) rappresenta la registra-
zione iniziale della voce, gli elementi successivi x(n) sono in teoria nulli, per cui il
processo non farebbe altro che retroalimentarsi mediante y(n-k). Questo, appunto,

y(n) = A y(n-k) + x(n) (eq. 1)

y(n) = A y(n-k) + B x(n) (eq. 2)
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solo in teoria: essendo l’ingresso e l’uscita collegati non direttamente ma mediante
una stanza reale, x(n) rappresenterà ancora qualcosa, e precisamente la somma di
risonanze ed eventuale rumore d’ambiente della stanza. Torneremo su questo
punto tra poco.

Considerazioni (natura del processo)

Prima di procedere, però, annotiamo alcuni elementi generali che torneranno
utili anche oltre. Il processo è un processo algoritmico, nel senso che il flusso se-
quenziale delle operazioni da svolgere è delineato e descritto in modo sufficente-
mente esaustivo, simile ad un vero e proprio programma per computer (rimango-
no non delineati alcuni parametri del processo tecnico di realizzazione che, come
vedremo, saranno materia di interpretazione). Diversamente da altri esempi di
composizione algoritmica, però, il flusso delle operazioni qui va ad articolare di-
rettamente una materia sonora, non note, e più precisamente fa interagire suono e
spazio in una maniera esperibile come lenta mutazione timbrica. Una volta attiva-
to, esso procede in modo autonomo: il risultato udibile si concreterà mediante lo
sviluppo del processo stesso e, anche in un’esecuzione non-in-tempo-reale, risul-
terà sempre leggermente diverso in funzione delle diverse condizioni di partenza e
di contorno (voce, testo, stanza). La musica sarà dunque epifenomeno, o fenome-
no “di emergenza”, del processo in interazione con lo spazio che gli sta intorno.12

Questo processo inoltre è ricorsivo, nel senso che un numero esiguo di opera-
zioni viene ripetuto innumerevoli volte, e più precisamente nel senso che ciascuna
operazione successiva agisce sul risultato della precedente, determinando una vera
e propria catena di cause ed effetti: ogni effetto sortito al tempo t diventa causa di
ulteriori effetti al tempo t + k.

Infine dobbiamo notare che il processo è letteralmente stocastico: la lenta mu-
tazione timbrica è sin dall’inizio predestinata a svolgersi inesorabilmente in una
sola direzione (non vi è possibilità di cambiare direzione o addirittura di tornare
sui propri passi), e in particolare è destinata ad un stadio finale (stochos) che in linea
teorica è noto sin dall’inizio: se infatti il valore di feedback fosse ottimale e l’itera-
zione del processo proseguisse all’infinito, il suono della voce iniziale verrebbe via
via filtrato fino al punto da coincidere con una sinusoide avente come frequenza la
frequenza predominante del risonatore che è la stanza.

In realtà, naturalmente, il feedback non solo non può essere ottimale ma, poi-
ché non deve nemmeno essere tanto elevato da causare saturazione, sarà inevitabil-
mente piccolo abbastanza da condurre all’indebolimento di qualsiasi frequenza.
Inoltre, il numero di iterazioni non è certo infinito, e la fine del brano (della quale

12 Per una bozza teorica della musica come fenomeno di emergenza, si veda Di Scipio 1994.
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Lucier non fa cenno in partitura) è ragionevolmente sancita dal giudizio arbitrario
e imponderabile dell’interprete sulla base di un criterio, diciamo, di “efficienza
musicale”: il brano termina quando il suono della voce iniziale è ormai dileguato
e le risonanze della stanza si sono manifestate chiaramente, e inoltre quando, nel
passaggio da una “generazione” alla successiva, il suono non sembra più modifi-
carsi in modo percettivamente sensibile.

Processo di articolazione: la stanza è un filtro

La schematizzazione proposta (figura 1 e 2) non esprime bene un fatto cruciale
sul quale dobbiamo tornare: in ogni istante, ingresso e uscita del processo sono
collegati “mediante” la stanza, e non direttamente. La loro connessione fisica è in-
fatti attuata dal microfono, il quale chiaramente rileva non solo il suono della voce,
e poi quello delle successive copie, ma anche le risonanze che la voce prima e le
copie poi sollecitano nella stanza in cui l’impianto di realizzazione viene situato.
Ciò che viene registrato insomma è ogni volta l’insieme del suono diretto e delle
sue interferenze con le superfici della stanza (pareti, ecc.). In tal modo, di copia in
copia, la stanza agisce in effetti come un filtro: delle frequenze presenti nello spet-
tro della voce, in essa risuoneranno in particolare quelle coincidenti con le proprie
risonanze acustiche naturali («lo spazio agisce da filtro, ed elimina tutte le frequen-
ze tranne quelle risonanti» (Lucier 1995, 96)). La ripetizione di quest’azione di fil-
traggio, di “generazione” in “generazione” determina la graduale selezione delle
frequenze che di fatto costituisce l’intero svolgimento musicale del brano.

L’azione di filtro attuata dalla stanza deriva ovviamente dalle interferenze co-
struttive (risonanze) e distruttive (antirisonanze) relative alle riflessioni sonore delle
superfici in essa presenti. Per una più precisa rappresentazione formale del proces-
so, la linea di ritardo (eq.1) dovrebbe quindi contenere al proprio interno anche
un banco di filtri assai complesso, cioè un filtro di ordine elevatissimo che ricalchi
la risposta in frequenza di un risonatore delle dimensioni e della geometria della
stanza considerata:

(l’insieme dei valori positivi o negativi assunti dai coefficienti, A, B, C, …, va
pensato come parametro caratterizzante di questa o quella stanza particolare). Se
chiamo questo filtro F, si potrà aggiornare la nostra linea di ritardo in modo ap-
prossimativo come:

pervenendo così ad una notazione idealmente completa del processo di I am sit-
ting in a room.

y(n) = x(n) + A x(n-1) + B x(n-2) + C x(n-3) +… (eq. 3)

y(t) = F [ A y(n-k) ] + x(n) (eq. 4)
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Processo di articolazione: espansione temporale del feedback

L’acustica di uno spazio chiuso non troppo grande ha sempre risonanze che di
solito dileguano rapidamente, quasi sincronicamente al dileguarsi del suono stesso
che le sollecita. Il processo ricorsivo di Lucier permette loro di manifestarsi gra-
dualmente nel tempo, perché mediante l’iterazione, esso intensifica la sollecitazio-
ne delle risonanze diacronicamente. In altre parole, la trasformazione sonora che si
svolge nella durata dell’intero brano equivale ad un unico evento di feedback acu-
stico ma innaturalmente protratto a scale temporali assai ampie.

Si noti che, se i fattori di attenuazione A e B sono in rapporto prossimo all’uni-
tà, e se la stanza contribuisce risonanze sufficientemente forti, il sistema comples-
sivo costituito dal ciclo di operazioni e dalle risonanze naturali della stanza può an-
che essere approssimato ad un filtro oscillante, ovvero ad un sistema che oscilla ad
una sua frequenza specifica indipendentemente dall’ingresso. (Non è difficile pro-
vare ciò empiricamente, basta realizzare l’intero processo descritto da Lucier senza
alcuna voce iniziale: in determinate circostanze, si otterrà comunque l’emergenza
di alcune frequenze, in linea di massima proporzionali alle dimensioni della stan-
za). In tal caso, meno inverosimile di quanto possa sembrare, lo svolgimento del
brano finirà col costituire la dilatazione temporale di quello che, in gergo, è indi-
cato come innesco del fenomeno “Larsen”, dove l’innesco viene sollecitato dalla
voce iniziale, ma poi cresce e si stabilizza in modo autonomo: il processo sonoro di
I am sitting in a room allora non è che un innesco Larsen rallentato nel tempo.

Considerazioni (destino del processo, sensibilità al contesto)

La notazione formale cui siamo pervenuti (eq. 4) non va considerata come un
modello operativo vero e proprio, ovvero non può essere utilizzata per dare una
concreta realizzazione del brano, avendo invece solo valore analitico. In sede di re-
alizzazione infatti non occorre alcun filtro del tipo visto (eq. 3): Lucier richiede
semmai proprio il contrario, cioè di concepire e far agire una stanza vera e propria
in quanto filtro, non di modellare le risonanze di una sala mediante un sistema di
filtri. La trasformazione del suono della voce «accade nello spazio vero e proprio…
non in qualche circuito elettrico o in strumenti di spazializzazione» (Lucier 1995,
42). Utile in sede realizzativa potrà essere solo la linea di ritardo con feedback (eq.
1 o eq. 2) — a patto, di nuovo, che la connessione tra ingresso e uscita sia effettuata
mediante una stanza.

In definitiva l’azione di filtro della stanza è il fattore principale di articolazione
musicale dell’intero brano. Lo spazio in cui avviene la realizzazione è concreto
spazio-di-risonanza ed elemento attivo della musica. Ciò conferisce ad ogni realiz-
zazione particolare una certa aura, non solo nel senso di un’effettiva irripetibilità
(ogni stanza avrà una sua «melodia» caratteristica, dice il compositore (Lucier 1995,
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94)), ma anche nel senso di una presenza viva e tangibile dell’evento sonoro nel
suo dispiegarsi nel tempo, lento ma inesorabile. Vi è qui chiaramente una poetica
della presentazione o della presentificazione di suono e spazio, piuttosto che una
poetica della rappresentazione.

Inoltre, nella sua concreta funzione generativa la stanza non è affatto un risona-
tore ideale: la sua geometria, e dunque la sua stessa struttura di risonanza, solo in
linea teorica rimangono costanti nel tempo, e in realtà variano leggermente ad
ogni movimento di elementi interni in grado di cambiare posizione (esecutori,
pubblico, porte, ecc.). Il che introduce del “rumore” nella struttura di risonanza,
ed influisce in modo sfumato ma non marginale sul lento processo di trasforma-
zione dell’intero brano. Inoltre all’interno della stanza possono darsi, almeno in
una versione “in tempo reale”, accadimenti accidentali (dovuti al pubblico, alle at-
trezzature, o ad altro fattore) che andranno a sollecitare risonanze estranee allo
spettro della voce iniziale, con possibili deviazioni “locali” del processo, anche se
in linea di massima esso rimane pre-destinato, come si è detto.

Infine, si deve tener presente che, sebbene il processo tecnico sia sostanzialmen-
te deterministico e stocastico, e sebbene Lucier desideri una sostanziale linearità
dell’intero svolgimento dell’opera, l’interferenza tra la voce registrata e l’acustica
della stanza sarà sempre complessa abbastanza da attraversare, almeno per qualche
tempo, evoluzioni non prevedibili: prima di prendere una direzione univoca, nelle
fasi iniziali il processo conoscerà un transiente (un insieme di forze che si contro-
bilanciano e interagiscono in modo complesso) che potrà durare anche parecchie
generazioni. Anzi, a rigore si dovrebbe dire che l’opera consista soltanto nelle fasi
transienti di un processo che in effetti è assai più lungo dell’effettiva esecuzione:
quando il processo giunge ad uno stadio apparentemente stabile, senza che sia per-
cepibile alcuna ulteriore evoluzione, l’opera si considera conclusa.

In breve: per ciascuna stanza e per ciascun testo adottati, il destino del processo
non cambia certo, ma il suo fenomeno rimane caratterizzato da variazioni che di-
pendono dalle variazioni nelle condizioni a contorno, anche durante la stessa esecu-
zione. Il processo elaborato da Lucier è, insomma, sensibile al contesto. Si tratta di
un elemento che si ritrova anche in alcune installazioni sonore del compositore.13

Il fatto che l’ambiente in cui prende vita il brano non venga considerato come
involucro neutro, estraneo allo svilupparsi della materia sonora, appare particolar-
mente significativo nelle versioni “in tempo reale” che il compositore suggerisce
di effettuare: in quel caso, infatti, la stanza scelta per il processo realizzativo è la
stessa che viene condivisa da interprete e ascoltatori — ovvero il luogo, lo spazio

13 Nella versione installativa di Music for Pure Waves, Bass Drums and Acoustic Pendulums, i cambi di
umidità e temperatura dell’ambiente durante la giornata incidono sull’elasticità delle membrane
di alcune grancasse, e allora incidono anche sui comportamenti di alcuni pendoli che urtano e
rimbalzano contro le membrane stesse. Un approccio analogo, con materiali molto diversi, viene
seguito nell’installazione Music On A Long Thin Wire (Lovely Music LCD1011).
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materiale, non virtuale, dove il suono prenderà forma. Diventa maggiormente
chiaro che il suono che ascoltiamo non è mai suono “in sé” ma sempre suono “nel
contesto”. Ciò ovviamente è vero di e per ogni musica, dato il fatto oggettivo che
non può mai darsi alcun suono in sé, tranne forse in determinate circostanze arti-
ficiali, tipo stanze anecoiche. Tuttavia, nel caso di Lucier, questa è una condizione
di esperienza compositiva (e ascoltativa) strutturale all’opera, non un fatto che le
rimane esteriore ed indifferente. Anzi, alla fine di I am sitting in a room, quello che
ascoltiamo non è probabilmente più “suono nel contesto” ma addirittura soltanto
“suono del contesto”.

Proprio qui si manifesta anche un limite specifico di questa proposta. Infatti il
processo realizzativo è, sì, sensibile al contesto, come si è detto, ma rispetto ad esso
rimane passivo: una volta fornita l’informazione iniziale (la prima registrazione
della voce), l’articolazione del brano evolve certamente in funzione dello spazio
materiale e concreto, ma anche senza facoltà alcuna di modificare la propria rea-
zione e farsi in qualche modo attore del proprio destino. Il processo rende attivo lo
spazio come fattore dinamico dell’opera, ma rimane passivo di fronte agli eventi
determinati da tale attivazione, non potendosi auto-regolare, non potendosi ade-
guare nel corso dell’opera. (Sarà, questo, un punto interessante quando si dirà tra
della realizzazione “in tempo reale”, dove le cose effettivamente possono cambiare).

Processo di articolazione: tecnologia “generativa”

Ad agire da filtro interno al processo non è, a rigore, soltanto la stanza prescelta,
ma anche l’attrezzatura tecnica utilizzata: microfono, strumenti e supporti di regi-
strazione, altoparlante. In misura differente, ciascun elemento tecnico contribuirà a
rinforzare certe frequenze e indebolire altre, in base alla larghezza e al profilo spettra-
le della propria risposta in frequenza.14 La realizzazione di Lucier del 1980 (cfr. nota
10) è stata sicuramente influenzata da fattori di questo tipo. Ad esempio, il rumore di
fondo introdotto del nastro magnetico deve aver contribuito, nelle fasi avanzate del
brano (dopo molte “generazioni”), a rendere risonanti anche le pause interne al te-
sto parlato, cioè i silenzi tra frasi o parole, ottenendo come risultato una fascia sonora
internamente articolata ma ininterrotta (coi mezzi attuali, questo accade in modo
meno pronunciato, a meno che non ci si ingegni deliberatamente a tal fine). Lo stes-
so vale per certe distorsioni del suono caratteristiche della circuitazione analogica.

Lucier non fa menzione di questa influenza diretta dei mezzi tecnologici, né
nella partitura verbale, né nei commenti dedicati a questa composizione. Da pas-

14 Senza dubbio la risposta in frequenza delle attrezzature odierne è meno limitata rispetto a quelle
usate all’epoca della composizione e della prima realizzazione del lavoro. Si deve comunque se-
gnalare che i registratori Nagra utilizzati da Lucier nel 1970 offrivano una banda di frequenza
piuttosto ampia, o almeno ampia abbastanza da far sì che il compositore ritenesse sostanzialmente
neutrale la loro mediazione (Lucier 1995, 96).
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saggi di varie interviste si capisce che egli ne ha consapevolezza, ma che non lo
considera un elemento musicalmente significativo.

Ma non è la sola circostanza rilevante per quanto riguarda l’uso della tecnologia
in questo lavoro. Si deve infatti anche notare che in I am sitting in a room mezzi tec-
nici disegnati e deputati a compiti di fedele riproduzione del suono (quali sono ap-
punto microfoni, registratori e amplificatori) vengono trasformati in mezzi di pro-
duzione e in fin dei conti in strumenti di composizione. In altri lavori Lucier ha
perfino usato strumenti di misura e di taratura, piegandoli ai suoi scopi compositi-
vi (Lucier 1995, 456 e passim; Chadabe 1997, 97-98). In questa prassi compositiva,
insomma, l’elemento tecnologico non è supporto tecnico di una musica immagi-
nabile e realizzabile altrimenti, ma strumento generativo di fenomeni musicali che
non sono né ottenibili né immaginabili con mezzi diversi. I mezzi tecnici da stru-
menti di riproduzione diventano strumenti di produzione e di pensiero, passando
da una destinazione funzionale ad una destinazione creativa.15

Nel caso particolare, il compito richiesto ai mezzi tecnici (fare una copia della
copia della copia… di un suono iniziale) è un in fondo un compito di degradazio-
ne o degenerazione del suono. Che allo stesso tempo si rivela come compito di
generazione del suono. La lenta degradazione della voce, cioè di un evento sonoro
del tutto familiare, fa tutt’uno col nascere di suoni mai ascoltati prima, del tutto
sconosciuti — suoni udibili solo nelle specifiche circostanze tecniche e logistiche
di ogni specifica realizzazione. Soprattutto nelle fasi più avanzate del processo, le
sonorità diventano davvero uniche: non tanto nel senso di una loro peculiarità
estetica, ma nel senso della letterale impossibilità ad ottenerle in altre circostanze
tecniche e logistiche (e forse anche in una seconda realizzazione nelle medesime
circostanze tecniche e logistiche).16 Da questo punto di vista, si tratta di sonorità
interamente frutto di artificio, ma di un artificio ottenuto concentrandosi intensa-
mente e unicamente su un fenomeno naturale. L’artificio sta in sostanza solo nella
ricorsività del processo. Il fenomeno naturale sta, chiaramente, nelle risonanze di
uno spazio chiuso.

15 In generale questa dinamica di ri-definizione funzionale, e anche di ri-semantizzazione musicale
dei mezzi, si ritrova in tutti gli esempi di maggiore rilievo dello sviluppo storico della musica elet-
tronica, e in fondo appartiene anche ad alcuni momenti fondativi dell’esperienza elettronica: sia
al Club d’Essai di Schaeffer, a Parigi, sia allo Studio della WDR, a Colonia, le esperienze iniziali
più feconde erano avvenute piegando mezzi tecnici dedicati ad altro (cioè strumentazioni essen-
zialmente destinate alla riproduzione e trasmissione radiofonica di musiche e suoni già esistenti)
ad una forma di creatività che consisteva in buona parte nel dar vita a suoni mai uditi prima. Per
una discussione generale su questo tema, e sul suo ruolo nell’ambito della storia delle tecnologie
musicali, si veda Di Scipio 1997 e Di Scipio 2000.

16 Naturalmente, dopo averle ascoltate, le fasce sonore degli ultimi minuti di una qualsiasi realizza-
zione di I am sitting in a room potrebbero essere modellate sinteticamente, in particolare mediante
una sintesi additiva sufficientemente complessa. Ma appunto, ciò solo a posteriori, vale a dire in
un’ottica “riproduttiva” e “rappresentativa” del fenomeno.
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Suono e spazio: “materiali” o “mezzi”?

Qual è il rapporto tra i materiali e il processo realizzativo? Come interviene il
processo realizzativo sulla voce, sul testo e sulla stanza scelti dall’interprete? Nel
corso del brano, la bipolarità caratteristica del materiale — ovvero la netta distin-
zione morfologica tra voce e stanza (suono e spazio) — viene dinamizzata (ancor-
ché lentamente, certo). Da una parte, l’intero brano all’ascolto si presenta molto
semplicemente come un passaggio graduale da un momento iniziale (con piena
presenza della voce parlata e perfetta comprensione del testo, mentre la presenza
acustica della sala è ancora ineffabile), ad un momento intermedio (dove la voce è
ancora in qualche modo riconoscibile, il testo è invece incomprensibile, e le riso-
nanze della sala si rafforzano), fino ad un momento conclusivo (in cui solo le riso-
nanze della sala sono udibili e ogni elemento che sappia di voce umana è anch’esso
ormai dileguato). Dall’altra, è il materiale stesso che diventa non inerte nella sua
propria funzione. Le risonanze della stanza vengono “articolate”, vale a dire ven-
gono agite attraverso la voce. Voce e testo allora non sono solo materiale, ma an-
che “mezzo”: per mezzo di una voce che legge un testo vengono sollecitate le ri-
sonanze della stanza. A sua volta, l’epifania delle risonanze della stanza ha per Lu-
cier un compito, quello di levigare o smussare («smooth out»), e dunque annullare
l’articolazione della voce che legge il testo. Allora le risonanze non sono solo ma-
teriale, ma anche “mezzo”, e la stanza diventa molto concretamente uno “stru-
mento”: per mezzo delle risonanze l’articolazione dinamica del parlato viene pro-
gressivamente ridotta fino a lasciare una texture o un cluster di frequenze lentamente
variabile e piuttosto irrelato alla voce iniziale.17

Voce e spazio insomma operano l’uno sull’altro, ciascuno dei due agisce sull’al-
tro e lo modifica mentre viene dall’altro agito e modificato. Nella logica sovraor-
dinata del processo tecnico realizzativo, essi sono materiale neutro: la successione
delle copie avanza automaticamente e indipendentemente dalla voce particolare,
come pure dal testo e dallo spazio particolari. Ma nella relazione dinamica che si
stabilisce tra loro, essi non sono affatto materiale neutro, perché in fondo è proprio
lo svolgersi della loro interferenza nel tempo che si ascolta nell’intero svolgimento
del brano. In quanto materiali particolari e non generici, voce e stanza sono cioè

17 All’interno di una discussione estetica assai ampia, I am sitting in a room viene segnalato come uno
dei primi esempi artistici in cui «die akustischen Eigenschaften eines Raumes mehr sein können
als bloßer Support der Musikinstrumente [und] sie selbst als Instrument gebraucht werden kön-
nen» («le qualità acustiche di uno spazio possono essere più di un mero supporto agli strumenti
musicali [e] sono usate esse stesse come strumento» (Rebentisch 2003, 223; traduzione mia)). Si
deve aggiungere che, nel complesso dell’opera di Lucier, l’elemento spaziale è sempre in primo
piano, e precisamente viene articolato a partire da due concezioni diverse: da una parte si hanno
le proprietà spaziali del fenomeno acustico (cioè il fatto che il suono giunga a noi attraversando lo
spazio, trasmettendosi, muovendosi attraverso l’aria); dall’altra le proprietà acustiche dello spazio
(il fatto che ogni spazio abbia proprie caratteristiche di risonanza). I am sitting in a room ovviamen-
te propende per la seconda concezione.
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mezzi: ciascuno dei due ha la funzione di mediare, a chi ascolta, qualcosa che ri-
guarda l’altro.

Posizione dell’interprete (e posizione dell’ascoltatore).

Il testo fornito da Lucier (naturalmente utilizzato nelle proprie realizzazioni, ma
credo anche nella maggioranza delle realizzazioni effettuate da altri musicisti) ha
caratteristiche non trascurabili. Ad esempio, la punteggiatura è ridotta al minimo
indispensabile, e lascia ampia discrezionalità circa il ritmo e il profilo prosodico
complessivo — elementi che, una volta divenuti voce, incidono profondamente
sull’evoluzione sonora del brano. La qualità stessa della voce che legge il testo —
maschile o femminile, intonazione acuta o grave, ecc… — ha ovviamente conse-
guenze concrete sia sulla selezione delle risonanze naturali della sala, sia sull’evolu-
zione e sui tempi di svolgimento dell’intero processo. Diventa dunque assai tangi-
bile, all’ascolto, la responsabilità della persona che da voce al testo. Per questo non
è irrilevante che si tratti della voce dell’interprete stesso: «registra la tua voce», dice
infatti Lucier in partitura (corsivo mio).

A quanto sappiamo, il compositore spesso si attiene a tale prescrizione nelle
proprie realizzazioni, e tuttavia ammette regolarmente realizzazioni in cui la voce
non è quella dell’interprete stesso. Abbiamo qui forse una regola non scritta, sup-
plementare alle informazioni fornite dalla partitura verbale: “scegli la voce che
legge il testo”. Si tratta di un’indicazione che ha conseguenze non secondarie, e
tuttavia viene lasciata forse a quel tanto di tradizione orale che, come sappiamo, è
necessario in ogni prassi interpretativa.18

Non possiamo tralasciare il fatto che il contenuto semantico del testo di Lucier
conferisce a I am sitting in a room un forte elemento concettuale: l’ascoltatore ascol-
ta una descrizione quasi didascalica del processo, anche nei suoi risultati sonori, e
nel medesimo istante ascolta ciò che la didascalia appunto descrive. Opera e dida-
scalia si danno sovrapposti. Anzi, in questo caso la didascalia non è nemmeno dav-
vero sovrapposta all’opera, ma “precipita” nell’opera come suo stesso materiale:
l’opera in fondo si dispiega come lenta cancellazione di quella didascalia! In un
certo senso, il testo inizierà a farsi incomprensibile proprio quando l’ascoltatore
sarà ormai ben consapevole di cosa sta accadendo ai suoni intorno a lui. Il mo-
mento in cui il testo diviene inintelligibile è un momento di passaggio «dalle pa-

18 Nell’esecuzione curata da Lucier stesso insieme a Martin Supper nel 1986 a Berlino, a leggere il
testo del compositore fu una terza persona: Lucier scelse una voce femminile, e in ogni caso optò
(come per ogni sua esecuzione) per una voce “non professionistica” (non la voce di una cantante,
non la voce di un’attrice). Su quest’ultimo punto egli ha insistito con chiarezza, tanto che anche
questo andrebbe annoverato in effetti tra le “regole non dette” della partitura, lasciate alla tradi-
zione orale: “scegli una voce non professionistica”. Ringrazio Martin Supper per averne discusso
insieme.
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role alla musica» (Lucier 1995, 102).19 Il passaggio avviene in un momento diverso
per ciascun ascoltatore. La velocità stessa con cui il testo perde intelligibilità è per-
cepita da ogni ascoltatore molto soggettivamente. Questo contribuisce a dinamiz-
zare la forma musicale, talché, pur seguendo un profilo decisamente lineare e uni-
direzionato, lo sviluppo del brano avanza con tempi che all’ascolto sono vissuti in
modi diversificati. La forma del passaggio del tempo diventa elemento centrale
dell’esperienza di ascolto (ecco davvero, in senso non superficiale, l’elemento pro-
priamente “minimalistico” di un lavoro del genere).

Dobbiamo poi considerare che il testo fornito da Lucier ha un elemento ironi-
co e auto-ironico, soprattutto per quelle «irregolarità del parlato» che vengono le-
vigate dalle risonanze predominanti nella sala. Il riferimento è senz’altro al fatto
che il compositore è balbuziente (circostanza che egli ha considerato non trascura-
bile nella sua attività: è dello stesso periodo di I am sitting in a room la composizione
di The only talking machine of its kind in the world, un brano che va eseguito da per-
sone balbuzienti o affette da qualche altro genere di handicap o imperfezione della
parola). Ma anche al di là di questo aspetto autobiografico, non deve sfuggire che
nello svolgimento del brano una voce viene messa a tacere (sebbene con dolcezza),
e che la voce messa a tacere potrà essere magari proprio quella dell’interprete (e
magari quella del compositore): essa dilegua proprio mentre il processo musicale
risuona di tutte le scelte che interprete (e compositore, naturalmente) hanno com-
piuto. Come l’immagine di un progressivo abbandonarsi o farsi da parte della sog-
gettività, una volta che questa si sia presa le proprie responsabilità sugli accadimenti.

Responsabilità interpretativa: identità e differenza.

Se consideriamo questi vari aspetti del testo particolare fornito da Lucier,
l’apertura del tutto indeterminata a «qualsiasi testo di qualsiasi lunghezza» appare, a
mio avviso, problematica, nel senso che rischia di far venir meno l’elemento con-
cettuale e ironico, impoverendo il significato complessivo dell’opera. In realtà, qui
la partitura assegna una responsabilità gigantesca all’interprete: la scelta di un testo
diverso dovrà in qualche modo rivelarsi altrettanto ricca e significativa, se non
vuole assottigliare l’ampiezza di senso alla quale l’opera accede mediante il testo
fornito da Lucier.

Ma la responsabilità davvero interpretativa dell’esecutore di I am sitting in a room
non sta solo nelle scelte che gli vengono assegnate dalla partitura, le quali riguar-
dano infatti solo alcune delle decisioni che è necessario prendere per l’effettiva re-
alizzazione e per l’esecuzione del brano. La partitura verbale di Lucier presenta un
magnifico equilibrio tra presenza di informazione — necessaria a dare del brano

19 Questo ricorda, in altro contesto, uno degli elementi costruttivi di Thema (Omaggio a Joyce) di Be-
rio (1958). Si veda l’analisi di questo lavoro in Di Scipio 2000b.
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una realizzazione attendibile — e assenza di informazione — a sua volta necessaria
a rendere il brano musicalmente interpretabile. Alcuni esempi:

– vanno dosati attentamente i livelli di riproduzione e registrazione del suono, nel
passaggio da una “generazione” alla successiva — vale a dire, il valore dei coef-
ficienti A e B nella nostra linea di ritardo con feedback (eq.2). Ciò avviene non
solo con un adeguato controllo tecnico, ma anche con alcune decisioni finora
date per implicite, ma di importanza non trascurabile: distanza tra microfono e
altoparlante, posizione di microfono e altoparlante rispetto alle superfici princi-
pali della sala (pareti), ecc.

– occorre trovare un equilibrio tra durata della lettura del testo e numero di “ge-
nerazioni” da realizzare per portare a compimento il lavoro. La durata comples-
siva del brano dipende in parte proprio da questo equilibrio (ma non solo da es-
so). A tal fine occorre avere una cognizione almeno sommaria del momento in
cui, nel corso dello svolgimento, voce e testo dissolveranno a vantaggio delle ri-
sonanze di sala. Il che evidentemente dipende dalle proprietà di risonanze della
sala stessa, ma anche dai livelli di registrazione appena citati, che determineran-
no la sollecitazione di quelle risonanze e influenzeranno quindi la rapidità del
processo di trasformazione.

– le istruzioni conclusive della partitura danno facoltà di optare per varie modalità
di presentazione dell’opera. Su di esse torneremo in dettaglio più avanti, ma in-
tanto dobbiamo segnalare che, al mutare di tali modalità, si incontreranno que-
stioni tecniche e difficoltà pratiche sempre diverse, di fronte alle quali l’inter-
prete di volta in volta adotterà soluzioni ad hoc, ma sempre tenendosi in qualche
modo fedele alla poetica compositiva. Il criterio di fedeltà qui non può che
consistere, credo, nella chiara leggibilità del rapporto tra suono e spazio, tra
voce e risonanze della stanza, all’ascolto.

Ora, il fatto che rimangano aperte tutte queste opzioni (e tante altre cui non
farò cenno) non rende questo lavoro un lavoro di musica aleatoria: sarebbe infatti
errato pensare che, con tutti questi gradi di libertà, l’interprete possa agire in
modo arbitrario. Com’è emerso in vari punti dell’analisi, tutti gli elementi di de-
cisione che rimangono all’interprete, sia espliciti sia impliciti, sono in realtà tra
loro interconnessi. Si pensi alla durata del brano, o anche ai tempi di evoluzione
del processo sonoro: entrambi sono influenzati fortemente da una serie di fattori
eterogenei, tra i quali: durata della registrazione iniziale, qualità di voce, velocità e
qualità prosodica della lettura nel corso della registrazione iniziale. E naturalmente:
dimensione della sala, distanza tra altoparlante e microfono, ecc. Molti di tali fat-
tori sono a loro volta dipendenti da altri fattori ancora. Ad esempio, la durata delle
registrazione iniziale dipende evidentemente dalla lunghezza del testo e dalla velo-
cità di lettura (la quale poi dipende dalla qualità di voce). Le risonanze della sala
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che emergeranno non sono solo funzione delle proprietà fisiche della stanza (di-
mensione, geometria, materiale di costruzione delle superfici) ma anche del tipo
di voce e del particolare contenuto fonetico del testo utilizzato, e naturalmente
anche dal livello dell’altoparlante, dalla distanza del microfono dall’altoparlante, e
dalla posizione stessa dell’altoparlante rispetto alle pareti della stanza. Tutto ciò sca-
turisce in decisioni che l’interprete può (e deve) soppesare qualitativamente — o
meglio musicalmente — nell’economia dell’interazione tra i fattori in gioco.

Da una parte, Lucier fornisce all’interprete una grande libertà di movimento,
che comunque, per via della forte connessione esistente tra gli elementi, non coin-
cide affatto con uno scivolamento nell’arbitrario, e anzi preme semmai nel senso di
una forte coesione delle scelte. Dall’altra egli prescrive, come abbiamo visto, un al-
goritmo, un meccanismo di costruzione perfettamente deterministico che si repli-
ca incessantemente e senza modifiche. Una grande apertura degli elementi in gio-
co viene controbilanciata da un ferreo determinismo delle regole del gioco.20 L’in-
terprete è quasi indotto a pensare le proprie scelte realizzative in modo da forzare
il meccanismo costruttivo per vedere fino a che punto esso rimane coerente e rie-
sce a piegare a sé i testi, le stanze, le voci di volta in volta selezionati. In sostanza, è
mediante le differenze introdotte dall’interprete che si manifesta l’identità del siste-
ma costruito dal compositore, e ciascuna realizzazione consisterà in una manifesta-
zione diversa delle stesso potenziale costruttivo.21

Realizzazione, presentazione

Come abbiamo visto dalla “lettura della partitura” effettuata all’inizio, la parti-
tura verbale di Lucier apre ad un ampio spettro di possibilità circa la presentazione
pubblica di I am sitting in a room. Possiamo parlare di una versione “canonica”,
consistente nella realizzazione di un nastro monofonico e nella diffusione di que-
sto. E di una serie di versioni alternative, anche polifoniche, che il compositore
elenca alla fine della partitura.22

20 Strana eco di principi etico-politici…
21 Questo gioco di identità e differenza nel rapporto col meccanismo compositivo ricorda sorpren-

dentemente il modo di procedere di Xenakis, con modalità operative del tutto diverse, e natural-
mente con esiti musicali del tutto diversi. Mi riferisco ai lavori di “musica stocastica” (non a ca-
so). In  Analogique A et B (1958-59), per esempio, ciascuna sezione corrisponde ad una diversa
manifestazione di un unico formalismo compositivo al seguito di valori iniziali diversi (Di Scipio
2005). Una differenza importante consiste nel fatto che, in Xenakis, il sistema è astratto rispetto a
un qualsiasi contesto materiale.

22 Circa la possibilità di esecuzione polifonica, Lucier ammette di «preferire la versione monofoni-
ca» perché si concentra più chiaramente sul fenomeno sonoro dello spazio di risonanza, senza ele-
menti aggiuntivi e distraenti (Lucier 1995, 100).
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Versioni polifoniche. Installazioni

Una versione che utilizzasse «una stessa lettura del testo […] in differenti stanze»
sarebbe una versione, per così dire, “analitica rispetto allo spazio”: permetterebbe
di confrontare, al passaggio da una stanza all’altra, il contributo di spazi diversi allo
sviluppo del brano, a parità di testo e voce.

Una versione che utilizzasse «più lettori» e magari «linguaggi diversi, in stanze
diverse» sarebbe una versione analitica rispetto alla voce e/o rispetto al linguaggio.

Queste prime due versioni alternative si prestano ad essere presentate come in-
stallazioni sonore, col pubblico liberamente circolante di stanza in stanza. Il senso
dell’opera in ogni caso non muta in modo significativo, perché l’elemento princi-
pale di articolazione — ovvero la dinamizzazione dello spazio risonante — pur
potendone risultare arricchita, ha luogo indipendentemente dal fatto che gli ascol-
tatori (i visitatori) possano muoversi attraverso lo spazio.23

Una versione nella quale il microfono venisse «spostato, per ciascuna generazio-
ne successiva, in vari punti della stanza» sarebbe una versione analitica del processo
stesso, o meglio della sua sensibilità a fluttuazioni casuali nell’ambiente: i riposizio-
namenti del microfono equivalgono infatti a introdurre del “rumore” nelle riso-
nanze captate, corrispondente a repentini spostamenti di fase delle riflessioni so-
nore — come se la stanza si spostasse all’improvviso pur conservando le stesse di-
mensioni. Si tratta di un’esecuzione di natura ambigua, poiché all’elemento
installativo accoppia anche un’elmento propriamente performativo (una serie di
persone deputate a spostare i microfoni).

Versioni in tempo reale. Live electronics

Rimane poi la quarta possibilità, che consiste nel «fare versioni […] in tempo
reale».24 Qui «tempo reale» significa che non appena cessa il suono della voce, o di
ciascuna delle successive copie, la sua registrazione è immediatamente disponibile
e viene immediatamente riprodotta. In sostanza, per attenerci alla partitura, viene
annullato il tempo necessario al passaggio del nastro dal registratore 1 al registrato-
re 2.

Si possono seguire vari approcci, ma l’elemento principale consiste nel costruire
una linea di ritardo del segnale (eq.1 o eq.2) con tempo di ritardo pari alla durata
della lettura iniziale. La linea di ritardo può essere analogica o digitale, o può essere

23 Vale qui ciò che Rebentisch (2003) scrive in generale a proposito delle installazioni sonore: la di-
namizzazione interpretativa dello spazio è «[…] weniger ein Effekt der körperlichen Bewegung
des Betrachters in ihm als vielmehr ein Effekt seines selbstreflexiv-performativen Bezugs auf ihn»
(«[…] un effetto dovuto non tanto al movimento corporale dei visitatori nello spazio quanto ai
rapporti autoriflessivi-performativi dello spazio stesso» (ibid., 226, traduzione mia)).

24 Si tratta, più che di un’alternativa alla versione canonica, di una diversa possibilità di approccio
anche alle versioni installative sopra considerate.
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realizzata anche mediante anelli di nastro.25 In effetti, in quest’ultima circostanza,
l’indicazione «per voce e nastro elettromagnetico» che all’inizio pareva fuorviante,
diventa assai precisa: effettivamente vi sarà una voce (che legge un testo) e, ad
esempio, un anello di nastro con un sistema di registratori che realizzano il gioco
di ripetizioni da cui si sviluppa il brano. Ma indipendentemente dalla costruzione
della linea di ritardo, si tratta in ogni caso di predisporre altoparlante e microfono,
di interporre tra i due la linea di ritardo e, al momento dell’esecuzione, leggere o
far leggere davanti al microfono il testo scelto.

Una volta conclusa la lettura iniziale della voce, il processo circolare di copie ri-
petute si sviluppa autonomamente: per attenersi allo spirito della partitura (al “non
detto” che in essa pure traspare), l’interprete dovrebbe astenersi dall’intervenire in
alcun modo durante l’esecuzione. Tuttavia potrebbe anche controllare la quantità
di feedback, aggiustando il livello del microfono o il livello dell’altoparlante, o en-
trambi. Diventa possibile così operare sul processo in occasione di eventi inattesi
(momenti di saturazione o, viceversa, momenti di perdita di energia), o deviarlo
leggermente modificando di conseguenza anche l’evoluzione delle risonanze.26

Naturalmente occorre, anche qui, un criterio di fedeltà al compositore: si dovrà
ricorrere a tali possibilità di controllo essenzialmente per perseguire in modo otti-
male il fine del brano, cioè per far sí che la voce solleciti le risonanze naturali della
stanza in modo adeguato e lasciare che il flusso sonoro alla fine coincida con tali ri-
sonanze.

In tal modo, l’interprete diventa in effetti un elemento di auto-regolazione inter-
no al meccanismo realizzativo, e guadagna ad esso la possibilità di reagire ad acca-
dimenti inizialmente non prevedibili. Anche nella versione canonica (“per na-
stro”) l’interprete ha questo ruolo, ma ora egli può esercitarlo nel corso dell’espe-
rienza, in medias res, e non da una posizione esterna (vale a dire nel passaggio del
nastro da un registratore all’altro). Grazie all’integrazione live dell’interprete nel
processo realizzativo, il procedimento complessivo non sarà più soltanto “passivo”
rispetto al contesto in cui viene realizzato (come si era accennato sopra), ma in
parte anche “attivo”, ovvero capace di riorientarsi nei casi in cui ciò sia opportuno
o necessario.

25 Proprio con anelli di nastro molto lunghi Lucier ha eseguito il brano interamente live, nel corso
degli anni Settanta e Ottanta. Recentemente egli ha utilizzato, naturalmente, unità di ritardo di-
gitali implementate con comuni software per la sintesi e l’elaborazione del suono in tempo reale.
Il che ovviamente vale anche per la realizzazione curata dal sottoscritto (messa a punto con la sta-
zione di lavoro KYMA) e per la realizzazione di Burns (messa a punto col software PD (Burns
2002)).

26 Burns (2002, 61) elenca una serie di piccoli accorgimenti che si sono rivelati opportuni per la sua
realizzazione.
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Conclusioni (identità e destino dell’opera)

Alla luce delle varie osservazioni compiute, la domanda iniziale circa la destina-
zione di organico, o la modalità di presentazione pubblica di I am sitting in a room,
appare forse semplicemente mal posta. I am sitting in a room non è una musica che
va assegnata ad un organico strumentale affinché esso la renda udibile, né implica
una specifica modalità di presentazione: I am sitting in a room è, invece, un proces-
so-di-costruzione-del-suono dotato di determinati elementi peculiari (inclusi
quelli lasciati all’interprete): il profilo dell’opera sta nella configurazione tecnica e
concettuale di tale processo, indipendentemente dalle circostanze tecnologiche, e
indipendentemente dal tipo di presentazione e fruizione: l’esito musicale può rag-
giungere l’ascoltatore in varie forme, a patto che venga preservata, anche proprio
uditivamente, la struttura del processo-di-costruzione.

L’indicazione «per voce e nastro» da una parte è fuorviante, è vero, o almeno
parziale (dov’è lo spazio, la stanza che invece è semplicemente necessaria al brano?)
ma dall’altra si limita a dire del tutto onestamente: ecco una voce che viene regi-
strata su nastro e da nastro riprodotta (molte volte). Le osservazioni che abbiamo
compiuto, ci dicono in fondo che indicazioni più specifiche avrebbero limitato il
parco di modalità esecutive dell’opera senza che ciò fosse necessario a preservarne
l’identità, che invece è preservata, ripeto, dalla configurazione in un processo-di-
costruzione-del-suono.

Per la stessa ragione diventa irrilevante chiedersi se siamo di fronte ad un lavoro
“live electronics” (come sarebbe la versione in tempo reale) o “per nastro magneti-
co” (come sarebbe la versione canonica): il processo-di-costruzione-del-suono che il
compositore progetta e a cui dà il titolo I am sitting in a room sarà possibile sia in ese-
cuzioni live, sia in esecuzione in tempo differito, con riproduzione finale da nastro, a
seconda delle circostanze. E, fatto non trascurabile, a seconda di come il senso
dell’opera risuoni nella personalità musicale dell’interprete. Le modalità esecutive e
di fruizione vengono fatte scivolare dal piano delle decisioni compositive, a quello
delle decisioni interpretative, senza che ciò produca conseguenze aleatorie.

Personalmente ritengo che la versione in tempo reale, e dunque un’esecuzione
interamente live electronics, sia quella che accede nel modo più compiuto al poten-
ziale espressivo di questo lavoro. Però è chiaro che la coerenza del processo propo-
sto da Lucier sta già tutta nel sistema di relazioni tra le (minime) risorse adoperate.
In questo sistema di relazioni, come si è visto, un ruolo decisivo e propriamente
generativo è svolto dallo spazio, e con maggior precisione: dal luogo materiale e
concreto in cui avviene il processo realizzativo, il quale, in un’esecuzione live,
coinciderà col luogo in cui avviene l’ascolto.

Con grande economia di mezzi, ma con un pensiero estremamente chiaro circa
la loro funzione compositiva, I am sitting in a room fornisce un esempio molto fer-
tile e caratteristico, non solo nell’ambito della musica elettroacustica e sperimenta-
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le ma in definitiva nella storia complessiva della composizione degli ultimi decen-
ni: qui, infatti, l’opera consiste con chiarezza nella messa in opera di un metodo di
lavoro, mentre il fenomeno sonoro offerto all’ascolto consiste nella traccia udibile
di questo mettere in opera.



RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

ADORNO Th.W. (1970), Ästhetische Theorie, Surhkamp, Frankfurt/M.
ADORNO Th.W. (2004), Vers une musique informelle, in Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-65, a

cura di G. Borio, Einaudi, Torino, 235-79.
ANDRENACCI P.-FAVREAU E.-LAROSA N.-PRESTIGIACOMO A.-ROSATI C.-SAPIR S. (1992), MARS:

RT20M/EDIT20 - Development Tools and Graphical User Interface for a Sound Generation Board, in
Proceedings of the 1992 International Computer Music Conference, Computer Music Association, San
Francisco, 344-47.

BERIO L. (1998), Introduzione alle sequenze, Libretto del CD «Berio Sequenzas», 457038-2 GH3,
Deutsche Grammophon.

BERIO L. (1999), Intervista con M. Lambert, «Opéra International», n. 237.
BERIO L. (2000), Ofanìm, in Luigi Nono e il suono elettronico, MilanoMusica-Teatro alla Scala, Milano.
BERIO L. (2003a), Altra voce, in Progetto Pollini, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma.
BERIO L. (2003b), Intervista con G. Moore e S. MacLennan, London Sinfonietta, www.londonsinfo-

nietta.org.uk.
BERNARDINI N.-VIDOLIN A. (1995), ‘Noms des airs’ di Salvatore Sciarrino. Una musica algoritmica di tra-

sformazione sonora, in Atti del XI Colloquio di Informatica Musicale, a cura di L. Finarelli-F. Regazzi,
Aimi-Cemat, Bologna, 95-98.

BERNARDINI N.-VIDOLIN A. (1998), Recording ‘Orfeo cantando… tolse’ by Adriano Guarnieri: sound mo-
tion and space parameters on a stereo CD, in Atti del XII Colloquio di Informatica Musicale, a cura di
A. Argentini-C.Mirolo, AIMI, Gorizia, 258-61.

BORIO G. (1993), Guai ai gelidi mostri, in Con Luigi Nono, a cura di R. Doati, Milano-Venezia, Ri-
cordi-La Biennale, 209-10.

BORIO G. (1999), Sull’interazione fra lo studio degli schizzi e l’analisi dell’opera, in La nuova ricerca
sull’opera di Luigi Nono, a cura di G. Borio – G. Morelli – V. Rizzardi, Olschki, Firenze, 1-21.

BURNS C. (2002), Realizing Lucier and Stockhausen: Case studies in the performance practice of electroacou-
stic music, «Journal of new music research», 31/1, 59-69.

CACCIARI M. (1993), Guai ai gelidi mostri, in Con Luigi Nono, a cura di R. Doati, Ricordi-La Bien-
nale, Milano-Venezia, 208.

CALIMANI R.-LEPSCHY A. (1990), Feedback. Guida ai cicli di retroazione, Garzanti, Torino.
CAMILLERI L. (1991), Musica senza notazione. Riflessioni sull’analisi della musica elettronica, in L’analisi

musicale, a cura di M. Baroni – R. Dalmonte, Unicopli, Milano, 62-73.
CASELLA A. (1934), La favola di Orfeo, OCLC 3740443, Carisch, Milano.
CECCHINATO M. (1999), Il suono mobile. La mobilità interna ed esterna dei suoni, in La nuova ricerca

sull’opera di Luigi Nono, a cura di G. Borio – G. Morelli – V. Rizzardi, Olschki, Firenze, 135-54.
CHADABE J. (1997), Electric sound. The past and promise of electronic music, Prentice Hall, Upper Saddle

River.
CREMASCHI A. (2003), L’influenza del ‘live electronics’ sul pensiero compositivo: “Guai ai gelidi mostri” di

Luigi Nono e “Ofanìm” di Luciano Berio, Tesi di Laurea, A.A. 2001/02, Scuola di Paleografia e Fi-
lologia Musicale – Università degli Studi di Pavia.

DAHLHAUS C. (1978), Schönbergs Orchesterstück op. 16 n°3 und der Begriff der “Klangfarbenmelodie”, in C.
DAHLHAUS, Schönberg und andere. Gesammelte Aufsätze zur Neuen Musik, Schott, Mainz, 181-83.



136 RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

DAHLHAUS C.-EGGEBRECHT H.H. (1988), Che cos’è la musica?, Il Mulino, Bologna.
DAVIS R. (2003), “… and what they do as they’re going …”: sounding space in the work of Alvin Lucier,

«Organised Sound», 8/2, 205-12.
DE LA MOTTE-HABER H. (cur., 1999), Klangkunst: Tönende Objecte und klingende Räume, Laaber Ver-

lag, Laaber.
DELALANDE F. (1986), En l’absence de partition, le cas singulier de l’analyse de la musique électroacoustique,

«Analyse musicale», 3, 54-58.
DELIO T. (2001), L’universo aperto. Saggi su Cage, Feldman, Wolff, Ashley, Lucier, Semar, Roma.
DEUTSCH M. (1980), Das dritte der ‘Fünf Orchesterstücke’ opus 16 ist eine Fuge, «Musik-Konzepte Son-

derband», Arnold Schönberg, a cura di H.K. Metzger – R. Riehn, München, 20-28.
DI SCIPIO A. (1994), Formal processes of timbre composition. Challenging the dualistic paradigm of computer

music, in Proceedings of the 2004 ICMC, ICMA, Aarhus/SanFrancisco, 202-08.
DI SCIPIO A. (1995a), Riflessioni sull’analisi della musica elettroacustica e informatica, in Atti del XI Collo-

quio di Informatica Musicale, a cura di L. Finarelli – F. Regazzi, AIMI/DAMS, Bologna, 33-36.
DI SCIPIO A. (1995b), The centrality of ‘techne’ for an aesthetic approach on electroacoustic music, «Journal of

New Music Research», 24/4, 369-83.
DI SCIPIO A. (1997), Musica tra determinismo e indeterminismo tecnologico, «Musica/Realtà», 53, 111-42.
DI SCIPIO A. (2000a), Tecnologia dell’esperienza musicale nel Novecento, «Rivista Italiana di Musicologia»,

35/1-2, 247-75.
DI SCIPIO A. (2000b), Da un’esperienza in ascolto di ‘phonè’ e ‘logos’. Testo, suono e struttura in ‘Thema

(Omaggio a Joyce)’ di Berio, «Il Saggiatore Musicale», 7/2, 325-59.
DI SCIPIO A. (2005), Formalisation and intuition in Xenakis’ ‘Analogique A et B’ (with some remarks on the

historical-mathematical sources), Relazione fornita all’Università di Atene (Maggio 2005), basata su
un testo inedito del 2001.

GALANTE F.- SANI, N. (2000), Musica espansa, LIM-Ricordi, Lucca-Milano.
GIOMI F. (1999), Studiare l’analisi. Indicazioni e riflessioni sui testi per lo studio della musica elettroacustica, «I

Quaderni della Civica Scuola di Musica», 26, 44-49.
GIOMI F.-MEACCI D.-SCHWOON K. (2003), Live electronics in Luciano Berio’s music, «Computer Music

Journal», 37/ 2, 30-46.
GIULIANI R. (cur., 1999), Salvatore Sciarrino – Catalogo delle opere, Ricordi, Milano.
GOLTHER W. (1936), Richard Wagner. Leben und Werke in urkundlichen Zeugnissen, Briefen, Schriften,

Berichten, Wilhelm Langewiesche-Brandt, Ebenhausen bei München.
GRIFFITHS P. (1999), L’azione musicale di Luciano Berio, in Cronaca del Luogo (note di programma), Ri-

cordi, Milano.
GUARNIERI A. (1994), Orfeo cantando... tolse... 10 Azioni liriche su testo liberamente tratto dall’Orfeo del

Poliziano, Partitura: 136559 Ricordi, Milano.
HEIDEGGER M. (1969), Die Kunst und der Raum, Erken, St.Gallen.
HOLMES T. (2002), Electronic and experimental music, Routledge, London-New York.
KELSALL J. (1975), Compositional Techniques in the Music of Karlheinz Stockhausen (1951–70), PhD diss.,

University of Glasgow.
LAFORGUE J. (1977), Moralità leggendarie, trad. it. di N. Risi, Guanda, Parma (ed. orig. Moralités légen-

daires, Librairie de la Revue Indépendante, 1887).
LUCIER A. (1994), Thoughts on installations, in AA.VV., Zeitgleich Katalog, Triton, Wien.
LUCIER A. (1995), Reflexionen. Interviews, Notationen, Texte, Edition MusikTexte, Köln.
MACONIE R. (1976), The Works of Karlheinz Stockhausen, Oxford University Press, London.
MANNING P. (1985), Electronic and computer music, Clarendon Press, Oxford.
NONO L. (1984), Verso Prometeo. Conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari raccolta da Michele Ber-

taggia, in Luigi Nono. Verso Prometeo, Ricordi, Milano, 23-38.



RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 137

NONO L. (1987), Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo Restagno, in Nono, a cura di E. Resta-
gno, EDT, Torino, 3-73.

NONO L. (2001), Scritti e colloqui, a cura di A.I. De Benedictis – V. Rizzardi, Ricordi-LIM, Milano-
Lucca (2 voll.).

OPPENHEIM A.V.-SCHAFER R.W (1975), Elaborazione numerica dei segnali, Angeli, Milano.
OSMOND-SMITH D. (1991), Berio, Oxford University Press, Oxford-New York.
PECKER BERIO T. (1999), Cronaca del Luogo, in Cronaca del Luogo – Catalogo dell’opera, Festival di Sa-

lisburgo, Salisburgo. 
PFITZMANN M. (1975), Elektronische Musik, Telekosmos, Stuttgart.
PICCIALLI A.-CAVALIERE S.-ORTOSECCO I. (1993), Analysis, synthesis and modification of pseudoperiodic

sound signals by means of pitch synchronous techniques, in Atti del X Colloquio di Informatica Musicale,
a cura di G. Haus – I. Pighi, AIMI, Milano, 194-201.

PIRANI F. (a cura di, 1994), Catalogo del 19° Cantiere Internazionale d'Arte, Editori del Grifo, Monte-
pulciano.

POUSSEUR H. (1957), Zur Methodik, «Die Reihe», 3, 46-87 (versione inglese: Outline of a method,
«Die Reihe», 3, 1975, 44-88).

REBENTISCH J. (2003), Aesthetische der Installation, Surhkamp, Frankfurt/M.
RICHARD A. (2000), Concezione del live electronics nell’ultimo periodo produttivo di Luigi Nono, in Luigi

Nono e il suono elettronico, MilanoMusica-Teatro alla Scala, Milano, 15-20.
SCHATT P. (1988), Tendenzen des Materials in Stockhausens ‘Kontakten’, «Archiv für Musikwissen-

schaft», 45/3, 206-23.
SCHÖNBERG A. (1988), Manuale di armonia, Il Saggiatore, Milano (trad. it. di Harmonielehre, Universal

Edition, Wien, 1922).
SCIARRINO S. (19842), Lohengrin – Azione invisibile per solista, strumenti e voci (da J. Laforgue), Partitura:

133753, Libretto: 133503 Ricordi, Milano (prima ed. 1982).
SCIARRINO S. (1990), Perseo e Andromeda, Partitura: 135358 Ricordi, Milano.
SCIARRINO S. (1999), Cantare con silenzio, Partitura: 138428 Ricordi, Milano.
SCIARRINO S. (2001), Carte da suono (1981-2001), CIDIM, Roma.
SOUSTER T. (1972), On Stockhausen’s ‘Mixtur’, «The Listener», 87, 59.
STOCKHAUSEN K. (1963a), Momentform, in Texte zur elektronischen und instrumentalen Musik, vol. I,

DuMont Schauberg, Köln, 189-210.
STOCKHAUSEN K. (1963b), Erfindung und Entdeckung. Ein Beitrag zur Form-Genese, in Texte zur elektro-

nischen und instrumentalen Musik, vol. I, DuMont Schauberg, Köln, 222-58.
STOCKHAUSEN K. (1964), Mixtur für 5 Orchester, Sinusgeneratoren und Ringmodulatoren, Universal Edi-

tion, Wien.
STOCKHAUSEN K. (1971), Mixtur (1964) für 5 Orchestergruppen, Sinusgeneratoren und Ringmodulatoren, in

Texte zur Musik 1963–1970, vol. III, DuMont Schauberg, Köln, 51-53.
STOCKHAUSEN (1976), ‘Mixtur’ e ‘Mikrophonie I’, in La musica elettronica, a cura di H. Pousseur, Fel-

trinelli, Milano, 248-53.
TRUDU A. (1992), La “scuola” di Darmstadt. I Ferienkurse dal 1946 ad oggi, Ricordi-Unicopli, Milano.
VIDOLIN A. (1993), Il suono mobile in Con Luigi Nono, a cura di R. Doati, Ricordi-La Biennale, Mi-

lano-Venezia, 42-47.
VIDOLIN A. (1996), Trasformazioni del continuo con tecniche discrete. I processi di elaborazione del suono, in

‘Noms des airs’ di Salvatore Sciarrino, «Quaderno SISSA», ILAS/LL-13, Trieste.
WEINLAND H. (1988), Richard Wagner. Zwischen Beethoven und Schönberg, «Musik-Konzepte», 59, 73-

113.
ZÖLZER U. (cur., 2002), DAFX–Digital Audio Effects, John Wiley & Sons, New York.



DISCOGRAFIA

GUARNIERI A. (1997), Orfeo cantando… tolse…, CD, 74321526802, BMG-Ricordi.
LUCIER A. (1970), I am sitting in a room, CD Lovely Music, LCD1013.
LUCIER A. (1979), Music On A Long Thin Wire, CD Lovely Music, LCD1011 (1980).
SCIARRINO S. (1986), Lohengrin – Azione invisibile per voce, strumenti e coro, CD DDD Ricordi CR-

MCD 1001, Ricordi (ristampa Agorà - BMG Ricordi CRMCD 1009, 1999).


