
Rivista di Analisi e Teoria Musicale

Anno XXIII n. 1, 2017



Rivista di Analisi e Teoria Musicale

Dire�ore: Susanna Pasticci (Università di Cassino e del Lazio Meridionale).
Vicedire�ore: Antonio Cascelli (Maynooth University).

Responsabile della rubrica “Interventi”: Massimiliano Locanto (Università di 
Salerno).
Comitato scientifico: Mario Baroni (Università di Bologna), Rossana Dalmonte 

(Istituto Liszt, Bologna), William Drabkin (University of Southampton), 
Ignazio Macchiarella (Università di Cagliari), Allan Moore (University 
of Surrey), Egidio Pozzi (Università della Calabria), Antonio Rostagno 
(Università “Sapienza”, Roma), Friedemann Sallis (University of Calgary), 
Giorgio Sanguine�i (Università di “Tor Vergata”, Roma).

Redazione: Simone Caputo (Università “Sapienza”, Roma), Antonio Grande 
(Conservatorio di Como).

Consulenti: Pieter Bergé (Katholieke Universiteit, Leuven), Michele Biasu�i 
(Università di Padova), Michael Buchler (Florida State University), Deborah 
Burton (Boston University), Mauro Calcagno (State University of New York 
at Stony Brook), William Caplin (McGill University, Montreal), Irène Dèliege 
(Université de Liège), Robert Gjerdingen (Northwestern University), Michel 
Imberty (Université de Paris X, Nanterre), Johannes Menke (Hochschule 
Schola Cantorum Basiliensis), Jean-Jacques Na�iez (Université de Montréal), 
Marcello Piras (Conservatorio dell’Aquila), Jesse Rosenberg (Northwestern 
University), Guido Salve�i (Conservatorio di Milano), Janet Schmalfeldt 
(Tu�s University, Boston), Michael Spitzer (University of Liverpool), Philippe 
Vendrix (Université de Liège).

Tu�i i diri�i sono riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione potrà essere riprodo�a, ar-
chiviata in sistemi di ricerca e trasmessa in qualunque forma ele�ronica, meccanica, fotocopiata, 
registrata o altro senza il permesso scri�o dell’editore e del dire�ore.

Amministrazione: LIM Editrice srl, Via di Arsina 296/f – 55100 Lucca
Autorizzazione del Tribunale di Bologna n. 6245 del 28.1.1994

Redazione, layout e copertina: Ugo Giani
Disegno in copertina: Giordano Montecchi

© 2017 Libreria Musicale Italiana srl, via di Arsina 296/f, 55100 Lucca
lim@lim.it – www.lim.it

issn 1724-238X
isbn 978-88-7096-927-6



Gli articoli inviati alla rivista vengono so�oposti all’esame di due revisori scelti dal comi-
tato scientifico, e il loro parere motivato viene integralmente comunicato per iscri�o agli 
autori. Una volta acce�ato, l’articolo dovrà essere reda�o secondo le norme editoriali 
della rivista, disponibili nel sito www.gatm.it. Gli autori possono inviare le loro proposte 
di pubblicazione al seguente indirizzo: s.pasticci@unicas.it

Abbonamento alla Rivista
La Rivista di Analisi e Teoria Musicale è il periodico dell’associazione Gruppo Analisi e 
Teoria Musicale (GATM). Per associarsi e partecipare alle a�ività scientifiche del GATM 
(seminari, convegni, gruppi di studio) occorre abbonarsi alla rivista (l’iscrizione all’asso-
ciazione avviene automaticamente). L’abbonamento annuale varia secondo la tipologia 
e il formato richiesto.

Tipologia abbonamento Formato cartaceo *** Formato ele�ronico 
(pdf)

Formato 
cartaceo+ele�ronico

Istituzioni Euro 30 Euro 50 Euro 70

Privati Euro 30 Euro 30 Euro 40

Membri di altre associazioni * Euro 30 Euro 25 Euro 35

Studenti ** Euro 30 Euro 25 Euro 35

* Opzione riservata ai soci della SIdM (Società Italiana di Musicologia).
** Gli studenti dovranno dimostrare il loro stato mediante un certificato di iscrizione.
*** Spese per la spedizione della rivista in formato cartaceo: Italia (gratuita), Europa (+ 10 
Euro), USA, Asia e Australia (+ 15 Euro).

Gli iscri�i che desiderano il formato cartaceo possono effe�uare il pagamento con:
bonifico bancario intestato a:
• Lim Editrice srl, codice IBAN: IT 80 K 01030 13701 000000682017;
• versamento su c/c postale n. 11748555, intestato a Lim Editrice srl;
• carta di credito, comunicando i de�agli al numero telefonico 0583/394464.

Gli iscri�i che desiderano il formato ele�ronico (o il formato cartaceo+ele�ronico) 
possono effe�uare il pagamento con:
• carta di credito o PayPal, a�raverso il sito del GATM (www.gatm.it);
• bonifico bancario intestato a Gruppo Analisi e Teoria Musicale, codice IBAN: 

IT 43 O 07601 02400 000023163405.

Tu�i gli iscri�i sono invitati a comunicare alla segreteria del GATM il proprio indirizzo 
e-mail e quello postale, inviando una mail al seguente indirizzo: segreteria@gatm.it



Gruppo Analisi e Teoria Musicale

Presidente: Egidio Pozzi.

Comitato scientifico: Mario Baroni, Alessandro Bratus, Antonio Cascelli, Rossa-
na Dalmonte, Catello Gallo�i, Antonio Grande, Massimiliano Locanto, Marco 
Lutzu, Susanna Pasticci, Egidio Pozzi, Alessandro Cecchi (membro aggiunto, 
rapporti internazionali), Giuseppe Sellari (membro aggiunto, ricerca artistica).

Consiglio dire�ivo: Egidio Pozzi (presidente), Catello Gallo�i, (vice-presiden-
te), Mario Baroni (segretario).



Indice

Saggi

Giovanni Doro
Strategie compositive del contrappunto bwv 1076  
Canon triplex á 6 voc. di J. S. Bach 7

Mario Baroni, Roberto Caterina, Fabio Regazzi
How to Analyse Opera and its Inherent Emotions, with Examples  
Taken �om Handel’s Giulio Cesare 37

Federico Gon
«Melodia semplice, ritmo chiaro»? 
Alcune (ri)considerazioni sul tòpos del crescendo rossiniano 71

Angela Carone
La ricezione di Luigi Dallapiccola nella musica di Luciano Berio:  
alcune osservazioni analitiche 97

Massimiliano Locanto
Dissenting Variations. 
�e Rhetoric of New Musicology 117

Interventi: 
Dida�ica dell’analisi musicale

Anna Maria Bordin, Giuseppe Sellari
La formazione pianistica di base: indagine pedagogica e analitica  
sulle metodologie dida�iche in uso in Italia 151

Notizie sugli autori 169
Notes on Contributors 172





Saggi





Giovanni Doro

Strategie compositive del contrappunto bwv 1076 
Canon triplex á 6 voc. di J. S. Bach

Abstract
�is article examines Johann Sebastian Bach’s Canon triplex á 6 voc., bwv 1076, 
focusing on the programming strategies used by the composer and the logi-
cal-mathematical assumptions at the basis of this famous canon. More in detail, 
it analyses the  conditions of existence  of the contrapuntal procedures used by 
Bach and the rules which allow to pre-define their outcomes.
Besides, the text explains how to build notational grids, based on  first-species 
counterpoint, which can direct the harmonic language on a triadic basis, namely 
the most important innovation of baroque composers. Finally, the article hypoth-
esizes the existence of a composition technique inherited from the past that aided 
the composers of this period to write their works, an  ars canonica  that fell pro-
gressively into disuse and was then forgo�en. According to the conclusions the 
author arrives at, the Canon triplex can be evaluated from an original musical and 
historical point of view, offering at the same time a complete redefinition of the 
multiple solutions of Bach’s enigma.

In un articolo pubblicato sulla «Revue de Musicologie» nel 1975, Olivier Alain 
annunciava la scoperta di una pagina manoscri�a di Johann Sebastian Bach con-
tenuta in un’edizione a stampa dell’opera bwv 988 Vierter Teil der Klavierübung, 
comunemente conosciuta come Goldberg-Variationen.1 La pagina in questione 
riportava 14 canoni, in gran parte sconosciuti (e in seguito classificati bwv 1087), 
basati sugli o�o suoni iniziali del fondamento armonico delle celebri variazioni. 
Solo due di questi contrappunti ci sono pervenuti separati dalla raccolta e uno in 

1. La raccolta, intitolata Verschiedene Canones über die ersten acht Fundamental-Noten vorhe-
riger Arie von J. S. Bach, era originariamente in possesso del pianista Paul Brumenröder, 
docente al Conservatorio di Strasburgo; successivamente il manoscri�o venne acquisito 
dalla Biblioteca Nazionale di Parigi dove a�ualmente è conservato [Ms. 17669]. Per ulte-
riori de�agli sulla scoperta, avvenuta a Strasburgo nel 1974, la descrizione del manoscri�o 
e la sua indagine storico-musicologica cfr. Alain [1975].
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particolare, il Contrappunto n. 13, è pressoché identico al Canon triplex visibile 
nei due celebri ritra�i bachiani di Elias Go�lob Haußmann.2

Le vicende legate a questi dipinti sono note, per cui ne fornirò solo un reso-
conto sommario. Nel 1738 il compositore dile�ante Giacomo de Lucchesini, lo 
studioso Lorenz Christoph Mizler e il Kapellmeister Georg Heinrich Bümler 
fondarono a Lipsia la Correspondierende Societät der musicalischen Wissenscha�en, 
un’accademia che si proponeva di restituire alla musica il ruolo di eccellenza che 
le apparteneva fin dall’antichità, quando fu inclusa nelle discipline del Quadri-
vium. I membri di questa piccola, elitaria accademia erano cultori sia della teoria 
che della prassi musicale, e conoscitori di matematica e filosofia. Ciascun socio 
era tenuto a produrre annualmente un’opera di cara�ere scientifico-musicale che 
poteva essere sia strumentale sia teorica.

Quando nel 1747 aderì all’accademia, diventandone il qua�ordicesimo mem-
bro, Bach inviò alla Societät le Variazioni Canoniche sopra il corale Vom Himmel 
hoch, da komm’ ich her (bwv 769) e un proprio ritra�o a olio, commissionato ad 
Haußmann un anno prima,3 nel quale si era fa�o raffigurare con un foglio in cui 
è visibile il celebre canone nella scri�ura a tre voci. Il grande valore a�ribuito a 
questa composizione è a�estato dal fa�o che esso venne citato da Lorenz Mizler 
[1754, 185] nella sua rivista «Musikalische Bibliothek» (Fig. 1).

2. Nella breve introduzione storica che segue si rende conto di alcune fonti coeve che traman-
dano il Canon. Ciascuna di esse propone alcune varianti al titolo: bwv 1087 riporta «Ca-
non triplex a 6»; i due dipinti di Haußmann del 1746 e 1748 mostrano entrambi la scri�a 
«Canon triplex ā 6 V»; nella copia manoscri�a conservata presso la Biblioteca nazionale 
di Vienna (A-Wn MS 644609) si legge «Canon triplex á 6 Voc.»; nel necrologio pubblicato 
da Mizler nel 1754 la trascrizione del Canon riporta «Canon triplex á 6 voc.» ed è questa la 
grafia che si è deciso di ado�are nel titolo dell’articolo.

3. A�ualmente è conservato presso il Museo Storico di Lipsia. Un secondo dipinto, meno co-
nosciuto e riprodo�o del primo, venne eseguito dallo stesso Haußmann due anni dopo, nel 
1748; fu presentato per la prima volta alla mostra di Go�inga del 1950 e dal 1953 venne acqui-
sito nella raccolta William H. Scheide dell’Università di Princeton, New Jersey [Buscaroli 
1998, 1070-1071; anche www.bach-cantatas.com/Memo/B-02.htm]. Il ritra�o menzionato 
da Smend [1950] è un dipinto anonimo, a quel tempo proprietà del collezionista e studio-
so Paul Hirsch, che si stima risalente al 1830 (www.bach-cantatas.com/Memo/B-04.htm). 
A�ualmente conservato presso la British Library di Londra, è molto simile ai due ritra�i di 
Haußmann, ma il foglio esibito da Bach mostra il canone ruotato di 180°, con ciò indicando 
esplicitamente il criterio in base al quale si ricavano le tre voci mancanti. Questo de�aglio 
consentirebbe di me�erlo in relazione con André [1838], il primo tra�ato musicale che ab-
bia fornito un tentativo di soluzione all’enigma bachiano. Desidero ringraziare il prof. Teri 
Noel Towe per le preziose informazioni che mi ha fornito riguardo a questo particolare 
ritra�o bachiano.
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Fig. 1. Canon triplex á 6 voc. bwv 1076, riproduzione e trascrizione.

Quando nel 1832 il compositore ed editore tedesco Johann Anton André iniziò 
la pubblicazione del proprio tra�ato di composizione, il Canon triplex era stato 
tramandato solo nella notazione enigmatica a tre voci. L’opera di André, origina-
riamente concepita in sei volumi, rimase incompiuta per la morte dell’autore che 
riuscì comunque a completare la stesura dei primi due volumi, nel secondo dei 
quali propose la sua soluzione (Fig. 2) o�enuta sovrapponendo, a distanza di una 
ba�uta, i tre sogge�i nella forma originale e inversa [André 1838, 274].
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Fig. 2. Soluzione del Canon triplex secondo André [1938], riproduzione e trascrizione.

L’importante contributo di André venne menzionato anche dall’organista ed 
editore tedesco Carl Ferdinand Becker, che però espresse alcuni dubbi sul fa�o 
che fosse l’unica soluzione possibile dell’enigma bachiano [Becker 1840, 169-171].

Il musicologo tedesco Friedrich Smend evidenziò ulteriori possibilità di svi-
luppo del canone bachiano [Smend 1950], dimostrando che esso prevede 480 so-
luzioni generate da qua�ro differenti Grundformen, o Forme Fondamentali, che 
rifle�ono l’originale aspe�o grafico del canone, con alcune eccezioni che vedre-
mo. Si arriva così alla formalizzazione di qua�ro canoni a 6 voci ciascuno dei 
quali amme�e, secondo lo studioso, 120 differenti disposizioni date dal diverso 
ordine di entrata delle sei voci.4

La Fig. 3 presenta le qua�ro Forme Fondamentali elaborate da Smend.

4. Dato un insieme di n elementi, si definiscono permutazioni tu�i i modi tra loro distinti in 
cui gli n elementi possono essere disposti rimanendo sempre gli stessi, ma differenziandosi 
l’uno dall’altro solo per l’ordine con cui si succedono (ad es.: abc; acb, bac, ecc.). Il numero 
delle permutazioni di n elementi distinti è dato da P(n) = n!, in cui n! = n*(n-1)*(n-2)* … 
*2*1 (ad es.: 4! = 4*3*2*1 = 24). Il Canon triplex è formalmente un insieme costituito da sei 
elementi, ma il valore indicato da Smend per ciascuna Forma Fondamentale (5! = 120) viene 
calcolato considerando solo le possibili permutazioni del bicinium superiore con le rima-
nenti qua�ro parti.
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Fig. 3. Le qua�ro Forme Fondamentali elaborate da Smend [1950].

I due sistemi superiori rappresentano la 1ª Forma Fondamentale costituita dai 
tre Sogge�i originali, posti a sinistra con le relative Risposte inverse, poste a de-
stra. Come si vede, esiste una corrispondenza grafica per quanto riguarda il posi-
zionamento delle note sul pentagramma: la voce più grave inizia con sol2 (quarto 
spazio in chiave di Fa sulla quarta linea), cui risponde nell’inversione re3 (specu-
larmente posto sul primo spazio del pentagramma notato in chiave di Do sulla 
prima linea); la voce mediana inizia con sol2 (secondo spazio del pentagramma 
in chiave di Do sulla quarta linea), cui replica specularmente re3 (terzo spazio del 
pentagramma in chiave di Do sulla terza linea).

Unica eccezione a questa regola è la voce più acuta che, iniziando con re3 (ter-
zo spazio del pentagramma in chiave di Do sulla terza linea), richiederebbe la 
risposta a sol2 (secondo spazio in chiave di Do sulla quarta linea) anziché al sol3 
indicato dallo studioso (terza linea del pentagramma in chiave di Do sulla prima 
linea). Questa soluzione di Smend perme�e di evitare due relazioni parallele di 
quinta generate tra dux e comes (Es. 1), ed è in accordo con André [1838].
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Es. 1. Le due successioni parallele di quinta determinate dal Sogge�o C originale (pentagram-
ma centrale) con la sua replica inversa (pentagramma inferiore). La soluzione proposta da An-
dré e Smend viene riportata nel pentagramma superiore.

L’inversione di questa Forma Fondamentale genera una 2ª Forma Fondamenta-
le, rappresentata nei due sistemi inferiori della Fig. 3, che corrisponde specular-
mente alla 1ª Forma Fondamentale. Capovolgendo il foglio e leggendo secondo 
le nuove chiavi poste all’inizio di ciascun pentagramma si o�engono altre�ante 
immagini retrogradate della 1ª e 2ª Forma Fondamentale, che generano la 3ª e 4ª 
Forma Fondamentale.

Partendo dalle conclusioni a cui era giunto Smend, il presente contributo ana-
lizza nel de�aglio le strategie di programmazione utilizzate da Bach nella forma-
lizzazione del Canon triplex e i presupposti logico-matematici che lo governano, 
ipotizzando una nuova ridefinizione delle molteplici soluzioni previste. Nelle pa-
gine che seguono, verranno utilizzate le seguenti convenzioni grafiche:

 – gli elementi di una sequenza notale di tipo melodico sono sempre inclusi 
entro parentesi graffe e separati dal cara�ere tipografico “virgola” seguito 
da “spazio”: {do3, mi3, fa3, sol3};

 – gli elementi di una sequenza notale di tipo armonico sono sempre inclusi 
entro parentesi graffe e separati da uno “spazio”: {do3 mi3 sol3};

 – i numeri romani indicano l’indice (o numero d’ordine) delle note che com-
pongono una successione di tipo melodico;

 – i gradi della scala vengono indicati con i nomi tradizionalmente utilizzati 
nella classificazione tonale (Tonica, Sopratonica, Mediante, ecc.).

Il Canon triplex è basato su tre Sogge�i melodici, il più grave dei quali – d’ora 
in poi Sogge�o A – è il Fondamento armonico dei qua�ordici canoni manoscri�i 
bwv 1087 e delle Goldberg-Variationen. Si tra�a di una probabile citazione della 
Ciaccona con 62 variazioni in Sol maggiore di Händel, a sua volta derivata dagli 
schemi classici degli ostinati del XVI-XVII secolo, in particolare da quello deno-
minato Ruggiero [Alain 1985, 256-260].

Il Sogge�o A e le sue proprietà logico-combinatorie vengono dimostrate da 
Bach nei primi qua�ro contrappunti dei Verschiedene Canones, che costituiscono 
perciò il punto di partenza di questo studio.
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Il Canon simplex a due voci (Appendice, Contrappunto n. 1) presenta il Sog-
ge�o A combinato contrappuntisticamente con la sua forma retrogradata. Que-
sto artificio, praticato fin dagli albori della polifonia, si realizza utilizzando una 
matrice compositiva costituita da due distinte sequenze notali reciprocamente 
compatibili dal punto di vista armonico (Es. 2): lo sviluppo melodico del Sogget-
to A (vale a dire le note {sol2, fa#2, mi2, re2, si1, do2, re2, sol1}) si ricava dai qua�ro bi-
cordi mostrati nell’esempio, usando per moto re�o i suoni {I, II, III, IV} (testa di 
nota nera) e per moto retrogrado i suoni {VIII, VII, VI, V} (testa di nota bianca).5

Es. 2. Matrice compositiva e sviluppo del Sogge�o A. Le frecce indicano la direzione di svilup-
po orizzontale della sequenza notale.

Un Sogge�o con queste cara�eristiche amme�e la simultanea esposizione di 
questi due aspe�i perché è ricavato da una matrice programmata per questo ar-
tificio. Infa�i, considerando le ultime qua�ro relazioni armoniche del Contrap-
punto n. 1, possiamo verificare che esse replicano in forma retrogradata le prime 
qua�ro.

Il Contrappunto successivo, annotato da Bach con la dicitura all’ roverscio [sic] 
(Appendice, Contrappunto n. 2), indica che il canone precedente può essere re-
plicato invertendo specularmente le due voci. Ci sono svariate teorie che cercano 
di spiegare la natura compositiva del contrappunto inverso: il punto di vista più 
comune formalizza il procedimento utilizzando un cosidde�o “grado-perno”, a 
partire dal quale tu�i gli intervalli melodici vengono rovesciati.6

5. Questa e altre simili stru�ure, utilizzate nell’articolo per l’analisi dei processi compositivi 
che stanno alla base dei contrappunti bachiani, rappresentano una sorta di archetipo che 
precede l’elaborazione melodico-contrappuntistica vera e propria. La mancanza di reperti 
cartacei che ne a�estino l’esistenza e l’utilizzo da parte dei compositori del tempo è, a mio 
parere, dovuta al fa�o che si tra�a di stru�ure relativamente elementari che possono essere 
facilmente elaborate a mente. Sulla antica e diffusa pratica del fare contrappunto alla mente 
cfr. Ferand [1956, 129-174]; Rossi-Espagnet [1991, 85-110]; Owens [1997, 64-74].

6. Così, per esempio, Bizzi [1982, 109]: «Data la Tonica di una scala, la risposta in moto con-
trario è la quinta, non perché questa è la risposta nel canone alla quinta, ma perché questa è la 
risposta per il sistema di inversione che dà il quinto grado come inverso del primo», assu-
mendo la Mediante come fulcro del sistema di inversione. Secondo questa formalizzazione, 
la risposta inversa sul grado della Dominante non è la trasposizione di un sogge�o esposto 
alla Tonica, poiché è la natura stessa dell’inversione che determina il rovesciamento spe-
culare dei gradi. La generale predilezione, nella le�eratura musicale, per questo tipo di ri-
sposta, è quindi dovuta a ragioni armonico-stru�urali piu�osto che contrappuntistiche. Al 
riguardo, Stam [1968, 317-318] spiega che la nota etimologicamente deputata alla riflessione 
speculare di un sistema diatonico è re (Sopratonica del modo maggiore e So�odominante 
del modo minore), anche se Bach preferisce utilizzare mi (Mediante del sistema tonale di 
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Accantoniamo temporaneamente la questione riguardante l’intrinseca natura 
accordale dei canoni bachiani e concentriamo l’a�enzione sulle relazioni logico-
matematiche che legano un sogge�o melodico e successivamente un contrap-
punto alle relative inversioni.

Si scelga, per il momento arbitrariamente, una nota denominata Suono Zero [o 
S0], che servirà da “asse di riflessione” del sistema diatonico. Si indichino poi con 
numeri positivi (crescenti) e negativi (decrescenti) i gradi diatonici posti al di 
sopra e al di so�o di S0.7 L’inversione di una sequenza si o�iene cambiando il se-
gno algebrico di tu�i i numeri, che da positivi diventano negativi, e viceversa. Per 
esempio, assumendo S0 = do3, l’inversione della successione melodica {do3, mi3, 
sol3, si2, do3}, corrispondente ai valori {0, 2, 4, -1, 0}, genera {do3, la2, fa2, re3, do3}, 
corrispondente a {0, -2, -4, 1, 0}. Utilizzando un differente valore S0, per esempio 
S0 = fa3, la sequenza originaria assume i valori {-3, -1, 1, -4, -3} e l’inversione pro-
duce una differente successione notale {si3, sol3, mi3, do4, si3}, corrispondente a {3, 
1, -1, 4, 3}.8

Questo procedimento di inversione può essere applicato anche a una sequen-
za di tipo armonico. Per esempio, assumendo S0 = do3, l’inversione della triade 
{do3 mi3 sol3}, corrispondente ai valori {0 2 4}, genera la triade {do3 la2 fa2}, corri-
spondente a {0 -2 -4}. Utilizzando un differente valore S0, per esempio S0 = fa3, la 
numerazione originale assume i valori {-3 -1 1} e la sua inversione genera i valori 
{3 1 -1}, corrispondenti alla triade {si3 sol3 mi3}.

L’inversione determina quindi la riflessione speculare di tu�i gli intervalli 
musicali, sia melodici che armonici, che da discendenti diventano ascendenti, e 
viceversa.

do) perché consente di porre in relazione la Tonica con la Dominante; osserva ulteriormen-
te che, in questo caso, l’asse di riflessione passa per un “immaginario punto”, equidistante 
tra i due poli modali, collocato tra mib e mi. Sulle proprietà del suono re e le conseguenze 
che ne derivano sul piano teorico-linguistico, segnaliamo l’originale e appassionato contri-
buto di Bon [1995].

7. Un sistema simile viene frequentemente utilizzato nell’analisi delle composizioni atonali, 
assegnando il valore 0 (zero) al do e procedendo cromaticamente con do# = 1, re = 2 fino 
ad arrivare a si = 11. Nel nostro caso questa codifica risulta ridondante in quanto vengono 
tra�ate stru�ure essenzialmente diatoniche, ragione per cui propongo una numerazione 
semplificata.

8. Il procedimento di spostamento di una sequenza melodica a differenti altezze è talvolta 
denominato (impropriamente) “trasposizione modale”, in quanto gli intervalli vengo-
no considerati unicamente in relazione alla loro direzione (ascendente o discendente) e 
all’ampiezza (unisono, seconda, terza, e così via), non distinguendo perciò i maggiori dai 
minori o giusti. In realtà, si dovrebbe parlare di differenti esiti notali, dal momento che 
l’unica trasposizione logicamente applicabile a un’inversione è la trasposizione di o�ava: 
qualsiasi valore S0 genera infa�i inversioni collocate a distanze intervallari dispari (terza, 
quinta, se�ima, e così via); la trasposizione di o�ava determina invece la conversione nei 
corrispondenti intervalli complementari che sono, ovviamente, di valore pari (rispe�iva-
mente sesta, quarta, seconda, e così via).
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La Risultante, d’ora in poi indicata con il simbolo R, è definita come il valore 
algebrico che misura ampiezza e direzione di questo intervallo: il segno è positi-
vo se la direzione è ascendente, negativo quando invece è discendente.9 Nel caso 
di una successione melodica, la natura di questa classificazione viene esplicitata 
dalla direzione dell’intervallo, ma nel caso di un aggregato armonico bisogna 
chiarire che l’a�ribuzione del segno è determinata dalla scelta di S0. Nell’armonia 
classica questo suono viene ogni volta ridefinito come “la nota più grave dell’ac-
cordo”, per cui le distanze misurate, cioè la “cifratura del basso”, sono sempre 
positive. Dal punto di vista teorico questo metodo non è comunque vincolante, 
tant’è vero che ancora durante il Rinascimento gli intervalli armonici venivano 
misurati utilizzando il Tenore (anziché il Basso), come viene a�estato da Zarlino 
[2011, 485] e spiegato in seguito.

Alla luce di queste osservazioni, riconsideriamo nuovamente la stru�ura ar-
monica che regola lo sviluppo melodico del Sogge�o A: l’Es. 3 mostra che per 
S0 = si2, Mediante del sistema tonale di Sol, i qua�ro bicordi che stru�urano il 
Sogge�o A (corrispondenti a {-2 -9}, {-3 -5}, {-4 -6} e {-5 -7}) vengono invertiti nei 
qua�ro bicordi {re3 re4}, {mi3 sol3}, { fa#3 la3} e {sol3 si3}, che rappresentano quindi 
la matrice del secondo sviluppo canonico.

La scansione armonica del Sogge�o A, indicata nell’esempio dalle sigle {R1, 
R2, R3, R4}, genera i valori {-7, -3, -3, -3} che nell’inversione per S0 = si2 diventano 
{7, 3, 3, 3}, indicati in esempio dalle sigle {-R1, -R2, -R3, -R4}.10 Ovviamente cia-
scun valore R e -R viene calcolato avendo come riferimento le note {I, II, III, IV}, 
che nel Sogge�o originale sono i suoni più acuti di ciascun bicordo, mentre nella 
replica diventano inversamente i suoni più gravi.

Es. 3. Matrice compositiva del Sogge�o A originale e inverso.

9. Forniamo anche la semplice formula matematica che perme�e di calcolare questo valore: 
-R = x1-x2, dove x1 e x2 rappresentano rispe�ivamente il suono di partenza e di arrivo di 
due elementi consecutivi in una generica sequenza X. L’insolita formalizzazione è dovuta 
al fa�o che la differenza algebrica tra i due valori fornisce un risultato con segno opposto 
alla direzione dell’intervallo; per esempio, sia X = {0, 4}; per x1 = 0 = do3 e x2 = 4 = sol3 si ha 
intervallo musicale di quinta ascendente, ma la differenza algebrica tra i due valori fornisce 
il risultato R = -4, cioè un valore negativo che equivale a un intervallo discendente.

10. Per inciso: anche la retrogradazione di una sequenza genera l’inversione del segno algebri-
co dei valori R. Siano, infa�i, x1 e x2 due suoni consecutivi di una sequenza melodica X la 
cui Risultante melodica viene determinata, com’è noto, dalla formula -R = x1-x2. Quando 
la sequenza è retrogradata il valore R viene determinato dal nuovo ordine che assumono 
i due termini, dunque R = x2-x1. Si dimostra così che inversione e retrogradazione sono 
differenti aspe�i del medesimo fenomeno. Al riguardo, cfr. anche nota 15.
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Ritornando ai Verschiedene Canones, il successivo contrappunto Beede vorigen 
Canones zugleich, motu recto e contrario (Appendice, Contrappunto n. 3), pre-
senta un aspe�o inedito della programmazione contrappuntistica, e cioè la si-
multanea esposizione del Sogge�o A per moto re�o e inverso. Le condizioni che 
rendono possibile questo artificio consentono di spiegare anche il metodo com-
positivo del Canon triplex, per cui dedicheremo al Contrappunto n. 3 un ampio 
approfondimento.

L’Es. 4 esplicita gli esiti generati dalla sovrapposizione delle due matrici del 
Sogge�o originale (cfr. Es. 2) e del Sogge�o inverso (cfr. Es. 3): le due serie di 
bicordi risultano evidentemente sovrapponibili, ma le ragioni e le conseguen-
ze di questo fenomeno richiedono un’ulteriore digressione che chiarirà alcuni 
aspe�i relativi al controllo armonico-accordale di un sistema notale so�oposto 
a inversione.

Es. 4. Matrice compositiva del Sogge�o A, contenente i qua�ro aspe�i contrappuntistici: ori-
ginale e retrogrado nel pentagramma inferiore, inverso e retrogrado-inverso nel pentagram-
ma superiore. Le frecce indicano la direzione di sviluppo orizzontale della sequenza originale 
e inversa.

Sia X una generica sequenza melodica {x1, x2, x3, …, xn} e sia Xi =  -X la sua 
inversione (vale a dire {-x1, -x2, -x3, …, -xn}). Da quanto de�o precedentemente, 
si deduce facilmente che le due sequenze sono sovrapponibili quando X è armo-
nicamente compatibile con Xi, e cioè quando ciascuna coppia ordinata di bicordi 
{x1 -x1}, {x2 -x2}, {x3 -x3}, {…}, {xn -xn} genera un intervallo armonico acce�abile, 
cioè consonante. I valori x che soddisfano questa condizione sono x = 0 [R = 0, 
cioè intervallo di unisono], x = ±1 [R = ±2, cioè intervallo di terza], , x = ±2 [R = 
±4, cioè intervallo di terza di quinta].11

Come aveva intuito Stam [1968, nota 6], utilizzando S0 = Mediante i gradi di 
un sistema tonale compresi tra la Tonica e la Dominante sono completamente 

11. Con il termine Relazione armonica si intende d’ora in poi un intervallo privo delle qualità 
a�ribuite dalla sua direzione ascendente o discendente (cioè il valore R). Nella presente 
tra�azione si è preferito rappresentare questa quantità usando il segno ± che, anteposto al 
numero, indica un valore che può indifferentemente assumere segno positivo o negativo.
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auto-compatibili con questo tipo di inversione.12 Questa importante conseguen-
za teorica viene dimostrata da Bach nel canone Trias harmonica, bwv 1072, citato 
in Marpurg [1753, vol. 2, Tav. 37].

La triade di Tonica {-2 0 2} si colloca dunque al centro dell’asse di riflessione 
che passa per S0 = Mediante, per cui ciascun suono stabilisce una relazione inver-
sa con un altro suono della medesima categoria accordale; i suoni appartenenti 
alle triadi di So�odominante {1 3 5} e Mediante {0 2 4} vengono invece replicati 
rispe�ivamente sulle triadi di Dominante {-1 -3 -5} e Sopradominante {0 -2 -4}.

Lo schema che segue riassume tu�e le corrispondenze di un sistema accordale 
so�oposto a inversione per S0 = Mediante = mi:

Tonica {do mi sol} ↔ {sol mi do} Tonica

So�odominante {do la fa} ↔ {re si sol} Dominante

Sopratonica {re fa la} ↔ { fa re si} Sensibile

Sopradominante {la do mi} ↔ {mi sol si} Mediante

Come si può vedere, questo valore S0 non solo consente di porre in relazione 
inversa la nota Tonica con la nota Dominante, ma stabilisce anche una relazione 
interna nella triade di Tonica, che è autoreferenziale, e una relazione inversa tra 
la triade di Dominante e quella di So�odominante.

La scelta del Fondamento armonico risponde quindi a una logica costru�iva 
che favorisce esiti armonico-contrappuntistici collocati su traie�orie accordali 
stre�amente legate a un decorso inteso in senso tonale. Infa�i, qualsiasi sequen-
za melodica inscri�a all’interno della sua successione triadica {Tonica, Domi-
nante, So�odominante, Tonica} amme�e necessariamente la soluzione mostrata 
dal Contrappunto n. 3 e, per la stessa ragione, risulta ammissibile anche la sua 
retrogradazione {Tonica, So�odominante, Dominante, Tonica}.13

Alla luce di queste osservazioni, torniamo nuovamente all’Es. 4 per spiegare 
meglio la logica di programmazione del contrappunto bachiano. Ricordiamo che 
il Sogge�o A è ricavato da una sequenza di qua�ro bicordi, cioè R1 = {I VIII}, 

12. Da qui in avanti non verrà più indicata l’o�ava di collocazione del valore S0 in quanto ri-
dondante. La teoria generale della inversione che stiamo illustrando, infa�i, è la forma-
lizzazione di un processo di natura matematica applicato a insiemi, le o�ave musicali, che 
pur essendo individualmente diversi forniscono esiti equivalenti a prescindere dal valore 
assunto da S0. Per esempio: per S0 = si2 (Mediante del sistema tonale di Sol) l’inversione 
del suono x = sol2 fornisce il valore x = re3; se il valore di o�ava del “grado-perno” viene 
spostato a S0 = si1 oppure a S0 = si4, gli esiti dell’inversione generano sempre la Dominante 
del sistema, pur assumendo i valori rispe�ivamente x = re4 e x = re2.

13. In generale qualsiasi successione che rispe�i gli obblighi di corrispondenza accordale pre-
vista dalla teoria generale dell’inversione (e di programmazione contrappuntistica utiliz-
zata da Bach) amme�e gli sviluppi del Sogge�o A.
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R2 = {II VII}, R3 = {III VI} E R4 = {IV V} (cfr. Es. 2); sovrapponendo ad essi la 
sequenza inversa – alle condizioni stabilite da Bach, e cioè dopo che il Sogge�o 
originale ha dichiarato le prime qua�ro note {I, II, III, IV} – vengono generati 
qua�ro tetracordi, cioè T1 = {R1 -R4}, T2 = {R2 -R3}, T3 = {R3 -R2} e T4 = {R4 
-R1}.

Di conseguenza, tu�e le Relazioni armoniche esprimibili dal contrappunto 
sono determinate univocamente da T1 e T2, per un totale di o�o diverse Rela-
zioni espresse dagli o�o suoni del Fondamento Armonico e così riassunte: il te-
tracordo T1 è stru�urato dai bicordi {R1 R4}, cioè {Tonica Tonica}, il tetracordo 
T2 è stru�urato dai bicordi {R2 R3}, cioè {Dominante So�odominante}.14 Alle 
condizioni stabilite da Bach, è quindi possibile la sovrapposizione del Sogge�o 
A al proprio retrogrado (cfr. Appendice, Contrappunto n. 1) e al proprio inverso 
(cfr. Appendice, Contrappunto n. 3) e l’inversione completa di questi due bici-
nia (cfr. Appendice, Contrappunti n. 2 e n. 4).

Da queste osservazioni si deduce che i Contrappunti n. 1 e n. 2 costituiscono 
anche la matrice di un canone a qua�ro voci (Es. 5) che può essere so�oposto a 
inversione totale (Es. 6).

Es. 5. Combinazione simultanea dei qua�ro aspe�i contrappuntistici del Sogge�o A.

14. Se T1 è determinato da {R1 -R4} e T4 da {-R1 R4}, allora T1 = -T4 [infa�i {R1 -R4} = -{-
R1 R4}], e viceversa. Essendo dimostrato che l’inversione di un bicordo genera lo stesso 
valore numerico con segno algebrico invertito, ne consegue che il primo tetracordo viene 
stru�urato, dal grave verso l’acuto, con gli stessi intervalli armonici {o�ava o�ava terza} 
del quarto, considerati dal suono più acuto verso il grave. La stessa dimostrazione prova 
che T2 = -T3. Ma se T1 è ammissibile, cioè viene stru�urato con intervalli armonicamente 
ammissibili, lo sarà anche -T1; analogamente, T2 determina l’ammissibilità di -T2. Com’è 
noto, secondo la teoria dell’armonia classica l’unico intervallo consonante che non ammet-
te questo tipo di reversibilità è l’intervallo di quarta.
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Es. 6. Inversione totale dell’Es. 5.

Da notare che i suoni {I, II, II, IV} del Sogge�o originale e inverso generano 
sempre relazioni di o�ave parallele quando si rapportano con i corrispondenti 
suoni del Sogge�o retrogrado e retrogrado inverso, fenomeno questo che non si 
verifica con i suoni {V, VI, VII, VIII} (Fig. 4).15

Fig. 4. Esiti contrappuntistici generati dalle differenti stru�ure intervallari delle sequenze me-
lodiche {I, II, III, IV} e {V, VI, VII, VIII} del Sogge�o A.

Passiamo adesso all’analisi delle cara�eristiche della voce mediana, d’ora in 
poi Sogge�o B. Anche in questo caso non si tra�a di un tema originale: la me-
desima successione melodica viene impiegata da Bach nella Fuga in Mi maggiore 
bwv 878, inserita nel secondo volume dell’opera Das wohltemperierte Klavier, a 

15. La spiegazione è stre�amente connessa con le importanti osservazioni di nota 10: siano 
{I1, I2, I3, …, In} gli intervalli melodici di una generica sequenza e Ix un arbitrario inter-
vallo melodico; la retrogradazione della stru�ura intervallare {I1 I2 I3 … In Ix In … I3 I2 I1} 
genera {-I1 -I2 -I3 -… -In -Ix -In -… -I3 -I2 -I1} che, per l’appunto, è identica alla sequenza 
rovesciata. Per comprendere questo singolare fenomeno bisogna ricordare che retrogra-
dazione e inversione sono procedimenti che vengono applicati l’uno alle note, l’altro agli 
intervalli melodici; quando la sequenza presenta una simmetria speculare – nel nostro caso 
i due intervalli di seconda discendente {sol, fa#} e {mi, re} – i due aspe�i contrappuntistici 
diventano indistinguibili.
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sua volta probabile citazione di un sogge�o contrappuntistico utilizzato da due 
autori studiati da Bach so�o la guida del fratello maggiore Johann Christoph du-
rante gli anni dell’apprendistato giovanile [Wolff 2003, 58-60]. Si tra�a di Johann 
Caspar Ferdinand Fischer [Praeludium octavum/Fuga, in Fischer 1715] e Johann 
Jakob Froberger [Partita Seconda, Ricercar iv (Libro quarto di toccate, ricercari, 
capricci, allemande, gigue, courante, sarabande, 1658), in Froberger 1979, 31-33].16

Il Sogge�o B è comunque derivato da un incipit melodico piu�osto frequente 
in melodie gregoriane che appartengono a generi e classificazioni modali anche 
molto differenti.17 Citiamo, ad esempio, le antifone In spiritu humilitatis [Saulnier 
1977, 153],18 Mandatum novum do vobis [Aa.Vv. 1979, 167]19 e l’inno Verbum super-
num prodiens [ibid., 854].20 Il medesimo incipit ricorre con frequenza anche negli 
sviluppi melodici del Tantum ergo [ibid., 857],21 un canto processionale eseguito 
nella festività del “Corpo e Sangue di Cristo”, e in diversi brani appartenenti al 
Deuterus autentico, ad esempio Ego clamavi [ibid., 354], con funzione di re-into-
nazione verso la corda di recita modale.

Si tra�a dunque di una formula melodica che durante i secoli è stata incor-
porata, con innumerevoli varianti, in molte melodie di quel fondo gregoriano a 
cui diversi musicisti hanno a�into per la composizione di messe e mo�e�i su 
cantus firmus. Segnaliamo, ad esempio, la Missa Tertia di Giovanni Pierluigi da 
Palestrina [1582]22 basata sull’inno gregoriano Jesu nostra redemptio [Aa.Vv. 1979, 
854].23 Al fascino di questa melodia arcaica non sfugge neppure Wolfgang Ama-
deus Mozart che, pochi anni dopo Bach, la utilizzerà ampiamente nel fugato con-
clusivo della Sinfonia “Jupiter”, l’opera mozartiana contrappuntisticamente più 
impegnativa.

Riconducendo il Sogge�o B alla sua matrice compositiva (Es. 7) ed esplici-
tando le sue proprietà combinatorie rispe�o all’inversione (Es. 8), si evidenzia 

16. La stessa stru�ura melodica è utilizzata da Froberger in Partita Seconda, Fantasia ii (Li-
bro secondo di toccate, fantasie, canzone, allemande, courante, sarabande, gigue et altre partite, 
1649), [Froberger 1979, 238-241].

17. Ciò è dovuto al fa�o che risulta presente in ben tre intonazioni salmodiche [cfr. Aa.Vv. 1995, 
1211, 1218]: il Protus plagale, il Deuterus autentico (Tonus recentior) e il Tetrardus plagale.

18. In base all’Octoechos viene classificato in secondo modo (Protus plagale); cfr. Saulnier 
[2000, 56].

19. Classificata in terzo modo (Deuterus autentico).
20. La stessa melodia, con testo differente, ricorre anche nell’inno Aeterne Rex altissime [Aa.

Vv. 1979, 855], classificato anch’esso in o�avo modo (Tetrardus plagale).
21. Classificato in terzo modo (Deuterus autentico).
22. Il Sogge�o principale che cara�erizza l’episodio centrale del Kyrie è una variante melodica 

del secondo verse�o del cantus firmus gregoriano. Il cara�eristico incipit riappare anche 
nella sezione iniziale del Credo (mm. 7-15), nella parte iniziale del Sanctus (Bassus mm. 15-
18) e in quella conclusiva del Benedictus (mm. 37-48); infine nell’Agnus Dei I (mm. 30-36) e 
nell’Agnus Dei II (mm. 16-22).

23. Classificato in quarto modo (Deuterus plagale).
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una programmazione in grado di soddisfare le condizioni generali previste per il 
Sogge�o A.

Es. 7. Matrice compositiva e sviluppo del Sogge�o B. Le frecce indicano la direzione di svilup-
po orizzontale della sequenza originale.

Es. 8. Matrice compositiva del Sogge�o B contenente i qua�ro aspe�i contrappuntistici: origi-
nale e retrogrado nel pentagramma inferiore, inverso e retrogrado-inverso nel pentagramma 
superiore. Le frecce indicano la direzione di sviluppo orizzontale della sequenza originale e 
inversa.

Si riscontra tu�avia un’interessante particolarità in relazione alla scansione 
accordale imposta dal Sogge�o A: mentre i tetracordi T1 e T4 – rispe�ivamente 
{-2 0} e {0 2} – sono naturalmente compatibili, in quanto ricavati dalla triade di 
Tonica, i tetracordi T2 e T3 utilizzano due note (la e do) che, in base alla teoria 
dell’inversione, sono auto-compatibili e determinano una sorta di espansione ar-
monica o “sli�amento triadico” dei due accordi di So�odominante e Dominante, 
rispe�ivamente verso i tetracordi {la do mi sol} e {re fa# la do} (evidenzio in gras-
se�o le note aggiunte alle due triadi).

Questa anomalia armonica determina una significativa diminuzione delle 
possibilità combinatorie del Sogge�o B rispe�o alla teoria generale dell’inver-
sione che, lo ricordiamo, è basata essenzialmente su rapporti di corrispondenza 
inversa tra aggregati di tipo triadico, gli unici in grado di assicurare una reversi-
bilità totale degli intervalli stru�urali.

Il presente studio, lo ribadiamo, ipotizza invece l’utilizzo di matrici composi-
tive interamente basate su relazioni armoniche consonanti che, nel caso di Bach, 
vengono costruite secondo una logica di tipo triadico. Ogni deroga a questa rego-
la va quindi interpretata, a mio parere, come una sorta di consapevole “sacrificio” 
che il compositore compie per ragioni di natura musicale o di natura simbolica, 
come accade in questo caso e come verrà spiegato successivamente.
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Il Sogge�o più acuto, d’ora in poi Sogge�o C, per quanto ne sappiamo è origi-
nale. Ciò è confermato dal fa�o che questo è l’unico dei tre sogge�i canonici che 
presenta una significativa variante ritmica rispe�o alla lezione dei Verschiedene 
Canones (Fig. 5).

Fig. 5. Confronto tra Sogge�o C in bwv 1087 e bwv 1076, immagine e trascrizione.

La consueta formalizzazione che mostra le sue proprietà combinatorie (Es. 9 
ed Es. 10), anche in questo caso segnala un’anomalia armonica in corrispondenza 
di T4 e conseguentemente in T1, a causa della presenza del fa#. Sappiamo che la 
teoria generale dell’inversione prevede per T4 una triade di Tonica ma, se andia-
mo a confrontare gli esiti armonici delle matrici compositive dei due Sogge�i A 
e B (Es. 4 ed Es. 8), notiamo che in entrambi i casi tale accordo viene espresso 
ambiguamente dal bicordo {si re} che risulta perciò armonicamente compatibile 
con la nota estranea alla triade.

Es. 9. Matrice compositiva e sviluppo del Sogge�o C. Le frecce indicano la direzione di svi-
luppo orizzontale della sequenza originale; le note scri�e in cara�ere più piccolo indicano la 
variante tra le due lezioni bwv 1087 e 1076.
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Es. 10. Matrice compositiva del Sogge�o C nei qua�ro aspe�i contrappuntistici: originale e re-
trogrado nel pentagramma inferiore, inverso e retrogrado-inverso nel pentagramma superio-
re. Le frecce indicano la direzione di sviluppo orizzontale della sequenza originale e inversa.

L’Es. 10 mostra tu�avia che anche per il Sogge�o C (come per il Sogge�o B) la 
deroga alla rigida logica di programmazione comporta l’impossibilità di o�enere 
la compatibilità totale tra i qua�ro aspe�i contrappuntistici, a causa di una rela-
zione anomala di se�ima che si determina in corrispondenza di T4 e T1 e che si 
rivelerà negli sviluppi contrappuntistici del Sogge�o originale con la sua replica 
retrograda e retrogrado-inversa.

Anche in questo caso possiamo dunque ipotizzare una sorta di volontaria ri-
nuncia, da parte dell’autore, alla possibilità di una reversibilità totale della sua 
programmazione, per poter affermare con il Sogge�o C un ambitus melodico 
simmetrico e opposto a quello del Fondamento armonico. All’esordio del Sogget-
to A {sol2, fa#2, mi2, re2}, che percorre l’ambito discendente Tonica-Dominante, 
si contrappone infa�i il Sogge�o C con la sua replica inversa {re3, mi3, fa#3, sol3}, 
che percorre l’ambito ascendente Dominante-Tonica. In tal modo, quando negli 
sviluppi contrappuntistici il Sogge�o A propone la replica inversa del cara�eristi-
co incipit discendente, esso comunque riappare inalterato al Sogge�o C (e vice-
versa), pervadendo con la propria scansione armonico-melodica l’intero Canon 
triplex.

Altro motivo di interesse del Sogge�o C è la generazione di due relazioni pa-
rallele di quinta (cfr. Es. 1) che hanno indo�o, a nostro avviso erroneamente, sia 
André che Smend a operare una trasposizione all’o�ava superiore della sua ri-
sposta per inversione. Ciò consente di aggirare il problema, dal punto di vista 
pratico, ma allo stesso tempo snatura la logica grafico-costru�iva del canone.

Per affrontare in maniera esauriente questo aspe�o cruciale, è utile far riferi-
mento all’opera di un importante teorico italiano, Gioseffo Zarlino. Due secoli 
prima di Bach, egli spiega in maniera molto de�agliata le basi della composizio-
ne contrappuntistica, dichiarando con fermezza che il fondamento di ogni com-
posizione è il cosidde�o contrappunto di prima specie (cioè nota contra nota), 
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stru�uralmente analogo alle griglie compositive da cui parte la nostra analisi.24 
Ancor prima di iniziare la tra�azione della composizione vera e propria, avverte 
però il le�ore che la scelta del Sogge�o è un’operazione preliminare della massi-
ma importanza,25 essendo il fondamento sul quale si basano successivamente le 
altre parti del contrappunto.26

Questi due conce�i sono ribaditi anche nel capitolo dedicato ai contrappunti 
diminuiti in cui, pur amme�endo l’utilizzo di figure musicali di specie differenti 
e di dissonanze vietate nel contrappunto nota contra nota,27 lo studioso mostra la 
corre�a procedura utilizzando Sogge�i notati con figure di semibreve, cioè quel-
le usate per il contrappunto di prima specie. Quando però inizia a tra�are la com-
posizione basata su Parte o Sogge�o diminuito, liquida la questione in maniera 

24. «Ciascun però debbe esser avertito che ’l fare del contrapunto di nota contra nota par che 
sia ed è veramente alquanto più difficile di quello che non è il farlo diminuito; […]. Onde 
nel primo modo non si può così bene e a suo volere ordinar le parti che siano senza salti, 
massimamente quando sopra un istesso sogge�o si volesse comporre molti contrapunti che 
fussero in ogni parte variati. Né per questo alcuno si debbe a�ristare, conciosia che quan-
tunque da questa radice si gusti alquanto di amaritudine, dopo non molto tempo si godono 
i fru�i che da essa nascono, che sono dolci, soavi e saporiti» [Zarlino 2011, 397]. Si noti la 
prosa colorita con cui lo studioso raccomanda di coltivare con dedizione questo studio che, 
sebbene ingrato e apparentemente avaro di gratificazioni, nondimeno è l’unico in grado di 
formare corre�amente il discepolo nell’arte del contrappunto.

25. «Verrò ormai a ragionar del contrapunto; ma avanti ch’io dia principio a tal ragionamento 
fa dibisogno sapere che in ogni buon contrapunto overo in ogn’altra buona composizione si 
ricercano molte cose, delle quali se una ne mancasse si potrebbe dire che fosse imperfe�a. 
La prima è il sogge�o, senza il quale si farebbe nulla, imperoché sì come l’agente in ogni sua 
operazione ha sempre riguardo al fine e fonda l’opera sua sopra qualche materia, la quale 
chiama il sogge�o, così il musico nelle sue operazioni, avendo riguardo al fine che lo muove 
all’operare, ritrova la materia, overo il sogge�o, sopra ’l quale viene a fondar la sua compo-
sizione; e così viene a condurre a perfezione l’opera sua, secondo ’l fine proposto» [ibid., 
357]. Più oltre chiarisce ulteriormente il suo pensiero: «Ma si debbe avertire ch’io chiamo 
la parte del sogge�o quella sopra la quale sono accommodate l’altre parti in consequenza; 
ed è la principale e la guida de tu�e l’altre.» [ibid., 365].

26. «dico il sogge�o d’ogni composizione musicale chiamarsi quella parte sopra la quale il 
compositore cava l’invenzione di far l’altre parti della cantilena, siano quante si vogliano; 
[…]. Ritrovato adunque che averà il compositore il sogge�o, farà l’altre parti nel modo che 
più oltra vederemo; il che fa�o, cotal maniera di comporre si chiamerà, secondo i nostri 
pra�ici, far contrapunto» [ibid., 358-359].

27. «Quando lo studioso di quest’arte averà usato ogni diligenza di fare il contrapunto di nota 
contra nota, il quale sommamente è necessario a tu�i i principianti, per far la pra�ica di 
conoscere il sito e le distanze delle consonanze, poiché avrà conosciuto di farlo bene e cor-
re�amente, allora potrà passare al contrapunto diminuito, ritrovando primieramente il 
sogge�o, secondo che facemmo nei contrapunti semplici. E perché in quelli si ponevano 
solamente figure equali e d’un’istessa specie, però in questo si potrà porre figure differenti; 
di modo che sì come il semplice si componeva de consonanze solamente, senza esservi me-
scolata alcuna dissonanza, così il diminuito sarà capace non solamente delle consonanze 
ma anche delle dissonanze» [ibid., 399].
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piu�osto sbrigativa, limitandosi a mostrare due soli esempi: un bicinium del suo 
maestro Adrian Willaert28 e un contrappunto su Sogge�o composto di fantasia.

Il motivo di questa apparente laconicità viene spiegato poco prima, e i conce�i 
che espone sono della massima importanza per il nostro studio: Zarlino afferma 
infa�i che i criteri che governano il contrappunto fiorito vanno appresi durante la 
pratica del contrappunto nota contra nota e del contrappunto basato su cantus fir-
mus.29 Il contrappunto di prima specie obbliga infa�i a un severo controllo delle 
parti che le altre specie non richiedono, motivo per cui gran parte dell’apprendi-
stato viene dedicato al Contrapunto semplice; di conseguenza, la composizione di 
una parte diminuita su canto fermo è il passaggio immediatamente successivo in 
ordine di difficoltà.

È interessante il fa�o che proprio in questo capitolo Zarlino faccia riferimento 
alla prassi della diminutione, una tecnica di fioritura melodica di tipo esecutivo e 
dunque estemporanea, piu�osto che compositiva. A tale argomento dedica un 
successivo approfondimento nel quale elenca alcune importanti raccomandazio-
ni rivolte sia al compositore che al cantore:30 mentre al compositore prescrive di 
usare ogni a�enzione affinché le sue cantilene siano comode da eseguire,31 al can-
tore chiede di eseguire con scrupolo e diligenza la parte assegnata, evitando di ef-
fe�uare arbitrarie fioriture che possano determinare errori imprevisti nella con-
duzione contrappuntistica, come relazioni parallele di unisoni, o�ave o quinte.32

28. «Il sogge�o ch’incomincia Scimus hoc nostrum meruisse crimen, il quale è una parte d’u-
na leggiadra composizione a due voci d’Adriano» [ibid., 411]. È la terza strofa a due voci 
dell’inno O iubar, nostrae specimen salutis; cfr. Willaert 1959, mm. 107-145.

29. «Occorrerà oltra di questo che ’l contrapuntista, dopo l’aversi essercitato per molti giorni 
nel fare il contrapunto sopra un sogge�o di canto fermo, conoscendo di farlo senz’alcuno 
errore, vorrà passar più oltra […]; laonde per assuefarsi alla buona e bella invenzione, non 
sarà fuori di proposito s’egli pigliarà primieramente per sogge�o una parte d’alcuna can-
tilena di canto figurato […]. Laonde tanto più agevolmente lo potrà fare, quanto più vorrà 
osservar quelle regole, le quali averà osservato nel fare i contrapunti sopra il canto fermo. 
Ben è vero che questo modo di comporre gli sarà più libero e più espedito, percioché potrà 
diminuire qualsivoglia parte, sia grave overo acuta, lasciando una di esse parti con le figure 
di alquanto maggior valore, overo ponendo le figure tra tu�e due, che siano simili o diverse, 
l’una contra l’altra, il che non poteva fare nel primo modo» [Zarlino 2011, 408-410].

30. «Sarebbe cosa troppo difficile e non poco fastidio apportarebbe ai le�ori, s’io volesse ra-
gionar d’ogni minima cosa che può occorrere nel comporre. Laonde lasciando da un canto 
quelle cose che non sono così necessarie, verrò a quelle che sono di qualche importanza, 
delle quali alcune appartengono al compositore e alcune al cantore» [ibid., 418].

31. «Dopoi debbe porre ogni studio che ’l contrapunto, cioè le parti della sua cantilena, siano 
ordinate e regolate in tal maniera che si possino cantare agevolmente e che siano senz’al-
cuna difficultà […]. Sarà adunque avertito di fare che le parti si possino cantar bene e che 
procedino per veri e legi�imi intervalli, contenuti tra i numeri armonici, consonanti o dis-
sonanti che siano. […] Cercarà adunque il compositore di fare che le parti della sua cantile-
na si possino cantar bene e agevolmente» [ibid., 418-419].

32. «Quelle cose poi ch’appartengono al cantore sono queste; primieramente dee con ogni 
diligenza proveder nel suo cantare di proferir la modulazione in quel modo che è stata 
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Con la consueta autorevolezza Zarlino decreta perciò che la fioritura di un 
Contrapunto semplice debba essere affidata alla penna del compositore, che dovrà 
scrivere di suo pugno ogni singola diminuzione. Tu�e queste osservazioni indu-
cono a ritenere che la proge�azione di un contrappunto iniziasse partendo da un 
archetipo notale costruito su un’unica specie di figure musicali, e che solo suc-
cessivamente esse venissero raccordate melodicamente, con fioriture più o meno 
ricche, secondo il giudizio del compositore.

Non sappiamo con sicurezza in quale fase del lavoro compositivo Bach intro-
dusse le due anomalie, peraltro presenti solo negli sviluppi contrappuntistici del 
Sogge�o C, ma molto probabilmente ciò avvenne in un momento successivo 
rispe�o alla proge�azione delle tre matrici compositive dal momento che esse, 
so�o questo aspe�o, non mostrano alcuna incongruenza. Possiamo tu�avia for-
mulare un’ipotesi, anche in questo caso suggerita dalla le�ura del testo di Zarli-
no. Andiamo con ordine e leggiamo:

Il tenore […] è quella parte che regge e governa la cantilena ed è quella che man-
tiene ’l modo sopra il quale è fondata [Zarlino 2011, 482].

Partendo da questo fondamentale principio compositivo, l’autore compila una 
de�agliata Tavola [ibid., 485] che esplicita le relazioni ammissibili tra le voci di un 
contrappunto a qua�ro parti a partire dalle relazioni intervallari stabilite da una 
delle voci, principalmente il Soprano, con il Tenore:

Ma perché i musici costumano di dar principio alle lor composizioni il più delle 
volte per il tenore, e dopoi pongono il soprano, al quale aggiungono il basso e ulti-
mamente l’alto, avendo di sopra mostrato molti essempi contenuti tra queste due 
parti, soprano e tenore, […] ho tenuto tal ordine di porre primieramente gli ac-
cordi che danno insieme il soprano col tenore, dopoi quanto potrà essere il basso 
lontano dal tenore nella parte grave, accioché il tu�o s’accordi [ibid., 483].

La teoria rinascimentale opera quindi una importante distinzione teorica tra il 
fondamento compositivo, cioè il Tenore (che tenet tonum), e il fondamento armonico, 
che invece è il Basso:

E sì come la terra è posta per fondamento degli altri elementi, così ’l basso ha 
tal proprietà che sostiene, stabilisce, fortifica e dà accrescimento all’altre parti, 

composta dal compositore, e non far come fanno alcuni poco aveduti, i quali, per farsi te-
nere più valorosi e più sapienti degli altri, fanno alle volte di suo capo alcune diminuzioni 
tanto salvatiche (dirò così) e tanto fuori d’ogni proposito, che non solo fanno fastidio a chi 
loro ascolta, ma insieme comme�ono nel cantare mille errori; percioché alle volte vengono 
a fare in un colpo, con molte discordanze, due o più unisoni, o due o�ave overamente due 
quinte e altre cose simili, che nelle composizioni senz’alcun dubio non si sopportano. […] 
Debbono adunque i cantori avertire di cantar corre�amente quelle cose che sono scri�e 
secondo la mente del compositore» [ibid., 419].
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conciosia che è posto per basa e fondamento dell’armonia, onde è de�o basso, 
quasi basa e sostenimento dell’altre parti [ibid., 481].

Quando Bach compone il suo canone, il senso di questa so�ile differenza era 
ormai dimenticato o quantomeno irrilevante dal punto di vista metodologico. 
Non si può tu�avia escludere che realizzando questo Canon egli abbia voluto 
rendere omaggio a un’eredità culturale ampiamente documentata da Zarlino nei 
suoi scri�i.

Arriviamo dunque alle conclusioni. Abbiamo analizzato la scansione armoni-
ca che informa di sé i tre Sogge�i A, B e C, e abbiamo spiegato in che modo 
sono controllate le relazioni armonico-intervallari che li legano alle rispe�ive 
retrogradazioni, inversioni e retro-inversioni. Sappiamo che la logica costru�iva 
utilizzata da Bach consente di programmare, solo teoricamente, la reversibilità 
totale delle 12 forme contrappuntistiche generate nel Canon triplex. L’Es. 11 pro-
pone una formalizzazione in grado di esplicitare le simultanee relazioni grafico-
contrappuntistiche generate dai tre Sogge�i, rappresentando così il massimo ac-
cumulo verticale di suoni in un canone con queste cara�eristiche.

Per restituire la completa reversibilità grafica del canone bachiano, mantenen-
do la coerenza con le tessiture originali, alcune chiavi sono diverse da quelle pro-
poste da Smend. 

L’asse di specularità per l’inversione grafica dei tre Sogge�i è sempre la terza 
linea del pentagramma: il Sogge�o A inizia con sol2 (terzo spazio del pentagram-
ma con chiave di Fa sulla quarta linea), cui risponde inversamente re3 (primo 
spazio del pentagramma con chiave di Do sulla prima linea); il Sogge�o B inizia 
con sol2 (secondo spazio del pentagramma con chiave di Do sulla quarta linea), 
cui risponde inversamente re3 (terzo spazio del pentagramma con chiave di Do 
sulla terza linea); il Sogge�o C inizia con re3 (terzo spazio del pentagramma con 
chiave di Do sulla terza linea), cui risponde inversamente sol2 (secondo spazio del 
pentagramma con chiave di Do sulla quarta linea).

Come si ricorderà, Smend teorizzava la possibilità di sovrapporre gli aspe�i 
contrappuntistici del Sogge�o originale con l’inverso (orig. → inv.) e del retro-
grado con il retrogrado-inverso (retr. → retr-inv.), generando rispe�ivamente 
la 1ª e la 3ª Forma Fondamentale. La completa retrogradazione di queste forme 
determinava uno scambio delle funzioni dux/comes dell’inverso con l’origina-
le (orig. ← inv.) e del retrogrado-inverso con il retrogrado (retr. ← retr-inv.), 
corrispondenti alla 2ª e alla 4ª Forma Fondamentale. Ciò che sfuggiva a Smend 
era che la logica di programmazione di questo contrappunto prevede, in teoria, 
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Es. 11. Griglia compositiva contenente il totale dei qua�ro aspe�i contrappuntistici dei Sog-
ge�i A, B e C. Le frecce indicano la direzione di sviluppo orizzontale per ciascuna sequenza 
notale.

la completa reversibilità dei qua�ro aspe�i di ciascun Sogge�o, sintetizzati in 
questo nuovo schema:

originale ↔ inverso

↕ ↖ ↗ ↕↙ ↘
retrogrado ↔ retr.-inv.
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La matrice compositiva amme�e dunque la costruzione di canoni a sei voci 
utilizzando ciascuno dei dodici elementi ricavati dai tre Sogge�i originali. Dal 
punto di vista combinatorio si tra�a quindi di una «disposizione semplice di n 
elementi di classe k»; in simboli: D(n,k). Nel nostro caso, per n = 12 e k = 6, la for-
mula che consente di calcolare il numero teorico delle disposizioni, corrisponden-
ti al diverso ordine di entrata delle voci, è: D(n,k) = n! / (n-k)! = 12! / 6! = 665280.

Questo calcolo tu�avia non considera le cara�eristiche grafiche del canone 
bachiano che, a mio parere, prescrivono la generazione di ciascun contrappunto 
a partire dai tre Sogge�i esplicitamente mostrati nel dipinto e notati nel mano-
scri�o. Dobbiamo quindi effe�uare due diversi passaggi:

 – calcolare la permutazione totale dei tre Sogge�i originali: P(3) = 3! = 6;
 – calcolare la disposizione dei rimanenti 9 elementi di classe 3: D(9,3) = 9! / 

6! = 504.
A ogni permutazione dei tre Sogge�i va dunque associata una delle differenti 

disposizioni dei rimanenti 9 elementi: P(3)* D(9,3) = 6*504 = 3024. Questo nu-
mero rappresenta il totale teorico degli sviluppi ammessi dalla programmazio-
ne del Canon triplex. Come abbiamo visto, non tu�e queste combinazioni sono 
ammissibili, a causa dei limiti impliciti della programmazione che abbiamo già 
discusso e che possiamo riassumere come segue:

 – i primi qua�ro suoni del Sogge�o A generano due serie di qua�ro relazioni 
consecutive di o�ava;

 – il Sogge�o B presenta un suono incompatibile con la triade di So�odomi-
nante e conseguentemente uno incompatibile con quella di Dominante;

 – il Sogge�o C presenta un suono incompatibile con entrambe le triadi di 
Tonica.

È probabile che Bach non si sia preoccupato di predisporre un contrappunto 
talmente perfe�o da amme�ere un numero così elevato di soluzioni.33 I “limiti” 
evidenziati in questo senso costituiscono, a nostro avviso, l’ulteriore riprova di 
quanto egli fosse musicalmente e culturalmente restìo a condividere l’arido tec-
nicismo che cara�erizzava tante opere, coeve e non, dei suoi colleghi.

La sua arte esprime infa�i un’estetica compositiva in cui scienza e invenzione 
“miracolosamente” si equilibrano a vicenda, e in cui ognuna offre ciò che manca 
all’altra, come ha osservato Da Col:

Il rango superiore dell’a�ività teorica è ribadita con forza da Zarlino, […] ma la 
riflessione teorica rimane sterile […] senza la sua pratica applicazione […]. A�i-
vità speculativa e «cognitione della scienza» perme�ono ai “pra�ici” di «render 

33. Come ricordato da Gerbino [1995, 59 e nota 16], il compositore romano Pier Francesco Va-
lentini è autore del celebre canone Illos tuos misericordes oculos che prevede duemila risolu-
zioni, anch’esse o�enute da molteplici combinazioni dei tre Sogge�i utilizzati dall’autore.
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ragione de i loro componimenti», a�ribuiscono consapevolezza all’a�o del com-
porre e dell’eseguire, li elevano al rango di “perfe�i musici”. Prevale il principio 
aristotelico della distinzione tra conoscenza empirica e scienza, che si configura 
come scoperta del perché, della causa: «diciamo di veramente conoscer le cose 
quando li principî di esse conosciamo» [Da Col 1999, 17].

Bach conosceva ogni de�aglio delle regole che governano il contrappunto più 
rigoroso; ma i fru�i della sua arte sono originali, pur rinviando a stilemi compo-
sitivi che trovano molti riscontri nel contrappunto fiammingo e rinascimentale, 
al quale egli sembra rendere omaggio non solo sul piano metodologico, ma anche 
estetico.

Non sfugga, peraltro, che gli scopi della Correspondierende Societät coincidono 
con quelli che ispiravano l’operato di Zarlino, che nel Proemio della sua opera 
ricorda in questi termini il suo maestro:

Adriano Vuillaert, veramente uno de’ più rari che abbia essercitato la pra�ica della 
musica; il quale a guisa di nuovo Pitagora essaminando minutamente quello che 
in essa puote occorrere, e ritrovandovi infiniti errori, cominciò a levargli e a ridur-
la verso quell’onore e dignità che già ella riteneva e che ragionevolmente doveria 
ritenere [Zarlino 2011, 9-10].

L’oblio che nel corso dei secoli ha cancellato l’esistenza di questo sapere ha 
segnato in maniera drammatica la dida�ica musicale europea e il nostro gusto 
oltreché, a mio parere, il giudizio sui reali contenuti estetici della produzione 
bachiana. Sarebbe dunque necessario un doveroso ripensamento che restituisca 
al nostro pensiero musicale quella perizia che così fecondamente ha guidato la 
mano dei maestri del passato e ai quali, spesso invano, continuiamo a rivolgerci 
cercando risposte.34 Il tanto ambìto “segreto” della scienza contrappuntistica di 
Bach si trova nelle sue opere e in modo particolare nei suoi canoni. Questa scien-
za non va considerata alla stregua di una tecnica arida e astra�a ma come una 
vera e propria sapienza musicale che permea tu�e le composizioni di una cul-
tura ormai distante a cui tu�avia, con umiltà e pazienza, possiamo e dobbiamo 
riavvicinarci.

34. Da una riflessione di Arnold Schoenberg: «I have speculated much about the fact that Bach 
writes on the one hand so many fugues which deal with the most complicated contrapuntal 
combination of canons of all forms and of multiple counterpoint of counter subjects; on the 
other hand there is a great number in which nothing of this kind can be observed […]. It is 
difficult to believe that there should not be the same high art presented, which we observe 
in those pieces where it is quite obvious. I rather believe there is a mystery hidden which 
has not yet been discovered. I have frequently tried to discover such a principle therein, but 
in vain. Nevertheless, I feel always that something is going on that catches my a�ention in 
a peculiar way. What is it?» [Schoenberg 1975, 396-397].
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Appendice

Contrappunto n. 1.

Contrappunto n. 2.

Contrappunto n. 3.

Contrappunto n. 4.
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Abstract
L’articolo affronta l’analisi del Canon triplex á 6 voc. (bwv 1076) di Johann Seba-
stian Bach, evidenziando le strategie di programmazione utilizzate dall’autore e i 
presupposti logico-matematici che stanno alla base di questo celebre canone. In 
particolare, vengono analizzate le  condizioni generali di esistenza  dei procedi-
menti contrappuntistici e le regole che consentono di programmare gli esiti di 
questi artifici canonici. Si spiega inoltre come proge�are griglie notali, stru�urate 
sul modello del  contrappunto di prima specie, in grado di orientare la scansio-
ne armonica secondo la logica triadica, che costituisce la novità più significativa 
dello stile compositivo del periodo barocco. Infine, si ipotizza l’esistenza di una 
tradizione compositiva relativa all’ars canonica ereditata dai secoli passati, che 
costituiva un patrimonio culturale condiviso da tu�i i compositori del periodo 
barocco, e che nel corso dei secoli successivi sarebbe progressivamente caduta in 
disuso, fino al completo oblio. Le conclusioni perme�ono di riconsiderare il Ca-
non triplex secondo una prospe�iva inedita, offrendo al contempo una completa 
ridefinizione delle molteplici soluzioni dell’enigma bachiano.
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How to Analyse Opera and its Inherent Emotions, 
with Examples Taken from Handel’s Giulio Cesare

Abstract
Although dramaturgy has been the focus of study in historical musicology, anal-
ysis of opera has received scarce a�ention, with music analysis mostly devoted to 
instrumental music. Moreover, recent studies have highlighted the role of per-
formance in opposition to that of the score. �e main aim of the present article 
is to propose a specific analytical method for opera, based on the convergence of 
three analytical parameters: analysis of the score, of the singers’ voices and of their 
gestures. We considered as an example Giulio Cesare by Handel, and particularly 
three emotional aspects of its arias: love, fury and sorrow. We initially analysed 
structural features in the score (metre, rhythm, tonal, harmonic and melodic as-
pects) which proved to be different in love, fury and sorrow contexts. �e second 
analysis concerned elements of vocal performance (tempo, legato, accents, vibra-
to) and their statistical presence. �e third analysis focused on the body of the 
interpreters: energy and frequency of gestures, and facial expressions. �e study 
revealed a considerable degree of coherence between the various aspects, with 
particular a�ention to the empathic link between singers and audience. 

Introduction

�e present study was conceived to describe the a�itudes and behaviours in-
volved in the apparently “normal” practice of going to the theatre to see an opera. 
In reality we believe that this practice is far from simple: it seems to entail a really 
intricate and intriguing system of mental operations. �e intention of our paper 
is to give a preliminary description of some aspects of this system.

In the field of Opera Studies there are different musicological traditions. One 
of the most important examples is the book of essays on the functions of music 
within a dramatic context, edited by Lorenzo Bianconi [1986], with a wide in-
troduction by the editor and a dense collection of articles by some of the most 
eminent scholars in this field. Another equally important example is the book 
where Pierluigi Petrobelli [1998] collected his dramaturgical studies on Verdi and 
other Italian composers. Other examples worth mentioning are those of Marco 
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Beghelli [2003], who applies semiotic theory to interpret ritual situations in mu-
sical theatre, and of Fabrizio della Seta [2008], who also studies aspects of 19th 
century European opera, with particular emphasis to what Verdi called “parola 
scenica” (scenic word). One of the most important contributions to the history 
and aesthetics of opera is the wide collection of volumes edited by Alberto Basso 
[1995-97]. We will not mention the parallel studies on Wagner’s theatre: the liter-
ature on musical dramaturgy is immense and this is not the right place to discuss 
it.

�e above aesthetic traditions have the fundamental function of giving a pre-
cise view of the different components active in operas, their reciprocal relations 
and influences and their historical stylistic modifications within opera as a global 
system. In the present study, however, our a�ention is dedicated to more specific 
aspects of research; without undervaluing the presence and the importance of 
the global system studied by historical and aesthetic musicology, in our analyti-
cal approach we are interested in the observation of particular features inside the 
general system.

To explain our point of view we could refer to the article by Harold Powers 
[2000] in which he proposes a detailed analysis of the form of Verdi’s “cabale�as”, 
their textures, their rhythmic aspects and their accompaniment formulas. On 
the topic of the accompaniment formulas in Verdi’s earlier operas there are sever-
al scholarly contributions. Mario Baroni [1986-87] wrote an article on a possible 
semiotic interpretation of their rhythmic structures. Another analytic example 
is the article published in this journal by William Rothstein [2011], who focuses 
on the use of rhythm in Verdi’s operas of the 1850s: a�er an initial discussion 
on the metric structures of the libre�os, his analysis proposes a list of “rules of 
metric preference” conceived as adaptations of the well known theory published 
by Lerdahl and Jackendoff [1983]. �e article concludes with a comparison be-
tween aspects of metric rules in Austrian-German and Italian music of the mid 
19th century. �is is an excellent example of how analytical conventions born in 
the context of instrumental music can be applied to theatre music. A curious ob-
servation should be added, however, about the relationships between opera and 
the tradition of analytical studies: in the issues of the last 10 years of «Music 
Analysis», one of the mainstream journals of the discipline, we did not find any 
article on opera, not even by Mozart, whose instrumental music is always at the 
centre of the analytical a�ention. We do not know why this is so, and for the 
moment we have no reliable answer to this question. We can only hypothesize 
that, since musical theatre is not only based on music but also on dramaturgi-
cal aspects which can have strong influences on musical structures, the ordinary 
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analytical theories cannot be automatically applied to this musical genre without 
giving rise to serious problems.

An example can help to clarify this point. �e initial section of the second 
European conference on music analysis [Dalmonte-Baroni 1994] was devoted to 
the analysis of a famous opera piece: the Cadenza (with imitations between flute 
and voice) in the “madness aria” from Lucia di Lammermoor by Gaetano Doni-
ze�i. In this case the methods based on imitation theory were insufficient for the 
analysis because the piece required explanations linked to the unusual musical 
behaviours of Lucia and the ideological romantic conceptions of love. A�er some 
years, Andranik Tangian, who was one of the participants in this session of the 
conference, published an article on music performance [Tangian 1999] where 
he presented a theory based on music segmentation and “performance waves” 
based on dynamic and timing variants which gave particular meanings to each 
segment. He also added algorhythmic rules able to obtain their computer simu-
lations. In the second section of his article he applied this analytical method to 
musical theatre, with basic types of performance waves referred to the dramatur-
gical roles of the characters: for example in a tentative proposal about Otello by 
Verdi he proposed “character primitives” such as that of a man in love, or a gener-
al, or a crazy person and subsequent variations, and matched a particular type of 
performance wave to each “primitive”. �e musical text could thus be examined 
starting from the words of the libre�o connected with the primitive components 
of each character in the opera. �en the analysis of the words could be applied to 
the corresponding segments of music and to their “performance waves”.

Obviously Tangian’s proposal is only one of the many forms which can be as-
sumed by a formalized analysis of musical theatre, but it also has the merit of em-
phasizing the problem of performance. In fact, neither the verbal text of a libre�o 
nor the musical text of a score can exhaust the complex possibilities of the expres-
sive features of an opera: only in their concrete performance can they manifest 
their crossed potentialities. In this respect we decided to devote our a�ention not 
only to the wri�en texts but also to the performance of the opera we analysed.

�e difference between score and performance has been recently discussed. 
Nicolas Cook, in his theory on “music as performance”, distinguishes music «as 
a social event in which meaning is produced», from music as «sounded writing» 
(that is, a score transformed into sound) «that reproduces pre-existing mean-
ing» [Cook 2013, 7]. In fact, it is undeniable that the meaning of music is plain-
ly manifested in its performance, and that performances can produce different 
meanings according to particular kinds of audience, but this does not mean that 
the “pre-existing” meanings connected to the scores could be overlooked. Music 
indeed is a stratification of cultural meanings whose traces are never abolished 
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but only partially and slightly modified in the historical course of styles [Bar-
oni 2004], including the different styles of performance: so, traces of Chopin do 
actually remain in the performances of all pianists. �is is why we started from 
the score before examining its performance. Opera, however, implies a kind of 
music which is not simply made of notes and not simply of notes and words, but 
of notes, words and narrative functions connected by a narrative sequence. In 
opera we must take into account the presence of characters, of their behaviours 
and their emotions, and of conflicts between them; moreover we are dealing with 
voices whose analysis implies the presence of “secondary” parameters such as 
loudness, tempo, accents, timbres; and finally our a�ention must include visual 
aspects such as the scenes and the gestures of the singers. So how can we analyse 
all these features?

In order to give some initial answers to this question, we started from the study 
of a single opera, rather then talking of opera as a genre, in the hope it might give 
some indications of the compositional and performance problems existing in the 
work and what tools we have to tackle them. Moreover we tried to simplify the 
task by selecting only some principal aspects of the scenic text: one of them was 
the musical expression of emotions (a situation generally present in the tradi-
tion of opera). �e most relevant points of reference in this field are the two well 
known volumes edited by Patrik Juslin and John Sloboda, where the cognitive 
theories of emotion and their applications to music are widely discussed and sub-
tly analysed [Juslin-Sloboda 2001; Juslin-Sloboda 2010]. Unfortunately, in the 
many pages of the two volumes we did not find any explicit section on the specif-
ic field of emotions in opera. �is provided us with a further stimulus to discuss 
this ma�er in the present article.

Our choice fell on Giulio Cesare in Egi�o by Handel for two main reasons. 
Firstly, because it is a well studied and frequently performed work, and second-
ly because the rationalistic culture of the eighteenth century tended to impose 
on its music rather precise formal conventions widely explained and discussed 
by contemporary philosophers and musicians. Handel’s powerful creativity and 
deep respect for the conventions and tastes of his epoch, contributed to the artis-
tic results of the opera whilst gaining him the necessary appreciation of the rich 
and aristocratic audience. Giulio Cesare was thus able to offer some advantages 
for our initial work of analysis: it could, perhaps, be relatively easier to study than 
other much freer operas from different epochs.

When the opera was staged at the King’s �eatre in London in 1724, George 
Frideric Handel was enjoying one of the most successful periods of his life. �e 
stylistic bases for his theatrical works were rooted in the Italian conventions he 
experimented in Florence, Venice and Rome in the first years of the eighteenth 



How to Analyse Opera and its Inherent Emotions

– 41 –

century, then dominated by the so called “Arcadian” literary culture. �e nar-
rative of Giulio Cesare’s plot had its origins in the Venetian baroque opera of the 
previous century: they derive from a libre�o by Giacomo Francesco Bussani per-
formed in Venice in 1677 with music by Antonio Sartorio, a heroic drama full of 
surprises, passions and contrasts [Monson 1985; Bianconi 1992]. �e modifica-
tions to the previous libre�o, however, show relations with the “reform” of opera 
promoted by Zeno and Pariati [Piperno 1996, 124], which Handel intellectually 
accepted as a refusal of the “disorders” of baroque traditions.

�e plots of operas of the first part of the eighteenth century present a contrast 
between two principal polarities: the rational conducts of political power (the 
narration must set noble and morally sublime examples), and the ungovernable 
cases of love passions [Feldman 2007]. �e characters strive, in fact, to adapt 
their passions to the positive rational rules of human behaviour, not always suc-
ceeding in their efforts. It is from such various conflicting human elements that 
the dramaturgical substance of these operas arises. Carl Dahlhaus [2005, 79-81] 
examined the “labyrinth” of the actions present in Giulio Cesare: many actors 
generated conflicts in the dramatic machinery, and such conflicts were able to 
produce affects which, in accordance with the cultural and musical conventions 
of those years, were expressed through arias. �e arias, which normally conclude 
dialogues between characters, summarize their meaning and have the function 
of manifesting the inner emotional reactions of the singer, representing the ma-
jor strong points of the whole opera [LaRue 1997].

In the present research we limited our analysis to the musical and verbal texts 
of some arias of the opera, provisionally discarding recitatives, choruses, duets, 
instrumental episodes and so on. We did not study all the arias of the opera: we 
limited our interests to a selected choice of some of them, determined by an initial 
work of categorization of their dominant affects. �ese categories provided then 
the departing point to analyse the arias. �e method we adopted in our study 
was based on two main aspects: that of its score and that of its performance. �e 
performance was centred, in turn, on two different techniques: that of the singers 
and that of the singers as actors, that is, of their gestures. Research on musical 
gestures has been recently carried out by several authors: books such as those 
by Altenmüller, Wiesendanger and Kesselring [2006] and by Godøy and Leman 
[2010] show how music cannot be conceived as a mere acoustic fact, because it 
also includes implicit body elements. �eir examples, however, are mostly taken 
from instrumental music. One of our aims was precisely to adapt the implicit 
gestures of music to the explicit gestures present in opera. But before entering 
into the analysis of the score and of the two kinds of performance, we must give 
some details on the categorization of the dominant affects present in the opera.
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�e initial approach to opera arias involved a reading of the libre�o and a first 
description of the narrative and emotional contents of its arias. In a research 
on the narrative conventions of “opera seria” from 1724 (the first musical per-
formance of Metastasio’s Didone abbandonata set to music by Domenico Sarro) 
till the mid 1750s (before the Gluck-Calzabigi reform), Baroni, Dalmonte and 
Jacoboni [forthcoming] examined a relevant number of arias, reading the corre-
sponding libre�os and particularly taking into account the roles of the characters 
of the arias and their dialogues in the preceding recitatives. �eir aim was to 
study the affective aspects of the arias. In so doing they found that repetitions of 
similar affective categories were present in the examined arias and within such 
categories a limited number of emotions seemed to be dominant. �e different 
plots offered many arias whose contents expressed fury, vengeance, rebellion 
or anger. And given the prominence of love stories, there were also many arias 
which declared this affect or regre�ed its loss. Obviously there were many other 
affective situations and more ambiguous expressive forms. For example, poems 
were o�en devoted to the doubtful feelings of the characters (What is it best to 
do? What must I do in this difficult situation?), and there were also prayers to 
God, discourses with an important dead person or triumph and victory scenes.

In the eighteenth century other categorization habits were present in opera 
and have been widely discussed, since they corresponded to the strongly stan-
dardized form of “opera seria”. Such categories were linked to different perspec-
tives: for example James Webster [2009] gives a list of linguistic expressions 
used to indicate different singing and gesture techniques: aria “cantabile”, aria 
“d’affe�o”, “di portamento” (dignified, noble, heroic), “di bravura” and so on. 
But there were also categories based on plot-types (the conflict between love and 
duty), or character-types (a generous monarch). Many arias were also linked to 
the emotional dimensions of the situations. For example Charles de Brosses [see 
Weiss 2002, 81-90] and Johannes Ma�heson [see Harris 1969, 130] classified arias 
into different categories according to different types of passions. According to 
Peter Kivy [2007, 35] Ma�heson’s conceptions derived directly from the emo-
tional theories by Descartes, and Handel’s da capo arias were conceived within 
this ideal system.

In our opera the fights between �olomeus and Caesar and between Cleo-
patra and �olomeus, the loves between Caesar and Cleopatra, the sorrows of 
Cornelia and Sesto for the death of Pompeo, and other affective relationships of 
this kind give the three passions of fury, love and sorrow a prominent presence. 
Such passions can be assigned to a majority of the 37 arias, ariosos and due�os 
published by Friedrich Chrysander in 1875, in the score edited by Winton Dean 
and Sarah Fuller in 1988 and in the Urtext Edition in 2005: we listed 23 arias of 
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this kind, that is 7 dealing with both fury and sorrow, and 9 with love. �e differ-
ent compositional aspects of Handel’s arias depended on various circumstances: 
on the affects of the moment, on the identity of the different characters, but also 
on the voices of the performers. For example, according to Charles Burney, when 
Margherita Durastanti sang in Radamisto (the first of the 14 operas composed 
from 1720 to 1728 for the Royal Academy) she was perfectly capable of singing 
love arias (such as “Cara sposa”) or heroic arias (“Ferite uccidete”: «a spirited 
song in the style of the times» [Burney 1957, 701]), as well as melancholic ones 
(“Ombra cara”). Briefly we can say that Durastanti proposed a possible model for 
our analysis: if love, fury and sorrow were her preferred performing styles, this 
probably happened because affects like these were particularly common at the 
time, and therefore in Handel’s operas.

Obviously we imposed well defined limits to our choices. First of all, we are 
aware that even if the tendencies of the epoch were a�racted by the idea of cat-
egorization, mixtures of different affects in each aria were important and com-
mon. �is however did not prevent a given passion from being particularly prom-
inent in an aria. Moreover the passions in a libre�o cannot always be presented in 
quite identical ways: it would be unlikely from a dramaturgical point of view that 
exactly the same situations would be repeated several times in the same opera. 
So, by “sorrow” we refer to a general idea of regret, by “fury” an idea of violence, 
and by “love” an idea of positive desire. And we must also take into account that 
in music the expression of affects does not have the same distinctive precision as 
in the verbal semantics: it remains much more conceptually vague, as shown, for 
example, in a new empirical research by the authors of the present article [Cate-
rina-Regazzi-Tordi-Baroni, forthcoming].

�e majority of Handel’s arias are composed according to the symmetrical 
ABA form. �is was not a preference due to the choice of a mere musical geom-
etry. As a ma�er of fact, recent psychological studies on the organization of mu-
sical time [Huron 2006; Imberty 2014] and on the processes of the modulation 
of emotional events [Gabrielsson-Lindstrom 2003; Scherer 2005] revealed that, 
in human emotional experience, repetition is present and has a special value and 
meaning: it means transformation, creation of new expectations and surprises. 
It would be worth interpreting the “da capo” aria also on the basis of such psy-
chological perspectives. However, we believed that such an analysis would re-
quire too large a space and too wide a development: in other words, it would have 
required another article. In the present research we considered this perspective 
when we found that it could help gaining some hindsight into our hypotheses 
based on emotions. For our present purposes we thought that we could simply 
take into account the first part of the aria: part A. In the book edited by Bianconi 
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and Noiray [2008] one can find many observations not only about the historical 
genesis of the form, but also about the functions of the three parts of the arias: for 
example part B can offer arguments or affects which may be different or even op-
posite to those of the first part. If our aim had been to accurately discuss the arias 
in order to give a particular and original interpretation of the libre�o and the 
music of Giulio Cesare, we would have taken into account aspects like these. But 
our aim, as we already explained, was to verify the hypothesis of the existence 
of categories of dominant affects in the arias not only from the point of view of 
the expressive intentions of the composer but also of the comprehension of the 
listeners and more widely of the audience. In fact parts A of the arias (and par-
ticularly of arias by Handel) are sufficient, on the stage, to allow the immediate 
clarification of their emotional aspects, even if the meaning of the words are not, 
or are uncertainly, understood.

In order to organize acceptable comparisons in our analysis of Handel’s score, 
however, we had to reduce their number: we chose an equal number of arias 
(three arias) for each emotional category and, in order to take into account Han-
del’s a�ention for his singers (and the roles of their characters), we also chose an 
equal number of arias (three arias) for each of the main singers in the first perfor-
mance of the opera: signor Senesino (Caesar), signora Cuzzoni (Cleopatra) and 
signora Durastanti (Sesto). Since, however, the libre�o does not assign a fury 
aria to Cleopatra we were obliged to make an exception: so we chose an aria of 
�olomeus. �e final selection was therefore as follows:

Love

Caesar “Non è sì vago e bello”: act I, scene 7

Sesto “Cara speme”: I/8

Cleopatra “V’adoro pupille”: II/2

Sorrow

Caesar “Aure, deh, per pietà”: III/4

Sesto “Son nato a sospirar” (duet with Cornelia): I/11

Cleopatra “Se pietà di me non senti”: II/8

Fury

Caesar “Empio, dirò tu sei”: I/3

Sesto “Svegliatevi nel core”: I/4

�olomeus “L’empio sleale indegno”: I/6
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Aims of the research

We start from a first premise: as already said, we centred our a�ention on the 
arias and particularly on their emotional aspect. So, on the basis of the libret-
tos of a number of eighteenth-century operas, we examined and interpreted the 
characters of many arias, their role in the plot, their conflicts in the previous rec-
itative, and the words of the aria itself.

Our first hypothesis is that in eighteenth-century opera the emotional aspects 
of the arias generally pertain to a rather limited number of categories: the pre-
dominant categories of the emotional aspects of the arias proved to be “fury”, 
“sorrow” and “love”.

Our first aim was therefore to collect data from the libre�o of Giulio Cesare in 
order to verify the presence of these three categories in this opera (see the con-
clusion of our Introduction).

Second premise: on the London stage, music perhaps had a particular role in 
the presentation of the characters. �e English intellectual classes knew Italian 
language, but probably some features of the plots and motivations for the be-
haviours of the characters were not so evident during the performance. Most 
likely, the success of Bonincini’s Camilla in the first decades of the century was 
due also to its English translation. �e important role of music in the arias was 
to immediately clarify to the listeners the emotional intentions of the character.

Second hypothesis: it is possible to propose a list of features in the score, able 
to communicate emotional intentions to the listeners.

Our second aim was therefore to collect score features for each of the emotion-
al categories of the arias in order to verify the validity of the second hypothesis 
and to propose dominant presences (also statistical presences) of musical fea-
tures for each category.

�ird premise: on the London stage the presentations of the characters were 
strictly linked to the presence of famous singers: mostly castrati and prime-don-
ne, who were at the basis of the success of operas. We know the reasons for their 
success from literary chronicles and the declarations of famous writers. �e only 
means of listening and seeing performances which could be at least similar to 
those marvellous originals, is to use CDs and videos of modern recent singers 
who grew up with the criteria of the so called historically informed performance.

�ird hypotheses: 1) it is possible to propose a list of sound features deduced 
from CDs, able to communicate emotional intentions to the listeners; 2) it is pos-
sible to propose a list of physical gestures deduced from videos, able to commu-
nicate emotional intentions to the audience.
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Our third aim was therefore to collect data from CDs and videos, in order to 
verify the third hypotheses and to propose a list of the dominant presences of 
sounds and gestures for each of the three emotional categories.

Fourth premise: in today’s performances of ancient operas (and particularly 
from the eighteenth century) there are evident differences between the ancient 
cultural conventions on which operas were based and the shared culture and so-
cial values of the modern epoch. Modern performers have a more or less wide 
freedom in making their stylistic choices, which is clearly evidenced by almost 
100 years of documented history of music performance.

Fourth hypothesis: the performances of the singers-actors can preserve both 
the conventions of the scores (the expressive intentions implicitly revealed by 
their features) and their freedom in the interpretation of such conventions.

Our fourth aim was therefore to collect data from CDs and videos, in order to 
verify the fourth hypothesis, and to analyse and interpret the presence of possible 
coherences between score and singers, between the internal choices of the two 
groups of performers (the singers on the CDs and the singers-actors on the vid-
eos) and the possible convergences between them.

Analysis of the score

To analyse the structural features which could lie at the basis of the difference 
between the three affects, we first tried to test the distinctive musical properties 
they primarily have in the score. For this aim we selected intuitively, by listening, 
the following 10 parameters and we then analysed their qualitative and quantita-
tive presences in the wri�en text.

1) Metric speed (duration of the beats): indications such as “allegro” or “grave” 
are taken into account in modern performance praxis. But Handel’s score, of 
course, does not give precise metronomic values which can allow us to compare 
the mean durations of the beats of the three emotional categories of the arias. 
We have only “historically informed” examples of modern performances, so we 
used an average calculation of three of them (performances conducted by Jacobs, 
Malgoire and Minkowski: see Analysis of vocal performance).

2) Irregular rhythms: “irregular” was considered as the presence of a synco-
pation, and of contradictions between verbal and musical accents (the general 
rule in this style is that verbal accents are put on relatively stronger beats) and 
between the metre and duration of the notes (the general rule is that a note which 
is longer than the previous note, is put on a relatively stronger beat).

3) Major vs. minor mode: we observed both the main mode and the average 
presence of beats in the other mode in each aria.



How to Analyse Opera and its Inherent Emotions

– 47 –

4) Modulations: “modulations” were considered as tonal transitions confirmed 
by a cadence, while “secondary passages” involved only momentary transitions 
such as chromatic insertions or applied dominants. Since the obligatory presence 
of at least one modulation corresponds to a grammatical rule of the style, we de-
cided that only the presence of more than one modulation was the result of an 
“expressive” intention.

5) Dissonances: sevenths and passing notes are forms of dissonances widely 
present in the stylistic grammar of the epoch. Expressive intentions, however, 
can be a�ributed to dissonant appoggiaturas (for example VI to V degree, and 
similar) particularly in the minor mode.

6) Melodic cadence: we considered as possibly significant (able to expressively 
characterize the emotions) the metrical position of the last syllables of the lines 
(“masculine” or “feminine”, according to a well known terminology which corre-
sponds to baroque ideologies). Since their presence is strictly linked to the con-
clusions of the lines of the poetry (“plane” – with the accent on the penultimate 
syllable – or “truncated” – with the accent on the last one), only cadences that 
exceeded the presence of plane or truncated lines were considered expressively 
significant.

7) Verbal repetitions: since, in principle, the use of repetitions could differ in 
the three affective categories of the arias, we summed the total number of the 
lines in the three arias of each category and divided it by the total number of rep-
etitions present in them, in order to obtain an average quantity. We considered as 
expressively significant only a number of repetitions which was clearly different 
from this average presence.

8) Vocalizations: we analysed vocalizations from two different points of view: 
initially we calculated the average number of vocalized beats in respect to the 
total number of the beats of the aria. �en we also calculated the average speed 
of their notes by dividing the total duration of the vocalized beats by the number 
of their notes.

9) Melodic leaps: a�er discarding too limited leaps such as seconds and thirds, 
we distinguished the other intervals of the leaps into a “moderate extension” 
(fourths and fi�hs) and a “wide extension” (over fi�hs). We also considered the 
quantity of leaps in respect to the number of the notes of the aria.

10) Role of the instruments in the score: we described this aspect according to 
three criteria: predominant melodic figures (scales, arpeggios, repeated notes), 
predominant speed of the notes (quarter-, eighth-, sixteenth-notes), and texture 
(accompaniment chords, doublings of the melody, counterpoints).

In Tab. 1 we give the quantitative results of our analysis. Some of the features 
we initially chose, such as repetitions and leaps, did not confirm their efficacy.
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Love Fury Sorrow

Average speeds of the 
beats

metronome = 75 metronome = 120 metronome = 75

Irregular rhythms
(one irregular bar
referred to the total 
number of bars)

6% of irregularities 2% of irregularities 9% of irregularities

Major / minor modes 100% major main mode: major (60%);
number of major beats
in minor mode = 73%

main mode: minor 
(66%);
n. of maj. beats in minor 
= 52%
n. of min. beats in major 
= 48%

Modulations
given in absolute values

non structural = 0
momentary passages = 1

non structural = 3
momentary passages = 5

non structural = 13
momentary passages = 14

Dissonances
given in absolute values

0 0 25 in minor mode

Cadences
presence of “feminine” 
types

67 % 51 % 53 %

Repetitions
(no significant 
differences)

Vocalizations average presence = 13%
average speed 330 ms.

average presence = 27%
average speed 190 ms.

average presence = 5%
average speed = 640 ms.

Leaps
(no significant 
differences)

Instruments chords and doublings of 
melody (almost always)

prevalence of repeated 
notes, scales and arpeg-
gios; dense texture

frequent ostinatos, imita-
tions, countermelodies

Tab. 1. Presence of structural features in the three kinds of arias.

In the interpretation of Tab. 1 we took into consideration two principles: va-
lence and arousal. �ese are widely used in the field of the psychology of emotions 
and particularly in the so called “dimensional theory” [Sloboda-Juslin 2010]: va-
lence is linked to the presence of positive or negative a�itudes of the subject (in 
our context, love is positive, fury and sorrow are negative), while arousal is linked 
to the presence of more or less strong physiological reactions of the subject. In 
the scores of our arias at least three kinds of arousal appear to be present: one is 
linked to the relative speed of the music, another to its greater or lesser complex-
ity and density, and the third to aspects of hardness or so�ness. For example, the 
mean duration of the beats of an aria and the presence of short notes in vocaliza-
tions are connected to rapid bodily reactive movements. Rhythmic irregularities 
and complex tonal passages, on the other hand, can be linked to the presence of 
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surprises, which can stimulate a specific kind of arousal; and also minor modes 
can be connected with more unexpected solutions, whereas the grammatical 
rules of major modes in the seventeenth century have simpler and less complex 
trends. Finally another kind of arousal can be produced by dissonant chords and 
dissonant melodic passages, where dissonance causes perceptual obstacles (“du-
rezze” in terms of the Italian theories of the epoch) which require a musical solu-
tion. So, instead of using the simple and more generic term of “arousal” we prefer 
to speak of more specific forms of arousal: forms of speediness, complexity and 
hardness which more precisely define the contents of an aria’s musical emotions. 
On the basis of these principles we interpreted some aspects of Tab. 1.

Words and situations of love (or desire) are set to music with major modes, 
scarce modulatory activity, a moderate pulse, so� consonances and a discrete 
presence of instrumental texture: in the style of Giulio Cesare, love words with a 
positive valence require moderate forms of arousal.

Situations of violence are set to music with rapid pulse, long and swi� vocal-
izations, a dense intervention of instruments, but scarce rhythmic and tonal 
complexities: aggressive words of maximum negative valence require strong and 
rapid reactive movements, with a complex instrumental context but a direct, not 
rhythmically obstructed, verbal expression.

Sorrow words are set to music with moderate pulsations, rhythmic, tonal and 
melodic surprises, while the instruments prefer interventions and comments 
consisting of countermelodies and ostinatos. �e negative valence of sorrow is 
very different from fury: it is rich in obstacles which require concentration, with 
scarce and slow physiological movements.

Other considerations can be made about the relationships between music and 
emotion. In pure dimensional approaches emotional experiences are described 
in terms of qualities instead of names or verbal labels: so, for example, “happi-
ness” is described in terms of a pleasant valence with more or less intense arousal. 
Many other terms such as “delight” may overlap with “happiness”. Dimensional 
approaches have the advantage of looking at the multiple aspects (not restricted 
to a single word) that are present in the emotional experience.

�e same idea that emotions can be described in terms of processes more 
than static events is found in the theory of Klaus Scherer [2005]. It is obvious, 
of course, that emotional experiences in listening to music and the representa-
tion of events in music are generated by more than just a single word that gives 
a definition to a single emotion. On the other hand, words are necessary to un-
derstand the shi� from one emotional experience to another. In the realm of op-
era, where not only music, but also words, gestures, body movements and facial 
expressions are involved, it may be useful to refer to a set of meanings which can 
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give a clear message to the listeners: in this respect it may be helpful to consider 
Scherer’s theory. In a new approach [Sacharin et al. 2012] this theory has been 
applied to understand individual differences in musical tastes. In the context of 
this approach three main broad factors have been described: 1) sublimity (with 
five sub-factors: wonder, transcendence, tenderness, nostalgia, peacefulness); 2) 
vitality (with two sub-factors: energy and joyful activations) and 3) unease (with 
two sub factors: tension and sadness). Sublimity, vitality and unease can to some 
degree help to explain the differences between the arias of love, fury and sorrow 
in Handel’s Giulio Cesare. In fact we try to demonstrate in this paper that many, 
if not all, of the sub-factors of “sublimity” can be recognized as appropriate to 
express different aspects of love. In the case of fury we could make similar con-
siderations: not only anger but also energy and vitality should be considered to 
understand the situations linked to those kinds of arias. Finally in the case of 
sorrow not only sadness should be recognized as the main feature, but also, pain, 
physical pain, inanition and loss of energy.

Analysis of vocal performance

�e second task of our research was to analyse performances of Handel’s Giulio 
Cesare from two different points of view: that of the voices and that of the ges-
tures of the interpreters. We examined six arias (part A) of the opera, two for 
each of the three affective situations. We chose three arias of Ceasar (“Non è 
sì vago e bello”, “Aure, deh, per pietà”, “Empio, dirò tu sei”), two of Cleopatra 
(“V’adoro pupille”, “Se pietà di me non senti”) and one of �olomeus (“L’empio 
sleale indegno”). We examined performances we found in commercial CDs:

1. Handel, Giulio Cesare, Concerto Köln conducted by René Jacobs, Harmo-
nia Mundi, 1991 (HMC 901385.87); 

2. Handel, Giulio Cesare, La grande Écurie et la Chambre du Roy conducted 
by Jean-Claude Malgoire, Astreée, 1995 (E8558);

3. Handel, Giulio Cesare, Les musiciens du Louvre conducted by Marc Min-
kowski, Deutsche Grammophon, 2003 (0289 474 2102 3).

In our analysis we considered only the vocal performance, not the orchestral 
executions. Overall we took into account 12 performances which we considered 
sufficient to give some initial significant contents to the method of our research. 
We chose three performances for each of the arias of Caesar (love, sorrow and 
fury), to which we added for confirmation one performance for each of the three 
other affects: for love, “V’adoro pupille” sung by Cleopatra (René Jakobs), for 
sorrow “Se pietà di me non senti” sung by Cleopatra (Jean-Claude Malgoire), for 
fury “Empio, sleale, indegno” sung by �olomeus (Marc Minkowski).
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As part of our approach, we initially considered also psychoacoustic studies 
[Lerch 2012; Weihs et al. 2017]. Our most important interest, however, was not 
to measure the real “objective” physical and perceptual presence of sound as-
pects, but principally to consider the possible communicative intentions of the 
particular vocal sounds generated by the singers. �ey sing what the composer 
prescribed (the notes of the score) and in so doing they accept his proposals, but 
we know very well that there are no fixed codes to transform the ideas of the 
composers into physical aspects: the singers are free to interpret the score and 
their intentional communication can be identified in such interpretation. We 
also know very well that their freedom is not absolute because each epoch has 
particular performing conventions [Cook 2013, 91-110]; in our case we studied 
the conventions of historically informed singers between the end of the previous 
century and the start of the present century, and we found that inside such con-
ventions each of the performers made personal choices. While in instrumental 
music the performing preferences can sometimes have problematic interpreta-
tions, in opera they have some be�er defined limits thanks to the words of the 
libre�o and the actions of the characters on the stage.

In accordance with the third hypothesis proposed in Section 2, we started by 
listening to the CDs in order to find a list of sound features able to communicate 
emotional intentions: our task was to grasp, note by note, the most evident and 
repeated expressive inflexions used by all the singers in all the arias, and to cate-
gorize them. �e final result of our work on vocal performance should be able to 
verify the validity of the hypothesis.

Our initial listening focused on the presence of the following five vocal traits:
1. “Accent” (A): by this term we define a note stronger than the preceding and 

the following one. �e accents mainly concern vowels but in some cases 
they can also involve consonants, for example dental consonants such as 
“t” or “d”.

2. “Portamento” (P): by this term we mean a minimum vocal inflexion, more 
o�en ascending, before the singer reaches the right pitch of the note.

3. “Fork sign” (>): means a minimum crescendo and/or diminuendo, not in-
dicated in the score, but only present in the performance. Obviously it re-
quires a note with the necessary length, but not always corresponding to 
what is traditionally called “messa di voce” (a well perceivable crescendo): 
in some cases, for example, in order to ascertain the presence of this feature 
we had to integrate human perception with the help of spectrogram images. 
Other inflexions can be wri�en in the score, even though they may also be 
added by the singers according to performance practice, without any ex-
plicit indication of the composer.
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4. “Embellishments” (E) principally coincide (in our arias) with trills, mor-
dents, anticipations and appoggiaturas. �e la�er (mainly present in sorrow 
arias) have been distinguished from the others due to their different expres-
sive functions.

5. “Links” (L): by this term we indicated rare connections between two notes 
performed without breath interruptions even if a short rest is present in the 
score.

While embellishments and links are perfectly perceivable in listening, the oth-
er inflexions are not always precisely captured: they do exist, but different listen-
ers can perceive them in different ways and even the same listener can perceive 
them differently in different moments. For this reason we thought that a spectro-
graphic analysis could be opportune and we decided to use the so�ware Sonic 
Visualizer (h�p://sonicvisualiser.org/sv2010.pdf) in order to confirm their pres-
ence. Even the use of so�ware, of course, cannot give absolutely clear results. 
For example in our case, due to the analysis made on commercial recordings, 
it was not possible to separate the voice from the instruments. And other prob-
lems arose from the graphics itself: for example amplitude peaks do not always 
coincide exactly with the perception of accents, nor does the slope of the curve 
allow accents to be clearly distinguished from crescendos. �e presence of pitch 
inflexions offered be�er indications: for example in the cases of portamentos or 
of vibratos (see Fig. 1). But in the end we renounced the analysis of vibratos due 
to the not easily solvable problem of understanding if vibrato inflexions were de-
pendent on a constant vocal use of the singer or on a specific expressive intention.

Fig. 1. Spectrogram of the performance of a fragment of Caesar’s aria “Non è sì vago e bello” 
in the CD conducted by René Jakobs. On the first note (B) the presence of a portamento is 
evident, on the C-sharp a vibrato. In the following A one can see another portamento, which 
is present also on the second note (G-sharp) of bar 20. For the transcription of the whole aria 
see Ex. 1.
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Cleopatra “V’adoro pupille”, Jakobs
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0,000000000 1 1 1,543 -0,260 -20,3 39

1,542857142 2 1,396 -0,113 -8,8 43

2,938775510 3 1,228 0,055 4,3 49

4,166984126 2 1 1,265 0,018 1,4 47

5,431995464 2 1,358 -0,075 -5,9 44

6,790181405 3 1,373 -0,090 -7,0 44

8,162857142 3 1 1,398 -0,116 -9,0 43

9,561315192 2 1,331 -0,048 -3,8 45

10,892494331 3 1,189 0,094 7,3 50

Tab. 2. Time measurements of the three beats in the first 3 bars of the aria “V’adoro pupille” in 
the performance conducted by René Jacobs. �e durations of each beat continuously change 
(see e.g. the metronome values). * (positive values indicate acceleration, negative values indi-
cate slowdown)

Finally, in addition to the data regarding dynamics and pitches we also added 
agogic data on tempo variations. In such cases (see for example Tab. 2) it was 
almost impossible to have at our disposal perceivable units such as those just de-
scribed, that is micro-expressivities of performance, because tempo changes are 
continuous and impossible to be captured by perception. In the case of agogic 
nuances, however, we could build graphic images such as those of Fig. 2 in which, 
even if the single traits cannot be distinguished moment by moment, the general 
tendency is globally perceivable in listening: in love (but also in sorrow) arias the 
change of tempo is one of the main expressive features, while, on the contrary, 
the main expressive feature of fury arias is the rather immutable continuity of 
the tempo.

On the basis of data like that of Ex. 1 we evaluated the expressive vocal differ-
ences between fury, love and sorrow. �e collected data allowed us to give statis-
tical substance to their differences (see Tab. 3). �e first important observation 
about Tab. 3 concerns the distinction of the arias of fury from the two other kinds 
of arias: in fury arias, contrary to what happens in those of sorrow and love, there 
is a large predominance of accents and a scarce presence of tempo variations.

�is can happen, first of all, because fury arias tend to have notes of shorter av-
erage durations in which it is difficult, if not impossible, to introduce inflections 
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Fig. 2. A graph of the tempo changes in two different arias: “V’adoro pupille” (Cleopatra) and 
“Empio, dirò tu sei” (Caesar) in the CD conducted by René Jacobs. �e numbers in the hori-
zontal axis indicate the bars, the graph shows the difference between the average length of the 
beats (n. 0) and their actual length.

(other than rapid accents) and variances of pulse. But we should also remem-
ber that on stage, and particularly of an Italian opera performed in London for 
English language speakers, one of the principal communication requirements 
was to use prosodic aspects which could replace the semantic comprehension 
of the words. A furious or menacing u�erance can immediately be understood 
by means of its loudness, its irresistible and constant fluency and its tendency to 
underline some key words with powerful accents. �e vocal inflexions thus have 
the function of symbolizing what is present in the restless mind of the character.

Love and sorrow are less different from one another: both of them use a 
larger amount of vocal inflections. Love arias are particularly rich in accents, 
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Ex. 1. Notation of the vocal melody of the love aria “Non è sì vago e bello” with an indication of 
the performance features in the 3 examined CDs (A = accent; P = portamento; > = fork sign; E= 
embellishment; L = link).

Tab. 3. Statistical analysis of the presence of inflexions in the 12 analysed performances. In the 
lowest row of each category of arias we can see the amount of the reciprocal presences of the 
five inflexions.

portamentos, crescendo/diminuendo, embellishments and links, and sorrow 
arias exhibit quite similar aspects (with the exclusion of links). Handel obviously 
invited singers to use such features envisaging a slower pronunciation of vow-
els, particularly when they were strategically important in the melody. �e first 



Mario Baroni, Roberto Caterina, Fabio Regazzi

– 56 –

significant observation, however, is the abundant presence of dynamic “forks” 
(crescendo and diminuendo) in both types of aria. A plausible explanation could 
be found if we consider that in music (in string or wind instruments, but also in 
the voice) this use (together with the use of vibrato) has the aim of obtaining a 
so�er sound [Sundberg 1987]. Both in the expression of love and of sorrow the 
use of a so�er voice can have the purpose of inviting us to share the emotional 
and expressive contents of communication, an invitation which can be addressed 
to the listeners, but also to the other characters on the stage.

Obviously we can also point out the differences that can distinguish the two 
affective situations: while love calls for the sharing of pleasures, sorrow calls for 
pity and empathy. Love situations show a fairly balanced presence of all the pos-
sible vocal features, an open variety of invitations. On this point we must remem-
ber that love in this cultural phase of European upper class a�itudes, is not the 
absolute passion at the borders of death which were to prevail a century later in 
the romantic epoch. Love is rather a positive, pleasant kind of experience, not so 
different from the elegant emotion common in “Arcadian” culture: in fact a com-
ponent of Handel’s consciousness, probably to be ascribed to his Italian years at 
the beginning of the eighteen century.

In sorrow situations the most evident difference from love is the greater num-
ber of “forks” (of minimal crescendos and/or diminuendos), probably symbols 
of sighs, and the exclusive use of appoggiaturas as embellishments, perhaps evo-
cations of weeping, according to the interpretation given by John Sloboda [1991]. 
Accents and portamentos are present also in sorrow arias but in this case their 
function could be to give emphasis to the predominant affect (i.e. sorrow).

To conclude the present section we should emphasize that the musical features 
which are present in the score are of a quite different nature from those present 
in the vocal performance: the former are based on pitches and durations, the pa-
rameters called “primary” by Meyer [1989, 14-23], the la�er are fundamentally 
based on “secondary” parameters which, however, in the performances of operas 
normally assume an absolute primacy. We can also add that this duality does 
not lead to any contradictions: on the contrary, especially when highlighting the 
emotions of the characters, these two qualities tend to combine and strengthen 
their common effects in order to give a more evident dramatic communication 
to the audience. Moreover, at a visual level, also the gestures of the singers-actors 
have analogous goals. For this reason we decided to add to our research a last 
section devoted to the analysis of gesture, an aspect o�en overlooked in studies 
of music performance.
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Analysis of gestures

To introduce this last analysis some premises are necessary. We are aware that 
opera is not exclusively words and music, it is also a theatre show. And, as for the 
singing, we must again make reference to modern performances. �eatre tech-
niques, however, are conceived in totally different forms from those of vocal mu-
sic. Normally the directors do not have to face the problem of reconstructing an-
cient practices in historically informed ways. Probably this happens for a number 
of reasons. For example, historical documents give us models of architectures, 
stage designs, costumes, which are possible to reproduce. �ey also propose 
gesture models, which are unfortunately less easy to repeat today. Dene Barne� 
[1987] wrote a fundamental book in which the author minutely describes not only 
the general and the minimal aspects of eighteenth-century acting (not only in 
opera) but also the connection between gestures and words. �ere is however a 
difference between the artistic reconstruction of singing and the reconstruction 
of gestures. While singing (like the images of painting and sculpture) is situat-
ed in the “abstract” field of arts, gestures are also connected with today’s way of 
life. Maybe this could explain why today’s directors prefer to “modernize” their 
shows, neglecting the work’s cultural origins. Obviously this hypothesis could 
be discussed. But it also brings an advantage to the directors: the possibility to 
distance themselves from the socio-cultural values which seventeenth-century 
operas proposed to their audience. Such values are now obsolete and, all things 
considered, the authors of the plots (Haym in this case, but even Metastasio) 
lacked the imaginative power of Shakespeare which could transcend the centu-
ries. But on aspects like these, opinions differ and remain open (see for example 
Fabbri 2007).

We must also take into account that a theatre show, according to Marco De 
Marinis [1982], is a very complex combination of textual unities (verbal unities, 
visual aspects, declamations, posture, gestures) each of them requiring different 
codes and all of them requiring a global coherence of meanings. Among such 
unities we decided to privilege gestures for a very specific reason. In the perfor-
mance of an opera there is an inseparable continuity between singing and act-
ing: in music there is an implicit gesture which can become explicit when music 
is staged, and the coherence between the two systems is necessary in order to 
ensure intelligibility to their expressive organization. Our choice, however, had 
another aim: the goal of our research is not to analyse Handel’s work in its global 
historical mixture of aesthetic, musical, narrative aspects, but rather to reduce 
the multiplicity of such points of view to the smaller dimension of the analysis 
of the affective aspects of the text. So we discarded the cultural conventions of 
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affects (how affects were manifested on the stage, which was the aim of Barne�’s 
book), and focused our a�ention on the emotional aspects which tend to remain 
unaltered in time and have a role also in today’s gestures: particularly facial ex-
pressions and energy resources.

For the analysis of gestures we examined two arias of love: “Non è sì vago 
e bello” sung by Caesar, and “V’adoro pupille” sung by Cleopatra; two arias of 
sorrow: “Aure, deh, per pietà” sung by Caesar and “Se pietà di me non senti” sung 
by Cleopatra; and two arias of fury: “Empio, dirò tu sei” sung by Caesar, and 
“L’empio, sleale, l’indegno” sung by �olomeus. We considered two editions for 
each aria: the “Opus Arte” DVD conducted by William Christie and directed by 
David McVicar (OA0950D), and the “Decca” DVD conducted by Craig Smith 
and directed by Peter Sellars (0440 071 4089 5). �erefore altogether 12 arias 
were examined.

We could not consider the same performances we examined in the previous 
section on singing because they derived from CDs, not from DVDs. On the oth-
er hand in the examination of singing we preferred to use the CD recordings 
of the songs because they allowed a more precise analysis of the spectrograms. 
But since we were not interested in the evaluation of the individual performanc-
es of specific singers-actors, we felt free to use different materials. Moreover, in 
our analysis of the two DVDs we did not consider aspects of “modernization” 
of the work, because our purpose was not to analyse the aesthetic results. With 
our analysis we intended rather to understand the contribution that the gestural 
aspects can give to the transformation of the implicit expressive intentions of the 
plots and of the score into explicitly perceptible and interpretable phenomena. 
In this respect both the singing and the movements of the actors on stage have 
a common purpose. Briefly, our intention was to compare the vocal inflections 
used by the singers with their synchronous gestures.

�is suggested the use of figures, examples, and a kind of analytical grid simi-
lar to the one we used in the analysis of vocalism: see Ex. 2, Fig. 3 and Tab. 4.

Ex. 2. Opening bars of Caesar’s aria in musical notation.
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Ex. 2 concerns bars 10-11 of Caesar’s aria “Empio, dirò tu sei” which corre-
sponds to the image reproduced in Fig. 3.

Fig. 3. �e gesture of Ceasar corresponding to the melody of Ex. 2 (Decca DVD).

In the rest at bar 10/4 the gesture output changes: in the absence of music, the 
arm is no longer used in a menacing pointing a�itude (as indicated in the grid of 
Tab. 4).

For our observations we used Elan so�ware [Sloetjes-Wi�enburg 2008]1 to 
describe the singers’ body postures, gestures and main facial expressions during 
part A of each aria, indicating time and musical measures and describing their 
emotional meanings as well as their energy. We considered all the emotional or 
expressive gestures, we counted them and calculated how many changes there 
were in the singers’ gestures. By “gestures” we mean the movements of a specific 
part of the body (for example an arm, a finger or the head of the actor). A similar 
analysis was done on “postures”, that is on the movement of the whole body (e.g. 
when the actor takes steps, or sits, or lies on the floor). Facial expressions were 
also taken into consideration and described using Ekman and Friesen’s [1978] 
Facial Action Coding System (FACS) in the photograms. In FACS the Action 
Units (AUs) linked to single muscular movements are described. Combinations 

1. Elan URL: h�p://tla.mpi.nl/tools/tla-tools/elan/. Elan is a program developed at the Max 
Planck Institute for Psycholinguistics, �e Language Archive, Nijmegen, �e Netherlands.
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10 19” Empio, dirò tu sei Standing Caesar  raises his 
arm and points his 
finger

Upset
Face description 
(inner brows raiser 
muscle+frowning+ 
nose wrinkle). In 
terms of FACS: 
AUs 1+4+9

high Contempt
Menace

10/4 
pause

C. pushes his arm 
down

high Contempt

11 20-21” Togliti agli occhi 
miei

One step 
forward

Upset Contempt

Tab. 4. A grid for movement analysis.

of AUs can provide an accurate description of facial expressions. For each single 
gesture and posture, “energy” was indicated according to three nominal catego-
ries (low, medium, high) a�ributed by two independent judges on the basis of a 
general index which measured movement duration in reference to its amplitude 
(for the amplitude we measured the geometric degrees of an arm gesture, the 
length of steps, and so on).

Gestures and postures were considered only from the point of view of their 
expressive and emotional value: for example we did not take into account (in one 
of the arias) dance or choreographic gestures, and (in another aria) movements 
depending on a wounded body.

�e results of our analysis are summarized in Tab. 5. �ere it can be seen that 
fury expressiveness has higher energy in comparison with love and sorrow. Also 
the variety of expressive gestures and postures (see their mean number in Tab. 5) 
is greater in fury than in sorrow and love. Changes of gestures and postures tend 
to give analogous results, but sorrow seems sometimes to abound in changing 
postures. In the Smith and Sellars edition of Cleopatra’s sorrow aria “Se pietà di 
me non senti” we can find a huge number of posture changes in comparison with 
the same aria in Christie’s and Mc Vicar’s edition. It is difficult to give a clear-
cut explanation for this result, but we can make some speculations. A possible 
idea that could be taken into consideration is that in one edition sorrow has been 
associated with and expressed through a lack of movements, while in the other 
edition it is interpreted through a restless anxiety that urges Cleopatra to change 
her body position continually.
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Tab. 5. Units of gestures and postures and measurements of energy in the 12 arias, with their 
mean values.

Some arias, however, have special meanings: in “Aure, deh, per pietà” Caesar is 
wounded and therefore his changes in postures and gestures are weak in energy 
not only because of his psychological sorrow, but also on account of his physical 
wounds. In “V’adoro pupille” Cleopatra is supposed to be still like a Goddess 
and some choreographic, not just expressive, gestures and postures can be not-
ed. Differences between the two editions are quite significant in the intensity of 
some specific gestures or postures, but on the whole the results are quite similar. 
Moreover they are in line with indications coming from the vocal analysis.

In Tab. 6 we list the main emotional meanings of the 12 arias: the primary 
origin of the words used comes from the analysis of the faces of the actors. See 
for example Fig. 4 where Caesar and Cleopatra approach each other in an initial 
exchange of amorous intentions. In some cases, however, the images given by the 
DVDs were not so clear, such as that of Fig. 4. So on several occasions we used 
gestures and postures not only to measure the number and energy of the move-
ments, but also to confirm the expressive meanings of the faces or to integrate 
meanings when faces were not at our disposal.
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Aria Meaning 1 Meaning 2 Meaning 3

Empio (Christie) anger menace menace contempt

Empio (Smith) anger

L’empio, sleale (Smith) anger

L’empio, sleale (Christie) anger

Aure (Christie) pain sadness

Aure (Smith) pain sadness

Se pietà (Christie) sadness pain anger

Se pietà (Smith) sadness pain

Non è sì vago (Christie) pleasure surprise greeting

Non è sì vago (Smith) pleasure surprise greeting

V’adoro (Christie) enthusiasm ceremony sureness

V’adoro (Smith) well being meditation prayer

Tab. 6. Different kinds of meaning in the 12 arias.

Fig. 4. Love approaches between Caesar and Cleopatra (Opus Arte DVD).

Finally, before concluding this section one last very important aspect must be 
added and discussed: on several occasions more than one single meaning has 
been indicated. In fury arias this happens more rarely, but in love situations, for 
example, this is much more frequent: many aspects of love are linked to sensory 
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pleasure expressions, mystic meditation and well being. In a context like this, 
categories of fury, sorrow and love are even closer to the meanings of Scherer’s 
already quoted theories, to which we now add also the “GEMS” model [Zent-
ner-Grandjean-Scherer 2008]. So the fury situations o�en contain aspects of an-
ger, contempt and menace. �ese components act differently in the aria of Cae-
sar and in that of �olomeus: in Caesar’s aria menace comes immediately, when 
he rejects �olomeus’s awful “gi�”, while in �olomeus anger is almost always 
present except in some initial moments where there seems to be an element of 
surprise.

�e sorrow situation contains elements of sadness and pain, Caesar’s and 
Cleopatra’s contexts being rather different: in Caesar’s aria, physical pain coming 
from his wounds is clearly present, while in Cleopatra sadness for not being loved 
is the main topic. It is above all in love situations where many different aspects 
are present, such as meditation, prayer, pleasure, well being, enthusiasm. Love 
has some transcendent aspects in Cleopatra’s aria while in Caesar’s aria elements 
of sensory pleasure are mixed with the enthusiasm of falling in love. In situations 
like these, music has scarce possibilities to introduce such subtle differences of 
meaning: some may have emotional, musically manifestable aspects, but in many 
other cases the difference is conceptual more than emotional. In such occasions 
the gestural expressions are much more effective than the music. In Table 6 we 
give examples of the presences of such different meanings in the 12 arias of the 
sample. In Fig. 5 we give a short synthesis of meaning in the different catego-
ries of arias. To conclude this section we would like to point out that in a new 
step of our research, in an already quoted article, we also tried to give an exper-
imental validation to our analytical approach [Caterina-Regazzi-Tordi-Baroni, 
forthcoming].

Fig. 5. Clusters of emotional meanings in the categories of fury, sorrow and love.
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Conclusion

We conclude our description with a final observation: the singer-actor’s gestures 
add something new and different to a performance. �ey not only reinforce the 
sense of musical communication but also have the function of strengthening the 
empathic powers that opera tends to promote. In order to illustrate this phenom-
enon we shall give a last analytical example. We propose to examine the final 
bars of “Aure, deh, per pietà”, the sorrow aria sung by Caesar. In Ex. 3 we show 
an excerpt from the score (bb. 48-56) with the interpretations of three singers. 
Handel concludes part A of the aria with a last modulation in bar 48, two large 
leaps (a descending octave and a rising sixth), two climaxes (on B sharp and on 
D) followed by two downward movements, and a long note (bb. 52-53) followed 
by an “adagio”: aspects which allow the singers to introduce many inflexions of 
minimal dynamic variants, and some portamentos and appoggiaturas.

Ex. 3. Concluding bars of Caesar’s aria “Aure, deh per pietà”.

Features like these underline the expressive intentions of sorrow and an expert 
listener who knows the musical conventions of Handel’s style can surely reach 
this kind of interpretation. In one of the DVDs we used in this research, howev-
er, the singer-actor performs this moment of the aria with the facial expression 
shown in Fig. 6. In this case the dramatic situation of sorrow presented by the 
actor can immediately confirm the interpretation possibly given on hearing the 
music, but (what is much more important) can also add a strong invitation to the 
audience. �ose present cannot only observe the gestures of the unhappy Caesar, 
but are invited to identify with him, to transform his sorrow into their person-
al pain: in other words his gestures add empathy to the listening. �e concept 
of empathy proves to be crucial in understanding why actors’ and singers’ body 
movements can be associated with specific emotional experiences and why their 
emotional meaning can be correctly understood by listeners or observers. Empa-
thy as a general phenomenon that can be applied to artistic and social communi-
cation, has been described, among many others, by Johnson, [1987] and by Davis 
[1994]. More recent studies in the field of neurosciences concerning the so called 
“mirror neurons” go in the same direction [Rizzola�i et al., 2002]. Finally, the 
roots of empathy in the mother-infant relation and in the emotional regulation 
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processes concerning that relationship have been described especially by Daniel 
Stern [1974]. We do not intend in this case to venture into the huge psychological 
and neurological field of “empathic” emotional contagion. We will simply limit 
ourselves to observing that on the basis of some interesting mechanisms, visual 
perception can be a powerful adjunct to listening. And this can confirm the ne-
cessity to a�ach the right importance to the analysis of the actors’ gestures in the 
methodological procedures of the analysis of opera.

Fig 6. Aria “Aure, deh, per pietà”. �e sorrow expression of Caesar’s face (DVD Decca).
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Abstract
Nel corso degli ultimi decenni, l’a�enzione degli analisti si è concentrata soprat-
tu�o sui repertori della musica strumentale, lasciando in secondo piano l’analisi 
della musica operistica. Parallelamente, la musicologia storica ha approfondito 
lo studio della drammaturgia e di altri aspe�i dell’arte operistica, mentre nuovi 
indirizzi di ricerca hanno messo in rilevo la centralità dell’analisi della performan-
ce rispe�o a quella della partitura. Questo articolo intende proporre un metodo 
d’esame dell’opera teatrale basato sulla convergenza dell’analisi della partitura, 
dell’esecuzione vocale e dei gesti dei cantanti. L’esempio preso in esame è il Giulio 
Cesare di Händel, e l’analisi si concentra su tre aspe�i emozionali delle sue arie: 
amore, furore e dolore. La prima analisi è dedicata agli aspe�i stru�urali della 
partitura (metro, ritmo, tonalità, armonia, melodia) e alle loro ricorrenze statisti-
che nei tre diversi contesti emozionali. La seconda analisi è dedicata allo studio 
dei tra�i vocali (velocità, legato, staccato, accenti, vibrato) legati alle tre emozio-
ni. La terza analisi si concentra infine sul corpo degli interpreti, con particolare 
riguardo all’energia e alla frequenza dei gesti e alle espressioni facciali. I risultati 
di questo studio me�ono in luce vari elementi di coerenza fra i tre aspe�i dell’in-
dagine; particolare a�enzione è stata dedicata al rapporto empatico fra cantanti 
e pubblico.
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«Melodia semplice, ritmo chiaro»?  
Alcune (ri)considerazioni sul tòpos  

del crescendo rossiniano

A Philip Gosse�,
«L’entusiasmo è la grandezza dell’uomo»

(Ralph Waldo Emerson)
Abstract
Rossini’s crescendo is a sort of trademark of its author, an expedient copied – and 
abused – by generations of composers, because – apparently – it is easy to im-
itate and it has a strong impact on the listeners. �e mechanism that allows the 
real working of Rossini’s crescendo is much more ingenious and sly than we could 
think, absolutely not comparable with the famous aphorism “simple melody – 
clear rhythm” with which Rossini himself described his own way of composing. 
Starting from others scholars’ fundamental contributions (foremost, Philip Gos-
se�), this article proposes an analysis of the functional characteristics that build 
the crescendo and which diversify it from other similar uses (for example, previous 
historical uses as in the “Mannheim school” or contemporary, developed by com-
posers like Stefano Pavesi, Ferdinando Paër, Johann Simon Mayr and Giuseppe 
Mosca). Furthermore, it highlights the models that may have influenced Rossini 
within the field of Italian Opera and the Wiener Klassik of Wolfgang Amadeus 
Mozart and, above all, of Joseph Haydn).

Pochi binomi all’interno della storia della musica sono stati così duraturi, cultu-
ralmente trasversali e ridu�ivi come l’equazione Rossini = crescendo, che ha dato 
origine alla locuzione “crescendo rossiniano” diventata d’uso comune sopra�ut-
to con significati extramusicali. Questo tòpos si ritrova frequentemente nei me-
lodrammi del Cigno pesarese, sopra�u�o all’interno delle sinfonie che fungono 
da ouvertures a de�i melodrammi.1 Un buon numero di queste sinfonie presenta 

1. Nella presente analisi si è preso in considerazione solo il crescendo di pertinenza sinfonica 
dove, a differenza dei crescendo reperibili nel contesto drammatico di arie, due�i, assiemi, 
cabale�e, stre�e e concertati, è più agevole individuare dei princîpi comuni ed univoci. Per 
un utilizzo extra-sinfonico del crescendo, cfr. Beghelli [2004, 249 sgg.]. Inoltre si è indagato 
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una costruzione basata su una forma sonata sui generis 2 che, dopo alcuni iniziali 
tentativi di assestamento,3 a partire dalla Sinfonia per L’inganno felice (1812) di-
venne un’archite�ura solida, riproducibile e modulare, a cui Philip Gosse� ha 
giustamente a�ribuito la definizione di «archetipo» [Gosse� 1979, 93-112]. La 
macrosteru�ura ideale viene sintetizzata nalla Tabella 1.4

 
5

Stru	ura Sezioni Tonalità

Introduzione I – V

Esposizione Tema A I

Ponte I – […] – II – V

Tema B V5

Crescendo V

Cadenze V

Transizione V – […] – V

Ripresa Tema A I

Ponte VIb – […] – V

Tema B I

Crescendo I

Cadenze I

Tab. 1. Stru�ura dell’archetipo formale nelle sinfonie di Rossini.

principalmente nella produzione italiana di Rossini (ovvero fino a Semiramide, 1823). Non 
sono stati presi in considerazione quei titoli che riutilizzano sinfonie scri�e per altri lavori 
(ad es. Ciro in Babilonia, che ripropone la Sinfonia de L’inganno felice).

2. Di particolare interesse, a questo proposito, la descrizione della forma sonata proposta da 
Francesco Galeazzi nel 1796, che delinea una forma bipartita (priva di sviluppo) precedu-
ta da un movimento iniziale: «Ogni ben condo�a Melodia dividesi in due parti, o unite 
insieme, o separate per mezzo di un Ritornello. La prima parte è per lo più composta de’ 
seguenti membri: 1. Preludio, 2. Motivo principale, 3. Secondo motivo, 4. Uscita a Toni 
più analoghi, 5. Passo cara�eristico o Passo di mezzo, 6. Periodo di cadenza e 7. Coda. La 
seconda parte è poi composta di questi membri: 1. Motivo, 2. Modulazione, 3. Ripresa, 4. 
Replica del Passo cara�eristico, 5. Replica del Periodo di Cadenza e 6. Replica della coda» 
[Galeazzi 1791-1796, tomo II, parte IV, sezione II, articolo III].

3. Ovvero la Sinfonia “al Conventello” (1806), quella per Demetrio e Polibio (1806), la Sinfonia 
“di Bologna” (1808), la Grand’Overtura obbligata a Contrabbasso (datazione incerta, 1807-
1810) e la Sinfonia in Mib (1809, che diverrà l’Ouverture de La cambiale di matrimonio).

4. La terminologia utilizzata in questo saggio differisce da quella di Gosse� solo per l’uso del 
termine “transizione” in luogo di “modulazione”. Questa scelta è giustificata dal fa�o che, a 
mio avviso, la parte compresa tra Esposizione e Ripresa è sì una modulazione a tu�i gli ef-
fe�i – dalla dominante si deve tornare alla tonica – ma il rischio è quello di confonderla con 
la modulazione stre�amente intesa come mutazione di tonalità, cosa che qui non avviene 
in maniera così esplicita. A parte questa variazione terminologica, l’asse�o complessivo 
rimane invariato.

5. Se il tema A è in tonalità minore, B sarà al relativo maggiore nell’esposizione (come accade 
nelle sinfonie de La gazza ladra o di Aureliano in Palmira/Elisabe�a regina d’Inghilterra/
Barbiere di Siviglia).
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All’interno di questa stru�ura, il crescendo si configura come un inserto po-
sizionato invariabilmente dopo l’enunciazione del tema B, e rappresenta il mo-
mento in cui l’energia e la tensione accumulate lungo tu�a l’esposizione (e, poi, 
nella ripresa) trovano la loro catarsi: esso non solo accelera il ritmo, ma ribadisce 
in modo chiaro ed evidente la tonalità sulla quale era già stato costruito il tema B, 
che viene poi confermata dalle cadenze conclusive. Come la forma della sinfonia, 
anche la stru�ura interna del crescendo presenta delle cara�eristiche fisse, che 
vengono so�oposte a una stre�a osservanza d’impiego:

 – inciso con frase antecedente-conseguente di qua�ro, o�o o sedici ba�ute;
 – pendolarità armonica tonica-dominante;
 – triplice ripetizione della frase, seguita da un’accelerazione del ritmo armo-

nico e dalla ripetizione di una parte dell’inciso per un numero pari di volte 
(due o qua�ro);

 – progressivo intensificarsi del volume sonoro;
 – graduale aumento della varietà timbrica nell’orchestrazione.

Un esempio preclaro dell’applicazione di queste norme è il crescendo incastonato 
all’interno della Sinfonia de L’Italiana in Algeri (1813), riportato nell’esempio 1.6

Es. 1. G. Rossini, L’Italiana in Algeri, Sinfonia, bb. 118-127.

6. Tu�i gli esempi di sinfonie rossiniane – sia quelle operistiche, sia quelle giovanili non ope-
ristiche – sono tra�i dalle edizioni critiche pubblicate dalla Fondazione Rossini di Pesaro; 
le trascrizioni sono a cura dell’autore.
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Il crescendo “alla Rossini” potrebbe quindi apparire come il fru�o dell’appli-
cazione di una serie di regole, o come un meccanismo di facile realizzazione e di 
immediata comprensione a cui ben si ada�a il mo�o «melodia semplice – ritmo 
chiaro»7 col quale il compositore sintetizzò l’essenza della propria maniera di 
comporre. In questo studio cercheremo di dimostrare che così non è, me�en-
do in relazione le sue peculiarità stru�urali e semantiche al più ampio contesto 
storico dell’opera a cavallo tra Se�e ed O�ocento (con uno sguardo anche alla 
produzione strumentale d’oltralpe). Parallelamente, cercheremo di ricostruire le 
sue origini e di coglierne le differenze rispe�o a procedimenti simili impiegati da 
altri autori, focalizzando via via l’a�enzione sui casi più rilevanti e maggiormente 
esemplificativi.

Occorre innanzitu�o precisare che il crescendo, inteso come espediente com-
positivo tout court, non è ovviamente un’invenzione di Rossini8 ma è già presente 
in varie forme nelle opere dei maestri italiani del cosidde�o “Interregno”,9 all’i-
nizio dell’O�ocento. La sua paternità è stata via via a�ribuita a Giuseppe Mosca, 
Pietro Generali e Johann Simon Mayr, mentre quella di Rossini è stata contestata 
anche con toni piu�osto accesi:

il Mosca, pretendendo alla paternità del crescendo, mise Milano a rumore quando 
udì quello della Pietra del Paragone; e fece stampare e mandò fuori in un numero 
grandissimo di esemplari un suo pezzo de’ Pretendenti delusi nel quale Rossini 
avrebbe trovata l’idea del crescendo, e dal quale l‘avrebbe rubata. L’opinione pub-
blica giudicò contro il Mosca, e riconobbe inventore dei crescendo il Generali; e 
s’ingannò, perché il crescendo è nelle opere di Anfossi, che venne prima di Genera-
li, e in quelle di Iommelli, che venne prima dell’Anfossi.10

7. Le�era di Rossini a Lauro Rossi del 21 giugno 1868 [Rossini 1902, 143].
8. Tra i contributi più interessanti sull’argomento si segnalano quelli di Bianconi [1992] e Fink 

[1994].
9. Stendhal, nella sua Vita di Rossini (1824) intitola un capitolo Storia dell’Interregno dopo Ci-

marosa e prima di Rossini, dal 1800 al 1812. Con tale appellativo si intende dunque il periodo 
che corre all’incirca tra la morte dell’autore del Matrimonio segreto e i primi successi ros-
siniani: «Nel declinare dell’anno 1812 […] il grande riformatore Rossini, la cui fama già 
ingigantiva, era stato preceduto da uomini sommi quali erano un Paisiello, un Cimarosa, 
un Guglielmi, etc… e quindi da un Mayr, da un Paër, da un Generali, da un Morlacchi, da 
uno Spontini, da un Cherubini, da Coccia, da Fioravanti, da Pavesi, da Melara, da Farinelli, 
da Nicolini, Paini, Orlandi, Marinelli, Mosca, i quali tu�i tenevano in quell’epoca lo sce�ro 
melodrammatico» [Pacini 1865, 8].

10. «Nuova antologia di scienze, le�ere ed arti», 9 (1868), p. 762. Anche Giuseppe Carpani 
sembra accreditare la tesi che a�ribuisce la paternità del crescendo a Jommelli: «Mi ram-
mento quel famoso [crescendo] del Jommelli, che verso la metà del secolo passato in un’Ou-
verture colpì tanto al teatro di Corte i nostri Milanesi. Fanciullo ancora, io sentiva ridire dai 
professori come cosa memoranda quel crescendo inusitato, che forse fu il primo crescendo 
sfogato che tentassero le orchestre, e però fu sì efficace» [Carpani 1824, 140].
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Lo stesso Stendhal fu testimone di questa diatriba – «A Milano Rossini rubò 
l’idea dei suoi crescendo, divenuti poi celebri, ad un certo compositore di nome 
Giuseppe Mosca, il quale andò su tu�e le furie» [Stendhal 1992, 11], – e perfi-
no un illustre operista amico e collaboratore di Rossini come Giovanni Pacini11 
a�ribuisce la paternità del crescendo a un altro autore: «Il Generali fu il primo 
inventore dei cosidde�i crescendo» [Pacini 1865, 8]. Accantonando l’impervio 
compito di stabilire chi fu il primo vero artefice di questo procedimento, nelle 
pagine che seguono ci concentreremo sull’analisi delle diverse strategie messe 
in campo da Rossini nella costruzione del suo crescendo, rispe�o a quelle dei suoi 
colleghi e predecessori.

L’esempio 2 propone un prototipico esempio di crescendo realizzato proprio da 
colui che se ne proclamò inventore, Giuseppe Mosca, tra�o dall’opera Il folle�o 
(1797). A fronte di alcune somiglianze con il crescendo rossiniano – l’iterazione di 
una cellula in relazione alla pendolarità tonica-dominante e il progressivo inten-
sificarsi del volume sonoro – è tu�avia possibile notare alcune differenze di rilie-
vo: l’inciso viene ripetuto qua�ro volte e non tre; l’orchestrazione non è di tipo 
additivo (tu�i gli strumenti suonano assieme sin dall’inizio); infine, non c’è al-
cuna accelerazione del ritmo armonico dopo l’esposizione completa dell’inciso.

Es. 2. G. Mosca, Il folle�o, Sinfonia, bb. 69-77.

Simili differenze si ritrovano anche nella produzione di Pavesi e di Paër – il cui 
crescendo si può definire addiri�ura multiplo, poiché talvolta è costruito anche 

11. Pacini e Rossini erano legati da un rapporto di reciproca stima e sincera amicizia, docu-
mentato sia dalla copiosa corrispondenza epistolare, sia dal fa�o che Rossini fece comporre 
tre numeri della Matilde di Shabran (Roma, Teatro Apollo, 1821) proprio all’amico Pacini.
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su qua�ro diversi incisi ripetuti fino a sei volte [Castellani 2008, 212],12 – come 
pure in quella di Generali. In particolare, nell’opera di quest’ultimo è possibile 
riscontrare due diverse tipologie di crescendo: la prima è il cosidde�o crescendo 
mannheimer, che trova applicazione nella Sinfonia de L’orbo che ci vede del 1812 
(Es. 3). La seconda tipologia compare invece nella Sinfonia di Adelina del 1810 
che, sebbene costruita con grande plasticità, evidenzia comunque differenze 
piu�osto significative rispe�o al modello del crescendo rossiniano (Es. 4). 13

Es. 3. P. Generali, L’orbo che ci vede, Sinfonia, bb. 174-182.

12. In Leonora, ad esempio, il crescendo viene esposto tre volte senza approdare a delle caden-
ze effe�ive, determinando un rallentamento – piu�osto che un’accelerazione – del ritmo 
armonico.

13. Gli esempi n. 3 e n. 4 (così come, più avanti, l’esempio n. 5) sono tra�i dai manoscri�i delle 
rispe�ive opere: L’orbo che ci vede, ms., I-Nc, 27.5.18; Adelina, ms., I-Pl, Teatro Verdi ATVa 
68; Elisa, I-Pl, ms., Teatro Verdi ATVa 52. Le trascrizioni sono a cura dell’autore.
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Es. 4. P. Generali, Adelina, Sinfonia, bb. 167-174.

La coesistenza di diverse forme di crescendo, più o meno elaborate e “moder-
ne”, si riscontra in tu�i i maggiori autori dell’“Interregno” come Giuseppe Mo-
sca, Stefano Pavesi e Ferdinando Paër, ma anche in Giuseppe Nicolini, Giuseppe 
Farinelli, Raffaele Orgitano e Nicola Antonio Zingarelli. Non fa eccezione Mayr, 
la cui concezione del crescendo mostra tu�avia molti elementi in comune con 
quella di Rossini. Nella Sinfonia di Elisa (1804), ad esempio, è possibile verifica-
re un ampliamento dell’orchestrazione e un aumento di ritmo armonico e volu-
me sonoro, oltre alla pendolarità tonica-dominante. Eppure l’iterazione risulta 
alquanto breve, poiché l’inciso viene ripetuto solo due volte prima che il ritmo 
armonico raddoppi; di conseguenza, il moto viene interro�o in modo troppo 
repentino dalle cadenze conclusive, e viene a mancare il cara�ere tipico di una 
ripetitività ossessiva (Es. 5). Particolarmente interessanti, a questo proposito, le 
osservazioni di Claudio Toscani:

Dal punto di vista sinta�ico, il crescendo in Mayr è in tu�o identico a quello di 
Rossini. Eppure, la stru�ura mayriana ha ancora in sé qualcosa di embrionale. Il 
pesarese applica il principio in modo meno meccanico; utilizza inoltre moduli più 
lunghi (4, 8 o 16 misure), ciò che gli perme�e di distribuire il crescendo in un arco 
temporale più ampio e di dosarlo con gradualità maggiore, potenziandone l’effet-
to estremo. Mayr, che fa uso di moduli più brevi e schematici, può contare su una 
minore varietà, e può sfru�are solo limitatamente quell’effe�o di stre�o ritmico-
armonico ‒ col conseguente effe�o di accelerazione ‒ che Rossini utilizza in modo 
senz’altro più scaltrito [Toscani 1997, 221].
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Es. 5. J. S. Mayr, Elisa, Sinfonia, bb. 293-311.

In definitiva, la differenza tra i pur efficaci meccanismi iterativi di Generali o 
di Mayr e il crescendo rossiniano risiede nella rigida osservazione – da parte di 
Rossini – di alcune norme ben precise. Anzitu�o la natura ritmica dell’inciso, 
che segue una sorta di Gerüstbau,14 e cioè un “periodo fisico” basato sulla somma 
di 2+2=5, in cui il modulo di qua�ro ba�ute non è autosufficiente ma trova piena 
risoluzione melodica, metrica e armonica solo nella quinta ba�uta, che è al tem-
po stesso la prima del periodo successivo;15 ed è questa la ragione per cui non tu�i 
gli incisi di Rossini siano ada�i a generare un crescendo.16 Armonicamente non 
vi è libertà assoluta, dato che ogni rapporto tonale che esuli dalla relazione I-V 
è escluso (generalmente la modulazione avviene a metà del costru�o di qua�ro, 
o�o o sedici ba�ute, e concorre ad affermare la nuova dominante che si instaura 
nell’Esposizione dopo il tema B); anche sinta�icamente non vi sono margini di 
libertà, data l’inflessibilità della tripla ripetizione seguita dall’accelerazione ar-
monica in numero pari. Infine, la tavolozza orchestrale è utilizzata con conside-
revole ratio, secondo un progressivo inserimento di nuovi registri (che va di pari 
passo al volume sonoro crescente, da pianissimo a fortissimo) e nel rispe�o della 
tessitura di ogni strumento, in modo tale da risultare il più naturale possibile e 
favorirne la spinta ascensionale, secondo un’anabasi dall’ampio raggio d’azione 
[Unger 2003, 153 sgg].

14. Ossia “impalcatura a incastro”, dove l’ultima ba�uta di un modulo coincide con la prima 
del successivo [Georgiades 1991, 301].

15. Al “periodo fisico” si contrappone il “periodo grammaticale”, ove l’andamento è più lineare 
e prevede la formula 2 + 2 = 4 [Bianconi 1994, 155].

16. Come de�o, il crescendo in Rossini non trova posto solamente nelle ouvertures. Esso divie-
ne elemento drammaturgico essenziale in arie, due�i e concertati, generalmente collocato 
nella Stre�a conclusiva (ad esempio nell’aria di Taddeo con coro Ho un gran peso sulla testa 
da L’Italiana in Algeri).
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Tali cara�eristiche pongono il crescendo rossiniano in ne�o contrasto col suo 
immediato antecedente storico, il crescendo di ascendenza mannheimer che, sep-
pur non dissimile da quello rossiniano rispe�o all’uso di un’orchestrazione ad-
ditiva e all’iterazione di una cellula melodica, presenta tu�avia sostanziali diffe-
renze dal punto di vista ritmico ed armonico. Nel crescendo mannheimer manca 
infa�i la pendolarità tonica-dominante (si tra�a essenzialmente di un lungo 
pedale di tonica), e le frasi sono composte da incisi simmetrici e auto-compiuti 
nell’accentazione, in cui 2+2 non fa 5, ma semplicemente 4 [Wolf 1981].17 Inoltre, 
tale crescendo è patrimonio del modus scribendi di Johann Stamitz e dei composi-
tori dell’“Interregno” e lo si ritrova, tra gli altri, in molte sinfonie d’opera mozar-
tiane, come in quelle di Der Schauspieldirektor, Le nozze di Figaro e La clemenza 
di Tito.

Volendo qualificare il crescendo rossiniano nella sua essenza di fenomeno so-
noro, si potrebbe definirlo come un meccanismo iterativo-additivo-accelerativo: 
ed è proprio nella contemporanea presenza di queste tre imprescindibili carat-
teristiche che risiede la sua natura potente e fortemente indu�iva nei confronti 
dell’ascoltatore, per il quale l’aspe�o più evidente è rappresentato dall’ossessiva 
ripetizione del materiale musicale. Questo concatenarsi di incisi, insieme all’idea 
di una ripetizione parossistica intesa come meccanismo inesorabile, rappresenta-
no forse l’elemento di maggior distanza rispe�o ai crescendo imbastiti dagli altri 
operisti italiani le cui iterazioni, non rispe�ando il modello del Gerüstbau, il più 
delle volte risultano come delle mere ripetizioni di un inciso.

Se dall’opera italiana coeva Rossini ha mutuato solo alcune cara�eristiche del 
suo modo tu�o particolare di imbastire un crescendo, è lecito domandarsi se vi 
siano stati altri modelli che potrebbero aver orientato la creatività del giovane 
pesarese. Rossini fu un compositore quanto mai precoce, e la sua formazione è il 
risultato di diverse esperienze: l’ambiente musicale familiare, la scuola dei fratelli 
Malerbi di Lugo e gli anni di studio (incompleto) presso il Liceo Musicale bolo-
gnese [Fabbri 1983; Fabbri 1992; Giardini 1992; Gallino 1993]. Assai importante, 
tu�avia, fu anche il suo personalissimo studio degli autori della Wiener Klassik 
(essenzialmente Haydn e Mozart): una frequentazione che gli valse, tra compa-
gni e professori, l’appellativo di “Tedeschino”.

Anche se nella produzione viennese non compaiono dei crescendo esa�amen-
te analoghi a quelli di Rossini, alcuni spunti di grande interesse possono essere 
rintracciati sopra�u�o nel repertorio strumentale di Haydn, in cui figurano nu-
merosi esempi di ripetitività quasi meccanica di un medesimo inciso [Burnham 

17. Alcuni autori, come James Hepokoski e Warren Darcy, assimilano alla pratica del crescendo 
mannheimer (definito anche Mannheim roller, il “rullo di Mannheim”) anche il diversissimo 
crescendo rossiniano [Hepokosky-Darcy 2006].
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2005]. L’ossessione per la ripetizione (che è alla base di alcuni dei jokes più riusciti 
di Haydn, specialmente nei movimenti conclusivi) è evidente nel tra�amento di 
alcuni temi, come nel Finale della Sinfonia n. 88, interamente basato sull’ipnotica 
iterazione di un’unica cellula, o ancora nei Finali dei Quarte�i op. 33 n. 3 e n. 5, e 
op. 76 n. 5, nonché della Sinfonia n. 96 “Il miracolo”. Talvolta la ripetitività è volu-
tamente eccessiva, al punto tale da apparire quasi esagerata. Nel Finale della Sin-
fonia n. 98, ad esempio, il senso di esasperazione prodo�o dal continuo ripetersi 
dell’inciso viene sopito giusto in tempo dallo scherzoso assolo del clavicembalo 
che conduce alla conclusione del pezzo. Il meccanismo iterativo appare spesso 
legato a doppio filo con il tipico humour haydniano [Wheelock 1992]; come os-
serva Bergson nel suo noto saggio sul riso, infa�i, la ripetitività rappresenta una 
componente fondamentale e irrinunciabile del comico [Bergson 2001, 24].

Inoltre, in alcune opere della produzione cameristica di Haydn non mancano 
temi o incisi basati sulla pendolarità tonica-dominante. Se ne trova applicazione 
nel primo movimento della Sonata per pianoforte in La maggiore Hob. XVI/30 
(Es. 6) e nel primo movimento della Sonata per pianoforte in Mib maggiore Hob. 
XVI/49 “Genzinger” (Es. 7).18

Es. 6. F. J. Haydn, Sonata per pianoforte in La maggiore Hob. XVI/30, [I] Allegro, bb. 47-49.

Es. 7. F. J. Haydn, Sonata per pianoforte in Mib maggiore Hob. XVI/49, [I] Allegro, bb. 28-31.

In entrambi i casi l’ostinato è alla dominante e segue il gruppo del tema B, 
esa�amente come accade nel crescendo in Rossini. Tu�avia, basta un primo 
sguardo per coglierne le differenze: a prescindere dall’ovvia assenza del colore 

18. Gli estra�i delle due sonate di Haydn riprodo�i negli esempi n. 6 e n. 7 sono tra�i dall’edi-
zione critica curata da Georg Feder: Joseph Haydn, Sämtliche Klaviersonaten, Band 1, hrsg. 
von G. Feder, Henle, München 2007.
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orchestrale, non viene rispe�ato neppure il criterio della tripla esposizione. An-
che se non possiamo aspe�arci di trovare nella musica di Haydn delle stru�ure 
esa�amente corrispondenti a quelle di Rossini, la ricerca di altri aspe�i del cre-
scendo rossiniano nelle opere del maestro viennese può comunque risultare deci-
samente produ�iva ai fini della nostra indagine. In particolare, la tendenza a ripe-
tere un breve ostinato (seppur incompleto) per tre volte può essere rintracciata in 
un passo del I movimento del Quarte�o op. 54 n. 2 (Es. 8), che si muove sull’asse 
tonica-dominante ma che, nell’ambito dell’archite�ura formale del pezzo, non si 
colloca in posizione successiva al tema B.19

Es. 8. F. J. Haydn, Quarte�o per archi op. 54 n. 2 in Do maggiore, [I] Vivace, bb. 17-21.

Nel catalogo di Haydn compaiono inoltre numerosi temi e incisi che non sono 
assimilabili a un numero pari sia rispe�o al tactus che al numero di ba�ute (non si 
dimentichi che Haydn tende all’irregolarità tematica più di chiunque altro, Mo-
zart compreso).20 Pur se scri�i con pulsazione binaria, ternaria o quaternaria, in 
realtà questi temi sono pensati in cinque, se�e o nove quarti, oppure non sono 

19. Gli esempi tra�i dai quarte�i di Haydn riprodo�i in questo articolo sono ripresi dalle 
seguenti edizioni: F. J. Haydn, Streichquarte�e Opus 76, Opus 77 und Opus 103, hrsg. von 
H. Walter mit Vorarb. von L. Schmidt-�ieme, Henle, München 2003; F. J. Haydn, Strei-
chquarte�e Opus 42, Opus 50 und Opus 54/55, hrsg. von J. Webster, München, Henle 2009; 
F. J. Haydn, Streichquarte�e Opus 9 und Opus 17, hrsg. von G. Feder, Kritischer Bericht ver-
fasst von H. Volckmar-Waschk, mit Vorarb. von G. Feder, München, Henle 2012. Le trascri-
zioni sono a cura dell’autore.

20. «Haydn era certamente in grado di inventare qualsiasi irregolarità ritmica; sebbene non si 
sia forse abbastanza fa�o notare nella le�eratura su di lui in quale straordinario modo gli 
effe�i di irregolarità e sorpresa ritmica vengano, dopo il 1780, stre�amente controllati me-
diante un sistema di simmetria complessivo, all’interno di un sistema dominante di frasi di 
o�o ba�ute, ed equilibrando le frasi in numero dispari di ba�ute con metodo di farle appa-
rire sempre a coppie, così che una equilibri l’altra» [Rosen 1979, 383]. Vale la pena riportare, 
a questo proposito, un celebra aforisma di Stravinsky: «Tra tu�i i musicisti del suo tempo, 
Haydn è il più consapevole del fa�o che essere perfe�amente simmetrico equivale a esse-
re perfe�amente morto» [Cra� 1959, 25; traduzione nostra]. Tale tendenza all’irregolarità 
ritmica si riscontra già in alcuni passaggi dei Quarte�i op. 20 (1772), in cui compaiono temi 
che non sono composti da un numero di ba�ute pari. È il caso, ad esempio, del tema che 
apre il Quarte�o n. 3 (due frasi di se�e ba�ute ciascuna), o del Minue�o del Quarte�o n. 
5 (18 ba�ute, ma divise asimmetricamente), costruiti in base a un criterio di “libertà com-
positiva” che avrebbe sempre contraddistinto la produzione dell’autore: «Haydn’s compo-
sitional freedom seems o�en defiantly at odds with what textbooks have to say» [Drabkin 
2000, 105]. Sull’argomento cfr. anche Mirka [2009].
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raggruppabili in un numero pari di ba�ute, secondo un principio che presenta 
qualche affinità col “2+2=5”. Si consideri ad esempio il tema del I movimento del-
la Sinfonia n. 96 (Es. 9), dove si può notare come l’o�ava ba�uta del tema subisca 
una crasi dovuta al tu�i orchestrale e diventi automaticamente anche la prima 
ba�uta del periodo successivo (l’accento del forte cade su una ba�uta pari, an-
ziché dispari).21 Qualcosa di simile accade anche nel Finale del Quarte�o op. 76 
n. 3 (Es. 10), dove il tema è composto da 11 ba�ute anziché da 12, e proprio sulla 
dodicesima cade il ba�ere della ripetizione dell’esposizione.

Es. 9. F. J. Haydn, Sinfonia n. 96, [I] Adagio-Allegro, bb. 18-26.

Es. 10. F. J. Haydn, Quarte�o per archi op. 76 n. 3 in Do maggiore, [IV] Finale. Presto, bb. 1-12 
(Violino I).

L’interesse di Haydn per i temi irregolari investe diversi aspe�i stru�urali, e 
si manifesta sia nella composizione di temi composti da un numero di ba�ute 
dispari, sia nella tendenza ad accentuare il tempo debole. Particolarmente inte-
ressante, a questo proposito, il tema del Minue�o del Quarte�o op. 76 n. 1 (Es. 
11), che utilizza il fortissimo come artificio accentuativo e presenta un tema di 10 
ba�ute anziché di 4, 8 o 16 (un simile procedimento si ritrova anche nei Minue�i 
alla zoppa della Sinfonia n. 58 o del Trio con baryton n. 52).

21. Gli esempi tra�i dalle sinfonie di Haydn sono ripresi dalla seguente edizione: F. J. Haydn, 
Londoner Sinfonien [II], hrsg. von R. von Zahn, Henle, München 1997. Le trascrizioni sono 
a cura dell’autore.
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Es. 11. F. J. Haydn, Quarte�o per archi op. 76 n. 1 in Sol maggiore, [III] Minue�o, bb. 1-10, parte 
del primo violino.

Alla luce di queste considerazioni sulla Wiener Klassik, che riprenderemo più 
avanti, torniamo ora alla produzione Rossini. Un’altra cara�eristica determinan-
te dei suoi crescendo è legata al fa�o che talvolta essi sono preceduti da altri mate-
riali che assolvono a funzioni molto simili, ossia – per usare la terminologia pro-
posta da Philip Gosse� [1979] – da un pre-crescendo.22 In pratica, si tra�a di una 
sorta di “zeppa” interposta tra l’enunciazione del tema B e il crescendo vero e pro-
prio, costituita da un breve inciso di una o due ba�ute, con pendolarità I-IV (più 
raramente I-V), che viene ripetuto per un numero pari di volte (due o qua�ro). 
La sua funzione è quella di preparare il crescendo, vero acme della sezione, grazie 
al quale la tonalità – della dominante nell’Esposizione, e della tonica nella Ripre-
sa – viene ribadita prima della definitiva affermazione delle cadenze conclusive, 
nonché quella di iniziare il movimento propulsivo del tòpos, che altrimenti ne 
risulterebbe notevolmente smorzato, o meglio, incompleto. Il pre-crescendo non è 
sempre presente nelle sinfonie di Rossini, e la varietà di soluzioni che di volta in 
volta vengono ado�ate dal compositore evidenzia il so�ile gioco di equilibri che 
governa il senso del ritmo nelle sue opere.

Analizzando le sinfonie in ordine cronologico, a partire da quella de L’inganno 
felice (1812), si nota come il pre-crescendo viene utilizzato sopra�u�o nella produ-
zione veneziana, mentre non trova spazio negli anni della maturità napoletana e 
francese: lo si trova infa�i nelle sinfonie de La scala di seta, Il signor Bruschino, L’I-
taliana in Algeri e Aureliano in Palmira,23 tu�e comprese nel biennio 1812-1813. Una 
vistosa eccezione è rappresentata dalla Sinfonia de La pietra del paragone (1812), 
in cui il pre-crescendo manca. Tale assenza, in un nucleo di lavori formalmente 
così compa�o, è correlata alla natura fortemente ritmica dei temi rossiniani. Ci si 
è soffermati spesso sugli aspe�i accentuativi e iterativi delle melodie del pesarese 
[Bianconi 1994; Emanuele 1997; Esse 2009], che generalmente sono costruite – in 
modo analogo a quanto appena visto in Haydn ‒ come un’abile concatenazione 

22. La definizione proposta da Gosse� appare più appropriata rispe�o a quella di “falso crescen-
do” proposta da Nicola Gallino [1990, 12]; in assenza di un aumento della dinamica, infa�i, 
i pre-crescendo non si può associare al crescendo vero e proprio, neppure considerandolo 
“falso”.

23. Si fa riferimento alle sinfonie originali e non a loro riprese, che si danno per implicite (es. 
Aureliano/Elisabe�a/Barbiere).
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di metri dispari mascherata da sovrastru�ure che, viceversa, tendono al bilancia-
mento e alla regolarità del numero di ba�ute. Si potrebbe dunque ipotizzare che 
il pre-crescendo si renda necessario laddove il tema B non sia simmetrico dal pun-
to di vista del rapporto antecedente-conseguente e abbia un numero di ba�ute 
inferiore, con inevitabile ricaduta dell’ictus finale su una ba�uta dispari anziché 
pari, come accade nel tema B del Barbiere (Es. 12).

Es. 12. G. Rossini, Il barbiere di Siviglia, Sinfonia, bb. 86-116.

Il sistema di 4+4+3 ba�ute funziona benissimo per consentire la ripresa del 
tema (b. 98), ma rende necessaria l’aggiunta di un pre-crescendo (b. 109) per poter 
uniformare l’ictus a quello del crescendo (che è sempre pari): sarebbe infa�i im-
possibile a�accare col crescendo subito dopo B, poiché l’equilibrio accentuativo 
ne risulterebbe “zoppo”. Di tu�e le sinfonie rossiniane ascrivibili all’archetipo, 
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quelle che presentano il pre-crescendo hanno il tema B dispari,24 e dunque neces-
sitano di una “zeppa” che ne riequilibri la scansione ritmica. Questa spiegazione 
potrebbe sembrare perfe�amente plausibile se non venisse messa in discussione 
dall’esempio di una sinfonia del periodo napoletano, quella di Otello (1816) che, 
pur presentando una stru�ura di 1(ba�uta vuota)+4+3 che viene ripetuta due 
volte, non fa uso di questo espediente. Il caso di Otello dimostra che per spiegare 
la natura e la “necessità” del pre-crescendo occorre prendere in considerazione 
anche altri aspe�i della complessa macchina ritmica rossiniana. In questa pro-
spe�iva, un buon indizio ci viene suggerito dalla Sinfonia de La pietra del para-
gone che, come si è già accennato, è l’unica sinfonia del periodo 1812-1813 che non 
presenta un pre-crescendo. Il tema B di questa Sinfonia presenta un’articolazione 
di 4+4 ba�ute, simmetrica e dall’accentazione regolare (Es. 13).

Es. 13. G. Rossini, La pietra del paragone, Sinfonia, bb. 56-64.

Ciò è in linea col ragionamento sulla disparità antecedente-conseguente (che 
nella Pietra, non essendoci, non necessita del corre�ivo del pre-crescendo). Nella 
Pietra non vi è differenza tra l’ictus di B e quello del crescendo: in entrambi i casi, 
gli accenti forti ricadono sugli stessi tempi della ba�uta e il ritmo armonico è 
il medesimo (come accade anche nella Sinfonia de Il turco in Italia); di conse-
guenza, non serve una sezione che funga da raccordo ritmico tra il tema B e il 
crescendo, né che ne acceleri il ritmo armonico, e dunque il passaggio tra queste 
due sezioni avviene in maniera lineare (Es. 14).

24. Limitandosi ad illustrare il numero di ba�ute del solo conseguente nella stru�ura del tema 
B, ecco alcuni esempi: L’inganno felice (1+4+3), La scala di seta (2+5+3), Il signor Bruschino 
(4+4+3), L’Italiana in Algeri (1+4+4+3), Aureliano in Palmira (1+4+4+3).
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Es. 14. G. Rossini, La pietra del paragone, Sinfonia, bb. 64-70.

Ecco, dunque, la discriminante: nelle sinfonie del periodo 1812-1813 i temi B 
risultano avere un ritmo armonico molto più lento rispe�o ai crescendo (dal ca-
ra�eristico ba�ere regolare e ostinato), mentre nella stagione compositiva suc-
cessiva Rossini concepisce i temi alla dominante con ictus e ritmo armonico già 
affini agli incisi dei crescendo, e dunque pronti per esservi accostati senza neces-
sità di cambi ritmici. La Tab. 2 propone un prospe�o riassuntivo che evidenzia il 
rapporto tra il ritmo armonico del tema B e quello dei relativi pre-crescendo e cre-
scendo nelle sinfonie rossiniane.25 Le cifre riportate nelle varie colonne stanno a 
indicare il numero di ba�ute di cui si compone il ritmo armonico di ogni sezione, 
ovvero quante ba�ute trascorrono dall’inizio del tema B – o dell’inciso, nel caso 
di pre-crescendo e crescendo – prima che si verifichi una variazione nell’armonia. 
Ad esempio, nel caso della Sinfonia de La pietra del paragone che abbiamo appena 
esaminato, la tonalità del tema B (La maggiore) resta costante per le prime due 
ba�ute, mutando solo alla terza; di conseguenza, nella Tabella 2 questo dato è 
stato espresso inserendo il numero “2” nella colonna relativa al tema B; allo stesso 
modo, poiché l’armonia dell’inciso del crescendo rimane invariata per 2 ba�ute, il 
numero “2” compare anche nella colonna relativa ai crescendo.

numero di ba	ute dell’armonia iniziale

Tema B Pre-Crescendo Crescendo

L’inganno felice 2 1 1

La scala di seta 2 2 1

La pietra del paragone 2 / 2

L’Italiana in Algeri 4 1 2

Il signor Bruschino 4 2 2

Aureliano in Palmira 4 2 1

25. Non sono stati presi in considerazione gli autoimprestiti, quali Il turco in Italia / Sigismon-
do, La pietra del paragone / Tancredi, Aureliano in Palmira /Elisabe�a regina d’Inghilterra / Il 
barbiere di Siviglia e Matilde di Shabran / Bianca e Falliero / Eduardo e Cristina.
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numero di ba	ute dell’armonia iniziale

Tema B Pre-Crescendo Crescendo

Il turco in Italia 2 / 2

Otello 2 / 2

La gazze�a / Cenerentola 2 / 4

La gazza ladra 8 / 8

Matilde di Shabran 2 / 4

Maome�o II 2 / 4

Semiramide 4 (/) 2

Tab. 2. Differenza di ritmo armonico tra Tema B, crescendo e pre-crescendo.

In definitiva, si potrebbe ipotizzare che il pre-crescendo funzioni alla stregua 
di un ada�atore di corrente ele�rica che perme�e di modificare lo scarto di ten-
sione, e dunque di assecondare la necessità di aumentare il ritmo armonico per 
ada�arlo al crescendo; dove non vi è questa necessità, Rossini lascia che il tema B 
si integri naturalmente con ciò che segue. Ci sono tu�avia delle eccezioni, come 
nel caso della Sinfonia de La scala di seta (dove il tema B ha già un ritmo armoni-
co affine al crescendo, che in linea di principio dovrebbe vanificare la necessità di 
un “ada�atore” intermedio), o degli ultimi lavori senza pre-crescendo che presen-
tano non un aumento, ma addiri�ura una diminuzione del ritmo armonico nel 
crescendo. Il caso de La scala di seta può essere interpretato in relazione alla natu-
ra ritmica del basso che sostiene il tema B (Es. 15), dalla cara�eristica scansione 
anfibraca (breve-lunga-breve, corrispondenti a semiminima, pausa di minima e 
semiminima); senza il pre-crescendo, infa�i, tale scansione sarebbe inconciliabile 
con la pulsazione isocrona e costante del crescendo.

Es. 15. G. Rossini, La scala di seta, Sinfonia, bb. 82-85 (linea del basso).

Il secondo caso è invece un segno dell’evoluzione stilistica di Rossini, che nel-
le opere della maturità tende a scrivere dei crescendo dal ritmo armonico ben più 
lento rispe�o a quello dei temi B, avendo ormai maturato un controllo della forma 
molto più calibrato rispe�o a quello della prima stagione veneziana. Un caso a sé 
è rappresentato invece dalla Sinfonia di Semiramide, dove compare un episodio 
– indicato nella Tab. 2 con il segno (/) – che potrebbe essere interpretato come 
un pre-crescendo; tu�avia, esso presenta così tante affinità con un crescendo vero e 
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proprio (non ultima la tripla esposizione, un tra�o sconosciuto ai pre-crescendo) 
che si può tranquillamente parlare di «doppio crescendo» [Gosse� 1979, 75].

Sebbene il pre-crescendo sia un elemento totalmente assente nelle opere dei 
maestri dell’“Interregno” – sia dal punto di vista archite�onico che conce�uale – 
talvolta nei loro lavori si possono ritrovare delle sezioni con una funzione simile, 
come nelle sinfonie di Pavesi per Un avvertimento ai gelosi (1803), Il trionfo delle 
belle (1809) e Ser Marcantonio (1810); ad esempio, in quest’ultima sinfonia il cre-
scendo (Es. 16) è preceduto da un’altra frazione (Es. 17) a prima vista affine al pre-
crescendo in quanto cara�erizzata dalla ripetitività del materiale. Essa però non è 
altro che un datato crescendo mannheimer, diverso perciò sia dal doppio crescendo 
di Semiramide che dalle altre oscillazioni I-IV tipiche di Rossini.26

Es. 16. S. Pavesi, Ser Marcantonio, Sinfonia, bb. 66-68.

Es. 17. S. Pavesi, Ser Marcantonio, Sinfonia, bb. 58-61.

Si è visto in precedenza come il giovane pesarese abbia saputo trovare dei mo-
delli per le sue innovazioni in campo ritmico e metrico all’interno del repertorio 
strumentale di origine austro-tedesca. Anche nel modus operandi di Haydn, e in 
particolar modo nella sua produzione quarte�istica, si possono trovare delle se-
zioni assimilabili al modo in cui è costruito il pre-crescendo in Rossini; in parti-
colare, nel IV movimento del Quarte�o op. 9 n. 5 composto nel 1771 (Es. 18); nel 

26. Gli esempi n. 16 e n. 17 sono tra�i dal manoscri�o dell’opera (I-Pl, Teatro Verdi, ATVa 67/I-
II); le trascrizioni sono a cura dell’autore.
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I movimento del Quarte�o op. 17 n. 1 composto nello stesso anno (Es. 19); nel I 
movimento del Quarte�o op. 50 n. 5 del 1787 (Es. 20); e ancora, nel I movimento 
del Quarte�o op. 77 n. 1 del 1799 (Es. 21).

Es. 18. F. J. Haydn, Quarte�o per archi op. 9 n. 5 in Sib maggiore, [IV] Finale. Presto, bb. 63-75.

Es. 19. F. J. Haydn, Quarte�o per archi op. 17 n. 1 in Mi maggiore, [I] Moderato, bb. 31-32.

Es. 20. F. J. Haydn, Quarte�o per archi op. 50 n. 5 in Fa maggiore, [I] Allegro moderato, bb. 
36-39.
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Es. 21. F. J. Haydn, Quarte�o per archi op. 77 n. 1 in Sol maggiore, [I] Allegro moderato, bb. 
39-43.

Questi qua�ro esempi, tra i numerosi che si potrebbero fare,27 so�olineano 
l’evolversi di alcune funzioni stru�urali della scri�ura haydniana nel corso del 
tempo: si può notare, infa�i, che, nei quasi trent’anni trascorsi tra il primo e l’ul-
timo esempio – anni che videro la nascita di tre importantissime raccolte quar-
te�istiche, quelle dell’op. 20 (1772), op. 33 (1781) e op. 76 (1797) – Haydn giunse 
gradualmente ad assegnare a queste sezioni precise cara�eristiche di posizione, 
pendolarità armonica e regolarità ritmica non dissimili da quelle che informano 
la prassi rossiniana. Nell’op. 9 (Es. 18) tali sezioni sono ancora allo stato embrio-
nale e, pur situandosi dopo il tema B, svolgono la funzione di una vera e propria 
cadenza anziché quella di una sorta di anticipazione della medesima, come in-
vece avviene puntualmente nei casi successivi. Negli altri tre quarte�i, infa�i, le 
brevi sezioni riportate negli esempi 19, 20 e 21 si collocano tra il gruppo tematico 
alla dominante e le cadenze finali, configurandosi come una sorta di ibrido tra 
il pre-crescendo e il crescendo vero e proprio, nonostante l’assenza di un aumento 
della dinamica o del ritmo armonico. Nelle sinfonie di Rossini, infa�i, il pre-cre-
scendo stabilizza l’ictus rendendolo uniforme con l’andamento del tema B e l’acme 
del crescendo; nei quarte�i di Haydn invece lo regolarizza, al fine di raggiungere il 
punto culminante dell’intera sezione seguito – come nell’archetipo rossiniano – 
dalle cadenze conclusive. È interessante notare come nell’op. 9 di Haydn tale 
acme sia rappresentato da una nota tenuta per due ba�ute e mezzo; una prassi che 
si evolve nell’op. 17 (nota tenuta + pausa) per poi trovare, negli altri due quarte�i, 
un vertice espressivo nell’uso drammatico della pausa. La brusca interruzione 
della melodia viene preparata dall’iterazione di una cellula ritmica: così facendo, 
il ritmo armonico si stabilizza in vista dell’ostinato delle cadenze; inoltre, nella 
Ripresa esso ritorna alla tonica, assolvendo alle stesse funzioni dell’Esposizione.

27. Simili stru�ure sono riconoscibili anche nei primi movimenti dell’op. 76 n. 3 e dell’op. 77 n. 
2.
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Simili espedienti si possono ritrovare anche in Mozart, sebbene in quantità 
assai minore; pur prediligendo il crescendo mannheimer, egli talvolta lavora in 
modo non dissimile da Rossini, anche se le opere di quest’ultimo manifestano 
comunque un maggior grado di affinità stru�urale con quelle di Haydn.28 In cer-
ti casi, Mozart utilizza meccanismi accomunabili al crescendo e al pre-crescendo, 
ma con funzioni scollegate se non addiri�ura invertite, come accade nel Finale 
della Sinfonia n. 36 “Linz” in cui, paradossalmente, al crescendo segue una sorta di 
pre-crescendo e non viceversa. Il punto di conta�o più forte tra Rossini e Mozart è 
rappresentato dall’Ouverture de Il flauto magico: è nota la passione rossiniana per 
questo lavoro,29 e nella triplice enunciazione dell’inciso nel crescendo finale (Es. 
22)30 è possibile individuare un modello plausibile per i crescendo rossiniani. In 
questo passo mozartiano, tu�avia le differenze sono probabilmente più rilevanti 
delle affinità: anzitu�o, questa sezione non appartiene a Esposizione e Ripresa 
(come invece avviene nei crescendo di Rossini), ma viene aggregata a quest’ultima 
poco prima delle cadenze conclusive, come avveniva nel crescendo mannheimer. 
Inoltre, la pendolarità tonica-dominante non è distribuita su più ba�ute ma si 
dipana invece all’interno di una stessa ba�uta (con un ritmo armonico alme-
no doppio rispe�o a quello abituale in Rossini), cosicché le ripetizioni non sono 
tre, ma sei. Manca, infine, il Gerüstbau, un elemento fondamentale per l’archi-
te�ura e la spinta ritmica e armonica: l’inciso mozartiano si configura pertanto 

28. Il caso di Beethoven merita una breve riflessione a parte: nel I movimento della Sinfonia 
n. 3 “Eroica”, la Coda è modellata sull’inciso portante dell’intera sezione, affidato via via a 
corni, violini, viole + violoncelli + contrabbassi e, infine, a flauti + oboi + clarine�i + trom-
be, in un generale aumento della dinamica orchestrale da piano a forte, indicato per l’appun-
to come crescendo (bb. 631-663). Le differenze con Rossini non mancano, dalla quadruplice 
esposizione in luogo della triplice, all’uso diversificato dei registri; tu�avia, vi sono anche 
delle affinità sorprendenti come il Gerüstbau (ogni enunciazione del tema è accompagnata 
da una sorta di eco dello stesso, che cade sul ba�ere della ba�uta dispari) e l’idea di un’or-
chestrazione progressivamente additiva. Il risultato sonoro è stupefacente e del tu�o in 
sintonia con i risultati rossiniani. Se si pensa che Rossini poté ascoltare questa sinfonia per 
la prima volta solo durante il suo soggiorno viennese del marzo-luglio 1822, tale vicinanza 
espressiva potrebbe forse essere interpretata come il risultato di una rielaborazione degli 
stessi principi di metro e accento presenti nei lavori di Haydn e Mozart – dei quali Beetho-
ven fu rispe�ivamente allievo e profondo conoscitore – che anche Rossini seppe cogliere 
negli stessi anni [Burnham 2013].

29. «Quando ero al Liceo di Bologna conobbi l’ouverture del Flauto magico, e mi de�e tanto 
alla testa che volli tentare un pezzo analogo. Mi misi al lavoro, scrissi un’ouverture fugata, 
la feci copiare e la eseguii. Ma quando l’ascoltai mi arrabbiai tanto per l’effe�o di quel mio 
lavoro abborracciato, che in presenza dei miei compagni e degli spe�atori stracciai in mille 
pezzi la partitura e le parti» [Hiller 1992, 126]. L’ipotesi che questo pezzo possa essere la 
Grand’Overtura obbligata a Contrabbasso è tenuta in scarsa considerazione da autorevoli 
esegeti quali Philip Gosse� e Paolo Fabbri.

30. L’esempio n. 22 è tra�o dalla seguente edizione: W. A. Mozart, Die Zauberflöte, hrsg. von 
G. Gruber und Alfred Orel, mit einem Vorwort von Gernot Gruber (Urtext der Neuen 
Mozart-Ausgabe), Bärenreiter, Kassel 1970.
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come un’entità in sé compiuta, che si esaurisce all’interno della singola ba�u-
ta, in modo più o meno simile agli incisi utilizzati da Mayr e dagli altri autori 
dell’“Interregno”.

Es. 22. W. A. Mozart, Il flauto magico, Ouverture, bb. 203-208.

A conclusione di questa ricognizione, vi sono ancora alcuni aspe�i da tenere 
in stre�a considerazione. In primis l’assoluta singolarità del crescendo inteso alla 
maniera rossiniana, che differisce per pochi ma fondamentali de�agli dagli altri 
espedienti ritmico-iterativi ado�ati dai musicisti coevi: un meccanismo talmen-
te unico da non essere stato compreso dai suoi contemporanei, diventando prima 
un “marchio di fabbrica”, poi un manierismo nei confronti del quale generazioni 
di operisti (e non) dove�ero pagare dazio [Carse 1925, 241].31 D’altre parte, i ri-
sultati della nostra analisi me�ono in luce la possibilità di interpretare il crescendo 

31. Anche un autore imbevuto di Wiener Klassik e a�ento alle novità come Franz Schubert non 
si so�rasse alla tentazione di imitare, in una delle sue Ouverture in stile italiano (D 591, 1817), 
sia la stru�ura dell’“archetipo” sia – senza tu�avia riuscirci – il meccanismo del crescendo 
rossiniano. In merito alla difficoltà di riprendere i procedimenti rossiniani vale la pena ri-
portare una testimonianza emblematica di Giovanni Pacini: «Dirò dunque senza falsare 
il vero che seguii sempre sullo stesso sistema, abbandonando però i crescendo, cercando 
sempre nuova forma e quadratura nei pezzi, cose che difficilmente però rinvenni. Ma mi sia 
permesso fare osservare che quanti in allora erano miei coetanei, tu�i seguirono la stessa 
scuola, le stesse maniere, per conseguenza erano imitatori al par di me dell’Astro maggio-
re» [Pacini 1864, p. 64]. A latere, si può aggiungere un’altra riflessione. Essendo di difficile 
imitazione, il crescendo “alla Rossini” rappresenta un’o�ima cartina di tornasole per diri-
mere dubbi sull’eventuale a�ribuzione di un pezzo sinfonico al compositore pesarese: è 
il caso, ad esempio, della cosidde�a Sinfonia di Odense, lavoro sicuramente spurio, di cui 
basta prendere in esame la costruzione del crescendo per negare ogni paternità rossiniana.
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rossiniano come un vero e proprio trait d’union tra il linguaggio dell’opera italia-
na e le istanze della Wiener Klassik,32 magistralmente operato dal “Tedeschino”. 
Infine, è evidente che la tendenza a interpretare il crescendo rossiniano come un 
semplice meccanismo iterativo («melodia semplice – ritmo chiaro») deve esse-
re messa in seria discussione. A ben guardare, infa�i, nei crescendo la melodia è 
tu�’altro che semplice, poiché si compone di frasi asimmetriche che seguono la 
somma del “periodo fisico”, in virtù della quale si scatena il meccanismo propul-
sivo-accentuativo; il ritmo è solo apparentemente chiaro, poiché dalla Gerüstbau 
prendono le mosse sia lo scarto ritmico che ne consegue, sia la necessità di inse-
rire un ulteriore blocco (e cioè il pre-crescendo) tra il Tema B e il crescendo, che 
perme�a di omologare l’ictus.

Se il crescendo rossiniano è diventato uno dei procedimenti più noti della scrit-
tura del compositore pesarese, anche presso il grande pubblico, ciò si deve pro-
babilmente anche alle sue forti implicazioni semantiche. Abbiamo già rilevato, 
sulla falsariga di Bergson, come ripetizione ossessiva ed effe�o comico siano due 
procedimenti legati a doppio filo. Nei suoi crescendo, Rossini rende partecipe 
l’ascoltatore di tale meccanismo, ovvero della frenesia cinetica che nasce dalla 
compresenza di iterazione, accelerazione e addizione del materiale, secondo un 
ingegnoso gioco umoristico di aspe�ative che talvolta vengono soddisfa�e (la 
ripetizione, il prevedibile aumento delle dinamiche), e talvolta vengono inve-
ce so�ilmente eluse (lo spostamento metrico-accentuativo, lo scarto ritmico). 
D’altra parte, questo procedimento trova puntuale riscontro anche nell’orizzon-
te interpretativo kantiano, secondo cui il comico è «un affe�o che nasce dalla 
conversione improvvisa in nulla di una tesa aspe�ativa» [Kant 1999, 158]. Vale 
quindi, per il crescendo rossiniano, ciò che si può dire per gli innumerevoli jokes 
di Haydn: siamo di fronte a un mo�o di spirito, so�ile, non alla portata di tu�i, 
dove tanta parte ha l’arguzia di chi ascolta. Quando si fa una ba�uta, il controllo 
sfugge al retore, e si concede a chi ascolta più spazio di manovra… e lo si inganna 
[Wheelock 1992, 168]. D’altra parte, come insegna Peter L. Berger, «l’umorismo 
evoca un mondo distinto, diverso da quello della realtà ordinaria, che opera se-
condo regole differenti» [Berger 2006, 32]; un mondo in cui, ad esempio, anche 
2+2 possa dare come risultato 5.

32. Sui rapporti tra la Wiener Klassik e l’ambiente musicale italiano del primo O�ocento cfr. 
Ricciardi [2000], Aversano [2005] e Gon [2016].
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Abstract
Il crescendo rossiniano è una sorta di “marchio di fabbrica” del suo autore, un 
espediente copiato – e abusato – da generazioni di compositori successivi perché 
considerato di facile imitazione e di sicuro impa�o sugli ascoltatori. In realtà, il 
procedimento che perme�e la riuscita del crescendo “alla Rossini” è ben più so�ile 
e ingegnoso di quanto si pensi, e per niente in linea con la famosa massima “me-
lodia semplice – ritmo chiaro” con cui egli stesso etiche�ò il suo modus operandi 
compositivo. Partendo da una ricognizione dei contributi di altri studiosi (primo 
tra tu�i, Philip Gosse�), questo articolo propone un’analisi approfondita delle ca-
ra�eristiche funzionali del crescendo rossiniano, me�endo in luce i tra�i che lo 
diversificano sia dai suoi antecedenti storici (come il crescendo “mannheimer”), sia 
dagli usi di altri autori contemporanei come Stefano Pavesi, Ferdinando Paër, Jo-
hann Simon Mayr e Giuseppe Mosca. Vengono inoltre rintracciati alcuni modelli 
che potrebbero aver ispirato i procedimenti di Rossini nell’ambito dell’opera ita-
liana e della Wiener Klassik di Wolfgang Amadeus Mozart e, sopra�u�o, di Joseph 
Haydn.



Angela Carone

La ricezione di Luigi Dallapiccola nella musica  
di Luciano Berio: alcune osservazioni analitiche

Abstract
Like other composers of his generation, Luciano Berio recognized Luigi Dal-
lapiccola as the central figure who brought younger Italian composers in closer 
contact with the twelve-tone technique. In 1952 he spent six weeks at the Berkshire 
Music Festival (Tanglewood) to a�end composition lessons with Dallapiccola. 
�e two shared a common interest in James Joyce, the writer who had a major 
impact on both composers and about whom Dallapiccola had already wri�en in 
1950, illustrating the “musical” aspects of Joyce’s prose; Berio’s radio documenta-
ry Omaggio a Joyce (1958) was one of the outcomes of his reading of Dallapicco-
la’s text. �is article argues that even though Berio distanced himself from the 
twelve-tone canonic principles typical of Dallapiccola’s music, he took and devel-
oped them further, alongside the gestural dimension presents in Dallapiccola’s 
pieces. Indeed, the analysis of some of Berio’s scores will reveal the presence of 
procedures, such as rhythmic and Klangfarben-canons on a fixed pitch rather than 
involving canonic imitation of entire blocks of material, that are very similar to 
the techniques employed by Dallapiccola.

Premessa

Nel 1995, in occasione del ventesimo anniversario della morte di Luigi Dallapic-
cola, Luciano Berio dedicò alla sua memoria uno scri�o intitolato La traversata.1 
L’immagine di Dallapiccola che emerge da questo saggio è quella di un “traghet-
tatore” che, come precisa Berio, durante il fascismo e nell’immediato dopoguerra 
ha compiuto «con coraggiosa determinazione quella difficile traversata, contri-
buendo, più di ogni altro, a condurre la musica italiana nel cuore dell’Europa. È 
sopra�u�o grazie a lui che i musicisti della mia generazione hanno avuto in Italia 

1. Il presente articolo rielabora i contenuti di un paper presentato al XXXIX Annual Meeting 
della Society for Music �eory svoltosi a Vancouver dal 3 al 6 novembre 2016 (nell’ambi-
to della sessione Dallapiccola and the Dynamics of Influence). Gli estra�i dalle partiture di 
Luigi Dallapiccola e Luciano Berio sono riprodo�i per gentile concessione della Sugarmu-
sic – Edizioni Suvini Zerboni (Es. 1, 2, 3, 4, 5, 6) e della Ars Viva Verlag – Scho� (Es. 7).
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una vita creativamente più ricca e, a tra�i, felice, potendo proseguire la loro ricer-
ca in direzioni diverse e significative» [Berio 2013b, 347].

Le parole di Berio confermano un dato storiografico che, oggi, è unanime-
mente acce�ato da quanti studiano la musica italiana del secondo dopoguerra. 
Dallapiccola ha svolto un ruolo di primo piano nel processo di avvicinamento 
dei compositori italiani al serialismo di Schönberg e Webern, che egli stesso ha 
combinato in modo del tu�o personale con la scri�ura a canone impiegata dai 
fiamminghi e da Bach [Nicolodi 1985; Alegant 2010]. Sopra�u�o, Dallapiccola è 
stato colui che, nella fase di passaggio dall’adozione della dodecafonia al seriali-
smo multidimensionale, ha influenzato con esiti diversi la generazione italiana a 
lui immediatamente successiva, in particolare i compositori nati negli anni Venti 
del Novecento: Bruno Maderna, Luigi Nono e, naturalmente, Luciano Berio. Vi 
è un altro dato noto a quanti hanno dimestichezza con la le�eratura secondaria 
relativa alla musica italiana composta subito dopo il secondo confli�o mondiale. 
Se, da un lato, l’influenza della musica di Dallapiccola su quella di Maderna e 
Nono è stata già indagata, sebbene non ancora in modo esaustivo [Borio 1997; 
Bisciglia 2007], pochissimo invece è stato scri�o sul rapporto tra Dallapiccola 
e Berio. David Osmond-Smith ha affrontato brevemente questo tema nella sua 
monografia su Berio, in cui individua nella “melodicità” delle stru�ure seriali 
ado�ate da Dallapiccola un elemento che avrebbe esercitato un forte impa�o sul 
giovane compositore di Oneglia [Osmond-Smith 1991, 6-10]; più recentemente, 
Ivanka Stoianova ha scri�o un saggio sulle relazioni tra Outis di Berio e Ulisse 
di Dallapiccola [Stoianova 2007]. Un’ultima, fondamentale precisazione è indi-
spensabile. Uno studio approfondito del rapporto tra Berio e Dallapiccola sareb-
be sicuramente agevolato dalla disponibilità di partiture di opere di Dallapiccola 
annotate da Berio, o di suoi appunti analitici de�agliati relativi a composizioni 
del Maestro. Nel Fondo Luciano Berio conservato presso la Paul Sacher Sti
ung 
di Basilea è presente un’unica partitura di Dallapiccola, quella dei Canti di prigio-
nia, che reca solo alcune annotazioni relative alla concertazione e alla direzione 
dell’opera.2

Tu�avia, proprio per il ruolo svolto da Dallapiccola e per il grande valore che 
Berio riconosceva alla sua produzione strumentale e vocale, è necessario ag-
giungere alcuni tasselli per procedere alla ricostruzione della natura davvero 
particolare del loro rapporto. Per compiere questa operazione occorre effe�uare 
una “traversata” a ritroso, che conduce al 1952. Quell’anno Berio, conclusi a Mi-
lano gli studi di composizione con Giorgio Federico Ghedini, frequentò per sei 

2. Ringrazio la do�.ssa Angela Ida De Benedictis, responsabile del Fondo Luciano Berio, per 
la preziosa segnalazione (email del 22 se�embre 2016). Osservazioni sul rapporto testo-
musica in Dallapiccola si possono leggere anche in Berio [2013b].
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se�imane le lezioni di composizione di Dallapiccola al Berkshire Music Festival 
di Tanglewood (Massachuse�s).3 L’esperienza fu importantissima per il giovane 
compositore, che, in quello stesso anno, descrisse con entusiasmo il clima che si 
respirava in quell’ambiente:

Sono certo che chiunque è stato a Tanglewood, la sede del Festival, durante le sei 
se�imane di intenso lavoro, porterà con sé per tu�a la vita, un ricordo bellissimo 
e ricco di esperienze musicali ed umane. […] La presenza di Dallapiccola a Tan-
glewood, in questo come nello scorso anno, è stato forse l’avvenimento più ricco 
ed interessante del Festival.
Dividere con lui le sei se�imane di lavoro è stata per tu�i un’esperienza importan-
te e, per qualcuno, decisiva. La durata interiore delle sue lezioni ha trovato una eco 
in tu�i i musicisti del Berkshire Festival, anche in quelli che potevano considerar-
si, se non opposti, almeno non congeniali al singolare spirito di moderno umani-
sta del maestro L. Dallapiccola […]. [Le] recenti e numerose esecuzioni delle sue 
musiche nell’America del Nord e del Sud vorrebbero essere l’argomento specifico 
di un accurato studio [Berio 1952, 23-24].

Studiare con Dallapiccola rappresentava per i giovani del tempo una tappa 
quasi obbligata poiché, come avrebbe ricordato Berio molti anni dopo, all’epoca 
era considerato «un punto di riferimento non solo musicale ma anche spirituale, 
morale e culturale nel senso più ampio del termine» [Berio 2011, 55-56]. Il loro 
rapporto continuò anche negli anni immediatamente successivi al soggiorno a 
Tanglewood, sopra�u�o per via epistolare, come dimostrano le le�ere conserva-
te alla Paul Sacher Sti
ung di Basilea (Fondo Luciano Berio) e nel Fondo Luigi 
Dallapiccola al Gabine�o Vieusseux di Firenze. Le le�ere rivelano come la stima 
fosse reciproca, e come Dallapiccola abbia dispensato con generosità al giovane 
compositore non solo importanti consigli, ma anche aiuti concreti, come accadde 
in occasione dell’ingaggio di Berio allo Studio di Fonologia di Milano nel 1953. In 
quella circostanza Dallapiccola aveva scri�o a Berio per comunicargli che Giulio 
Razzi, uno dei principali dirigenti della Radio Italiana, gli aveva inviato «una 
lunga le�era, ridondante di elogi all’indirizzo tuo […] gli elogi mi hanno fa�o 
piacere (oltre al resto perché concordavano con la mia opinione personale)».4

Nelle sue le�ere, Berio informava Dallapiccola dei suoi progressi nel lavoro 
compositivo, maturati anche a�raverso lo studio delle partiture sue e di altri 
autori. Nel gennaio del 1956, inoltre, gli inviò un’analisi della Chanson épique di 

3. Berio precisa che le se�imane furono sei nel corso di un’intervista del 1969 con Leonardo 
Pinzauti [2017, 55], diversamente dalle o�o se�imane indicate anni dopo nel colloquio con 
Rossana Dalmonte [Berio 2011, 56].

4. Il passo è tra�o dalla Le�era di Luigi Dallapiccola a Luciano Berio, 6 novembre 1953, docu-
mento trascri�o parzialmente in Rizzardi-De Benedictis [2000, 277].
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Maurice Ravel; probabilmente, dopo la sua le�ura, Dallapiccola giunse ad affer-
mare che «non mancherà qualcuno della più nuova generazione capace di dimo-
strare come nella Chanson épique di Don Quicho�e à Dulcinée Ravel si trovi vicino 
alla mentalità stru�urale che sembra suscitare l’interesse dei più giovani».5 L’a-
nalisi di Berio me�e in luce il modo in cui Ravel congiunge dei segmenti me-
lodici (o «stru�ure concatenate») a�raverso alcune note-perno: un espediente 
che lo stesso Berio utilizzerà per collegare due serie consecutive in Nones, datato 
1954, o due sezioni formali in Allelujah II, del 1957-58.6 Contrariamente a quan-
to si possa immaginare, sul piano della tecnica compositiva l’influenza di Dal-
lapiccola su Berio fu piu�osto limitata, e l’assimilazione dello stile del Maestro, 
da parte dell’allievo, rimase circoscri�a a specifici aspe�i di quello che lo stesso 
Berio definì come il «mondo “melodico”» di Dallapiccola [Berio 2011, 56]. Come 
risulterà evidente nel paragrafo successivo, il confronto tra le partiture dei due 
compositori lascia intendere che la definizione di “mondo melodico” investe la 
dimensione “sonora” e “gestuale” della musica di Dallapiccola intesa in senso 
lato, e non si concretizza nella citazione di linee orizzontali di più o meno ampio 
respiro (come l’agge�ivo “melodico” lascerebbe presupporre). Inoltre, nelle no-
stre analisi non ci soffermeremo in de�aglio sui procedimenti seriali riscontrabili 
nelle loro partiture. Le modalità con cui Dallapiccola e Berio impiegano le serie 
mostrano forti affinità con quelle ado�ate da Schönberg e Webern.7 Nei pezzi 
composti da Berio negli anni Cinquanta, ad esempio, emerge una spiccata predi-
lezione per la relazione di equivalenza tra due serie e una presenza massiccia di 
invarianti: tu�i aspe�i che si riscontrano nella musica di Dallapiccola, ma anche 
in quella di Schönberg e di Webern. Di conseguenza, è difficile stabilire fino a 
che punto questi tra�i siano imputabili all’influenza del linguaggio seriale del 
compositore istriano, e dove invece inizi una personale forma di assimilazione, 
da parte di Berio, della scri�ura dei due viennesi.8 Un’analisi esaustiva di questo 

5. Passo citato da Dallapiccola 1980d, 284. L’articolo era stato pubblicato in origine su «Il 
Contemporaneo», 32, 28 dicembre 1957, in risposta a un diba�ito inde�o da Fedele d’A-
mico per il ventennale della morte di Ravel, al quale sono invitati a fornire un contributo 
anche Goffredo Petrassi, Guido Turchi e Berio. Il contributo di quest’ultimo si può leggere 
in Berio [2013d].

6. L’analisi di Berio è conservata nel lascito del compositore istriano a Firenze e reca la dedi-
ca «Con molto affe�o. Luciano», come viene precisato nella descrizione del manoscri�o 
della “Chanson épique” di M. Ravel (ovvero, le stru�ure concatenate di una canzone d’amore) 
[…] effe�uata da Mila De Santis [1995, 82]. Analisi stru�urali di Nones e Allelujah II sono 
consultabili in Carone [2012].

7. Per un ulteriore approfondimento di questo aspe�o rinvio alla monografia di Alegant 
[2010] su Dallapiccola, in cui vengono egregiamente illustrate le modalità con cui il com-
positore ha recepito l’eredità di Schönberg e di Webern, in particolare nei brani composti 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta.

8. Aspe�i del serialismo di Dallapiccola e Berio sono stati indagati da Osmond-Smith [1991, 
7]. Sulle peculiarità della tecnica seriale impiegata da Berio in alcune composizioni degli 
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aspe�o richiederebbe una tra�azione più approfondita, che esula dalle finalità di 
questo contributo.

Mondi melodici a confronto

Osservando da vicino il mondo melodico di Dallapiccola emerge chiaramente 
come, fino agli anni Se�anta, esso presenti tra i suoi elementi più significativi il 
prolungamento, da parte di famiglie strumentali diverse, di note con importanza 
stru�urale; questo procedimento è stato descri�o da Pierre Michel con il termi-
ne “relais”, da intendere come alternanza o successione di timbri strumentali su 
un medesimo suono prolungato [Michel 1997, 169]. Questo “gesto” timbrico si 
ritrova in alcune composizioni che Berio compose negli anni immediatamente 
successivi alle lezioni con Dallapiccola, e di conseguenza può essere interpretato 
come una forma concreta di assimilazione delle peculiarità del suo linguaggio.9 
Si confrontino, ad esempio, l’inizio dei Due pezzi per orchestra di Dallapiccola 
del 1948 (Es. 1) e le Variazioni per orchestra da camera di Berio del 1954 (Es. 2). Il 
pezzo di Dallapiccola inizia con la presentazione della serie originale (11-10-2-1-9-
0-8-7-3-4-5-6, secondo la convenzione 0=do; 1=do# … 11=si), e precisamente con 
il movimento cromatico di violoncelli e viole (I tetracordo della serie, bb. 1-2) a 
cui segue, dall’ultimo o�avo di b. 2, il secondo tetracordo, assegnato ai violini II. 
Il sol, ultima nota di questo secondo tetracordo, è prolungato dal clarine�o I, il 
cui suono accompagna l’esecuzione del movimento cromatico ascendente del III 
tetracordo, eseguito da viole e violoncelli, che entrano in successione (bb. 3-4); 
sopra�u�o, il sol prolungato viene abbandonato dal clarine�o e passa al contrab-
basso per segnalare l’inizio di un nuovo, doppio tetracordo cromatico, discen-
dente nei violini I e ascendente nell’arpa (bb. 4-6). Si noti che, a b. 4, il lab dei 
violini I avvia l’esecuzione del retrogrado della serie (9-8-7-6-10-11-3-0-4-5-1-2); 
con l’arpa ha invece inizio il retrogrado dell’inversione della serie: 11-0-1-2-10-9-
5-8-4-3-7-6): il sol, prolungato prima dal clarine�o, poi dal contrabbasso, è quindi 

anni Cinquanta, in relazione a quella di Schönberg e Webern, rimando a due imprescin-
dibili testi di Neidhöfer [2009; in corso di pubblicazione]; ringrazio l’autore per avermi 
gentilmente permesso di visionare il manoscri�o prima della pubblicazione.

9. Usiamo qui volutamente il termine “gesto”, che nella poetica di Berio è polisemico e di 
importanza centrale. Nella sua accezione esso è da intendere come un a�o (sinta�ico, se-
mantico, ecc.) carico di un significato radicatosi nel tempo e convenzionalmente ricono-
sciuto (quale può essere un andamento melodico con chiara funzione di conclusione o, 
come nel nostro caso, la messa in risalto di note cardine o di segmenti sinta�ici stru�urali). 
In generale, Berio definisce il gesto come «l’a�o di fare qualche cosa, di suscitare una co-
municazione qualsiasi; […] una selezione di procedimenti tipici […] dedo�i da un contesto 
significativo a sua volta inseparabile dalla propria storicità» [Berio 2013a, 30].
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da intendere come suono stru�urale, in quanto “collegamento” tra il fa#, ultima 
nota della prima serie, e il lab, prima della serie successiva.

Es. 1. L. Dallapiccola, Due pezzi per orchestra, bb. 1-6. © Sugarmusic S.p.A. – Edizioni Suvini 
Zerboni, Milano
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Es. 2. L. Berio, Variazioni per orchestra da camera, bb. 1-4. ©  Sugarmusic S.p.A. – Edizioni 
Suvini Zerboni, Milano

Anche nella prima delle Variazioni per orchestra da camera di Berio, dopo un 
accordo assegnato a violini, contrabbassi e clarine�i, si ascolta l’ingresso in suc-
cessione di archi (violini, viole e violoncelli). Il reb dei violini II (b. 2) è una nota 
“basilare”, poiché è la prima nota della serie 1-5-2-6-7-8-3-11-10-0-9-4 (inversio-
ne della serie originale esposta dal clarine�o nello Schema che precede le varia-
zioni); come accade nel pezzo di Dallapiccola, questa nota viene prolungata dal 
clarine�o II (bb. 2-4) e quindi dal corno I, bb. 3-4. In tal modo, questo lungo reb 
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di clarine�o e corno viene a costituire lo sfondo sonoro su cui si articola l’espo-
sizione, da parte degli archi, delle note del primo esacordo e delle prime due del 
secondo esacordo (bb. 2-4); inoltre, Berio si serve della prima nota della serie così 
prolungata per stabilire una relazione di tritono con la serie successiva (ancora in 
inversione), che ha inizio dal sol del clarine�o I (b. 4).

Esempi analoghi, in cui una o più note vengono prolungate da strumenti di-
versi, e sempre in momenti importanti dal punto di vista formale, si riscontrano 
anche in altri pezzi: in Tempi concertati di Berio, per flauto principale, violino, 
due pianoforti ed altri strumenti (1958-59), questo procedimento viene utilizzato 
dopo un breve (e raro) episodio cara�erizzato dalla centralità delle percussioni 
con interventi di flauto e violino, a so�olinearne la conclusione. In particolare, 
nelle bb. 38-42 il set di altezze re-mib-fa#-sol viene assegnato a diversi strumenti 
appartenenti a 4 gruppi strumentali distinti (indicati di seguito con Ig, IIg, IIIg, 
IVg), con entrate in imitazione canonica: fa# all’o�avino IVg seguito da oboe Ig, 
viola IIg e violoncello IIIg; insieme all’o�avino, entra sul mib il clarine�o IVg, il 
cui suono passa a tromba IIg e clarine�o IIIg; a distanza di un o�avo rispe�o a 
fa# e mib si ascolta il re del corno inglese IVg, quindi di contrabbasso Ig, viola IIg 
e violoncello IIIg; infine, a distanza di una croma dal re entra il fago�o IVg con 
sol, e la stessa nota è suonata in successione da corno Ig, clarine�o basso IIg e 
trombone IIIg.10

Nelle Parole di San Paolo per voce e strumenti di Dallapiccola (1964) è il primo 
ingresso della voce a essere avvolto da un lungo pedale sulla nota fa (bb. 8-13), 
eseguita in successione dai seguenti strumenti: flauto in Sol, flauto, clarine�o 
basso (insieme a celesta), clarine�o (assieme ad arpa), viola. Come ha precisa-
to Brian Alegant [2010, 241], la decisione di Dallapiccola di costruire un pedale 
“cangiante” proprio a partire dalla nota fa non è casuale, visto che il fa è anche 
l’ultima nota che viene intonata dalla voce nel primo verso poetico.11

Un altro aspe�o che cara�erizza il linguaggio melodico di Dallapiccola, e che 
Berio fa proprio nelle sue composizioni degli Cinquanta, è la presenza di ostinati, 
spesso su intervalli molto ampi (se�ima o nona) o su note riba�ute. Si confron-
tino, a questo proposito, le prime ba�ute del Quaderno musicale di Annalibera 
per pianoforte di Dallapiccola del 1952 (Es. 3), cara�erizzate dalla ripetizione 
di una nona minore che ritorna più volte nel pezzo, con la medesima funzione 
di ostinato,12 e l’inizio delle Cinque variazioni per pianoforte di Berio (Es. 4), 

10. Un’analisi de�agliata della forma di Tempi concertati, con relativa segnalazione dei “confi-
ni” delle singole microsezioni, si può leggere in Carone [2010, 432-433].

11. Per una tra�azione generale della strumentazione in Dallapiccola si rinvia a Kampe [2012].
12. Esempi analoghi si ritrovano nei Cinque canti, II, bb. 10-14 e bb. 29-32, e nel Requiescant, II, 

b. 9, in chiusura del secondo intervento delle percussioni.
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composte nel 1952/53 e riviste nel 1966, e dedicate proprio a Dallapiccola.13 In 
questo pezzo, Berio si richiama in modo piu�osto esplicito al Quaderno musicale 
di Annalibera: egli infa�i “tematizza” gli intervalli di nona lì presenti e li rende 
chiaramente percepibili, affidandoli costantemente a una delle due mani, spesso 
accompagnata da un singolo suono prolungato o riba�uto. Alla fine delle Cinque 
variazioni, inoltre, Berio ripete l’intervallo di nona in modo ostinato e ancora più 
incisivo, in forma di bicordi.

Es. 3. L. Dallapiccola, Quaderno musicale di Annalibera per pianoforte, bb. 1-12. © Sugarmusic 
S.p.A. – Edizioni Suvini Zerboni, Milano

13. Osmond-Smith [1991, 9] definisce le Cinque variazioni un omaggio a Dallapiccola in virtù 
della frequente citazione, da parte di Berio, del motivo del “Fratello”, tra�o dall’opera Il 
prigioniero.
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Es. 4. L. Berio, Cinque variazioni per pianoforte, b. 1 (incompleta). © Sugarmusic S.p.A. – Edi-
zioni Suvini Zerboni, Milano

Questi esempi evidenziano come Berio, nelle sue composizioni degli anni Cin-
quanta, si impossessi di precisi elementi che rendono riconoscibile il riferimento 
al “mondo melodico” di Dallapiccola. Diverso è invece il suo a�eggiamento nei 
confronti del frequente impiego di canoni, un’altra cifra che connota fortemente 
la musica di Dallapiccola: come dichiarò Berio nel 1981, non senza rammarico, 
«Dopo Il prigioniero [del 1948] la […] musica [di Dallapiccola] è un ostinato, 
eroico inno alle forme canoniche» [Berio 2011, 57]. Tra i numerosi pezzi che do-
cumentano la centralità del canone nella musica di Dallapiccola, prendiamo in 
considerazione un esempio relativo al periodo in cui la vicinanza tra i due com-
positori fu più assidua, tra�o dal secondo dei Cinque canti per baritono e alcuni 
strumenti del 1956 (Es. 5). Le prime ba�ute del pezzo presentano un doppio ca-
none per moto contrario tra viola e flauto e tra flauto in Sol e clarine�o (bb. 1-4), 
in cui il tema viene modificato sia ritmicamente sia timbricamente: le semimini-
me della viola (b. 1) si trasformano nelle crome del clarine�o in La (b. 6), mentre 
le crome iniziali del violoncello (b. 1) diventano semicrome nel clarine�o in Sib 
(b. 6), e via dicendo [Michel 1997, 159-163].
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Es. 5. L. Dallapiccola, Cinque canti per baritono e alcuni strumenti, II, bb. 1-6. © Sugarmusic 
S.p.A. – Edizioni Suvini Zerboni, Milano
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Es. 6. L. Berio, Chamber Music per voce femminile, clarine�o in Sib, violoncello e arpa, II. Mo-
notone, bb. 1-9. © Sugarmusic S.p.A. – Edizioni Suvini Zerboni, Milano

Nonostante le riserve espresse da Berio nei confronti della massiccia prolifera-
zione di canoni nelle opere di Dallapiccola, anche questo elemento cara�eristi-
co dello stile del Maestro eserciterà una parziale influenza sulle opere composte 
dall’allievo negli anni Cinquanta. La decisione di inserire sporadicamente epi-
sodi in canone proprio nelle composizioni di quegli anni – canoni che, nei pezzi 
successivi al 1960 saranno pressoché inesistenti – è senza dubbio da ricondurre 
alla sua vicinanza a Dallapiccola a partire dal 1952, ancor più che allo studio del-
la musica dei fiamminghi, di Bach e naturalmente di Webern (autori comunque 
cari a Berio). Si consideri ad esempio il secondo brano di Chamber Music (1953) 
per voce femminile, clarine�o in Sib, violoncello e arpa (Es. 6), su testo della liri-
ca All day I hear the noise of water di James Joyce (dalla raccolta Chamber Music, 
1907). Come suggerisce il titolo, Monotone, all’inizio Berio polarizza gli strumen-
ti e la voce su una sola nota, la. Sopra�u�o, la prima sezione del brano presenta 
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un “massiccio” uso del canone ritmico sul la: nelle bb. 2-8 la scri�ura canonica 
investe il violoncello e la voce per poi passare, dall’ultimo quarto di b. 7, al cla-
rine�o in Sib e al violoncello, fino a b. 10; più avanti, a partire da b. 18, prenderà 
avvio un altro canone ritmico tra violoncello e clarine�o.

La decisione di accompagnare la voce con un unico suono trova un precedente 
proprio nella musica di Dallapiccola, e in particolare nel primo dei Tre poemi per 
soprano e orchestra da camera (1949), che Berio molto probabilmente conosceva. 
L’esempio 7 riproduce un estra�o delle bb. 12-16, in cui la voce intona un testo 
di Joyce (A flower given to my daughter, da Pomes Penyeach, 1927) mentre celesta, 
arpa, violino, viola e violoncello ripetono il medesimo accordo.

Es. 7. L. Dallapiccola, Tre poemi per soprano e orchestra da camera, I, bb. 12-16 (estra�o). 
© 1960 Ars Viva Verlag

Chamber Music rappresenta un brano significativo nel percorso di ricezione della 
musica di Dallapiccola da parte di Berio ma, sorprendentemente, segna anche 
l’inizio di un allontanamento da essa. Anni dopo, nel 1981, Berio dichiarò che se 
con Chamber Music, le Variazioni per orchestra da camera e le Cinque variazioni 
era «entrato nel mondo “melodico” di Dallapiccola», quegli stessi pezzi gli ave-
vano anche «permesso di uscirne» [Berio 2011, 56]. A prescindere dalle specifi-
che soluzioni tecniche vicine a quelle di Dallapiccola, vi è però un altro aspe�o di 
Chamber Music tu�’altro che marginale, e che più in generale aiuta a far luce sul 
rapporto tra Berio e Dallapiccola: la scelta di un testo di James Joyce.
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James Joyce, anello di congiunzione tra Dallapiccola e Berio

Prima di chiarire i termini in cui i rapporti tra Dallapiccola e Berio si definirono 
anche via Joyce, è necessaria una breve premessa. Più che un maestro di composi-
zione nel senso stre�o del termine – «Non era un buon insegnante, in senso tec-
nico» [Berio 2011, 56] – Dallapiccola fu sopra�u�o il perfe�o interlocutore con 
cui condividere anche interessi extramusicali. In particolare, i due compositori 
furono accomunati dall’amore per la le�eratura, che entrambi, seppur con mo-
dalità diverse, manifestarono a�raverso l’utilizzo di testi scri�i da autori di pe-
riodi e paesi molto lontani: solo per citare alcuni nomi, Dante Alighieri, Marcel 
Proust e, appunto, James Joyce. In questa prospe�iva, non sorprende che Berio 
elogiasse la «natura di vero umanista [di Dallapiccola, che] lo portava a trasferire 
l’esperienza musicale su un piano autre, comunque molto ampio, e a collegarla 
sopra�u�o con l’esperienza le�eraria» [Berio 2011, 56].

Lo sconfinamento tra musica e le�eratura, per Dallapiccola, è stato decisivo 
anche per la sua formazione compositiva: negli anni Trenta, infa�i, proprio gra-
zie alla le�ura di Joyce egli poté meglio comprendere alcuni aspe�i dell’allora 
recente musica dodecafonica. Ciò si evince a chiare le�ere da un passo tra�o da 
uno scri�o di Dallapiccola del 1950, intitolato Sulla strada della dodecafonia, in cui 
il compositore ricorda come gli scri�i di Joyce abbiano orientato la sua ricezione 
delle Variazioni op. 31 di Schönberg e del Concerto op. 24 di Webern, che aveva 
ascoltato per la prima volta nel 1935:

I miei primi conta�i [con James Joyce] datano da quest’epoca [1935]. Ed è a questo 
scri�ore che, in mancanza di tra�ati sulla musica dodecafonica e di tanti testi che 
non potei procurarmi, debbo di aver trovato conferma di quanto avevo oscura-
mente presentito dopo l’audizione delle opere di Schoenberg e Webern. Nell’arte 
di James Joyce, e sopra�u�o in Ulysses, mi colpirono immediatamente certe as-
sonanze. […] L’amore del vocabolo in Joyce [è] vicino all’amore del suono (ricon-
quista della musica del nostro tempo). […] [Talvolta], onde rendere il significato 
di un’assonanza, i tradu�ori […] sono stati costre�i a un ripensamento poetico 
totale; talora deformando un vocabolo [Dallapiccola 1980e, 453-454].14

Dopo questa precisazione, Dallapiccola cita un passo dall’Ulysses in inglese e 
in traduzione francese; quindi prosegue: «Crede�i così di cominciare a com-
prendere sino a qual punto, in musica, una identica successione di suoni potesse 
assumere un diverso significato, a condizione di essere articolata in modo dif-
ferente [corsivo nostro]» [Dallapiccola 1980e, 454]. Rispe�o a questa citazione, 
in cui Dallapiccola evidenzia l’insegnamento che ha tra�o dalle “sonorità” delle 

14. Sui legami tra la dodecafonia del compositore istriano e lo stile di Joyce (e Proust) si veda 
Noller [1994].



La ricezione di Luigi Dallapiccola nella musica di Luciano Berio

– 111 –

diverse traduzioni di un testo di Joyce,15 è possibile ipotizzare che ciò che egli 
intende per “articolazione” dei suoni sia sopra�u�o “il modo” in cui essi vengono 
eseguiti (ovvero, il modo in cui le parole sono pronunciate).16

Molto probabilmente Berio conosceva questo scri�o di Dallapiccola, come ha 
già avuto modo di rilevare Nicola Scaldaferri [2000, 119-121]. Sopra�u�o, sin dai 
tempi delle lezioni a Tanglewood Berio sapeva quanto grande fosse stata l’im-
portanza di Joyce per Dallapiccola, essendo stato lo stesso Maestro a dichiarare: 
«tante volte ho narrato alla scolaresca di quale aiuto mi [sia stato Joyce], e in un 
momento fondamentale per la mia formazione» [Dallapiccola 1980c, 511]. Pochi 
anni dopo le lezioni a Tanglewood, e dopo aver composto Chamber Music, nel 
1958 Berio si rivolse nuovamente all’autore tanto caro a Dallapiccola, portando 
con sé anche il bagaglio delle esperienze fin lì accumulate, e nello Studio di Fo-
nologia di Milano realizzò con Umberto Eco Omaggio a Joyce. Documenti sulla 
qualità onomatopeica del linguaggio poetico.17

Questo documentario radiofonico rivela sorprendenti affinità tra le premesse 
compositive di Berio e le suggestioni dei testi di Joyce, che molto probabilmen-
te erano state stimolate proprio dallo scri�o di Dallapiccola, oltre che dalle ri-
flessioni e dagli studi condo�i parallelamente da Umberto Eco. Omaggio a Joyce 
consente quindi di accedere a un’ulteriore forma di assimilazione del pensiero di 
Dallapiccola anche se Berio, nel confrontarsi con l’undicesimo capitolo dell’Ulys-
ses, sposta l’a�enzione dalle assonanze all’onomatopea, altre�anto presente nella 
prosa di Joyce.18 Nel suo documentario Berio evidenzia l’immediata musicalità 

15. Alla musicalità insita nel linguaggio di Joyce sono state dedicate numerose pubblicazioni. 
Tra le più significative, si segnalano Houston [1989] e Weaver [1998]; limitatamente al canto 
XI dell’Ulysses, si rinvia a Bowen [1967] e Levin [1965].

16. In questa prospe�iva, è importante segnalare che in uno scri�o precedente Dallapiccola 
aveva elogiato la cura estrema che Webern ha sempre rivolto alla dimensione puramente 
sonora, menzionando proprio il termine “articolazione” e precisando che, nella musica del 
viennese, «Suono, colore, articolazione, distribuzione degli strumenti, tu�o è invenzione: 
altre�anto importante, quindi, che la costruzione generale» [Dallapiccola 1980a, 232].

17. Così Umberto Eco ricorda le premesse che condussero alla nascita del documentario radio-
fonico, da non confondere con l’immediatamente successivo �ema (Omaggio a Joyce), ela-
borazione ele�roacustica della voce di Cathy Berberian su nastro: «Tra il 1958 e il 1959 [...] io 
stavo lavorando su Joyce e si passava la sera a casa di Berio, mangiavamo la cucina armena di 
Cathy Berberian e si leggeva Joyce. E di lì è nato un esperimento sonoro il cui titolo originale 
era Omaggio a Joyce, una sorta di trasmissione radiofonica di quaranta minuti in cui si inizia-
va leggendo il capitolo 11 dello Ulysses (quello de�o delle Sirene, un’orgia di onomatopee e 
alli�erazioni), in tre lingue. […] Infine, Berio lavorava sul testo inglese solo (lo diceva Cathy 
Berberian) filtrando certi fonemi, sino a che ne venne fuori una composizione musicale vera 
e propria, [...] Omaggio a Joyce, [che] non ha più nulla a che vedere con la trasmissione, che 
invece era critico-didascalica e commentava le operazioni passo per passo» [Eco 1993, V].

18. La trascrizione del testo del documentario si può leggere in Berio-Eco [2000], da cui sono 
tra�e le seguenti citazioni (con indicazione delle pagine tra parentesi quadre). Il documen-
tario può essere ascoltato nel CD allegato al volume da cui è tra�o il testo. James Joyce 
è stato un autore centrale nella poetica di Berio, in particolare nelle indagini di cara�ere 
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del testo di Joyce, il potenziale “musicale” (e il cara�ere problematico) racchiuso 
nelle diverse traduzioni di un medesimo passo e, sopra�u�o, il loro diverso gra-
do di espressività sonora e di “articolazione”, per dirla nei termini di Dallapicco-
la. Per meglio esemplificare questi aspe�i, Berio fa ascoltare dapprima un passo 
tra�o dal testo originale in inglese le�o da Cathy Berberian, e con un linguaggio 
affine a quello di Dallapiccola precisa che:

La tecnica onomatopeica è comune a tu�e le lingue. Per esprimere lo stesso fat-
to, lo stesso ogge�o, nascono suoni diversi e tu�avia equivalenti. È difficile tra-
sportare in un’altra lingua un concerto di onomatopee rispe�ando i riferimenti 
semantici, e a un tempo, le pregnanze sonore. Se riascoltiamo lo stesso brano in 
francese, e in italiano, vedremo che, tenuti dal freno del significato, i suoni tentano 
nuove vie [Berio-Eco 2000, 345].

Dopo questa precisazione, come nel testo di Dallapiccola segue la traduzione 
francese della frase dall’Ulysses (ora le�a da Umberto Eco), quindi si ascolta la 
traduzione italiana, affidata alla voce di Ruggiero de Daninos. Le successive os-
servazioni presentano le più forti analogie con il pensiero di Dallapiccola. Dice 
Berio: «dei tre testi, quello italiano è forse quello che ci ha dato come un’im-
pressione di maggior povertà e di minor articolazione sonora, d’una certa durezza 
[corsivo nostro]» [ibid., 347]. Dopo aver evidenziato che uno stesso messaggio 
cambia anche in base alla diversa articolazione (legata alle differenti traduzioni), 
Berio si allontana “tecnicamente” dal suo Maestro, pur essendo partito dalle me-
desime intuizioni. Il documentario infa�i prosegue affrontando il tema dell’ela-
borazione ele�roacustica di un testo di Joyce: «A questo punto cessa la nostra 
le�ura di Joyce: il testo diviene pretesto per un esercizio compositivo [a partire 
da sovrapposizioni ripetute delle singole le�ure, secondo diversi criteri]. Ma ciò 
che viene composto è un materiale che Joyce ha costruito essenzialmente per 
l’orecchio, per giungere a�raverso il linguaggio alla musica» [ibid., 349].

Alla luce di queste affinità tra l’approccio teorico di Dallapiccola e Berio ai te-
sti di Joyce, vale la pena ricordare un ultimo de�aglio significativo. Nel dicembre 
del 1957, durante i suoi primi “esperimenti” con il testo dello scri�ore dubline-
se, Berio scrisse proprio a Dallapiccola per informarlo che stava «facendo delle 
prove con l’inizio del capitolo delle “Sirene” dell’Ulisse di Joyce: la voce diventa 
musica, la musica diventa parola. È meraviglioso» [Stoianova 2007, 392, nota 88].

Dopo gli anni Cinquanta, Dallapiccola e Berio continuano a condividere ele-
menti comuni, che vanno ricercati non tanto nell’ambito della composizione, ma 

fonetico e per ridefinire il rapporto tra suono e parola. Il compositore approfondisce le pro-
prie riflessioni sulle tecniche narrative dello scri�ore in Poesia e musica – un’esperienza, un 
testo coevo al documentario Omaggio e Joyce in cui vengono illustrati anche alcuni proce-
dimenti posti alla base di �ema (Omaggio a Joyce) [Berio 2013c].
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in quello dell’insegnamento. Il loro rapporto, come si è de�o, è nato sul modello 
maestro-allievo: nel 1952 Berio era già a�ento alla dimensione della dida�ica e de-
scriveva il Berkshire Music Festival di Tanglewood come «uno degli esempi più 
vivi di progresso nell’educazione musicale» [Berio 1952, 24]. A distanza di decenni, 
Berio e Dallapiccola erano oramai divenuti colleghi che, pur appartenendo a due 
diverse generazioni, condividevano il medesimo approccio alla dida�ica (per in-
ciso, Berio aveva iniziato a insegnare nel 1960 proprio a Tanglewood). Negli scri�i 
dedicati all’insegnamento della composizione, sia Dallapiccola che Berio afferma-
no che un aspe�o imprescindibile dell’apprendistato è rappresentato dallo studio 
approfondito del contrappunto impiegato dai «tanto vituperati Fiamminghi» e 
dai compositori del passato, in particolare in opere come l’Offerta musicale e l’Arte 
della fuga di Bach [Dallapiccola 1980b, 143].19 Berio e Dallapiccola concordavano 
anche su un altro, fondamentale aspe�o: il maestro di composizione deve essere in-
nanzitu�o un maestro di vita il cui compito, come precisò Dallapiccola, era quello 
di «sorvegliare la cultura generale e quella musicale dell’allievo, e cercare di indi-
rizzarlo lentamente al più difficile passo della vita dell’artista […] al primo approc-
cio con la delicata le�ura del libro interiore» [Dallapiccola 1980b, 144].20 Vi è infine 
un altro presupposto che Dallapiccola ha sempre ritenuto centrale per la dida�ica 
della composizione e che confessa proprio all’ex allievo nel 1972, tre anni prima di 
morire, nell’ambito di C’è musica & musica, il ciclo televisivo ideato e condo�o da 
Berio, in una puntata intitolata Verso la scuola ideale:

Un insegnante onesto, oggi, non può far altro che comunicare ai giovani quelle 
che sono le sue più profonde convinzioni artistiche, senza sapere se i giovani le 
acce�eranno, se le rifiuteranno o se le rifiuteranno più tardi. In caso le rifiutassero 
categoricamente e non le volessero neppure discutere, l’insegnamento non è pos-
sibile [Berio 2013e, 56-57].

Alla luce di queste parole, si può affermare senza ombra di dubbio che Berio 
abbia realmente messo in pratica il pensiero di Dallapiccola: egli è stato infa�i 
l’allievo che ha dapprima fa�o propri gli insegnamenti del maestro per poi allon-
tanarsene, procedendo in autonomia. Così facendo, Berio ha mostrato concreta-
mente il desiderio, se non addiri�ura il bisogno, di accostarsi con spirito critico a 
ciò che per lui era nuovo, senza acce�arlo passivamente. Un a�eggiamento che, 
al di là dell’ambito specifico della composizione, ha rappresentato un punto di 
conta�o costante, prima ancora che tra i due compositori, tra l’uomo Dallapicco-
la e l’uomo Berio.

19. Si vedano, a questo proposito, anche Berio [2011, 82] e Montecchi [2017].
20. Una posizione analoga viene espressa da Berio anche in Verso la scuola ideale, trascrizione 

della III puntata del ciclo televisivo C’è musica & musica [Berio 2013e, 59].
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Abstract
Come altri musicisti della sua generazione, Luciano Berio riconobbe a Luigi Dal-
lapiccola il merito di aver giocato un ruolo decisivo nel processo di avvicinamen-
to dei giovani compositori italiani alla dodecafonia. Nel 1952, Berio frequentò le 
lezioni che Dallapiccola tenne al Berkshire Musical Festival (Tanglewood). I due 
musicisti condividevano un forte interesse per James Joyce: nel 1950 Dallapiccola 
aveva scri�o un saggio in cui illustrava gli aspe�i “musicali” della sua prosa, e il 
documentario per la radio Omaggio a Joyce, realizzato da Berio nel 1958, è (anche) 
il risultato della le�ura di questo testo di Dallapiccola. In questo articolo si dimo-
stra che, pur avendo deciso di allontanarsi dalla tecnica dodecafonica e dai pro-
cedimenti canonici tipici della musica di Dallapiccola, Berio aveva assimilato pro-
fondamente i principi di elaborazione compositiva che stanno alla base di queste 
tecniche, oltre alla gestualità cara�eristica della sua scri�ura. L’analisi di alcune 
partiture di Berio evidenzia infa�i la presenza di canoni ritmici e timbrici su un’al-
tezza fissa e di procedimenti di imitazione in canone tra blocchi sonori: tu�i espe-
dienti che rivelano una forte parentela con le tecniche impiegate da Dallapiccola.
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Dissenting Variations.  
The Rhetoric of New Musicology

Abstract
In this article the paradigm shi� which musicology underwent between the 1980s 
and ’90s in the United States – the so-called New Musicology – is described in 
terms of an expression of protest towards the conservative politics to which post-
war American “old” musicology was said to be linked. In the first section the sys-
tem of consent against which the new musicologists reacted is described. Subse-
quently some rhetorical strategies used in their critique of “old” musicology are 
highlighted. �e essay deals with two authors, whose writings have been decisive 
for the general outcome of New Musicology: Joseph Kerman and Rose Rosen-
gard Subotnik. In particular it aims to demonstrates how disciplinarity can be a 
ba�leground for opposing political views and how scientific dissent makes use of 
rhetorical strategies meant to undermine the institutionalized systems of schol-
arly consent. In the end, the article shows how the new musicologists’ criticism 
was not conceived as a radical protest. It was rather an expression of dissent in a 
truly democratic sense: in the interests of a mediation and negotiation between a 
range of values, assumptions and standpoints. As such, it was indeed more a “set 
of variations” elaborated on the fundamental categories of thought of traditional 
musicology than an uncompromising and radical negation.

Introduction: disciplinarity and dissent

Questioning consolidated boundaries, objects of study and methodological 
foundations of academic disciplines is sometimes a less evident – if compared 
with other, more explicit and direct forms – yet, a no less important way in which 
dissent expresses itself within society. Disciplinarity can be a ba�leground for 
opposing political views. Scientific dissent o�en makes use of rhetorical strate-
gies meant to undermine the institutionalized systems of scholarly consent.

In this essay I will try to describe the paradigm shi� which musicology under-
went between the 1980s and ’90s in the United States – the so-called New Mu-
sicology – in terms of an expression of protest against the conservative politics 
and the system of consent to which post-war American musicology was said to 
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be linked. In so doing, I will also highlight some rhetorical strategies used by the 
new musicologists in their critique.

According to many scholars, one of the first and more decisive impulses in 
the birth of the New Musicology came from Joseph Kerman’s article How We 
Got into Analysis, and How to Get Out and from his book Contemplating Music 
(published as Musicology in the UK) which were published respectively in 1980 
and 1985. However, a truly “new” – or postmodernist – musicology began to take 
shape a few years later, between the end of the 1980s and the first 1990s, with 
such works as Richard Leppert and Susan McClary’s Music and Society [1987], 
McClary’s Feminine Endings [1991], Carolyn Abbate’s Unsung Voices [1991], Rose 
Rosengard Subotnik’s Developing Variations [1991], Lawrence Kramer’s Music as 
Cultural Practice, 1800-1900 [1993], and many others. By the end of the 1990s, the 
methodological trends represented in these works had gained an almost hege-
monic role in American and British music scholarship.1

A�er the 1990s, the category itself of “New Musicology” was subject, in its 
turn, to historical analysis [Williams 2001]. It clearly emerged that under this 
label there had been included a series of studies, highly diversified in both sub-
ject ma�er and approach, whose only common denominators lay in an overall 
poststructuralist and postmodernist credo and in the idea – which was hardly 
“new” – that music does not exist in an autonomous dimension, since it is inextri-
cably bound to society, history and culture. What characterizes new musicolog-
ical literature is an approach to music history which is rather different from that 
which had dominated the English-speaking world until the 1970s. Rather than 
dealing with a canon of recognised musical works or a system of forms, genres, 
techniques and compositional methods, it approached Western art music as a 
particular social practice within a given culture, focusing a�ention on the phe-
nomena of production, diffusion, reception and transformation of meaning, by 
groups of individuals characterised by ethnic, political, social or gender identity. 
Viewed in this light, New Musicology can be seen as one of the many develop-
ments in the direction of new kinds of cultural and historical analysis, which af-
fected a wide range of disciplines in the humanities and social sciences from the 
1970s onwards. �ese developments are o�en referred to today as “cultural” or 
“historical” turns [Johnson 2007, 5]. �e spread of so-called cultural studies, in 

1. For a brief account of the origins and development of New Musicology, see for example 
Hooper [2006, 5-7], Beard-Gloag [2005, 92-93]. Other general accounts of disciplinary de-
velopments in musicology in the 1990s can be found in Kerman [1991], Cook-Everist [1999, 
preface]; Lorraine [1993]; Sco� [2000, introduction]; Treitler [1995a; 1995b]; Kerman 
[1995]; Palisca [1995]; Williams [1999; 2001], Greer [2000, 179-190, 226-229].
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fact, gained ground throughout the United States during the mid-1980s when the 
first signs of the New Musicology appeared [Grossberg 1996, 134].

In most of these disciplinary changes, the paradigm shi� was presented as a 
set of critiques of traditional methods, objects of study and disciplinary bound-
aries [Nelson-Gaonkar 1996, 1-22]. �e “cultural turn” generated a climate of im-
passioned debate, characterized by opposition and dissent on the one hand and 
repeated rappels à l’ordre on the other. Among music scholars, the controversy 
sometimes took on a remarkably virulent tone as, for example, in the long lasting 
disagreement between Richard Taruskin and Pieter van den Toorn.

From the mid-1990s onwards, the “new” disciplinary paradigm became the 
target of criticism by scholars interested in music theory, analysis and aesthetics, 
whose validity or usefulness was called into question by the new musicologists. 
�is reaction was typified in such essays as van den Toorn’s Music, Politics, and 
the Academy [1995] or Kofi Agawu’s, Analysing Music Under the New Musicological 
Regime [1997].

Since then, this polemical vein has never entirely disappeared. Still today, a 
large part of the debate that animates Anglo-American musicology surrounds 
problems that had originally been posed by the new musicologists. In particular, 
there has been a lot of discussion and dwelling on the past and future of music 
analysis, as witnessed, for instance, by the essays of Patrick McCreless [1997], 
Jim Samson [1999], Kofi Agawu [2004], and Fred Evere� Maus [2004]. Many 
concepts, categories and paradigms that have been questioned by New Musicol-
ogy have been reassessed with respect to specific cultural contexts such as the 
aesthetic paradigm by means of which Western art music had been measured 
from the nineteenth-century onwards [Scherzinger 2004]; the concept of music 
autonomy [Clarke 2003, 166-70; Treitler 1999] or the notion of structural listen-
ing [Dell’Antonio 2004].

What is notable is that when the debate was more heated (in the 1990s) all this 
seemed to take on overtly political overtones. In the following section, there-
fore, the system of consent against which the new musicologists reacted will be 
described. Subsequently some rhetorical strategies used in their critique of “old” 
musicology will be observed. I will only concentrate on two authors whose writ-
ings have been decisive for the general outcome of New Musicology: Joseph Ker-
man, and Rose Rosengard Subotnik.

�e musicological mainstream and the politics of consent in post-war America

As is well known, in his book Contemplating Music, Kerman described An-
glo-American musicology as being monopolised by a positivist ideology, escape 
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from which required a new way of approaching music, according to modalities 
which were closer to what he referred to as criticism. Music historiography, Ker-
man argued, had been reduced to the mere collection, cataloguing and objective 
evaluation of facts, sources and documents, without entering into broader-based 
cultural and social considerations. �e methodologies of music analysis had also 
taken on an objective and formalist nature, which rendered marginal all consid-
erations of a critical, aesthetic, reception-based, psychological and cultural na-
ture [Kerman 1985].

To some extent, Kerman’s description was an accurate one. A positivist ma-
trix in mainstream musicology was in part the legacy of the original discipline 
of Musikwissenscha� as it developed in Austria and Germany and in its American 
ramifications up until the Great War. �is was positivist in the nineteenth-cen-
tury sense of the term; originating, that is to say, from the idea that sociology and 
human sciences may operate in accordance with the methods and categories of 
natural sciences. Kerman, however, defined mainstream musicology as positivist 
in the sense which the term had acquired in the contemporary English-speaking 
world, where it was used to refer to what is be�er described as neo-positivism or 
logical positivism. In Kerman’s account, in fact, the rationale of positivist music 
historiography was exemplified by the paper Evidence and Explanation which the 
eminent Bach scholar Arthur Mendel presented at the New York congress of the 
International Musicological Society in 1961. Mendel a�empted to identify laws 
which would make it possible to establish a cause and effect relationship for the 
facts of music history. He believed that if these laws could be derived logically 
from one another, all the interpretative and subjective factors introduced by the 
historian could be reduced to the bare minimum [Mendel 1961]. �e neo-positiv-
ist matrix of this approach is unmistakable – the validity of scientific discourse 
depends on being able to analyse statements and propositions in order to verify 
their correctness in formal and logical terms.

American musicology in the 1950s and 1960s shows many features – a broad-
ly empiricist approach to knowledge, a strong focus on the logical correctness 
of discourse, a propensity to avoid subjective interpretation which reflects the 
American reception of logical positivism, due largely to the activity of scientists 
such as Rudolf Carnap, Hans Reichenbach, Carl Hempel, Herbert Feigl and 
Philipp Frank who had been directly involved in the foundation or activities of 
the Vienna and the Berlin Circle, and then been forced to flee the �ird Reich, 
gaining positions of pre-eminence in the American academia. Logical positiv-
ism dominated the American universities of the Ivy League in the 1950s and 
1960s. �e University of Princeton, in particular, became the stamping ground of 
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several academics who played a fundamental role in the development of logical 
positivism in America, such as Hermann Weyl and Carl Hempel.

In this cultural climate, the United States saw the growth of what Brown and 
Dempster [1989] called «the scientific image of music theory». �is was estab-
lished in several publications from the 1950s to the 1970s. Among the most ex-
tensive and influential of them was Benjamin Boretz’s Meta-Variations [1969], 
published in the Princeton journal Perspective of New Music from 1969 onwards. 
A prominent role in this area was played by Milton Babbi�. A member of the In-
stitute for Advanced Studies of Princeton, where he had the opportunity to meet 
Carnap, Babbi� [1946, 1955, 1960, 1961a] identified in the axiomatic method and 
in some mathematical concepts, such as “invariance” and “group”, the essential 
tools for interpreting Schoenberg’s dodecaphonic output as an authentic system 
suitable for rigorous formalization. �e influence of logical positivism on Bab-
bi�’s thought was particularly evident in a group of methodological papers [Bab-
bi� 1961b; 1965; 1972], in which he argued that any music theory, whilst bearing 
on sense experience, should conform to «a deductively interrelated system of 
laws that is a theory; statable as a connected set of axioms, definitions and the-
orems, the proofs of which are derived by an appropriate logic» [Babbi� 1961b, 
399; see also Davis 1995; Schuijer 2008, 250-53].

One of the main aims of logical positivism was to construct a sort of meta-lan-
guage of science, through a systematic investigation of the theories, concepts 
and laws of each discipline. �is was one of the life-long enterprises of Rudolf 
Carnap who worked, together with O�o Neurath, on the project to achieve a 
unified science, grounded in the logical deductive method. His research gave rise 
to publications that were to have a considerable impact on the American culture 
of the day such as the Journal of Unified Science (1939-) and the International En-
cyclopaedia of Unified Science, which came out in instalments from 1938 onwards. 
Babbi� too was a staunch supporter of the unified vision of science and knowl-
edge, which he clearly supported in his article Past and Present Concepts of the 
Nature and Limits of Music [1961b]. Babbi�’s main concern, here, was not whether 
music should be considered as a science – let alone the idea that the foundational 
principle of music was the immutable and natural laws of acoustics – but rather 
the rules for establishing the scientific correctness of the discourses on music; 
the need, in other words, to conform «statements about music […] to those ver-
bal and methodological requirements which a�end the possibility of meaningful 
discourse in any domain». For Babbi� this was possible insofar as «there is but 
one kind of language, one kind of method for verbal formulation of “concepts” 
and verbal analysis of such formulations: “scientific language” and “scientific” 
method» [ibid., 398].
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Babbi�’s essays contributed to establishing Princeton as the central pole of 
the so-called neo-serial approach to music theory and analysis. By the time he 
founded the Journal of Music �eory in 1957, the figure of the professional music 
theorist had established its identity within traditional musicology, ensuring an 
enclave of its own in the field of academic power. Various American music the-
orists took up Babbi�’s legacy in the 1960s [Bernard 1997, 43-45]. Allen Forte’s 
analytical methodology [1964; 1973] interpreted certain aspects of Babbi�’s con-
cept of set structure in the light of concepts drawn from mathematical set theory 
elaborated by George Cantor at the end of the nineteenth century. Forte’s article 
Schenker’s Conception of Musical Structure [1959] marked the foundation of Amer-
ican Schenkerism. Together with David Lewin, he confirmed Yale as the second 
major pole, a�er Princeton, of music theory and analysis in the United States.

�ese developments in post-war American musicology seem to be closely 
linked to the political and social climate of the time. As is well known, from the 
McCarthy years through to the change in political climate following the an-
ti-Vietnam, anti-racism and pro-civil rights movements, the social scene in the 
United States was characterized by a stable system of consent, whose effects per-
sisted in some respects until the end of the 1970s. According to Nelson and Ga-
onkar, the stability of this system was by and large underpinned by the particular 
position and function that conservative political power granted the intellectual 
establishment: in exchange for their consent – or tacit assent – to the technolo-
gist project, and for downplaying the threats and the limits of a monolithic idea of 
rationality, intellectuals were given greater power, autonomy and social prestige 
[Nelson-Gaonkar 1996, introduction]. In this “unwri�en pact”, intellectuals were 
required to stand, at one and the same time, as an élite which was clearly dis-
tinct from popular culture, as well as an ideal point of reference for that culture. 
During the late 1940s and the 1950s, in fact, American intellectuals’ condemna-
tion of mass and popular culture reached its height. �e writings of Clement 
Greenberg or of Dwight Macdonald, whose critique of mass culture was even 
more trenchant than Adorno’s, became central in the so-called mass culture de-
bate [Gorman 1996, 158-184; Brody 1993, 174-179].

According to Richard Pells [1985, viii-x], several intellectuals in the 1950s, al-
beit still politically oriented to the Le� – sometimes describing themselves as 
social democrats or socialists – shared an ambivalent a�itude toward the post-in-
dustrial society which was growing before them. On the one hand, their critique 
«unexpectedly created the vocabulary and the mental framework with which 
the next generation of Americans assaulted the nation’s political institutions and 
social values in the 1960s», thus «inadvertently [becoming] the teachers – lit-
erally and spiritually – of the New Le�, the partisan of counterculture, the civil 
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rights activist» [ibid., ix]. On the other hand, however, their critique could hardly 
be considered as a radical expression of dissent. �eir liberalism was something 
rather vague and they never proposed an alternative model of society – let alone a 
utopian vision – or a radical solution to the problems they highlighted. Hence, in 
Pells’ words, they also inadvertently «introduced in the 1950s the a�itudes that 
informed the rhetoric of neoconservatism in the 1970s and 1980s» because they 
were «too eager to embrace established political and economic practices, too re-
luctant to revaluate the diplomacy of Cold War, too enamoured with the role of 
leaders and experts, too cooperative with McCarthyism, and too obsessed with 
the psychological and moral agonies of the middles class – a preoccupation that 
led them to neglect the systemic disease of urban decay, racism, and poverty» 
[ibid.].

Some aspects of post-war American musical culture highlighted by Kerman 
have to do with the ambivalent a�itude of the intellectuals described by Pells. 
It is important to recognize that in this cultural climate the logical-empiricist 
approach and the universalistic idea of rationality meant a liberation from the 
constraints of tradition and “nature”. It allowed for the “free” construction of sev-
eral different artistic theories and practices. At the same time, however, it also 
defined a field of possibilities, by excluding any construction which couldn’t be 
considered logically consistent.

�is ambivalence is characteristic of Babbi�’s thought. In refusing the idea 
that natural laws of acoustics represent an absolute and immutable foundation 
for music, he opened the way for free exploration of a variety of musical worlds. 
In some respect, this implied a sort of acknowledgement of cultural relativism 
[Brody 1993, 167]. At the same time, however, Babbi� found a new source of legit-
imation in the idea of music theory as scientific language; any musical practice 
can be aesthetically legitimized only if its theory fulfils the formal requirements 
of a scientific discourse. As Schuijer [2008, 256] states, «no a priori limits were set 
to the range of musical invention, but statements that characterized, explained, 
justified or criticized music were to meet absolute criteria of scientific rigor». In 
this sense, according to Brody, Babbi�’s theory was more exactly a meta-theory. 
Whether the la�er was flexible enough to embrace a huge variety of musical prac-
tices and musical cultures, or whether it was exclusively suitable for Western art 
– or Babbi�’s own – music, is a moot point. In any case, the idea that a coherent 
musical theory allows for the free construction of different musical practice was 
fundamental for Babbi�.

Anne Shreffler [2005, 221-224] has shown that the concept of “freedom” was 
central in both the political and artistic discourses which developed in post-war 
America. �e idea of freedom – of thought as well as of artistic expression – was 
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the very basis of the vision that replaced the le�ist and rightist ideologies of the 
previous decades. Many American intellectuals judged the political categories 
of Le� and Right as being no longer useful. Some of them, like Sidney Hook or 
James Burnham, who were among Babbi�’s colleagues at the New York Univer-
sity College of Arts and Science in Washington Square during the early 1930s, 
had been on the ultra-le� wing, but changed their political a�itudes radically 
a�er the war. �e term “liberal” also lost the political meaning it possessed in 
the 1930s, and was meant to indicate something very distant from both the tra-
ditional radicalism of the Old Le�, with its focus on Marxism, the proletariat 
and labour issues, and the egalitarianism and anti-authoritarianism of what later 
became the New Le�. In place of these categories, a thesis was posited which 
had been formulated in 1949 in the influential book by Arthur Schlesinger Jr. �e 
Vital Center. �e Politics of Freedom. According to Schlesinger, freedom is the very 
essence of the new political “Centre” and is what makes it different from both 
Fascist and Communist regimes [ibid., 220-225].

It is important to recognize that all this implies both openness and exclusion, 
freedom and constraint. Political ideologies posing a threat or a limit to individu-
al freedom as well as musical theories which do not fulfil the formal requirements 
of a scientific discourse have to be excluded. �is particular conception of free-
dom represents a strong link between the political ideology dominating post-war 
America and the scientific paradigm dominating American musical culture in 
those years.

Another link with the post-war system of consent can be seen in the increas-
ing level of technicality which characterized American Musicology. According 
to Bruno Ne�l, this was largely the result of the discipline’s new academic sta-
tus; whereas previous musicologists had been intellectuals who did not form 
part of the academic world – publishers, scholars, bibliophiles, librarians – now 
musicology became more closely identified with academia and higher education. 
Increasing specialism, however, was a general tendency in American post-war 
academia [Ne�l 1999, 295-297]. As a consequence of extreme specialization, re-
search fields were contained within increasingly clear-cut and rigidly-defined 
confines. Disciplines were viewed as closed, non-communicating systems, sepa-
rated by uncrossable boundaries. According to Nelson and Gaonkar, all this had 
the effect of confining humanistic studies to a self-referential approach which 
minimised their critical potential [Nelson-Gaonkar 1996, 2]. Specialism fed the 
urge to foster a technological and scientific project of society, ensuring the con-
sent of the social sciences and limiting any criticism to be feared from a fusion 
between humanities and social sciences, and from an approach that considered 
all human activities, ranging from artistic experiences to scientific research, as 
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social practices. In the few cases where they had emerged from their traditional 
spheres and had a�empted to provide a cultural interpretation for the phenome-
na of contemporary society, humanistic studies had shown themselves to be dan-
gerous for the Cold War technological project of society.2

Not by chance, therefore, the importance of specialized musical knowledge 
is a crucial and recurring topic in Babbi�’s writings. In his view, the “competent 
professional” was the sole figure that would allow advanced music to figure ger-
manely in contemporary intellectual history [Babbi� 1972, 157]. He considered 
specialistic musical knowledge as a measure of the intellectual dignity of music, 
and as an aspect of the ongoing process of specialization that was affecting sci-
ence in general [Schuijer 2008, 254-255]. Discourses on music, in other words, 
should be limited to those with adequate musical competence.

New Musicology as an expression of dissent

Against this background, it is easy to understand how, from the viewpoint of 
New Musicology, the figure of the music theorist à la Babbi� became the emblem 
of a monolithic and universalistic idea of abstract rationality closely linked to a 
Cold War, elitist ideology. Babbi�’s wri�en language, with its high conceptual 
density and precision of vocabulary, was seen by the New Musicologists as a for-
tification against any larger and more democratic participation in discourses on 
music, a language «that does not provide comfort but overpowers; that does not 
provide access to music, but rather surrounds it with barricades of abstraction» 
[Schuijer 2008, 257]. �e starting point of such judgments was again Kerman, 
who described Babbi�’s writings as «a strange amalgam […] conjoined with a fa-
natical scientism, a search for quasi-logical precision of reference which tortured 
his syntax» and perceived in them «an undertone of stress, even rage, erupting 
into repeated assaults and innuendos directed against various predictable tar-
gets» [Kerman 1985, 101]; the “targets” being, of course, American mass culture 
and the cultural politics of the Soviet-Union.

One may say that while in post-war conservative politics and ideology the 
key word associated with “rationality” was “freedom”, in the discourses of New 
Musicology it came to be “difference”, in the sense of egalitarian thought. New 
Musicology shared with many post-modern discourses, such as post-colonial 
or feminist theories, the egalitarian idea that the methodologies of traditional 

2. Tracing a short pre-history of cultural studies in the United States, for example, Nelson and 
Gaonkar [1996, 1-2] recall the book Lawrence and Oppenheimer in which Nuel Pharr Davis 
investigated the cultural background of the two physicists whose experiments led to the 
development of the atomic bomb [Davis 1968].
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disciplines concealed many patriarchal, ethnocentric and imperialist ideological 
aspects. In doing so, they implicitly accused mainstream musicology of being 
connoted by anti-egalitarian feelings. In their opinion, the traditional method-
ological framework of musicology was based on an ideological vision of the mu-
sical phenomenon as an autonomous aesthetic product, a self-contained and ab-
solute sound construction, quite separate from the meanings, the emotions and 
the words that could be associated with it [Leppert-McClary 1987, viii; Goehr 
1998, 88-131; Clarke 2003, 159-166]. A consequence of this artistic ideology was to 
place out of bounds any aspect that did not spring from a consideration of pure 
musical form or structure, and thus from the complex analytical methodologies 
in the formalist mould – Schenkerism, neo-Schenkerism, musical set-theory and 
other highly formalized tonal or post-tonal theories. �us, by emphasising the 
technical complexities, mainstream musicology therefore rendered discourses 
on music the exclusive preserve of a priesthood charged with the conservation 
of a heritage endowed with the a�ributes of monument, museum and myth. In 
this way, it hampered the process of democratizing art music and excluded from 
discourses surrounding it all the actors whose different cultural identities did not 
conform to the requirements of a precise cultural élite.

New musicologists seemed to give voice to the need to democratize Western 
art music, historically tied to the culture of the old European bourgeoisie and sub-
sequently integrated into the conservative cultural project of post-war America, 
calling for closer a�ention to the meanings projected onto it by various social 
groups, and for a critical discourse more accessible to a broader-based readership. 
A fierce a�ack was launched on the representation of popular music as a mere 
by-product of the cultural industry, a means of manipulation of the subaltern by 
the hegemonic classes, and in any case a form of artistic expression which was 
distinct, even in its intrinsic value, from those of the highbrow traditions.

In the eyes of the new musicologists, Schenkerism become the paradigm for 
the specialized, highly technical and formalist academic élite. Rose Subotnik ev-
idently had Schenker’s model of analysis in mind when formulating her critique 
of the concept of “structural listening”. �e term itself cannot fail to evoke the 
title (Structural Hearing) of Felix Salzer’s book illustrating Schenker’s theories 
[Salzer 1952]. Subotnik sought to tease out the ideology that lay behind this mod-
el of listening, showing its dependence on a modernist aesthetic that considers 
the – supposed – structural viewpoint of the composer as normative and fosters 
in the listener the illusion that to adopt this viewpoint is the best way to listen 
to music. She described structural listening as «a process wherein the listener 
follows and comprehends the unfolding realization, with all of its detailed inner 
relationships, of a generating musical conception […] an active mode that, when 
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successful, gives the listener the sense of composing the piece as it actualizes 
itself in time» [Subotnik 1988, 89]. �is description corresponds to Schenker’s 
model of analysis, in which tonal music was seen as the unfolding in time of a 
fundamental contrapuntal structure. Schenkers’ emphasis, in fact, was on music 
movement (Satz) in time and how this movement is elaborated and articulated 
by the composer and perceived by the listener. Ironically enough, therefore, over 
the years Schenker’s theories took on diametrically opposed ideological and po-
litical connotations. Schenker’s own aesthetic orientation, cultural background 
and political credo were robustly conservative and aristocratic. As he conceived 
it, music analysis had to be reserved for a few select connoisseurs. He dismissed 
as primitive or irrational all musical traditions – such as folk, non-Western, Ital-
ian operatic, and non-tonal modernist music – which did not conform to the re-
quirements of his theory. He also viewed both communism and modern Western 
democracies as aberrations [Schachter 2001, 1-20; Cook 2007, 145-199]. In the in-
ter-war years his theories were disseminated in the United States by pupils such 
as Hans Weiss, Ernst Oster, Oswald Jonas and Felix Salzer. Later on, in the wake 
of Forte’s 1959 article they became the backbone of American music theory; and 
in subsequent years, they were applied to other musical repertories and traditions 
than the one they were originally conceived for – Western (in particular Aus-
tro-German) art music based on the tonal system. In this way, decontextualized 
from their original culture they took on a sort of democratized and universalistic 
connotation. Originally the expression of a conservative, aristocratic and elitist 
culture they were hailed as a tool for disclosing the secrets of Western art music, 
in the hands of whoever understood how they worked. Finally, however, they 
were depicted by new musicologists as a repressive and discriminating instru-
ment in the hands of a highly-specialized musicological priesthood.

In general, the scientific model of music theory was the type of “theory” against 
which the New Musicology rebelled. By sheltering behind an appearance of ob-
jectivity, this kind of music theory concealed, in the new musicologists’ view, an 
operation which was much more arbitrary and discriminating than anything 
produced by a critical approach declaring itself to be subjective and open to mul-
tiple viewpoints, interpretations and verdicts. �is function of control was seen 
as playing an important hegemonic-cultural and hence political role, not least 
because music constitutes a form of artistic expression whose influence on indi-
viduals and their orientations and social behaviour has always been recognised 
as being particularly strong. In place of this kind of music theory, New Musicolo-
gy called for the birth of a new Anglo-American Critical �eory, akin to the spe-
cific German tradition of the Frankfurt School [Subotnik 1991, xviii]; and of an 
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approach that incorporates different aspects of post-modern, poststructuralist, 
post-colonial and feminist theories [Hooper 2006, 9; Morris 2001, 3].

�e egalitarian components of this discourse are evident enough. In some re-
spects, the critique of academic musicology as an elitist and closed system can be 
seen as recalling the social activism of pre-war musicologists like Charles Seeger, 
who had been greatly interested in bridging the gap between the ivory tower of 
academia and the world outside it. However, the new musicologists’ political ori-
entation was very different from that, being essentially concerned with issues of 
the social role of the composer of western art music writing for the non-ruling 
classes and of the creation of a socially-rooted American music culture, which 
had characterized many pre-war American composers and musicologists like 
Seeger.3

One may wonder, therefore, if the egalitarian, participatory-democratic ele-
ments of the New Musicology can actually be traced to the cultural climate of the 
student movements and activism of the Sixties and to the New Le�ist political 
culture. From a purely chronological point of view, many new musicologists who 
secured prominent academic posts in the mid-1980s had actually spent their stu-
dent years in the cultural climate of the late 1960s and early 1970s. Hence, their 
preoccupation with the issues of the democratization of art music, their interest 
in the dynamics of meaning-producing by groups of individuals characterised by 
different cultural identities, and their critique of the intellectual and academic 
establishment may seem effectively to spring from the model of participatory and 
pluralist democracy promoted by the student movements and campus activism 
of the 1960s.

Some American musicologists, themselves, have alluded to a link of this kind. 
In his book Music and the Historical Imagination Leo Treitler associated the birth 
of a new culture-based music historiography to the political climate generated by 
the ba�les for civil rights, the student protest movements and criticism of Lyn-
don B. Johnson’s decisions involving the Vietnam War [Treitler 1989, 5-6]. Others 
pointed out the same links, albeit from the opposite standpoint. In his book Mu-
sic, Politics, and the Academy, van den Toorn clearly associated the methods advo-
cated by new musicologists with the New Le�-wing culture; yet in a rather con-
servative ploy, he played down the democratic and progressive character of some 
of the historical episodes, such as the student movements recalled by Treitler, 

3. During the 1930s Seeger was introduced by Henry Cowell to the Composers’ Collective, 
which made no secret of its communist ideals. On Seeger’s social thought and his involve-
ment in composing music for the working class, see Saavedra [1999]. According to Ker-
man [1985, 159] the “critical” and “cultural” approach of many ethnomusicologists, whom 
he viewed as an alternative to the figure of the traditional “positivist” musicologist, owed 
much to (Old)-Le�-wing political ideology.
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sometimes drawing a caricature of the «the psychedelic, street-theatre cant of 
the times» [van den Toorn 1995, 71]. Van den Toorn brought out the complexi-
ty of such contested figures as Lyndon B. Johnson, offse�ing his responsibilities 
in the Vietnam War with the important initiatives introduced to complete the 
laws concerning civil rights and reform of the higher education system, which 
had benefited the new musicologists themselves in their student years. His book 
strove to rehabilitate the approach to analysis based on the model of Schenker 
and those based on pitch-class set theory, seeing them as tools that could lead 
to an intimate, profound, active and highly imaginative experience of music. In 
doing this, he called into question whether the “new” methodological proposals 
corresponded to a more authentic and humane approach to the musical phenom-
enon and above all whether the theoretical and analytical study of music really 
implied the suppression of the enquirer’s individuality and subjectivity. Signifi-
cantly enough, all this placed van den Toorn squarely in the political arena.

We see, therefore, that the opposition between dissenters and the alleged 
mainstream ended up taking on overtly political overtones, reproducing the 
opposition between liberalism and conservatism, in the sense that these terms 
had acquired in the 1960s, with the emergence of the New Le�. However, in my 
opinion these political affiliations had a purely rhetorical function. �ey reflect 
an interpretative stereotype of the Sixties movements in American culture. It is 
not credible that American New Musicology can be traced convincingly to the 
egalitarian culture of the 1960s. It is doubtful that new musicologists actually 
succeeded in making discourses about music more accessible and more practi-
cable to broader, more culturally divergent groups of people. �ey replaced the 
jargon of scientific music theory, with that, no less socially exclusive, of postmod-
ernism. In other words, they replaced what they considered to be a priesthood 
of music theorists with a new caste of connoisseurs of the complex writings and 
vocabulary of the French and German thinkers who inspired postmodernism. 
New Musicology did not exactly grow up from below, as it would have in a truly 
participatory and pluralist social dynamic.

�erefore, although many new musicologists had witnessed in their student 
years the ba�les in favour of civil rights, they only assimilated the rhetoric of dis-
sent that had built up in that political climate, not the social issues and the inner 
motivations. �eir critique was more a regeneration of that same academic tradi-
tion coming from within than a radical protest induced from outside by the new 
social forces which came to the fore in the 1960s. In this sense, one might say that 
the post-war American musicological academic establishment actually survived 
the profound cultural change brought about by the advent of post-structuralism 
precisely thanks to the internal regeneration brought about by New Musicology.
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All this seems to correspond to a normal dynamic of dissent within democrat-
ic institutions, as evidenced for instance by Cass Sunstein in his book Why Societ-
ies Need Dissent; in modern democracies, the manifestations of dissent represent 
not so much moments of schism and radical or revolutionary change within the 
establishment as the necessary and inevitable regeneration of the establishment 
itself. �ey are not so much a form of radical protest aiming at a total renewal of 
the predominant groups as a necessity for the survival of the institutions and a 
way to regenerate the groups themselves from within [Sunstein 2003].

Serial music between consent and dissent

�e a�ack launched at the “old” musicology was closely linked to the feelings of 
discomfort and embarrassment (if not hostility) over the kind of music which 
was more likely to be compared to its formalist-positivist approach and which 
was considered as the mainstream of avant-garde composition in the 1950s and 
early 1960s serial music.

In the new musicologists’ view, serial music and mainstream American musi-
cology had secured an alliance in the name of the unifying scientific paradigm. 
�e strong focus on rational, technical and methodological aspects that char-
acterizes serial composition seemed to indicate a rejection of worldly engage-
ment. Like their colleagues in the universities, serial composers were portrayed 
as an élite ever more isolated from society. �is view is still fairly widespread in 
American music historiography. In his Oxford History of Western Music, Rich-
ard Taruskin, for example, alludes to the Darmstadt school’s «use of a wilfully 
difficult style to create a social élite that excluded the non-initiated» [Taruskin 
2005, 37]. In those years, it is argued, serial composers survived thanks to the 
support of state institutions such as universities, educational organizations and 
cultural ministries. In this way, the subversive potential that had characterized 
the avant-garde since the late nineteenth-century became somehow self-referen-
tial and unable to alter social structures. For many musicologists it was popular 
music that had most successfully given voice to radical dissent and to the need 
for social change. Even Robert Adlington, who devoted many studies to the po-
litical involvement of the avant-garde [2009, 2013a, 2013b], stated: «the pursuit of 
rarefied compositional or conceptual procedures effectively confines its appeal 
to an initiated social élite, and implies a rejection of a more democratic musical 
practice» [Adlington 2009, 4].

However, depicting post-war serial composers as an élite that lived in an ivo-
ry tower can be misleading in many respects. Firstly, this view seems to stress 
excessively the distinction between highbrow and mass culture, without also 
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considering the personal histories of the composers as individuals situated within 
more articulated, shi�ing and overlapping cultural contexts. Secondly, although 
a scientific vision of music can be found, mutatis mutandis, in the compositions of 
Boulez, Goeyvaerts and Stockhausen of the 1950s as well as in those by Babbi� – 
a scientific, rationalist or technologist approach to composition was a prerogative 
of many European and American post-war serial composers [Borio 2005] – from 
the point of view of many European serial composers a rational approach to mu-
sic did not necessarily mean relinquishing political and social engagement. In 
their thought, experimentalism and social progressiveness continued to be close-
ly linked to each other. �irdly, although both American and European serial 
composers had repeatedly to find refuge in the state institutions, they disagreed 
in their assessment of this retreat. Boulez frequently regre�ed working in this 
condition, and sometimes referred to the university as an «ivory castle» and a 
«self-made ghe�o», accusing his American colleagues of «liking it there».4 Fi-
nally, from the late 1960s the emergence of the New Le� had a strong impact on 
many composers who had been previously associated with serialism and thereaf-
ter had moved to different forms of experimentalism and avant-gardism, as recent 
studies by Robert Adlington, Beate Kutschke, Gianmario Borio and many others 
have shown. In Kutschke’s words, many composers of avant-garde music «were 
not only affected by the climate of “1968”, they were infected and infiltrated by it» 
[Kutschke 2013, 3-4]. Some of them, like Luigi Nono, had previously made a deci-
sive contribution to the spread of serialism, always managing to maintain a link 
between revolutionary politics, progressive aesthetics and a rational approach to 
music [Borio 2013a; 2013b].

Nevertheless, it is undeniable that the serial music of the 1950s poses a ques-
tion, which was also raised by the composers themselves: how can the scientific 
approach to music composition make a meaningful contribution to social change, 
if it remains the preserve of a restricted group of “competent professionals”? And 
how can music theory be recognized as a representative component of contem-
porary culture if its discourses remain within the boundaries of the initiated few?

Moreover, if we restrict our a�ention to the United States, the question is even 
more relevant. On the one hand, the authors of serial music were, in actual fact, 
only a small proportion of the American composers active, most of whom were 
linked to more traditional and conventional styles and creative modalities, or else 
oriented toward other modernist trends. �is situation led Joseph Straus [1999] 
to state that serialism never came close to dominating any aspect of American 
musical life. Straus’ thesis is based on a scrutiny of academic positions, number of 

4. From an interview by Joan Peyser for the New York Times of March 9, 1969, quoted in Schui-
jer [2008, 263].
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performances, publications, recordings, prizes and awards, and a�ention in the 
press. All the numbers Straus shows, may seem to indicate that serialism actually 
remained a marginal phenomenon of American musical life. On the other hand, 
however, statistics cannot measure cultural prestige: despite these numbers, se-
rialism exerted a great influence on American avant-garde music circles, and this 
may also account for the late conversion to serialism of well-established and well-
known composers such as Stravinsky and Copland. In later music historiography 
too, the general perception was that in those years serialism dominated the scene.

Now, if serialism enjoyed an intellectual prestige which was so out of propor-
tion to its actual numerically measurable presence, this was due to a number of 
factors, first and foremost among which was its scientific aura and its suitability 
for a particular kind of intellectual. In my opinion, the situation where on the 
one hand an élite of avant-garde composers took on the role of an ideal cultural 
touchstone while on the other hand a large number of composers made use of 
musical idioms which had become wholly assimilated by popular culture, was 
well suited to the conservative system of consent of the McCarthy years. Here, 
in fact, the figure of the intellectual-scientist was supposed to constitute an ideal 
model for the masses while remaining clearly distinct from them.

It is important to recognize that this does not mean that serial composers were 
disinterested in political or social issues, thus offering a sort of covert or uninten-
tional endorsement of the status quo, as has been argued. �is idea probably con-
cerns only a small portion of post-war serial composition, in particular the Princ-
eton model. Babbi�’s view of university as a refuge where the specialist-composer 
could work in the manner of a scientific researcher reflected to some extent a sort 
of need for escape from society. He conceived university as a new form of artistic 
patronage far from mass culture, a “fortress” for the artist, «a home for the com-
plex, the difficult, and the problematic in music» [Babbi� 1958, 126]. �is idea, to-
gether with the high level of expertise required by his writings and by his music, 
and with some famous – albeit misunderstood – statements of his own, earned 
Babbi� the reputation of an “alienated modernist” [Kerman 1985, 101; Brody 1993, 
180].5

5. I refer in particular to his well-known article �e Composer as a Specialist, which was re-en-
titled Who Cares if You Listen? by the editor of the periodical High Fidelity. Here Babbi� 
called for a «total, resolute, and voluntary withdrawal from this public world to one of 
private performance and electronic media, with its very real possibility of complete elim-
ination of the public and social aspects of musical composition» [Babbi� 1958, 53]. �e 
provocative passage, however, was largely misunderstood: Babbi� was not really hoping for 
a total and definitive withdrawal of the composer from society but rather for allowing him 
to work with the same degree of autonomy as a scientist.
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In the final analysis, whatever our opinion of post-war serialism, what is inter-
esting from the point of view of this essay is that new musicologists seem to have 
considered serial composition essentially in terms of the Princeton model, asso-
ciating it, by extension, with post-war serialism tout court, and with “positivist” 
and “formalist” musicology. �ey expressed their dissent by refusing Babbi�’s 
standard of “competent professional” both in music scholarship and in avant-gar-
de composition. To reverse Kerman’s passage cited above, the binomial of posi-
tivist-formalist musicology and serial music became the «predictable target» on 
which the new musicologists turned their «repeated assaults and innuendos» 
and their «stress and rage».

�e rhetorical strategies of dissent

Dissent discourses o�en involve simplification, generalization and a minimizing 
of the nuances as a rhetorical expedient designed to clearly bring out the system 
of oppositions and to clarify and enhance the position being expounded. In new 
musicological discourse, this can be seen in that sort of synecdoche, which con-
sisted of reducing all mainstream musicology until 1980 to merely positivistic 
historical musicology and to the scientific music theory of the 1950s and 1960s. In 
fact, despite Kerman’s description of American musicology until the 1980s being 
partially justified and accurate, as I have said, it was also an over-simplification of 
reality; a sort of pars pro toto, failing to do justice to a more complex and varied 
horizon. �e neo-positivist trend I have described in the second section of this 
article, while reflecting the general cultural climate of the 1950s and 1960s, did 
not represent the only approach to music in American scholarship before 1980.

In the first place Kerman identified Anglo-American musicology with musi-
cology tout court. He traced a brief history of British and American musicology, 
starting with the pioneering figure of Charles Seeger. �e great majority of the 
scholars he portrayed were American – Charles Rosen, Edward T. Cone, Leon-
ard B. Meyer and Seeger himself – or had moved to America as in the case of 
Curt Sachs. He also featured several British musicologists and thinkers, such as 
�urston Dart and Robin G. Collingwood, whose work had been important in 
forming American musicology. At the same time, Kerman presented his work 
as an a�empt to set musicology in the history of Western culture as a whole. He 
dealt with some of the foremost scholars on the continent such as Adorno and 
Dahlhaus, and discussed the discipline’s roots in Germany and Austria. �e 
book’s very title (Contemplating music: Challenges to Musicology in the American 
edition; simply Musicology in the British) gave the impression that it was describ-
ing musicology as a whole, and not simply Anglo-American musicology.
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�is confusion actually fed into the new musicologists’ rhetorical strategies. 
If we think of all the widely differing movements that affected European mu-
sicology from the end of the 19th century – including idealism, Marxism, phe-
nomenology, psychoanalysis, Gestaltpsychologie, existentialism, Critical �eory, 
structuralism and post-structuralism – New Musicology immediately appears 
considerably less “new”. All these movements, albeit in very different ways, took 
as a central tenet the idea that music does not exist in an autonomous and objec-
tive dimension but is closely linked to individual, subjective, historical, cultural, 
social and political dynamics. One of the first concerns of new musicologists like 
Rose Subotnik or Susan McClary was in fact to assimilate various aspects of in-
tellectual movements on the continent, in particular the Critical �eory of the 
Frankfurt School and French post-structuralism. From this point of view, the 
self-styled new musicologists should have referred to themselves, in the best hy-
pothesis, as “new Anglo-American musicologists”. �eir generalizing expression 
“New Musicology” – which appeared in Kerman’s Contemplating Music and then 
became a slogan – conceals in itself a form of Anglo-centrism. As Giles Hooper 
notes, «many of its [of the New Musicology] claims to originality depend upon 
a notably insular conception of its own disciplinary tradition(s)» [Hooper 2006, 
9].

Moreover, the allegedly old-style American musicology itself was a much more 
pluralistic entity than Kerman tended to suggest. Many commentators today go 
so far as to ask if New Musicology really did involve a paradigm shi� or whether 
it merely highlighted a tendency that had already been at work for some time in 
American musicology, as in its continental counterpart [ibid., 15-20]. Although 
the scientific figure of music scholar constituted, as we have seen, a cultural par-
adigm linked to the post-war politico-social project, many personalities in the 
American musicological world during the 1960s and 1970s such as Edward Cone, 
the young Leo Treitler, Charles Rosen and Claude Palisca, not to mention other 
outstanding foreign musicologists who were active in the United States as teach-
ers, like Nino Pirro�a – whom Kerman never mentions – had made a name for 
themselves precisely because they did not simply conform to that paradigm.

Kerman himself had to admit that a work like Charles Rosen’s �e Classical 
Style [1971] while in his opinion being typical of the formalist music-analytical 
approach, was nonetheless «wonderfully readable and original» [Kerman 1980, 
398]; and later on he had to tone down his criticism even further, recognising 
that Rosen’s approach was in reality very close to his own ideal of criticism [Ker-
man 1985, 154-55]. Similarly, although Kerman strove to present the personali-
ty of Oliver Strunk as a typical musicologist exclusively interested in objective 
considerations, this scholar too was much more multi-faceted, as Treitler [1990, 
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382-387] subsequently remarked. All thing considered, both Treitler and Kerman 
had been pupils of Strunk at Princeton.

�e tendency to bring the study of music into line with the study of culture 
and anthropology could be detected in Anglo-Saxon musicology and ethnomu-
sicology at least from the mid-1960s onwards. In ethnomusicology, in particular, 
a turning point in this sense can be identified in works like �e Anthropology of 
Music by Alan Merriam [1964], �eory and Method in Ethnomusicology by Bruno 
Ne�l [1964] or How Musical is Man? by John Blacking [1973]. In practice, how-
ever, Kerman largely omi�ed ethnomusicology from his account. Although he 
devoted numerous pages to the ethnomusicological research of Seeger, Merriam 
and Mantle Hood, and declared himself in agreement with those who deplored 
drawing a distinction between ethnomusicology and traditional musicology – 
hailing the advent of cultural musicology as a sort of “ethnomusicology of West-
ern music” –, he himself appears to have perpetuated the distinction by consid-
ering systematic and historical musicology as the true subject of his book. By 
his own admission he was «not very interested in non-Western music» and his 
curiosity in ethnomusicology was limited to what it could «bring to the study 
of Western art music» [Kerman 1985, 162]. If restriction to a particular musical 
tradition is perfectly legitimate from the point of view of a scholar focusing on a 
particular subject, it was much less so for someone who claimed to be describing 
the whole spectrum of musicology.

Another of Kerman’s rhetorical generalizations regards the mix-up between 
positivism in historical musicology and formalism in music theory and analysis. 
�is confusion, in turn, led to another: a�er Kerman, in the new musicological 
literature and in the postmodern perspective, both positivism and formalism 
ended up being portrayed as constitutive components within the modernist ide-
ology of mainstream musicology, insomuch as both were supposed to assume the 
same notion of music as an autonomous object standing “for itself ”. To my mind 
this way of reasoning was not only an «unhelpful association» – as Jim Samson 
[1999, 54] has described it – but a rhetorical one as well. As Giles Hooper clearly 
observed, positivism and formalism have had quite distinct developments in the 
history of thought. �e former refers to «a particular set of methodological and 
epistemological assumptions, [the la�er] to a particular conception of the mu-
sical object» [Hooper 2006, 30]. What Kerman characterized as “positivism” in 
musicology – a strong propensity for «the verifiable, the objective, the uncontro-
versial and the positive» [Kerman 1985, 42] – assumes that what we think of mu-
sic should correspond, as much as possible, to what music is really like, depending 
on the correctness of our observations. On the contrary, in the type of approach 
which was one the main target of Kerman’s critique – the neo-serial approach 
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emanating from Princeton and the set-theoretical approach of Yale –, the focus 
was more on the process of thinking and speaking of music, rather than on the 
“music itself ”. In this view, music theory and analysis represent a set of assertions 
not so much about what music is, as about what we think (or say) of music, and 
what we make of it. As Cook and Everist point out, «like the compositions of the 
Darmstadt avant-garde, such theories […] made existential statement that music 
shall be precisely what we think it is, no more and no less» [Cook-Everist 1999, 
vi].

Secondly, as Giles Hooper observes, it is rather inaccurate to describe formal-
ism and its key presupposition – the concept of “music itself ” – as the products 
of a modernist ideology. Of course, much of the identity of modernism rests on 
a belief in the autonomy of music as an aesthetic object. Nevertheless, twenti-
eth-century formalism(s) has or have remote and multiple roots, stemming from 
the idea of art’s “disinterestedness” and “absence of purpose” belonging to Kant’s 
Critique of Judgment, the early nineteenth-century notion of “absolute music”, 
the transcendent idealism of the Romantic tradition, the absolutism of Hanslick, 
the symbolist idea of “art for art’s sake”. It implies concepts such as transcen-
dentalism, internalism or organicism, whose origins can be traced back to a 
nineteenth-century aesthetic sensibility that was «in part reactive against early 
cultural and social modernity, while historically prior to aesthetic modernism 
proper». To put it succinctly, «the notion of music as an autonomous manifes-
tation of ideal structural relationships cannot be ascribed, simply and exclusive-
ly, to the same nexus of historical and philosophical circumstances with which 
cultural modernity or aesthetic modernism are respectively associated» [Hoop-
er 2006, 32]. �us pu�ing on the same plane Princeton and Yale “formalisms” 
with “positivism” in music historiography, and ascribing all of them to an alleged 
modernist ideology, Kerman and later postmodern new musicology rhetorically 
constructed a simplified and distorted image of their adversary.

One last and very important rhetorical simplification by Kerman was high-
lighted by Leo Treitler in a long review of Contemplating Music [Treitler 1990, 
378-381; 388-394]. According to Kerman, the positivist a�itude in traditional his-
toriography and musical philology lay in the exclusive predilection for the collec-
tion and description of data and facts and the lack of what Robin Collingwood 
– who however was misunderstood by Kerman on this point – called the “second 
phase” of the process of historiographical construction, namely the interpreta-
tion and critical appraisal of these “facts”. �is predilection was reflected, from 
Kerman’s viewpoint, by an excessive interest in the philological study of texts 
and critical editions, in particular regarding early music.
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It is difficult to overestimate the rhetorical significance of this assertion; from 
it stemmed most of the other dichotomies underlying New Musicology, includ-
ing, “structural” versus “subjective” listening, philology versus criticism, abstract 
versus contingent thought, essentialism versus relativism and so on. Clearly, Ker-
man’s assertion depends on the very debatable premise that in historiography 
and the philological reconstruction of texts it is possible to establish and to de-
scribe “the facts” without interpreting them. As if, in other words, it were possible 
to keep description and interpretation quite separate. In reality, to bring this into 
the domain of music history, it is simply not possible to establish a musical “fact” 
or indeed edit a musical text without interpreting and making judgements. Carl 
Dahlhaus would go further, adding that the very selection of “facts” involves ex-
cluding other “facts”, which is functional to a particular overall interpretation. 
Any historiographical construction, by definition, has to tackle questions of val-
ue and content, and hence must be a critical operation while any critical interpre-
tation must avail itself of data to be interpreted.

Clearly, this does not mean that there cannot be differences of method and 
approach but the clear-cut distinction between positivist musical historiography 
and critical or cultural musicology – using all these a�ributes in the sense Ker-
man gives to them – reduces it in practice to mutually exclusive choices. It was 
exactly its tendency to depict a monolithically positivist “old” musicology that 
made Kerman’s book a particularly useful instrument for the strategies of the 
new musicologists.

Moreover, there was something fundamentally flawed in the appropriation of 
Kerman’s thesis by the new musicologists, for there was a gaping cultural and 
generational divide between them. Kerman’s stance was more closely linked to 
the alleged old musicology than the new musicologists were willing to admit. His 
book Contemplating Music was the culmination of a discussion on American mu-
sicology on which he had begun work in the early 1960s. �e impact of popular 
music and of non-Western musical cultures, the claims to an identity based on 
gender, nationality or ethnicity, and many other concerns which were to charac-
terize New Musicology did not yet figure among the interests of Kerman. Even 
his ideal of music criticism had actually most in common with the model that 
predominated in early twentieth-century Britain – as can be seen in his celebrat-
ed essays in �e Beethoven Quartets and Opera as Drama [Kerman 1956; 1967] 
– and even, to a certain extent, with the formalist approach of the literary New 
Criticism which Kerman held in great admiration. In his approach, criticism was 
the final goal for all the sub-disciplines and traditional musicological methods. 
«Each of the things we do», he argued, «palaeography, transcription, reperto-
ry studies, archival work, biography, bibliography, sociology, Aufführungspraxis, 
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schools and influences, theory, style analysis, individual analysis – each of these 
things, is treated as a step on a ladder» [Kerman 1965, 62]. As Alastair Williams 
notes, «the type of criticism Kerman recommends is more like what used to be 
mainstream literary criticism – a patchwork of analysis, criticism, history and, 
possibly, aesthetics that would link music to underlying human values» [Wil-
liams 2001, 6].

For the new musicologists, on the contrary, criticism was supposed to imply 
a systematic reconsideration and deconstruction of the methods of all these dis-
ciplines in a cultural, historical and social perspective. For Rose Subotnik, for 
example, the concept of criticism was equivalent to that of stylistic – as opposed 
to structural – analysis and listening. Criticism, in this sense, is not only different 
from music analysis, intervening subsequently or as an addition, but also stands 
at the opposite pole. Unlike the structural or formalist approach, stylistic analy-
sis and criticism have their rightful place, according to Subotnik, in the dynamic 
involving music and society.

In the end, viewing Contemplating Music as the starting point for New Musi-
cology largely smacks of an “appropriation” by the new musicologists that was 
not altogether “appropriate”.

Rose Subotnik and the “trick of rhetorical critique”

In the writings of Rose Subotnik, we find a description of American musicology 
that is even more clear-cut than that provided by Kerman. Like many other new 
musicologists a�er her, Subotnik adopted from Kerman the idea that American 
musicology was in thrall to the “positivist-formalist” ideology. She claimed that 
this was to be seen first and foremost in its interpretation of the dictum that «so-
ciety lies at the heart of music» [Subotnik 1991, 141]. No traditional musicologist, 
she maintained, would have doubted for a moment that society and music were 
related, but in the positivist perspective this relationship was to be considered as 
a hypothesis requiring demonstration through the collection of facts and data, 
and scientific reasoning. For example, an enquiry into the relationship between 
the operas of Albert Lortzing and early nineteenth-century German society – 
this was actually the subject of Subotnik’s PhD dissertation [1976a] – should fur-
nish a sufficient amount of documents and data to highlight the existence and 
the modalities of such a relationship. On the contrary, in Subotnik’s view, the re-
lationship between society and music, whose existence can be taken for granted, 
should make it possible to formulate hypotheses concerning music, society and 
ideology themselves.
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Subotnik takes just the same reductive and simplifying view of the positiv-
ist character of American musicology as Kerman. She draws a very similar dis-
tinction between the empiricist tradition on the one hand and the continental 
tradition, based on Critical �eory, structuralism and post-structuralism on the 
other [ibid., xxi, 297, n. 12]. In her words, «the Anglo-American scholars […] try 
to concentrate on an autonomous object of study, focusing on what is physically 
present in the object or can at least be scientifically validated as implicit in the 
object» [ibid., 5]. When she does delve into methodological questions – as for ex-
ample in her A�erword in Dell’Antonio [2004, 282] – she never fails to describe 
American musicology prior to 1980 as still being unaffected by Adorno and the 
Frankfurt School, deconstructionism and post-structuralism.

In this case too, while this picture does represent to a good degree the reality 
of the situation – in particular with respect to Adorno, whose thought on mu-
sic was largely introduced to the United States by Subotnik herself from the late 
1970s [Subotnik 1976b, 1977; 1978; 1979; 2000] – it cannot be taken to mean that 
no American musicologist before 1980 had adopted a critical approach that di-
verged from the merely positivist. As Garry Hagberg pointed out in his review 
of Subotnik’s Developing Variations: «No continental interpreter would exam-
ine only the ideological projections onto the work, just as no Anglo-American 
interpreter would allow into interpretative evidence only sensory experiences, 
or what is empirically physical. […] �e underlying methodological distinction, 
then, is simply too stark» [Hagberg 1994, 254].

Another rhetorical aspect in the new musicological discourses derives directly 
from the first (the generalizing construction of the identity of the other) and can 
be described as an exacerbation of the conflict, dramatizing it in autobiograph-
ical terms. From this point of view Subotnik could be seen as the originator of 
an authentic genre of musicological literature in which the autobiographical and 
scientific levels are constantly and skilfully interwoven. Her essays o�en take the 
form of a confrontation with an imaginary antagonist. Subotnik describes the 
way in which the American academic world exerted its pressure and carried out 
its function as a caste by making assertions which, while apparently objective 
and confined to scientific discourse, could take on the tone of warnings or even 
stand as forthright intimidations.

What is interesting from our point of view is not whether Subotnik’s accounts 
concerning her academic life are true or false but the fact that they take on a pre-
cise rhetorical function in her overall discourse. In the first place, by adopting an 
impassioned, subjective and highly individual style, Subotnik highlights the de-
tached, neutral style of much of the “old” Anglo-Saxon musicological literature, 
implicitly undermining its claims to be scientific and objective. By playing up the 
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risks and dangers a scholar runs in deciding to express dissent or make hetero-
dox choices, Subotnik on the one hand depicts academia as a repressive power 
structure while on the other invites the reader to reflect on the profound effects 
personal interests can have on judgements that purport to be objective. In the 
American academic world of the 1970s, deconstructing and criticising the ideol-
ogy that lay behind Beethoven’s Ninth Symphony, Subotnik seems to be saying, 
would have been tantamount to risking one’s university career: «Edward Low-
insky called me […] to warn me that if I did not delete one particular reference 
to Beethoven, I would bi�erly regret it in the future» [Subotnik 1991, xv]. And 
the same went for her decision to take Adorno’s writings on music as a subject for 
research: «[a] senior colleague in my department told me bluntly: «Adorno isn’t 
a tenurable topic» [ibid., xx].

Similar vicissitudes lie at the heart of many of the essays in her book Developing 
Variations, making the collection a sort of metaphor for one of Subotnik’s chief 
axioms: the construction of discourses on music, like those on art in general, can 
never be separated from the standpoints and indeed interests of the individuals 
who produce them or their cultural background and experiences. Hence, through 
the metaphor of conflict between dissident scholar and academia, Subotnik ex-
presses the idea, derived from Adorno, that research is conditioned by the sub-
jective standpoint, and urges her readers to explore «the effects on scholarship 
of a self-critical sensitivity to one’s own ideological predispositions» [ibid., xxii].

We can single out a further concern of Subotnik’s: the moral imperative that 
a scholar should constantly call into question the methods and conceptual tools 
she/he has inherited, going hand in hand with the need for an on-going debate 
with individuals who do not belong to her/his culture, without falsifying their 
subjective standpoint. On the one hand this refers to Subotnik’s critique of the 
universal concept of abstract rationality, which I shall come to below; on the oth-
er it demonstrates the real importance of personal experience in determining the 
scholar’s own ideas. In her allusion to an ethical aspect we catch a glimpse of 
Subotnik the teacher of non-professional musicians from a wide variety of cul-
tural and social backgrounds. Whether as scholars or as teachers, she seems to 
be suggesting, we cannot be indifferent to diversities, to the different modes of 
listening and experiencing music associated with a range of cultural identities. 
Succumbing to such indifference, she concludes, would mean consigning «mu-
sic itself to a status of social irrelevancy that it does not deserve» [ibid., 176].

I may conclude by pointing out one final rhetorical component which regards a 
central concern of Subotnik’s, and which finally brings us to the title of my essay. 
�is can be summed up in the question: how much does New Musicology differ 
from “mainstream” musicology? It may also recall the expression by Robert L. 
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Ivie [2005], «the trick of rhetorical critique» in democratic dissent. �e “trick” 
consists of overturning a number of dominant values while conserving certain 
aspects of these same values, thus serving as a common ideological and cultural 
framework between the antagonists.

As a ma�er of fact, Subotnik’s critique of traditional musicology stands as a 
systematic deconstruction of its conceptual foundations, rebu�ing the idea of 
“structural listening” as the best – or indeed the only viable – modality for listen-
ing to music, and the vision of abstract rational thought – as conceived from the 
Enlightenment onwards – as the only form of thought which can be universally 
valid. However, although she subjects these ideas to a systematic operation of 
deconstruction, Subotnik never goes so far as to propose abandoning them al-
together, and still builds her discourse largely upon them. She argues that they 
should be maintained as partially valid, enabling a negotiation with the tradition-
al values of Western culture, while at the same time offse�ing them with different 
categories of thought and values. �e following passage, from the introduction to 
Developing Variations, is highly significant in this sense:

for someone with my reputation for radicalism, I maintain surprisingly strong ties 
with old fashioned tradition. […] though I don’t believe American musicology has 
hallowed access to a genuine diversity of competing viewpoints, my own position 
has never been to encourage either ending or denying the existence of the tradi-
tional musicological enterprise, though I have certainly advocated rethinking the 
la�er [Subotnik 1991, xxxi].

In Subotnik’s opinion, the Enlightenment model of abstract and universalistic 
reason which is keystone of the positivist and formalist approach of traditional 
musicology, also represents the ultimate and most distinctive feature of Ameri-
can cultural identity. She considers this kind of ratio an ideal whose application 
in social, ethical and indeed legal terms turns out to be problematic and contro-
versial. Nevertheless, she does not propose a refusal, negation or abandonment 
of it but rather a carefully measured negotiation with a contingent or relative 
thought; one which, instead of pursuing universal validity, is constantly seeking 
to adapt itself to different situations, contexts and cultures.

�e problem of the relationship between these two types of reason is devel-
oped in the compelling concluding essay of Subotnik’s 1996 volume in which she 
undertakes the curious comparison and contrast of Allan Bloom’s famous book, 
�e Closing of the American Mind [1987], and the film by Spike Lee Do the Right 
�ing (1989). �e former is taken as an example of the uncompromising applica-
tion of a monolithic abstract rationality, the la�er as a stimulating reflection on 
the need to be ready, at the appropriate moment, to modify one’s categories of 
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thought, adopting contingent and relative viewpoints. Here Subotnik advocates 
an “extended” rationality, which embodies aspects of both Kantian “pure reason” 
and practical reason. In this way her reflection shows how the parabola of the 
Enlightenment in Western culture contained the seeds of its conclusion even as it 
was beginning (Kant’s restriction of the sphere of action of pure, abstract reason 
merely to the cognitive realm).

«Today», Subotnik asserts, «doubt is being voiced [...] not about the logical 
necessity of an abstract conception of reason, but about its moral sufficiency». 
She upheld the importance of contingent reason as an «additional concept of 
reason [...], one that can coexist in tension with the Enlightenment paradigm 
without supplanting it». �is integration is necessary because «reason cannot 
be fully defined apart from the contingencies of actual life, which include indi-
vidual experience, cultural identity, and particular history» [Subotnik 1996, 180]. 
�us the study of music can become, according to Subotnik, a vehicle for under-
standing from the inside the specific nature and importance of the Enlighten-
ment paradigm of abstract rationality which lay at the heart of Western culture in 
the nineteenth and twentieth centuries, but also its limits and the need to formu-
late judgements on the basis of more contingent and relativistic criteria.

�e expression “extended rationality” that I used above may remind the reader 
of Arnold Schoenberg’s concept of “extended tonality”. In fact, however para-
doxical it may seem, the whole of Subotnik’s reflection actually owes much to 
Schoenberg’s thought. She finds in it a paradigmatic expression of the modernist 
idea of structural listening that she contested and, at the same time, the clearest 
exemplification of a concept of Adorno’s that she regarded as fundamental for 
herself: coherence. In Subotnik’s “ethic” reading [Garda 2003, 194-99], Adorno’s 
concept of Stimmigkeit – the coherence or consistency of the musical compo-
sition in terms of the formal relations between the parts and the whole – loses 
much of its logical valence (in the formal sense) and takes on a moral one: the co-
herence of the musicological discourse must be an “extended” not an “abstract” 
coherence, able to embrace various partial and subjective standpoints.

Schoenberg’s influence is clearly acknowledged in the titles Subotnik chose 
for her collections (Developing Variations. Style and Ideology in Western Music and 
Deconstructive Variations. Music and Reason in Western Society), for each title owes 
something to Schoenberg’s concept of Entwickelnde Variation [Developing Vari-
ation] and something to the celebrated collection of Schoenberg’s own writings, 
Style and Idea [1975]. Schoenberg used the concept of Developing Variation for 
the technique of drawing far-reaching conclusions from a limited base of music 
material. �e Grundgestalt which is continuously repeated and varied throughout 
Subotnik’s writings is the rhetorical affirmation that «neither abstract, universal 
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reason nor contingent reason is to supplant the other, but the presence of each 
reveals their mutual insufficiency» [Ayrey 1998, 341].

�is shows how Subotnik’s criticism was not conceived as a radical protest. It 
was rather an expression of dissent in a truly democratic sense: in the interests of 
a mediation and negotiation between a range of values, assumptions and stand-
points. As such, it was indeed more a “set of variations” elaborated on the funda-
mental categories of thought of traditional musicology than an uncompromising 
and radical negation.
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Abstract
Il saggio affronta il mutamento di paradigmi cui la musicologia andò incontro tra 
gli anni ’80 e ’90 negli Stati Uniti, dando vita alla cosidde�a New Musicology. 
Questo fenomeno viene descri�o come l’esito di un movimento di dissenso nei 
confronti di un’ideologia conservatrice. Nella prima parte dell’articolo viene de-
scri�o il sistema di consenso contro il quale i new musicologists reagirono. Succes-
sivamente vengono evidenziate alcune strategie retoriche tipiche della loro critica 
alla “vecchia” musicologia. Il saggio si concentra in particolare su due autori, i cui 
scri�i furono decisivi per gli orientamenti della New Musicology nel suo comp-
lesso: Joseph Kerman e Rose Rosengard Subotnik. La ricostruzione dell’autore 
me�e in evidenza come il diba�ito disciplinare possa divenire un campo di ba�a-
glia per opposte visioni politiche, e come il dissenso scientifico faccia uso di strat-
egie retoriche volte a minare le costruzioni istituzionalizzate del consenso scien-
tifico. In conclusione, l’articolo dimostra come la critica dei new musicologists non 
sia stata concepita come una protesta radicale ma piu�osto come un’espressione 
di dissenso in una forma autenticamente democratica; finalizzata, cioè, alla medi-
azione e negoziazione tra differenti valori, posizioni e punti di vista. Essa, infa�i, 
so�opose le categorie di pensiero fondamentali della musicologia tradizionale più 
a una “serie di variazioni” che non a una radicale e intransigente sconfessione.
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Introduzione

Le scuole pianistiche presenti in Italia sono cara�erizzate da assunti teorici e so-
luzioni esecutive diverse sia per ciò che riguarda gli aspe�i tecnici e gestuali, sia 
per gli stili interpretativi [Ra�alino 1992; Emonts 1994].1 In linea generale, queste 
realtà propongono strategie di studio e modelli esecutivi legati alla tradizione e/o 
improntati all’eccellenza di un caposcuola riconosciuto, ma raramente dedicano 
a�enzione alla messa a punto di buone pratiche di avvicinamento allo strumento 
[Buchanan 1964; Freschi 2002; De Carli-Rebaudengo 2007]. Di solito a lezione i 
pianisti si confrontano con uno strumento diverso da quello su cui studiano nor-
malmente, e il rapporto con lo strumento è fortemente condizionato dalla scelta 
del “primo libro di pianoforte”, che lascia una traccia importante nel percorso di 
studi [García 2004]. Negli ultimi decenni i metodi per principianti – sopra�ut-
to quelli destinati ai bambini più piccoli – hanno assunto una veste editoriale 
più acca�ivante rispe�o al passato, anche se non sempre alla piacevolezza grafica 
corrispondono percorsi dida�ici realmente innovativi ed efficaci [Mackworth-
Young 1990]. Mentre in precedenza i metodi “tradizionali” erano rivolti, senza 
distinzione di età, ad allievi di talento o comunque maggiormente disponibili 
all’esercizio e al “sacrificio”, oggi assistiamo a un proliferare di metodi, sopra�ut-
to per bambini, basati su un approccio più immediato e intuitivo. L’obie�ivo, più 
o meno dichiarato, è quello di creare fin da subito un buon rapporto con la tastie-
ra, anche se in molti casi permane una concezione meccanicistica dell’appren-
dimento che appare del tu�o obsoleta rispe�o alle a�uali esigenze educative. 

1. Giuseppe Sellari ha curato in particolar modo il paragrafo introdu�ivo, l’impostazione del-
la ricerca e le conclusioni; Anna Maria Bordin ha dato consigli sul metodo di ricerca e ha 
gestito il paragrafo dell’analisi e dell’elaborazione dei dati.
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Nonostante il superamento di un modello di insegnamento basato su processi 
cumulativi [Gardner 1993; O’Neill-McPherson 2002], l’esperienza dida�ica pro-
posta dalla maggior parte di questi metodi iniziali spesso si configura come un 
addestramento ripetitivo e standardizzato che rischia di diventare fine a se stesso 
[Rebaudengo 1998].

Alla luce di queste premesse abbiamo deciso di avviare una ricerca sui metodi 
per principianti a�ualmente in uso in Italia, volta a esaminarne in de�aglio le 
finalità, i contenuti, le competenze sviluppate, le abilità a�ese, disa�ese o non 
considerate. La ricerca è stata realizzata a�raverso un’indagine a campione basa-
ta su un questionario e condo�a su un gruppo di sogge�i quantitativamente rile-
vante; l’elaborazione dei dati raccolti ci ha inoltre permesso di sviluppare alcune 
considerazioni utili a orientare la ricerca verso la proge�azione di nuovi metodi.

Metodo

Questo studio si fonda sui rilievi o�enuti da un questionario distribuito a 200 
pianisti, che dovevano rispondere ai seguenti requisiti:

– aver usufruito di una formazione strumentale stru�urata, con uno o più in-
segnanti, ma non necessariamente all’interno di una istituzione;

– aver mantenuto un buon rapporto con lo strumento e con la musica in 
genere.

La scelta di questi requisiti ci ha permesso di acquisire le opinioni dei pianisti 
senza il rischio di incorrere in contesti pregiudiziali causati da esperienze musi-
cali non positive e/o da vissuti personali eccessivamente atipici o negativi.

Il questionario poneva tre tipi di domande:
– dati personali relativi alla fascia di età dei sogge�i intervistati (segmentati 

in base a tre fasce: nati prima del 1970; nati tra il 1970 e il 1985; nati dopo 
il 1985), all’età in cui hanno iniziato a suonare il pianoforte e all’eventuale 
conseguimento di un titolo musicale;

– dati relativi al metodo pianistico utilizzato e alla ci�à in cui hanno studiato;
– opinioni relative alla qualità del metodo e alla possibilità di migliorare il 

processo di apprendimento a�raverso l’uso di appendici, prefazioni, allegati 
o supporti audio;

– report di ricordi e sensazioni personali volti a precisare quali aspe�i del 
metodo utilizzato, positivi o negativi, hanno lasciato impressioni definite 
e motivabili.

Dei 200 questionari consegnati, 187 sono risultati idonei per le finalità dello 
studio, mentre 13 sono risultati non corre�amente compilati o non idonei. Le 
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risposte ai questionari hanno evidenziato una serie di dati quantitativi, sulla base 
dei quali è stata avviata un’analisi qualitativa in cui:

– sono stati presi in considerazione i cinque metodi più utilizzati;
– sono state rilevate le loro cara�eristiche secondo lo schema di analisi propo-

sto da De Carli e Rebaudengo [2007], integrato dagli autori con approfondi-
menti di cara�ere analitico e dida�ico;

– sono state messe a confronto le cara�eristiche dei metodi, al fine di eviden-
ziare similitudini e divergenze.

I cinque metodi più utilizzati sono stati successivamente messi in relazione 
al gruppo degli altri metodi che hanno registrato indici di scelta molto bassi ma 
che, presi nella loro totalità, consentono di misurare il livello di frammentazione 
del mercato editoriale e il conseguente orientamento/disorientamento metodo-
logico. Infine, la ricerca e l’analisi dei dati raccolti hanno consentito di me�ere 
in luce alcuni orientamenti generali della dida�ica pianistica italiana e di eviden-
ziare gli ambiti metodologici che necessitano di essere migliorati, potenziati o 
rinnovati.

Analisi dei risultati del questionario

L’analisi dei dati relativi al campione totale, diviso per fasce d’età (vedi Figura 1), 
evidenzia la predominanza di cinque metodi per principianti:

– Ferdinand Beyer, Scuola preparatoria del pianoforte per giovani allievi, op. 
101, Ricordi, Milano 1918.

– Sigismondo Cesi – Ernesto Marciano, Cesi-Marciano. Antologia pianista per 
la gioventù, fasc. I, Ricordi, Milano 1928.

– Carolyn More�i, Poli il Polipo, Ricordi, Milano 1980.
– Béla Bartók, Mikrokosmos, vol. 1, Boosey & Hawkes, Londra 1940.

 – Metodo russo per pianoforte, compilato da E. Kiselʼ so�o la direzione di A. 
Nikolaev, ed. it. a cura di R. Allorto, Ricordi, Milano 1983.
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Fig. 1. Distribuzione del campione per fasce d’età: prima del 1970; 1970-1985; dopo il 1985.

Fig. 2. Distribuzione del campione per area geografica.

I pianisti nati prima del 1970 si sono formati nella maggioranza dei casi alla scuola 
del metodo di Beyer, che nelle generazioni pianistiche seguenti ha gradualmente 
perso il suo primato in favore di una più vasta scelta di metodi. I pianisti nati tra 
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il 1970 e il 1985 hanno beneficiato di un incremento di metodi storici accreditati 
come il Mikrokosmos di Béla Bartók e il Metodo Russo, e nella loro fascia genera-
zionale si riscontra l’indice di frammentazione più basso della scelta metodolo-
gica. Per quelli nati dopo il 1985 si registra invece una significativa diminuzione 
di tu�i i metodi storici e un incremento della varietà delle scelte; in questo caso 
l’indicatore di frammentazione risulta più alto, segno di un’editoria di se�ore ric-
ca e articolata.

Il fenomeno della diversificazione del mercato editoriale sembrerebbe interes-
sare sopra�u�o l’Italia se�entrionale che non quella meridionale (vedi Figura 2), 
dove si registra una maggior persistenza dei metodi storici in tu�e le generazioni 
di pianisti.

Rispe�o all’età d’inizio degli studi pianistici si rileva che il volume di Beyer, 
pur essendo stato utilizzato in modo prevalente nella fascia di età compresa tra 
i 6 e i 9 anni, è l’unico metodo che registra indici di scelta significativi in tu�e le 
fasce di età considerate. La frammentazione metodologica assume valori molto 
significativi sopra�u�o nella fascia dei pianisti che hanno iniziato lo studio dello 
strumento dopo i 12 anni (vedi Figura 3).

Fig. 3. Distribuzione dei metodi in base all’età di inizio degli studi.

L’analisi dei risultati di altre parti del questionario ha richiesto un’elaborazione 
complessa, come ad esempio le risposte alle domande relative a “ciò che si è ama-
to di più” del primo libro di pianoforte e a ciò che si ritiene sia stato più utile. La 
scelta di focalizzare l’a�enzione su “ciò che si è amato”, piu�osto che su ciò che 
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si è considerato piacevole, gradevole o gratificante, aveva il compito di sollecitare 
non tanto un’opinione generica, ma un feedback personale sulla presenza di un 
rinforzo positivo, che poteva essere interpretato come un indicatore di motiva-
zione. In tal modo, le risposte fornite dal campione sono state utilizzate come 
indici di motivazione: coloro che hanno dichiarato di ricordare un aspe�o che 
hanno amato sono stati considerati motivati dall’uso del metodo, a prescindere 
da quale fosse l’aspe�o dichiarato; mentre coloro che non hanno risposto nulla o 
che hanno dichiarato di non aver amato alcun aspe�o, sono stati considerati non 
motivati. I risultati degli indici di motivazione sono stati messi quindi a confron-
to con quelli relativi alle risposte sull’utilità del metodo, distinguendo i sogge�i 
che hanno risposto alla domanda indicando un qualunque aspe�o utile da coloro 
che non hanno risposto, o che hanno risposto negando qualsiasi utilità. I pianisti 
che sono stati motivati dall’uso del metodo sono risultati 108, e 73 di essi (68%) 
hanno espresso anche un giudizio di utilità; quelli che invece non sono stati mo-
tivati dall’uso del metodo sono 79, e 69 di essi (87%) hanno espresso un giudizio 
di non utilità.

Analisi dei metodi pianistici

Per avviare una valutazione più approfondita dei repertori musicali proposti dai 
vari metodi, sia dal punto di vista delle tecniche strumentali sia da quello com-
positivo, si è fa�o inizialmente riferimento al modello di analisi proposto da De 
Carli e Rebaudengo [2007]. In seguito, tale modello è stato opportunamente 
integrato con l’aggiunta di una serie di criteri relativi all’esplorazione della ta-
stiera (dal punto di vista sonoro e gestuale) e alla capacità di finalizzare i percorsi 
dida�ici e di individuare le competenze a�ese. Analogamente, si è potenziata la 
possibilità di muovere i primi passi nell’universo del pensiero musicale dedican-
do maggiore a�enzione al rapporto tra produzione del suono, gestualità e cono-
scenza dello strumento. Si è infine ritenuto che le competenze relative alla strut-
tura e alla forma dei repertori dovessero avere una funzione analiticamente più 
incisiva ai fini della conoscenza del linguaggio musicale, in modo tale da favorire 
anche la possibilità di esprimere una valutazione qualitativamente fondata sui 
repertori in uso.

Di seguito viene proposto lo schema analitico utilizzato in questo studio, sud-
diviso per aree di pertinenza disciplinare; le integrazioni introdo�e dagli autori 
rispe�o al modello di De Carli e Rebaudengo sono state evidenziate in corsivo:

A) criteri che descrivono il prodo�o editoriale:
1. titolo
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2. autore
3. edizione
4. anno della prima edizione originale
5. criteri metodologici e/o suggerimenti dida�ici
6. lingua utilizzata
7. fascia d’età a cui è rivolto
8. pertinenza alla fascia d’età indicata della grafica e delle illustrazioni
9. cultura e area geografica di riferimento delle musiche
10. scuola pianistica di riferimento

B) criteri che fanno capo a indicazioni metodologiche di base:
1. possibilità di cantare i brani che si eseguono e presenza di repertori vocali specifici
2. presenza di esercizi per l’esplorazione del timbro, delle tessiture, delle durate, delle 

dinamiche, delle risonanze
3. uso di partiture informali e di storie sonorizzate
4. uso dello strumentario dida�ico (melodico e ritmico), gesti sonori e body percussion
5. esecuzione a orecchio
6. registrazioni e utilizzo di supporti tecnologici
7. trasporto
8. modalità d’uso dei tasti bianchi e neri, modalità d’uso delle tessiture in relazione alle 

dita, alle braccia e al corpo
9. tecnica, aspe�i gestuali
10. presenza di brani a 3 e a 4 mani
11. densità delle informazioni (quanti esercizi sono dedicati a un’informazione nuova e 

quante informazioni nuove vengono introdo�e contemporaneamente)
12. obie�ivi del metodo: cosa si è capaci di realizzare al termine del “primo libro”

C) criteri inerenti i percorsi di apprendimento della le�ura musicale:
1. presenza di una o due chiavi
2. modalità di sviluppo della capacità di le�ura
3. gradualità delle altezze e livello di difficoltà
4. figurazioni ritmiche
5. tempi
6. scri�ura contemporanea

D) criteri che orientano il rapporto con il suono e con il pensiero musicale:
1. gradualità di presentazione della dinamica, delle tensioni e della articolazione del 

suono
2. uso dei pedali
3. organizzazione del discorso musicale e del fraseggio, organizzazione dei materiali 

musicali tra le due mani



Anna Maria Bordin, Giuseppe Sellari

– 160 –

4. creatività esecutiva e/o compositiva (anche con l’utilizzo di scri�ure non 
convenzionali)

E) criteri riguardanti la stru�ura e la forma dei repertori proposti:
1. aspe�i armonici, modulazioni (quali, quante)
2. aspe�i intervallari
3. indicazioni convenzionali (allegro, adagio ecc.), titoli allusivi al cara�ere della 

musica
4. forme utilizzate
5. tonalità impiegate
6. sistemi non tonali (modalità, atonalità, dodecafonia, serialità, musiche sperimentali 

ecc.)
7. presenza di generi diversi e/o di codici musicali non convenzionali
8. propedeuticità a uno stile specifico.

Qua�ro dei cinque metodi che abbiamo preso in esame nella nostra analisi 
comparativa sono stati pubblicati da Ricordi, a ulteriore conferma del ruolo pre-
dominante della casa editrice milanese nel panorama culturale e musicale italia-
no, anche in ambito dida�ico e pedagogico. A eccezione di Poli il Polipo (1980), 
i volumi di Beyer (1918), Cesi-Marciano (1928) e Bartók (1940) possono essere 
annoverati tra i principali metodi “storici” per principianti nell’ambito della di-
da�ica pianistica italiana del Novecento; il Metodo russo (1983) si configura in-
vece come un proge�o editoriale di recente ideazione, ma fa riferimento a una 
tradizione dida�ica, quella russa, storicamente molto consolidata e autorevole. 
Solo negli ultimi decenni si è registrato un enorme incremento dell’offerta edi-
toriale dei “primi libri” di pianoforte, documentata peraltro dalla rilevante pre-
senza, dal 1985 in poi, della voce “altri testi” nella Figura 1. Tu�i i volumi presi in 
esame appartengono alla cultura della scuola pianistica europea (Russia compre-
sa) e, a eccezione di Poli il Polipo, non sono rivolti a una specifica fascia d’età. La 
maggior parte dei metodi non ha una veste grafica particolarmente curata, e solo 
Poli il Polipo utilizza l’immagine come un valore aggiunto e peculiare del meto-
do. L’a�enzione alla pratica del canto, all’esecuzione a orecchio, al trasporto, alla 
creatività esecutiva e/o compositiva e all’esplorazione del timbro, delle tessiture 
e delle dinamiche è così sporadica e occasionale da non avere alcun rilievo me-
todologico. Risultano completamente assenti brani scri�i informalmente, storie 
sonorizzate, gesti-suono e qualunque riferimento a supporti di strumentario di-
da�ico o tecnologici. Nell’uso delle diteggiature si evidenzia un a�eggiamento 
differenziato: mentre alcuni metodi all’inizio prevedono pezzi per le dita centrali 
(indice, medio e anulare) o per le cinque dita senza allargamenti, altri utilizza-
no criteri poco graduali, introducendo fin dai primi pezzi cambi di posizione e 
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passaggi del pollice (sopra�u�o Cesi-Marciano che, è bene precisarlo, non è un 
metodo ma un’antologia pianistica). È interessante notare che nella quasi tota-
lità dei casi gli aspe�i tecnici sono tra�ati con appendici finali, introduzioni o 
esercizi a margine. Diverso a�eggiamento si riscontra invece nell’uso delle due 
chiavi, e dunque nell’avviamento alla le�ura: alcuni metodi preferiscono iniziare 
con la sola chiave di violino (Beyer e Metodo russo), altri con entrambe le chiavi 
(Cesi-Marciano, Mikrokosmos, Poli il Polipo). Va comunque so�olineato che tu�i 
i metodi, a eccezione di Cesi-Marciano, introducono abbastanza gradualmente 
le altezze, le figurazioni ritmiche, le indicazioni di tempo, le intensità, i timbri e il 
fraseggio, con una chiara organizzazione del discorso musicale. È sorprendente 
notare che nessun testo avvia i giovani allievi all’uso dei pedali, tranne Poli il 
Polipo che tu�avia lo propone solo alla fine, nell’ultima pagina del volume. Con 
la sola eccezione di Cesi-Marciano è sempre prevista, anche se in misura varia-
bile, l’esecuzione a qua�ro mani con il maestro. Dei cinque metodi più diffusi, 
solo in Mikrokosmos i brani presentano forme aperte, senza ripetizioni. Inoltre, 
mentre gli altri qua�ro testi contengono solo pezzi tonali che rievocano lo sti-
le classico-romantico, i pezzi del Mikrokosmos propongono un impianto modale 
legato anche all’utilizzo di elementi delle musiche di tradizione orale, e dunque 
introducono l’allievo all’universo delle musiche novecentesche. D’altronde, gli 
stessi titoli dei pezzi dell’autore ungherese non seguono la logica delle indica-
zioni convenzionali (Allegro, Adagio ecc.), ma si riferiscono a elementi formali 
e stru�urali, a cara�eristiche gestuali, oppure alle forme ritmiche o melodiche a 
cui fanno riferimento.

I dati relativi alla densità di informazioni e agli obie�ivi del metodo ci offrono 
importanti elementi di riflessione su ciò che i vari metodi considerano rilevante 
per un primo approccio al pianoforte e sugli obie�ivi di una dida�ica per princi-
pianti. Poli il Polipo dedica un brano di lunghezza variabile tra le 4 e le 16 ba�ute 
all’acquisizione di ogni nuova competenza. Il metodo non presuppone conoscen-
ze pregresse, e in una quarantina di unità dida�iche consente al principiante di 
raggiungere l’obie�ivo di suonare a mani unite (seppure con gestualità e mate-
riali molto elementari, ma comunque diversi per le due mani), in tempo compo-
sto e utilizzando più tessiture. Il Metodo Russo propone invece vari esercizi legati 
all’acquisizione di ogni nuova abilità; partendo dal livello iniziale, perme�e al 
principiante di suonare a mani unite in ambiti superiori all’o�ava con una buona 
indipendenza delle mani, con un fraseggio articolato e dinamiche differenti, svi-
luppando senso formale e gusto stilistico.

Il primo volume del Mikrokosmos presuppone un livello di partenza più avan-
zato, e si rivolge ad allievi che sanno già leggere in chiave di violino e di basso e 
che conoscono le figure ritmiche principali. Ogni esercizio introduce una o al 
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massimo due informazioni nuove, ed è seguito da esercizi che confermano le in-
formazioni acquisite e/o le contestualizzano diversamente. Alla fine del primo 
volume lo studente impara a gestire le due mani indipendentemente, senza al-
largamenti, procedendo per moto parallelo, contrario, con rotazioni e con varie 
combinazioni nell’uso di tasti bianchi e neri. Gli aspe�i intervallari, anch’essi di 
grande interesse, propongono un’estrema gradualità (dall’unisono alla quinta) in 
Poli il Polipo e in Bartók, dove non si rintracciano aspe�i armonici e/o verticali; 
nel Metodo Russo, invece, presentano una grande ricchezza e varietà sia in senso 
orizzontale, sia verticale.

Ferdinand Beyer dedica la parte iniziale del suo metodo agli elementi teorici 
di base (endecalineo, intervalli, valori musicali e loro divisione, alterazioni ecc.) 
e agli esercizi a cinque dita per le due mani. Tu�a la stru�ura del volume è conce-
pita in base a un criterio di assoluta gradualità, e ogni nuova informazione viene 
corredata di brevi esercizi e di pezzi a qua�ro mani da eseguire con l’insegnante. 
Nella seconda parte del volume l’allievo viene introdo�o agli esercizi per il pas-
saggio del pollice, dapprima a�raverso una selezione di scale maggiori e minori 
intervallate da esercizi “applicativi”, e successivamente (in appendice) da tu�e le 
scale maggiori e minori a una sola o�ava, compresa la scala cromatica.

Di diverso spessore musicale è invece l’antologia pianistica per la gioventù di 
Cesi-Marciano. L’opera è suddivisa in più fascicoli, e nonostante che il primo del-
la serie sia stato indicato dal campione esaminato in questa ricerca come un me-
todo introdu�ivo al pianoforte, in realtà si tra�a di una vera e propria raccolta di 
pezzi di breve e media lunghezza la cui esecuzione presuppone una serie di cono-
scenze pregresse, e dunque non è destinata ai principianti assoluti. L’antologia, di 
impianto tonale, introduce l’allievo al repertorio di alcuni tra gli autori più cele-
bri del periodo classico e romantico (Clementi, Mozart, Beethoven, Schumann e 
altri) a�raverso una grafica chiara e completa di indicazioni agogiche, dinamiche 
e di fraseggio. La ricchezza di elementi tecnici, seppure proposti in maniera poco 
graduale e a volte con repentini spostamenti di posizione della mano, insieme 
alla varietà di aspe�i armonici e melodici, ne fanno una raccolta di discreta effi-
cacia dida�ica, anche se a beneficio del solo repertorio pianistico “tradizionale”.

Le Tabelle 1, 2 e 3 sintetizzano i risultati della nostra indagine, evidenziando le 
analogie e le differenze tra i cinque metodi pianistici in relazione ai vari aspe�i 
che abbiamo preso in esame nell’ambito della nostra analisi comparativa.
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Conclusioni

I risultati della nostra indagine descrivono un panorama metodologico che si 
focalizza prevalentemente sui metodi storici per i pianisti nati prima del 1985, e 
che si arricchisce e si frammenta nelle scelte di quelli nati nei periodi successivi. 
Questa maggior differenziazione può essere interpretata come un effe�o della 
globalizzazione del mercato, ma anche e sopra�u�o come il risultato di una cre-
scente a�enzione per l’innovazione dida�ica e la formazione professionalizzante 
degli insegnanti, che sono ormai diventati requisiti fondamentali per la qualità 
dell’istruzione promossa negli ultimi trent’anni dalle politiche educative dei vari 
paesi europei [Leone-More�i 2010]. Ciononostante, non possiamo ignorare che i 
cinque metodi più utilizzati propongono strategie di apprendimento che sostan-
zialmente sono finalizzate all’acquisizione di competenze di decodificazione del 
testo musicale e della gestualità di base, trascurando altre competenze fonda-
mentali come l’uso della voce, lo sviluppo dell’orecchio musicale, della creatività 
e delle capacità di trasposto e improvvisazione. Il fa�o che questa carenza sia 
stata interpretata come un indice di frammentazione e/o disorientamento – con 
particolare rilievo nella generazione dei nati dopo il 1985, e sopra�u�o nel centro-
nord del paese – evidenzia la tendenza a un progressivo allontanamento dai me-
todi “storici” in favore della sperimentazione di nuovi metodi italiani e stranieri.

La dida�ica pianistica per principianti sembrerebbe dunque vivere in Italia 
un periodo di disorientamento dovuto alla progressiva perdita di certezze sto-
ricamente accreditate, ma ormai percepite come inadeguate, e alla necessità di 
cercare nuovi riferimenti e nuove strategie dida�iche in grado di soddisfare le 
a�uali esigenze educative e musicali [Deleo-Colazzo 2016].

Nei cinque metodi che abbiamo analizzato, la scarsità di informazioni tecni-
che evidenzia che gli esercizi sono incentrati sostanzialmente sull’uso delle dita 
sulla tastiera e non prendono in considerazione lo sviluppo di una consapevolez-
za motoria e gestuale dell’allievo, che costituisce invece uno dei fondamenti della 
tecnica pianistica. Inoltre, anche considerando solo la gestualità di base (mani, 
polsi e braccia), e acce�ando di riferirsi a un ambito teorico-pratico preroman-
tico (a eccezione del Mikrokosmos, che propone alcuni esercizi sulla rotazione), 
gli altri metodi si basano esclusivamente sul rapporto dita/tasto, rifacendosi a 
modelli tecnici che risalgono a Clementi e Czerny.

Queste considerazioni suggeriscono, inevitabilmente, alcuni interrogativi: per-
ché il passaggio in Italia di grandi maestri del pianismo europeo come Liszt e �al-
berg, con la folta compagine dei loro discepoli e la sintesi magistrale delle cono-
scenze pianistiche italiane che Brugnoli ha proposto nel suo tra�ato sulla tecnica 
pianistica [1926] sembrano non aver lasciato traccia nei metodi per la formazione 
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iniziale? Perché questa ricca e prestigiosa storia pianistica italiana non è stata de-
clinata nelle proposte metodologiche per i principianti? Perché non ha prodo�o, 
come sarebbe stato auspicabile e forse anche naturale, un sano, informato e ben 
contestualizzato asse�o teorico-pratico su cui costruire la loro formazione?

Dal punto di vista pedagogico, l’inizio di un percorso formativo costituisce la 
fase fondante nello sviluppo delle competenze utili all’acquisizione di abilità molto 
complesse. Nel processo di apprendimento, quando una nuova informazione viene 
interiorizzata viene assimilata e conservata in memoria, e in futuro potrà essere 
recuperata in maniera profonda e accurata [Mazzoni 2000]. Anche se in questa ri-
cerca ci siamo concentrati sui metodi più utilizzati dal campione in esame, sarebbe 
interessante approfondire l’analisi dei metodi poco usati che sono stati evidenzia-
ti dal nostro indice di frammentazione. Questa ulteriore indagine potrebbe forse 
aiutarci a capire se la dida�ica pianistica a�uale, impegnata evidentemente in un 
percorso di rinnovamento, si stia veramente avviando a includere alcune abilità 
musicali fondamentali [Chiappe�a Cajola-Rizzo 2016] come suonare a orecchio, 
cantare, improvvisare, trasportare allo strumento [Ferrari-Santini 2014], e a pro-
muovere un approccio più scientifico agli aspe�i tecnico-gestuali e più contestua-
lizzato rispe�o alle conoscenze internazionali in materia [Ma�hay 1903; Ortmann 
1963; Kochevitsky 1967; Mikimoto 2004].

Da questa indagine emerge chiaramente che i metodi “storici”, a eccezione di 
Bartók, sono legati prevalentemente al repertorio classico-preromantico, trala-
sciando non solo le innovazioni delle avanguardie, ma anche le numerose ten-
denze musicali del Novecento. Da una prima analisi sui nuovi metodi emerge 
una crescente a�enzione nei confronti dell’universo della popular music (pop, 
rock, jazz ecc.), ma non c’è traccia delle numerose e diversificate esperienze tim-
briche, ritmiche e armoniche che hanno cara�erizzato la ricerca sperimentale 
del XX secolo. Dal nostro punto di vista, tu�avia, l’obie�ivo di una dida�ica per 
principianti dovrebbe essere non tanto quello di avviare l’allievo alla conoscen-
za di un determinato sistema musicale, ma piu�osto quello di affiancarlo nella 
scoperta delle gamme sonore e delle possibilità espressive del pianoforte. Come 
hanno dimostrato i fondamentali studi di Delalande [1984], la scelta di praticare 
solo musiche tonali, nelle prime fasi di apprendimento, allontana gli allievi dal-
le musiche extraeuropee e dai compositori contemporanei. È inoltre importante 
motivare i bambini alla creatività, magari a�raverso l’uso di una notazione fles-
sibile, e all’ascolto, stimolandoli a registrare e riascoltare le proprie produzioni. 
In definitiva, i metodi iniziali dovrebbero motivare, prima ancora di insegnare, 
e aiutare gli allievi di qualunque fascia d’età a sviluppare il gusto musicale e ad 
acquisire una serie di automatismi motori in grado di educare il gesto che crea il 
suono.
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