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Susanna Pasticci

In Search of a Passacaglia Principle

The idea for this volume was formulated by Allan Moore, who first asked the 
following fatal question: can we talk of a passacaglia principle? Like a stone thrown 
into a pond, this question fuelled a lively debate within the scientific committee, 
which allowed us to bring its extraordinary rich array of potentialities and 
theoretical implications into focus: and so, we decided to set up a research project 
that kept us occupied for over two years, and eventually led to the publication of 
the present volume.

Before going into further detail as to this project, we must recall that with this 
number the «Rivista di Analisi e Teoria Musicale» has reached the milestone of 
its twentieth year of publication. That is indeed the number of years that have now 
gone by since Mario Baroni and Rossana Dalmonte decided to found a periodical 
whose aim was to give greater impetus and a more widespread readership to 
theoretical and analytical studies in Italy. Over the years, the journal has enlarged 
not only its now international scope but also its openness to interdisciplinary 
issues, cultivating an ability to promote debate and exchange experiences among 
different fields, ideas and methodologies. We have always believed that our role 
consists not only in selecting and accepting the contributions that from year to 
year are proposed by single researchers, but also in adopting a policy of research 
promotion that identifies new issues and investigative outlooks that take shape, 
concretely speaking, in monographic issues. 

In the case of this volume, one of our objectives was to identify an issue in 
which various musicological orientations shared an interest, from historical 
to popular music studies: a central idea capable of stimulating our search for 
convergences and points of contact between far-removed periods, traditions and 
cultures, and therefore also between different methodological approaches. In our 
opinion, the best way to reach this objective was to concentrate our attention on 
a general principle of construction; more precisely, a model capable of organising 
musical time and space and producing a wide range of concrete and historically 



Susanna Pasticci

– 8 –

documented musical manifestations. Our choice went to the “passacaglia 
principle”, as suggested by Allan Moore.

The term “passacaglia” comes up periodically over the course of music history: 
used by composers in various periods and geographical areas, it has often been 
associated with pieces that are in fact quite different in nature [Silbiger 2001]. It 
is not easy to define once and for all what a passacaglia is: a dance, a harmonic 
scheme, a refrain, a ground bass, a series of variations on a theme, a tòpos, a formal 
model or perhaps even a musical genre? Given that the term appears in highly 
variegated contexts, its meaning is inevitably redefined each time on the basis 
of a particular situation. This should not however prevent us from making a few 
hypotheses as to the theoretical and hermeneutic relevance of a broadly ranging 
constructive principle that presents itself as a stable structure within Western 
music. As the question mark that appears in the title of this volume suggests, the 
identity and the status of this constructive principle largely remain to be defined. 
Accordingly, this volume’s objective is not to provide a complete theoretical 
codification, but simply to delineate a first attempt at reflecting on the passacaglia 
principle through the analysis of a few musical patterns that emerge in pieces and 
repertories that are very distant among themselves. 

To reach this objective, we organised our study into various phases. First of 
all, towards the end of 2012 we submitted a call for papers to the attention of the 
international scientific community in which we asked for articles to be proposed 
as abstracts, answering one of the following questions: 

•	 is it worthwhile to distinguish between the passacaglia and the chaconne (cf. 
Couperin’s Chaconne ou Passacaille)? Does a common “principle” (what 
we have provisionally called “passacaglia principle”) exist in both genres? 
What are the elements that can be considered its distinctive features?

•	 what is the relationship between the passacaglia principle and variation 
form? 

•	 how pervasive is the combination of passacaglia and lament (cf. Purcell’s 
When I am laid in earth, Ligeti’s Horn trio)? Is this connection an essential 
part of the principle? 

•	 is a teleological/narrative process intrinsic to the principle, or is this a later 
development (cf. Brahms IV, last movement)?

•	 what is to be gained from viewing popular song’s harmonic loops as 
derivations of the passacaglia (cf. My Chemical Romance’s Famous last 
words)?

•	 does a relationship exist between the passacaglia principle and practices 
found in oral traditions? Is it worthwhile to connect this relationship to the 
question of the origin of the passacaglia principle?
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In only a few months we received dozens of abstracts from all over the world. 
It was not easy to choose between these proposals, all of which were highly 
interesting and valid. In any case, the main criterion adopted by the international 
commission of experts called upon to make the selection consisted in giving 
preference to texts that did not simply propose an analysis of one or more pieces 
in  passacaglia “form”, but that also made an effort to deal with the question of the 
passacaglia principle on a theoretical level. The authors of the chosen abstracts 
were subsequently invited to write an article that was then submitted, as is 
customary, to a process of revision carried out by two anonymous experts; the 
results of this protracted work of revision and selection, that lasted almost two 
years, are presented in this volume.

The eight articles that we decided to publish deal with highly disparate 
problems and repertories, and considered as a whole offer a vision that is both 
well-documented and richly stimulating. Most likely, not all of the questions that 
we raised in the call for papers have found a convincing and exhaustive answer. We 
should however insist on one positive aspect: with respect to previously published 
studies on the passacaglia, that always have a very localised nature in that they 
concentrate on one particular piece, repertory or period of music history, our 
volume is the first publication to offer a broad panorama of studies and to roam 
across different repertories and historical periods. 

A further element worthy of special mention concerns the various periods into 
which the repertories examined fall, focused as they are around two extremes: 
music from the baroque age, and from the twentieth century. These are, in fact, 
the two historical moments in which the passacaglia enjoyed its greatest fame. Its 
first appearance can be traced to early seventeenth-century Spain, where the term 
pasacalle was habitually used in guitar treatises (texts, that is, that have a mainly 
didactic scope) to indicate a brief improvisation to be played between the strophes 
of a song. The term was later exported to France and Italy, where it proliferated 
into a large number of similar words – passacaglio, passacaglia, passagallo, 
passagalli, passachaglie – but always indicated a brief refrain found within various 
compositional genres [Hudson 1970]. The only recurring feature, and therefore the 
most salient one, of this refrain is the fact that it generally consists of  a harmonic 
progression based on the cadential formula I-IV-V-I (or its derivatives). Until 
1627, that is, when the passacaglia took on new connotations and a new meaning 
thanks to the publication of Frescobaldi’s Partite sopra passacagli, in which it acts 
as a true ground bass. Frescobaldi’s passacaglie do in fact unfold as a continuous 
series of variations over a bass, that is in turn subjected to variation [Walker 1968].

One of the most frequent types of bass found in seventeenth-century vocal 
and instrumental music is the descending tetrachord, on which Stefano La 
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Via concentrates in the opening essay, a rich and detailed survey of the 
various typologies and occurrences of this instrumental bass pattern in various 
seventeenth-century repertories. Above and beyond the thoroughness of its 
historical reconstructions and analyses, this essay’s principal merit is that it directly 
discusses our project’s underlying aim, which consisted in attempting to provide a 
general theoretical reflection based on a comparative examination of compositions 
dating to different periods, contexts and musical genres. Having chosen to focus 
his attention on a single, unique declination of the passacaglia principle – the 
descending tetrachord understood as a single bass formula, historically associated 
with the masculine term “passacaglio” – La Via is free to follow the meanderings 
of this tetrachord not only in vocal repertories from the classical tradition (the 
late-renaissance madrigal, the cantata and seventeenth-century opera), but 
also in more recent areas such as popular music and the production of singer-
songwriters. Not only the analysis of the music involved, but also the poetic texts 
that musicians have associated from time to time with the various forms of the 
descending tetrachord receive particular attention. The tetrachordal passacaglia 
(in its various formal typologies) thus appears to be a transcultural poetic and 
musical tòpos, of which La Via’s essay attempts to reconstruct the history and the 
significance sense; a tòpos that is to be understood not so much as a formal cliché 
or a pure convention, but a «shared space of emotive resonance».

Another crucial theme that we had indicated in our call for papers concerns the 
relationship between the passacaglia and the ciaccona, interlaced in a complex 
web of subtle similarities and differences [Silbiger 1996]. This is the aspect on 
which Vincent Benitez concentrates in his essay dedicated to Buxtehude’s organ 
music, which he examines within the context of seventeenth-century Northern 
German keyboard music. In particular, Benitez analyses a passacaglia and two 
ciacconas by Buxtehude, from which he gleans a general hypothesis concerning 
the stylistic norms that regulate the use of ostinati in keyboard pieces. As to the 
differences between the ciaccona and the passacaglia, his analysis reveals that the 
passacaglia has a more defined and strict formal profile than the ciaccona: while in 
the first it is possible to identify a large-scale harmonic-tonal outline, in the second 
the way in which the sections are articulated is above all a question of changes in 
texture. This leads us to imagine that the Northern German passacaglia was a more 
elaborate and exacting form than the ciaccona, which in turn is closer to a written 
transcription of an improvisation than a true composition. These considerations 
lead Benitez to analyse Bach’s Passacaglia in C minor for organ BWV 582, the true 
arrival point of his essay: he demonstrates how this piece takes up elements from 
both passacaglia and ciacconas by Buxtheude. This reconstruction of a complex 
network of influences – enriched by references to contemporaneous Italian 
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keyboard music and the treatises of the times – is particularly interesting, above 
all if one considers that Bach’s organ Passacaglia was to become a sort of “ideal 
model” for composers in the following centuries [Kobayashi 2006]. 

The question of how compositional practices circulated and their models 
were transmitted in the seventeenth century is also raised in the article written by 
Stephan Schönlau, who however focuses on a completely different area, turning 
to opera repertories. His study of the Passacaglia found in Henry Purcell’s King 
Arthur brings out a consistent number of affinities – both musical and textual, 
without omitting a few considerations on the dramatic context – between this 
piece and a series of works by Jean-Baptiste Lully, in particular the Passacaglia in 
his Armida. Scocca pur is identified as another possible reference model for Purcell’s 
Passacaglia, and even though the former is most likely by Lully as well, it displays 
a series of characteristics – such as the strict ground bass – that can be associated 
more with Italian style than with French. Ultimately, Schönlau demonstrates how 
Purcell skilfully incorporates a series of elements with heterogeneous roots into his 
Passacaglia. At the same time, his reconstruction of this complex lineage suggests 
the hypothesis that the passacaglia principle, precisely by way of the extraordinary 
flexibility that allows it to be adapted to different contexts, represents one of the 
foremost channels for the propagation and reciprocal contamination of musical 
practices in seventeenth-century Europe: not only within instrumental music, but 
also as regards the circulation of models of opera music. 

Antonio Rostagno’s contribution also concerns music theatre, leading us 
directly into the second historical period in which the passacaglia was most widely 
used, the twentieth century [Stein 1959], to which the remaining essays of this 
volume are all dedicated. Rostagno considers a number of reasons for which the 
passacaglia did not play an important role in eighteenth- and nineteenth- century 
opera, as well as those for which there was a significant proliferation of passacaglias 
in twentieth-century music theatre. This is due to the prevalently narrative 
meaning that any musical form takes on when it is used in music theatre. As a 
consequence, an analysis of a theatrical passacaglia must no doubt concentrate on 
the articulation of its musical discourse; however, it must also take into account its 
meaning within the context of the drama and above all raise questions as to what 
may have motivated a given composer to use this form instead of another, in the 
interests of the narration represented. If composers such as Puccini, Dallapiccola, 
Hindemith, Šostakovič, Petrassi or Britten decide to use a musical form that 
belongs by now to the remote past, they do not therefore do so in a simple act 
of recovery of, or homage to, the past, but only because they are convinced that 
this form allows them to explore a new idea of dramatic time. Often, in fact, a 
passacaglia contains not only the main motifs of an opera, but becomes the centre 
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of the drama’s meaning: because the most important element in these operas is 
no longer the action or the story being represented, but the psychic development 
of the central character, his solitude and his individual personality. In this 
perspective, a circular form based on systematic repetition such as the passacaglia 
– along with other types of ostinato – reveals itself to be particularly effective in 
the musical representation of the psychoses and neurotic processes staged in 
twentieth-century music theatre.

The hypothesis that the passacaglia principle is able to suggest realms of 
meaning that are deeply rooted in contemporary ethics and aesthetics is given 
further attention in Donatella Meneghini’s contribution, that concentrates on 
the music of a single composer, György Ligeti. Many of his compositions are in 
fact constructed in passacaglia or ciaccona form, as is often made explicit by the 
titles or subtitles of his pieces [Taylor 2004]. Meneghini reflects on the reasons 
for which a composer considered to be one of the main figures of the twentieth-
century avant-garde had such a peculiar predilection for a form so strongly 
anchored in the past; to answer this question she analyses various pieces, singling 
out each time the technical or expressive needs that may have led Ligeti to make 
certain compositional choices. Ultimately, her hypothesis is that the mechanism 
of repetition underlying the passacaglia principle may have represented for him an 
ideal reference model precisely for its ability to deploy a series of elements that are 
fundamental in his poetics: the importance of a relation with tradition, a heritage 
tied to memory; a recovery of the expressive value of historical materials that are 
heavily laden with expressiveness, such as the tòpos of the lament; his tendency to 
privilege the principle of the repetition of the identical, as a means to modulate 
sonorous space according to a circular architecture able to block the flow of sound. 

The semantic value and the expressive potential of the passacaglia principle are 
at the centre of Dory Debenham’s essay as well, that examines the music composed 
in the Terezín concentration camp and analyses the last work written by Hans 
Krása during his imprisonment in the ghetto, a Passacaglia e Fuga composed 
in 1944. According to Debenham, the experience of confinement was a crucial 
factor in the music composed by musicians active in the ghetto: not only in an 
expressive sense, but as regards the choice of formal models and compositional 
techniques as well. In this context, the choice of turning to a form such as the 
passacaglia, that in its structural simplicity is extremely effective in suggesting 
the idea of repetitiveness and constraint, becomes for Krása a way of expressing 
certain contents tied to his own existential condition in the concentration camp.

The following essay, written by Mauro Mastropasqua, takes us out of the field 
of semantic interpretation in order to deal with another crucial issue that we 
had indicated in our call for papers, i.e. the relationship between the passacaglia 
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principle and the idea of variation. To shed light on this theoretical nexus, 
Mastropasqua proposes an in-depth analysis of Arnold Schönberg’s Variations 
for organ op. 40, composed in 1941-42. The piece can be thought of as a sort of 
“Passacaglia and Fugue”, given that it consists of  a series of variations on a theme 
followed by a cadenza and a fugal section. As is well-known, all of Schönberg’s 
music is based on the fundamental principle of developing variation (understood 
as a continuous motivic-thematic metamorphosis); in the case of this piece, 
however, in which variation is also employed as a form, we are faced with a sort of 
apotheosis of the structural qualities of this principle, taken to the utmost degree. 
It can be defined first and foremost by its non-dialectical nature: unlike sonata 
form [Hepokoski 2002], the principle of variation is not based on oppositions that 
unfold over a considerable amount of time, but on the continuous juxtaposition 
of one single element whose features are constantly mutated, without however 
being radically transformed. This constant diversification of an invariable element 
becomes particularly evident in the passacaglia, in which the element to be 
varied is an ostinato, i.e. a fixed element that coexists with its own elaboration. 
Unlike many other twentieth-century composers, that as we have seen turn to 
the passacaglia above all to evoke particular expressive meanings, or to suggest an 
image of mechanic and fixed repetitiveness, Schönberg seems to have turned to 
this form for purely constructive reasons, and it becomes a valid testing ground 
in which to experiment with new compositional paths at a crucial point of his 
production, in which he decided to return to tonally oriented structures. 

The volume concludes with an essay by Allan Moore, who invites us to consider 
a new perspective in interpreting the repetitive harmonic patterns typical of many 
pop and rock songs that have appeared over the last sixty years. Through an analysis 
of over 50 pieces based on repeated harmonic patterns, Moore identifies three 
general principles that can be related to the historical practice of the passacaglia: 
the cyclic nature of its repetitions; the frequent presence of descending bass 
lines; the possibility of reaching a climax by increasing the density of the texture. 
Above and beyond the possibility of finding analogies with far-removed musical 
practices and traditions, the most interesting point of this interpretative key is the 
possibility it offers of stimulating a completely different type of listening, which 
is explored by way of Mark Johnson’s “embodied” perceptive models, mediated 
by the body and its cognitive capacities. Many pieces of popular music are in fact 
characterised by repeated patterns, that scholars generally describe in terms of 
harmonic structures. But what would happen if, in light of these analogies with 
the historical passacaglia, we decided on the contrary to begin listening to these 
same elements not as harmonic patterns but as bass patterns, or better yet as true 
ground basses? Bearing these considerations in mind, we could even imagine a 
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rereading of the last few centuries of European music as the result of the interaction 
of two basic structural principles: the sonata principle, that acts on the basis of the 
contrast between different elements and uses a linear logic, dominated by the idea 
of cause and effect; and the passacaglia principle, that on the contrary is based on 
the continuous repetition on a single element. With however one important, even 
decisive, clarification: the repetition of the identical that defines the passacaglia 
principle does not exclude the possibility of interacting with the different, the 
other. Quite simply, this interaction comes about in the vertical dimension, in 
which the identical perpetuates itself but at the same time measures up not only 
to its own possible transformations, but also with the elements of contrast that can 
be stratified and superimposed onto it.

The rich assortment of theoretical stimuli and hermeneutic perspectives found 
in the studies presented in this volume paves the way for further developments 
in research on this topic, that we hope will soon lead to new editorial initiatives. 
Our journal’s international circulation has indeed become quite considerable, not 
least thanks to an important achievement that we are happy to announce to our 
readers: as of this year, our journal’s articles can be consulted in full-text format in 
the RILM (Répertoire International de Littérature Musicale). As is well-known, 
the RILM is the most important international database for musicological studies, 
and provides an accurate documentation of texts published across the world, in all 
languages and all countries. Our articles have always been reviewed by the RILM, 
but until last year it was only possible to consult the complete bibliographical 
data and an abstract (in Italian and in English). As of the present, thanks to a 
convention stipulated with our publisher, it will be possible to access the complete 
text of the articles in any part of the world, which will no doubt have important 
consequences on the international circulation of our work and research.
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Susanna Pasticci

Alla ricerca di un “principio-passacaglia”

Questo volume nasce da un’idea di Allan Moore, che per primo ha formulato la 
fatidica domanda: Can we talk of a passacaglia principle? Come un sasso gettato 
nello stagno, la questione ha sollevato un acceso dibattito all’interno del comitato 
scientifico, permettendoci di mettere a fuoco la sua straordinaria ricchezza di po-
tenzialità teoriche; e così abbiamo deciso di dar vita a un progetto di ricerca che 
ci ha tenuto impegnati per più di due anni, e che ha portato alla realizzazione del 
presente volume. 

Prima di entrare nei dettagli del progetto vogliamo ricordare che con questo nu-
mero monografico la «Rivista di Analisi e Teoria Musicale» festeggia il traguardo 
della ventesima annata di pubblicazioni. Sono infatti ormai trascorsi vent’anni da 
quando Mario Baroni e Rossana Dalmonte decisero di fondare una rivista scienti-
fica per dare maggior impulso alla diffusione dei saperi teorici e analitici in Italia. 
Col passare del tempo la nostra rivista ha amplificato non solo la sua vocazione 
internazionale ma anche la sua apertura interdisciplinare, coltivando l’attitudine 
a incentivare il confronto e lo scambio di esperienze tra diversi orizzonti di idee e 
prospettive metodologiche. Abbiamo sempre pensato, infatti, che il nostro com-
pito fosse non solo quello di selezionare e accogliere contributi proposti da singoli 
studiosi, ma anche quello di avviare una politica di promozione della ricerca, indi-
cando nuovi temi e percorsi di indagine che si concretizzassero, di volta in volta, 
nella realizzazione di numeri monografici.

Nel caso di questo volume, tra i nostri obiettivi c’era anche il desiderio di tro-
vare un tema di interesse comune a diversi campi disciplinari, dalla musicologia ai 
popular music studies: un filo conduttore capace di stimolare la ricerca di conver-
genze e punti di contatto tra epoche, tradizioni e culture lontane, e di conseguenza 
anche tra diversi approcci metodologici. Abbiamo pensato che il miglior modo 
per realizzare questo obiettivo fosse quello di concentrare l’attenzione su un prin-
cipio costruttivo di carattere generale, e cioè su un modello di organizzazione del 
tempo musicale e dello spazio sonoro in grado di dar vita a una molteplicità di 
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manifestazioni musicali concrete e storicamente documentate: e la scelta è caduta 
sul “principio-passacaglia”, suggerito da Allan Moore. 

Il termine “passacaglia” compare a più riprese nel corso della storia musicale: 
utilizzato da compositori di varie epoche e ambiti geografici, è stato spesso as-
sociato a pezzi di carattere molto eterogeneo [Silbiger 2001]. Difficile, insomma, 
definire una volta per tutte che cos’è una passacaglia: una danza, uno schema ar-
monico, un ritornello, un basso ostinato, una serie di variazioni su tema, un tòpos, 
un modello formale o magari addirittura un genere musicale? Considerando che 
questo termine si ritrova in contesti assai diversi, è inevitabile che il suo significato 
venga di volta in volta ridefinito anche in relazione alla situazione particolare a cui 
si riferisce. Questo non ci impedisce, tuttavia, di ipotizzare la pertinenza teorica 
ed ermeneutica di un principio costruttivo ad ampio raggio che possa configurarsi 
come una struttura stabile nell’ambito dell’esperienza musicale dell’Occidente. In 
realtà, come suggerisce il punto interrogativo che compare nel titolo del volume, 
lo statuto d’identità di questo principio costruttivo rimane ancora in gran parte 
da definire. Il nostro obiettivo, infatti, non è quello di proporre una codificazio-
ne teorica compiuta, ma semplicemente quello di avviare un primo tentativo di 
riflessione sul principio-passacaglia attraverso l’analisi di alcuni comportamenti 
musicali che ricorrono in pezzi e repertori molto distanti tra loro. 

Per realizzare questo obiettivo abbiamo organizzato il lavoro in varie fasi. Alla 
fine del 2012 abbiamo sottoposto all’attenzione della comunità scientifica interna-
zionale un call for papers in cui si chiedeva di inviare una proposta di articolo (in 
forma di abstract) in risposta a una delle seguenti domande: 

•	 è opportuno operare una distinzione tra ciaccona e passacaglia (si consideri, 
ad esempio, la Chaconne ou Passacaille di Couperin)? È possibile indivi-
duare un principio comune a entrambe, che in via provvisoria potremmo 
definire “principio-passacaglia”?  Ed eventualmente, quali sono i suoi tratti 
distintivi?

•	 Come si relaziona il principio-passacaglia alla forma di variazione?
•	 Quanto è radicata – e produttiva – la combinazione della passacaglia con 

il tòpos del lamento (cfr. When I am laid in earth di Purcell, o il Trio per 
corno di Ligeti)? Tale combinazione è essenziale per la definizione del 
principio-passacaglia? 

•	 La possibilità di delineare un arco formale di tipo teleologico-narrativo è 
un processo intrinseco nel principio-passacaglia, o ne rappresenta piutto-
sto uno sviluppo successivo (cfr. l’ultimo movimento della Quarta Sinfonia 
di Brahms)?

•	 I giri armonici della popular music possono essere interpretati come deri-
vati della passacaglia (cfr. Famous last words dei My Chemical Romance)? 
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•	 Esiste una relazione tra il principio-passacaglia e le pratiche di tradizione 
orale? In che misura tale relazione si collega al problema dell’origine del 
principio-passacaglia?

Nel giro di un paio di mesi abbiamo ricevuto decine di abstract da ogni parte 
del mondo. Non è stato facile fare una scelta tra queste proposte, tutte interessanti 
e validissime. In ogni caso, il principale criterio adottato dalla commissione inter-
nazionale di esperti chiamata a operare la selezione è stato quello di privilegiare 
i testi che non si limitavano a proporre un’analisi di uno o più pezzi in “forma” 
di passacaglia, ma che si sforzavano invece di affrontare la questione del princi-
pio-passacaglia anche sul piano teorico. Successivamente gli autori degli abstract 
prescelti sono stati invitati a scrivere un articolo che è stato sottoposto, come di 
consueto, al processo di revisione anonima da parte di due esperti; il risultato di 
questo lungo lavoro di revisione e selezione, durato quasi due anni, si è concretiz-
zato nella realizzazione del presente volume.

Gli otto articoli che abbiamo deciso di pubblicare affrontano temi e repertori 
molto diversi, e nel complesso forniscono un quadro molto ben documentato e 
ricco di stimoli. Probabilmente, non tutte le domande che avevamo proposto nel 
call for papers hanno trovato risposte convincenti ed esaustive. Un dato di merito, 
tuttavia, va sottolineato con forza: rispetto agli studi sulla passacaglia pubblicati in 
precedenza, che hanno sempre un carattere molto settoriale perché si concentra-
no su un particolare pezzo, repertorio o periodo della storia della musica, il nostro 
volume è la prima pubblicazione in grado di offrire una panoramica di studi sulla 
passacaglia ad ampio raggio, che spazia nell’ambito di diversi repertori e periodi 
storici. 

Un altro elemento che merita particolare attenzione è la periodizzazione dei re-
pertori presi in esame, che si focalizzano intorno a due estremi: la musica dell’età 
barocca e quella del xx secolo. Si tratta, a tutti gli effetti, dei due momenti storici 
in cui la passacaglia ha goduto di maggior fortuna e diffusione. Le sue prime ap-
parizioni sono infatti documentate in Spagna, all’inizio del xvii secolo, dove il 
termine pasacalle viene utilizzato nei manuali di chitarra (in testi, dunque, di carat-
tere pedagogico) per indicare una breve improvvisazione da suonarsi tra le strofe 
di una canzone. Successivamente il termine transita in Francia e in Italia, dove 
viene declinato in un gran numero di varianti – passacaglio, passacaglia, passagallo, 
passagalli, passachaglie – ma sempre per indicare un breve ritornello all’interno 
di composizioni di vario genere [Hudson 1970]. L’unico carattere ricorrente – e 
dunque qualificante – di questo ritornello, è che di solito si tratta di un giro accor-
dale basato sulla formula cadenzale I-IV-V-I (o suoi derivati). Fino a quando, nel 
1627, la passacaglia acquista una nuova connotazione e un nuovo significato gra-
zie alla pubblicazione delle Partite sopra passacagli di Frescobaldi, in cui assume i 
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tratti di un vero e proprio basso ostinato. Le passacaglie di Frescobaldi si presenta-
no infatti come una serie di variazioni continue e concatenate sopra un basso, che 
viene a sua volta sottoposto a variazioni [Walker 1968].

Una delle forme di basso più ricorrenti nella musica vocale e strumentale seicen-
tesca è quella del tetracordo discendente su cui si concentra l’attenzione di Stefa-
no La Via, che nel saggio iniziale presenta una dettagliata ricognizione delle varie 
tipologie di questo pattern di basso strumentale in diversi repertori seicenteschi. Il 
merito principale di questo scritto, al di là dell’accuratezza delle ricostruzioni sto-
riche e delle analisi proposte, è quello di aver voluto cogliere pienamente la sfida 
di fondo del nostro progetto, che è appunto quella di promuovere una riflessione 
teorica complessiva attraverso l’esame comparativo di composizioni di diverse 
epoche, contesti e generi musicali. La scelta di concentrare l’attenzione su un’uni-
ca, particolare declinazione del principio-passacaglia – il tetracordo discendente 
inteso come singola formula di basso, storicamente associato al termine maschile 
“passacaglio” – permette a La Via di seguire le tracce di questo tetracordo non solo 
nei repertori vocali della tradizione classica (il madrigale tardo-rinascimentale, la 
cantata e l’opera seicentesca), ma anche in quelli più recenti della popular music 
e della canzone d’autore. Particolare attenzione è rivolta all’analisi delle musiche, 
ma anche all’esame dei testi poetici che di volta in volta vengono associati alle va-
rie forme di tetracordo discendente. In tal modo, il passacaglio tetracordale (nelle 
sue varie tipologie formali) si configura come un tòpos poetico-musicale transcul-
turale di cui il saggio di La Via si propone di ricostruire la storia e il senso; un tòpos 
inteso non tanto come cliché formale, o pura convenzione, ma soprattutto come 
«luogo di comune risonanza emotiva». 

Un altro tema che avevamo indicato nel call for papers riguarda il rapporto della 
passacaglia con la ciaccona, a cui è legata da una rete di somiglianze e sottili diffe-
renze [Silbiger 1996]. Su questo aspetto si concentra il saggio di Vincent Benitez 
dedicato alla musica per organo di Buxtehude, che viene esaminata nel contesto 
dei repertori per tastiera della Germania settentrionale nel xvii secolo. In partico-
lare, Benitez analizza una passacaglia e due ciaccone di Buxtehude, da cui deriva 
un’ipotesi più generale sulle norme stilistiche che regolano l’uso degli ostinati nei 
pezzi per tastiera. Quanto alle differenze tra ciaccona e passacaglia, l’analisi evi-
denzia che la passacaglia ha profilo formale più definito e rigoroso della ciaccona: 
mentre nella prima è possibile individuare un disegno armonico-tonale su ampia 
scala, nella seconda l’articolazione delle sezioni è affidata soprattutto ai cambia-
menti di texture. Tutto questo avvalora l’ipotesi che la passacaglia della Germania 
del nord fosse una composizione più elaborata e rigorosa della ciaccona, che as-
somiglia più alla trascrizione su carta di un’improvvisazione che non a una com-
posizione vera e propria. Queste considerazioni aprono la strada all’analisi della 
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Passacaglia in Do minore per organo BWV 582 di Bach, che è il vero punto di 
arrivo del lavoro di Benitez: l’autore dimostra infatti come questo pezzo riprenda 
elementi sia dalla passacaglia, sia dalle ciaccone di Buxtheude. La ricostruzione di 
questa complessa rete di influenze – arricchita da riferimenti alla tradizione della 
musica per tastiera italiana e alla trattatistica dell’epoca – risulta particolarmente 
interessante soprattutto se si considera che la Passacaglia per organo di Bach sa-
rebbe diventata una sorta di “modello ideale” per i compositori dei secoli succes-
sivi [Kobayashi 2006]. 

La questione della trasmissione dei modelli e della circolazione delle pratiche 
compositive nel xvii secolo viene affrontata anche nel saggio di Stephan Schön-
lau, che tuttavia sposta il suo raggio d’azione in un ambito completamente diver-
so, quello dei repertori operistici. L’autore concentra la sua attenzione sulla Pas-
sacaglia del King Arthur di Henry Purcell, ed evidenzia numerosi punti di contatto 
di questo pezzo – sia sul piano musicale che testuale, ma anche dal punto di vista 
del contesto drammatico – con una serie di opere di Jean-Baptiste Lully, e in par-
ticolare con la Passacaglia dell’Armida. Un altro possibile modello di riferimento 
della Passacaglia di Purcell viene individuato in Scocca pur che, pur essendo pro-
babilmente anch’essa opera di Lully, manifesta una serie di caratteristiche  – come 
il rigoroso basso ostinato – che sono riconducibili più allo stile italiano che non 
a quello francese. In definitiva, Schönlau dimostra come Purcell abbia saputo in-
corporare nella sua Passacaglia una serie di elementi di diversa provenienza. La 
ricostruzione di questa complessa rete di influenze suggerisce che il principio-pas-
sacaglia, proprio in virtù della sua straordinaria flessibilità ed adattabilità ai diversi 
contesti, abbia rappresentato uno dei canali privilegiati per la diffusione e la reci-
proca contaminazione delle pratiche musicali nell’Europa del xvii secolo: non 
solo nell’ambito della musica strumentale, ma anche in quello della circolazione 
dei modelli operistici. 

Di teatro musicale ci parla anche Antonio Rostagno, che ci conduce d’un balzo 
nel secondo periodo storico di maggior diffusione della passacaglia, il xx secolo 
[Stein 1959], a cui sono dedicati tutti i rimanenti saggi del volume. Rostagno ci 
spiega come e perché la passacaglia non abbia avuto grande diffusione nell’opera 
del xviii e del xix secolo, e quali siano invece le ragioni che hanno determinato 
una significativa proliferazione di passacaglie nel teatro musicale novecentesco. 
La motivazione è legata al significato prevalentemente narrativo che qualunque 
forma musicale viene ad assumere nel momento in cui viene impiegata nella mu-
sica drammatica. Di conseguenza, l’analisi di una passacaglia teatrale deve sì con-
centrarsi sull’articolazione del discorso musicale, ma deve anche tener conto del 
suo significato nel contesto del dramma, e soprattutto interrogarsi sulle motiva-
zioni che potrebbero aver indotto un compositore a utilizzare quella determinata 
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forma e non altre, in funzione della vicenda rappresentata. Se un compositore 
come Puccini, Dallapiccola, Hindemith, Šostakovič, Petrassi o Britten decide di 
utilizzare una forma musicale che appartiene a una tradizione ormai remota, non 
lo fa per compiere un’operazione di recupero o di omaggio al passato, ma solo 
perché è convinto che quella forma gli permetta di esplorare una nuova concezio-
ne del tempo drammatico. Spesso infatti la passacaglia contiene non solo i moti-
vi principali dell’opera, ma diventa il centro significante del dramma: perché ciò 
che conta, in queste opere, non è più l’azione o la vicenda rappresentata, ma lo 
sviluppo psichico del personaggio centrale, la sua solitudine e la sua psicologia 
individuale. In questa prospettiva Rostagno evidenzia come una forma circolare 
a ripetizione sistematica come la passacaglia – insieme ad altre forme di ostina-
ti – possa risultare particolarmente efficace per rappresentare musicalmente il 
dramma della psicosi e i processi nevrotici che vengono messi in scena dal teatro 
musicale novecentesco. 

L’ipotesi che il principio-passacaglia possa suggerire orizzonti di significato 
fortemente radicati nell’etica e dell’estetica della contemporaneità viene ulte-
riormente approfondita nel saggio di Donatella Meneghini, che si concentra sulla 
musica di un solo compositore, György Ligeti. Molte delle sue composizioni sono 
costruite in forma di passacaglia o di ciaccona, la cui presenza viene spesso espli-
citata anche nei titoli o nei sottotitoli dei pezzi [Taylor 2004]. Meneghini si inter-
roga sulle ragioni di questa singolare predilezione nei confronti di una forma così 
fortemente ancorata alla musica del passato; per rispondere a questa domanda si 
sofferma sull’analisi di vari pezzi, evidenziando di volta in volta le esigenze di tipo 
tecnico o espressivo che potrebbero aver suggerito determinate scelte compositi-
ve. Fino a ipotizzare che il meccanismo della ripetizione implicito nel principio-
passacaglia avrebbe rappresentato per il compositore un modello di riferimento 
ideale, proprio per la sua capacità di mettere in gioco una serie di elementi centrali 
della sua poetica: l’importanza del rapporto con la tradizione e con l’eredità della 
memoria; il recupero del valore espressivo di materiali storici carichi di espressivi-
tà, come il tòpos di lamento; la tendenza a privilegiare il principio della ripetizione 
dell’identico come un mezzo utile a modulare lo spazio sonoro secondo un’archi-
tettura circolare, in grado di bloccare il flusso sonoro. 

Sul valore semantico e le potenzialità espressive del principio-passacaglia si con-
centra anche il saggio di Dory Debenham, che rivolge la sua attenzione alle mu-
siche composte nel campo di concentramento di Terezín per analizzare l’ultima 
opera scritta da Hans Krása durante la sua reclusione nel ghetto, una Passacaglia e 
Fuga del 1944. Secondo l’autrice, l’esperienza della reclusione avrebbe condizio-
nato in modo determinante il lavoro dei musicisti che operavano nel ghetto: non 
solo sul piano espressivo, ma addirittura dal punto di vista della scelta dei modelli 
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formali e delle tecniche compositive. In questo contesto, la scelta di utilizzare una 
forma come la passacaglia, che nella sua semplicità strutturale suggerisce in modo 
assai efficace l’idea della ripetitività e della costrizione, diventa per Krása anche un 
modo per esprimere certi contenuti legati alla propria situazione esistenziale nel 
campo di concentramento. 

Con il saggio successivo, di Mauro Mastropasqua, si abbandona il campo 
dell’interpretazione semantica per affrontare un altro dei temi cruciali che aveva-
mo indicato nel call for papers, e cioè il rapporto tra il principio-passacaglia e l’i-
dea di variazione. Per approfondire questo nodo teorico, Mastropasqua propone 
un’analisi approfondita delle Variazioni per organo op. 40 di Arnold Schönberg, 
composte nel 1941-42. Il pezzo si configura come una sorta di “Passacaglia e Fuga”, 
dal momento che comprende una serie di variazioni su tema seguite da una caden-
za e da una sezione fugata. Com’è noto, tutta la musica di Schönberg si fonda sul 
principio-cardine della variazione evolutiva (intesa come continua metamorfosi 
motivico-tematica); nel caso di questo pezzo, tuttavia, in cui la variazione viene 
utilizzata anche come forma, ci troviamo di fronte a una sorta di apoteosi – o di 
elevazione all’estrema potenza – delle qualità strutturali di questo principio. Un 
principio che si qualifica innanzitutto per la sua natura non dialettica: a differenza 
del principio della forma-sonata [Hepokoski 2002], quello della variazione non è 
basato su opposizioni che presuppongono un respiro dilatato nel tempo, ma sulla 
giustapposizione continua di uno stesso elemento di cui si muta costantemente 
l’aspetto, senza però trasformarlo radicalmente. Questa diversificazione costante 
di un elemento invariante diventa particolarmente evidente nella passacaglia, in 
cui l’elemento da variare è un ostinato, e cioè un elemento fisso che è compre-
sente alla sua stessa elaborazione. A differenza di molti autori novecenteschi, che 
come si è visto utilizzano la forma di passacaglia soprattutto per evocare particola-
ri significati espressivi o per suggerire un’immagine di fissità e ripetitività meccani-
ca, nel caso di Schönberg la scelta di questa forma è dettata da esigenze puramente 
costruttive, e diventa un valido banco di prova per la sperimentazione di nuovi 
percorsi compositivi proprio in un momento nevralgico della sua produzione, in 
cui l’autore decide di tornare a utilizzare strutture tonalmente orientate. 

Il volume si conclude con il saggio di Allan Moore, che ci invita a interpretare in 
una nuova prospettiva le ripetizioni di pattern armonici tipiche di molte canzoni 
del repertorio pop e rock degli ultimi sessant’anni. Attraverso l’analisi di più di 
50 pezzi basati sulla ripetizione di pattern armonici, Moore individua tre principi 
generali che possono essere messi in relazione con l’antica pratica della passaca-
glia: la ciclicità delle ripetizioni; la frequente presenza di linee di basso discenden-
ti; la possibilità di raggiungere un punto culminante attraverso un incremento di 
densità della texture. Al di là della possibilità di rintracciare analogie tra pratiche 
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musicali e tradizioni molto lontane nel tempo, il dato più interessante di questa 
chiave di lettura è la sua possibilità di stimolare un’attitudine di ascolto comple-
tamente diversa, che viene approfondita chiamando in causa i modelli percettivi 
“incorporati” di Mark Johnson, mediati dal corpo e dalle sue capacità cognitive. 
Molti pezzi di popular music sono caratterizzati dalla ripetizione di pattern, che gli 
studiosi normalmente descrivono in termini di pattern armonici. Ma cosa succe-
derebbe se, alla luce di queste analogie con l’antica pratica della passacaglia, deci-
dessimo di cominciare ad ascoltare questi stessi elementi non più come dei pattern 
armonici, ma piuttosto come dei pattern di basso, o meglio ancora come dei veri 
e propri bassi ostinati? Alla luce di queste considerazioni, potremmo addirittura 
immaginare di rileggere gli ultimi secoli della musica europea come il risultato 
dell’interazione di due principi strutturali di base: il principio della forma-sonata, 
che agisce sul contrasto tra elementi diversi e su una logica di tipo lineare, domi-
nata dall’idea di causa ed effetto; e il principio-passacaglia, che si basa invece sulla 
ripetizione continua di uno stesso elemento. Con una precisazione, però, impor-
tante e risolutiva: la ripetizione dell’identico che qualifica il principio-passacaglia 
non esclude la possibilità di interagire con il diverso, con l’altro da sé. Semplice-
mente, questa interazione si realizza nella dimensione verticale, in cui l’identico 
perpetua se stesso confrontandosi non solo con le sue eventuali trasformazioni, 
ma anche con elementi di contrasto che di volta in volta vengono a stratificarsi e a 
sovrapporsi ad esso. 

La ricchezza di stimoli teorici e prospettive ermeneutiche che emerge dagli stu-
di presentati in questo volume apre la strada a ulteriori sviluppi della ricerca, che 
speriamo possano presto concretizzarsi in nuove iniziative editoriali. La diffusione 
internazionale della nostra rivista ha ormai raggiunto livelli di tutto rispetto anche 
grazie a un’importante novità che siamo ben lieti di annunciare ai nostri lettori: a 
partire da quest’anno, gli articoli della nostra rivista potranno essere consultati in 
formato full-text anche nel RILM (Répertoire International de Littérature Musi-
cale). Com’è noto, il RILM è la più importante banca-dati di studi musicali, che 
raccoglie una documentazione accurata dei testi pubblicati in tutte le lingue e in 
tutti i paesi del mondo. I nostri articoli sono sempre stati recensiti dal RILM, dove 
tuttavia fino all’anno scorso era possibile reperire solo i dati bibliografici completi 
e un abstract (in italiano e in inglese). Da oggi, grazie a una convenzione stipulata 
con il nostro editore, in ogni parte del mondo sarà invece possibile accedere al te-
sto completo degli articoli, con importanti ricadute sulla diffusione internazionale 
del nostro lavoro e delle nostre ricerche.
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Stefano La Via

Il passacaglio tetracordale come tòpos 
poetico-musicale transculturale. 
Usi antichi e moderni a confronto  

(secc. xvi-xvii e xx-xxi)

Abstract
The constant recurrence of the descending tetrachord in the most varied repertoires 
of vocal music, either “classical” or “popular”, has so far been pointed out but only 
partially investigated by the scholars of the respective traditions. A not always 
accurate examination of the musical structures, and of their interaction with the 
verbal contents, has prevented an adequate focus on both the tetrachordal typology – 
minor diatonic, semichromatic, chromatic, major – and its equally varied expressive 
functionality. The basic lack of communication between the main disciplinary 
fields (musicology, ethnomusicology, popular music studies) has further extended 
this gap. Only a positive dialogue between different points of view will help us to 
reconstruct the sense, and the history, of such a widespread and transversal literary-
musical topos. It is from a necessarily “transcultural” perspective, therefore, that the 
present essay proposes a first attempt at large-scale theoretical codification, based 
on the comparative analysis of compositions apparently extraneous to one another 
– such as a seventeenth-century madrigale rappresentativo and a modern Song – and 
yet so closely related as to be traced back, if not to the same verbal-musical “DNA”, 
to a very well-defined “place of common emotional resonance”.

1. Considerazioni e definizioni preliminari

La costante ricorrenza del tetracordo discendente nei più vari repertori di musica 
vocale, in ambito tanto “classico-colto” quanto “popolare” e “popular”, è stata più 
volte segnalata ma solo in parte investigata dagli studiosi delle rispettive tradizio-
ni. Un esame spesso superficiale delle strutture musicali e, ancor più, della loro 
interazione con i contenuti verbali, ha impedito un’adeguata messa a fuoco non 
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solo della varia tipologia tetracordale ma anche della sua altrettanto differenziata 
funzionalità espressiva. La tendenziale incomunicabilità fra i maggiori campi di-
sciplinari coinvolti (musicologia, etnomusicologia e popular musical studies) ha 
contribuito a rendere tale lacuna ancor più ampia e difficilmente colmabile; sol-
tanto a partire da un confronto diretto e costruttivo fra i più diversi punti di vista 
e orientamenti metodologici, infatti, sarà possibile ristabilire il senso, oltre che la 
storia, di un tòpos poetico-musicale così diffuso e trasversale. Scopo ultimo del 
presente saggio è promuovere l’apertura di un simile dialogo interdisciplinare; è 
con questo spirito che si intende proporre un primo tentativo di codificazione e ri-
flessione teorica complessiva basato sull’esame comparativo di composizioni ap-
parentemente lontanissime fra di loro, in realtà così strettamente imparentate da 
poter essere spesso ricondotte – per così dire – a uno stesso “DNA” poetico-musi-
cale ad alto tasso emotivo. La speranza, naturalmente, è anche quella di contribui-
re ad abbattere le barriere accademiche che ancora oggi sanciscono la separazione 
forzata, o l’ancor più innaturale contrapposizione di sfere o tradizioni culturali 
senz’altro diverse ed eterogenee, eppur da sempre inevitabilmente comunicanti, 
interattive, talora persino interdipendenti. 

L’impiego stesso, a partire dal titolo, di un vocabolo sin dalle origini duttile e 
capiente come «passacaglio», si rivela in tal senso quanto mai appropriato a una 
trattazione del genere. Pur riferendosi inizialmente a varie figure di basso strumen-
tale, tali da includere solo in un secondo tempo quelle trattate in questa sede, il ter-
mine cinque-seicentesco spagnolo pasacalle – da noi subito importato e tradotto 
in passacaglia – ricorre in fonti tanto letterarie quanto musicali, prevalentemente 
iberiche e italiane, di ambito senza dubbio colto ma con una forte connotazione 
popolare, di strada, chitarristica:1 

(1) a partire almeno dal 1605 (La pícara Justina, novella adespota oggi attribuita 
a Francisco López de Úbeda), l’unione di pasar e calle viene a denotare in primo 
luogo un’azione fisica, non proprio coreutica, come quella di «camminare per 
strada»; e in secondo luogo – nelle sue applicazioni più specifiche – un genere 
di musica da eseguirsi, sempre in cammino e negli spazi aperti della calle, con uno 
strumento d’uso popolare ancor prima che erudito, come la guitarra. 

(2) A partire almeno dal 1606 (Nova Inventione d’intavolatura di Girolamo 
Montesardo, stampato a Firenze), sono proprio i manuali di guitarra española, o 
«chitarra spagniuola», a illustrare i primi esempi di passacalle/passacaglia, per ora 
intesa come giro accordale basato su specifiche formule di basso (soprattutto quel-
la che di solito gli studiosi rappresentano come I-IV-V-I), da eseguirsi in funzione 
di ritornello strumentale all’interno di composizioni di vario genere. L’estrema 

1.	 In merito a questo aspetto, e ai più specifici dati riassunti di seguito, cfr. lo studio a tutt’oggi fondamen-
tale di Walker [1968] e le integrazioni di Hudson [1970].
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semplicità del sistema d’intavolatura alfabetica usato in questi esempi manualisti-
ci – «senza numeri e note» – è direttamente proporzionale allo scarso livello di 
difficoltà richiesta dal rasgueado della mano destra, qui impegnata a «strappare» 
le corde della chitarra (nello stile poi perfezionato dai grandi virtuosi di flamen-
co), e non a pizzicarle come nella tecnica più sofisticata del punteado (più propria 
di strumenti colti quali il liuto, la tiorba o la vihuela). 

(3) Nel corso degli anni ’20 e ’30 del Seicento il termine, per lo più al maschile, 
inizia a essere associato con una certa frequenza alla figura del tetracordo discen-
dente, più spesso nella sua forma diatonica minore che in quella maggiore. Nel-
la stessa epoca l’impiego reiterato di tale figura, in funzione di basso ostinato e 
tale da caratterizzare una sezione più ampia o un’intera composizione, può anche 
prendere il nome, femminile, di «passacaglia». È questo il termine che appare nei 
frontespizi di alcune delle prime composizioni vocali del genere, particolarmente 
in quelle basate sul tetracordo minore, altrimenti dette «Lamenti»: la Cantada à 
voce sola sopra il Passacaglie [sic] «Usurpator tiranno» di Giovanni Felice Sances 
[1633] – ancor più dell’Aria di passacaglia «Così mi disprezzate» di Girolamo Fre-
scobaldi [1630] – è strettamente imparentata al Lamento di Madama Lucia del Fa-
solo [1628] o al ben più celebre Lamento della Ninfa di Claudio Monteverdi [1638] 
retrodatabile fra il 1624 e il 1632, proprio in virtù dell’uso altrettanto ostinato, e 
patetico, del tetracordo minore discendente [Rosand 1979, 349-353 e 352, nota 16].

Sulla base di queste tre considerazioni preliminari, si farà uso del vocabolo sto-
rico «passacaglio», in unione ora esplicita ora implicita all’aggettivo «tetracorda-
le», per designare uno specifico pattern di basso strumentale che è sempre carat-
terizzato dal moto discendente e per grado congiunto di quattro altezze strutturali 
di base, ma che può variare in almeno quattro aspetti cruciali, fra loro indissolu-
bilmente legati: 

1.	 anzitutto la struttura melodico-intervallare della quarta diatonica di-
scendente, a partire da T-T>S vs. S>T-T (come in La-Sol-Fa>Mi vs. 
Do>Si-La-Sol);2 

2.	 il modo d’impianto, minore vs. Maggiore; 
3.	 l’armonizzazione del tetracordo stesso, sin dalle origini cristallizzatasi so-

prattutto in due moduli accordali di base (equiparabili a – anche se non 
ancora identificabili con – i più moderni schemi tonali “i-v6-iv6>V” vs. 
“I-V6-IV6>V”),3 ma via via sottoposta, dal xvii secolo ad oggi, ad un’ampia 

2.	 Da qui in poi il tratto breve (-) e la freccia (>) verranno impiegati, in un contesto melodico, per dare 
ulteriore rilievo grafico alla distinzione tra i rispettivi intervalli di Tono (T) e di Semitono (S); in un 
contesto armonico, la stessa simbologia servirà a distinguere anche una semplice successione accordale 
(-) da un più o meno risolutivo o sospensivo passaggio di carattere cadenzale (>). 

3.	 Sin da ora l’applicazione di minuscolo e maiuscolo ai gradi della scala è intesa a differenziare la rispettiva 
qualità minore (come in «v6») o maggiore (come in «V») dei rispettivi accordi. Più avanti, ma solo in 
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gamma di varianti e rielaborazioni. Un rilievo del tutto particolare acqui-
stano anche due formule chitarristiche probabilmente ancor più antiche, 
d’ambito extra-colto e inizialmente diffuse soprattutto in area iberica, quali 
la cosiddetta cadencia andaluza e il soggetto noto come Las vacas (su cui si 
tornerà più avanti, soprattutto nel paragrafo 3.3); 

4.	 l’intervallo strutturale di quarta discendente può anche essere interna-
mente suddiviso in semitoni, con l’aggiunta di alterazioni estranee al si-
stema d’impianto, senza per questo smarrire la propria identità di tetra-
cordo. La scomposizione semitonale può essere integrale (come ad es. in 
La>La7>Sol>Sol7>Fa>Mi) oppure parziale (La>La7>Sol-Fa>Mi, ma 
anche La-Sol>Sol7>Fa>Mi), nei quali casi si parlerà alternativamente di 
tetracordo cromatico o semicromatico; per ragioni comprensibili solo alla 
luce di considerazioni espressive, che si avrà modo di illustrare più avanti 
(nel paragrafo 4.1), questa tipologia riguarda esclusivamente il tetracordo 
discendente minore. 

Il termine «passacaglio», al maschile, storicamente associato soprattutto al te-
tracordo discendente inteso come singola formula di basso, si rivela ai nostri fini 
più appropriato del vocabolo femminile, di per sé insufficiente a definire tanto un 
genere storico particolare – almeno nell’ambito della musica vocale – quanto un 
principio formale universale [Walker 1968; Hudson 1970; Silbiger 1996; Silbiger 
2001].4 «Passacaglia» è infatti solo uno dei tanti termini (ciaccona, romanesca e 
ruggiero, passamezzo antico e moderno, pavana e gagliarda, folía, ecc.) che sono 
stati via via adottati, più o meno coerentemente, in relazione al trattamento osti-
nato di varie specie di basso. In questa sede, invece, ci si concentrerà su una sola 
di queste grandi famiglie tipologiche, quella appunto del passacaglio tetracordale, 
di cui ci interesserà indagare l’impiego strutturale soprattutto – ma non solo – in 
funzione di basso ostinato.

«Passacaglio», come si è già accennato, risulta qui particolarmente utile anche 
per le sue comprovate origini chitarristiche, e dunque di per sé storicamente e cul-
turalmente trasversali – o meglio, «transculturali».5 Come si cercherà di illustrare 

riferimento al repertorio cinque-seicentesco (paragrafo 2), la stessa distinzione sarà applicata ai nomi 
delle note per distinguere una triade minore da una Maggiore (come in «mi6» vs. «Mi»).

4.	 È significativo che Silbiger [1996, più in sintesi Silbiger 2001] riesca a caratterizzare la passacaglia come 
«genere», in coppia con quello pur distinto della ciaccona, esclusivamente nell’ambito della musica 
strumentale, a partire dal Secondo Libro di Toccate per cembalo ed organo di Girolamo Frescobaldi 
(1627).

5.	 Il termine «transculturale» è qui usato in sostanziale sintonia con le importanti definizioni e riflessioni 
recentemente proposte da Francesco Giannattasio, ideatore e coordinatore del Seminario di Etnomu-
sicologia Prospettive di una musicologia comparata nel xxi secolo: etnomusicologia o musicologia transcultu-
rale?, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 24-26 gennaio 2013. Chi scrive non ritiene però che il vocabolo 
possa essere utilmente applicato a una disciplina in particolare (come nel caso dell’Etnomusicologia), 
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nei prossimi paragrafi, infatti, tetracordi discendenti di ogni specie ricorrono con 
analoghe funzioni espressive non solo nei repertori vocali della tradizione classi-
co-colta – a partire dal madrigale tardo-rinascimentale, dalla cantata e dall’opera 
seicentesca – ma anche in quelli più recenti, e alternativi, della popular music e/o 
della canzone d’autore; laddove il veicolo non solo esecutivo ma anche composi-
tivo d’elezione torna ad essere, se non proprio la guitarra española dei primordi, 
di certo il suo erede più diretto: la chitarra classica moderna, insieme naturalmen-
te alle sue varietà folk-acustica a corde metalliche, più o meno amplificata, e più 
o meno potenziata nelle sonorità gravi da contrabbasso, basso acustico o basso 
elettrico. Inutile forse aggiungere come, non di rado, la stessa funzione di accom-
pagnamento prevalentemente tetracordale venga affidata al pianoforte, o ad al-
tro strumento a tastiera; ma in fondo l’amichevole rapporto di rivalità fra i due 
strumenti non è molto diverso da quello che già ai tempi di Sances, Frescobaldi e 
Monteverdi legava il cembalo non solo alla tiorba o al liuto, ma anche alla guitarra 
dei gitani e dei cantori di strada spagnoli.

Per semplici ragioni di spazio, in questa sede si concentrerà l’attenzione in pri-
mis sulla versione minore e diatonica del passacaglio tetracordale discendente 
(paragrafi 2 e 3). Il che non impedirà, in fase di chiusura, di accennare agli impie-
ghi non meno coerenti e trasversali delle altre due specie più comunemente usate 
nel corso degli ultimi quattro secoli, quella cromatica e quella maggiore (paragrafi 
4.1-2), anche allo scopo di evidenziarne la rispettiva, e ben diversa, connotazione 
strutturale ed espressiva. 

2. Antecedenti madrigaleschi del tetracordo di lamento. Definizione dell’ar-
chetipo monteverdiano

Prima ancora di essere impiegato in funzione di basso ostinato, ed essere codifi-
cato come emblema di lamento (negli anni ‘20 e ‘30 del Seicento), il tetracordo 
minore discendente aveva già avuto modo di affermarsi come singola figura me-
lodica, di per sé dotata di specifiche proprietà mimetico-espressive. Nell’ambito 
del madrigale polifonico cinquecentesco, in particolare, esso viene così sistemati-
camente associato a immagini poetiche e «affetti» di malinconia, tristezza, soffe-
renza e morte, da assumere sin da ora lo status di una vera e propria figura musica-
le di patetismo. Alcuni lamenti polifonici, tratti anzitutto dall’ultima produzione 

al punto da mutarne la denominazione stessa (in «Musicologia transculturale»). Assai meglio esso si 
presta a definire: (1) un approccio epistemologico e metodologico di base che, proprio in virtù della sua 
trasversalità e ampiezza d’orizzonti, dovrebbe essere condiviso un po’ da tutti i campi di studi (senza 
per questo cambiarne, appunto, la rispettiva denominazione); (2) una specifica realtà fenomenologica, 
come quella qui investigata, che proprio in virtù della sua natura transculturale richiede un simile ap-
proccio per essere adeguatamente descritta, contestualizzata, interpretata e compresa.
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di Cipriano de Rore (primo grande precursore e modello della seconda pratica 
monteverdiana) bastano a illustrare l’impiego non solo localmente espressivo, ma 
anche macrostrutturale di tale figura già intorno alla metà del secolo xvi: 

(1) Mia benigna fortuna / Crudele acerba [Rore 1557], intonazione a quattro voci 
delle prime due stanze della sestina doppia di Petrarca [La Via 2003]. Qui la figura 
tetracordale La-Sol-Fa>Mi esordisce in bella evidenza, nella voce superiore, per 
accompagnare la tragica mutazione di fortuna – segnata dalla morte dell’amata 
Laura – che trasforma «subitamente» la gioia vitale del poeta «in doglia e in pian-
to» (Canto, bb. 26-28). Nella seconda parte la stessa figura è ripresa più volte, 
variamente trasposta (Re-Do-Si7>La → Sol-Fa-Mi7>Re → Do-Si7-La7>Sol), in 
modo da emergere in un crescendo d’intensità come un sempre più riconosci-
bile “motivo” poetico-musicale di sofferenza: dapprima al verso rimante «ma di 
menar tutta mia vita in pianto» (Canto e poi Alto su Tenore, bb. 56-60), e poi in 
prossimità della chiusa del madrigale (bb. 72-76, 78-83), distribuita fra tutte le voci 
a guisa di soggetto imitativo, per sottolineare ben dodici volte quel «duro martir» 
che «vince ogni stile». È assai significativo il fatto che oltre quarant’anni dopo 
Luca Marenzio, nella sua intonazione di Crudele acerba [Marenzio 1599], riprenda 
lo stesso motivo ciprianesco sulle stesse altezze e per lo stesso identico numero 
di volte, in modo da aumentare forse la durezza del «martirio», non però il suo 
carattere ossessivo.

(2) Anche laddove il tetracordo minore discendente non acquisisce un simile 
rilievo macrostrutturale, il suo impiego è sempre associato a immagini di pianto, 
lacrime e sofferenza spesso collocate in posizione strategica, come nell’incipit del-
la composizione o in fase di chiusa, o in entrambe a mo’ di cornice. In tale casistica 
rientrano altri celebri lamenti polifonici coevi: ad esempio, quello femminile di 
Da le belle contrade d’oriente [Rore 1566] alle bb. 54-56, in corrispondenza delle pa-
role «finisca in pianto» [La Via 1994]; o i lamenti maschili di O sonno, su testo di 
Giovanni Della Casa [Rore 1557], alle bb. 1-3, 26-34, 80-91 («O sonno», «soccorri 
al cor, homai, che langue e posa non have», «O piume d’asprezza colme, o notti 
acerb’e dure») [La Via 1997], e di Schiet’arbuscel su testo di Bartolomeo Ferrino 
[Rore 1557], alle bb. 1-4, 21-27 e 85-90 («Schiet’arbuscel», «ch’a lagrimar m’invo-
glia», «In tale stella presi l’esca e gli ami») [La Via 2002]. 

In tutti questi madrigali il soggetto tetracordale compare soprattutto nella vo-
ce-guida superiore (Canto o anche Alto), spesso accompagnato da una parallela 
e non meno patetica figura discendente di quarta diminuita (come ad esempio 
nell’incipit e nella chiusa di O sonno). Negli ultimi due esempi, caratterizzati da 
una scrittura più coralmente recitativa, il tetracordo ha però modo di risaltare an-
che nella parte più grave (Basso o Tenore), così da svolgere una funzione armo-
nico-cadenzale analoga a quella che poco più tardi verrà acquisita dal passacaglio 
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seicentesco. Nel lamentoso incipit di Schiet’arbuscel, ad esempio, l’unione delle 
tre voci più gravi (senza Canto) dà vita a una successione triadica interamente 
minore, la–mi6–re6>mi, pressoché identica a quella adottata circa 70 anni dopo da 
Monteverdi nel suo già citato Lamento della Ninfa; l’unica differenza sostanziale 
consiste nella qualità minore, e non maggiore, della triade finale fondata su Mi. 
Nella fase intermedia di questo percorso evolutivo, entrambe le soluzioni ricorro-
no in un madrigale-lamento a cinque voci della primissima produzione montever-
diana, Non m’è grave il morire [Monteverdi 1590], su versi di Bartolomeo Gottifre-
di [La Via 2010, 109-23].6 Nella prima sezione il tetracordo è udibile distintamente 
per ben quattro volte, in associazione all’incipit e in funzione di soggetto imitativo 
introdotto dal solo Alto (bb. 1-5: Sol-Fa-Mi7>Re), e infine ripreso a distanza dal 
Basso (bb. 15-18: Re-Do-Si7>La) come base di un passacaglio interamente minore 
(re-la6-sol6>la). La figura melodica iniziale ritorna più volte anche nella seconda 
sezione; ma è solo in relazione a un’altra immagine di morte («di vita spento») 
che esso assume finalmente la forma di un vero e proprio passacaglio tetracordale 
di lamento: sol-re6-do6>Re. Non è forse un caso che proprio in quegli anni Vin-
cenzo Galilei prenda atto per la prima volta, sul piano teorico, della «natura affet-
tiva» mollemente patetica e inquieta di una simile formula armonico-cadenzale, 
dandone per di più un’esemplificazione ancor più prossima al futuro passacaglio 
tetracordale del Lamento della Ninfa: La-Sol-Fa>Mi (Basso)=la-mi6-re6>Mi [La 
Via 1997, 28-30, Tabella IV-3, in riferimento a Galilei 1588-91 / Rempp 1980, 144].

Tutti questi esempi preliminari ci aiutano non solo a riconoscere, sul piano sto-
rico, l’importante contributo del madrigale alla genesi del passacaglio di lamento, 
ma anche a chiarire, sui piani analitico e teorico-estetico, le specifiche caratteristi-
che strutturali che sin dal secolo xvi hanno contraddistinto la sua inconfondibile 
«natura» patetico-affettiva. Si può parlare, in tal senso, di almeno tre grandi tratti 
distintivi: 

(1) il più ovvio e generico, eppur ineludibile, è l’orientamento discendente del 
profilo melodico che già nel vocabolario madrigalesco risulta connaturato a qual-
siasi immagine esplicita (verbale) o implicita (suggerita anche solo dalla musica a 
prescindere dalle parole) di caduta, abbattimento, crollo, precipizio, scoramento, 
depressione, mancamento – se non addirittura di morte – che coinvolge la sfera 
fisico-materiale, quella psicologico-affettiva o entrambe. 

6.	 La figura poetico-musicale che è alla base di questo madrigale (tratto dal Secondo Libro a cinque voci di 
Monteverdi) tornerà in forma pressoché identica in una delle scene chiave dell’Incoronatione di Poppea 
[Monteverdi 1643, II: 3], a connotare proprio la serena volontà suicida di Seneca (Amici, è giunta l’ora, 
al verso «Breve angoscia è la morte»); altrettanto logicamente, il susseguente rovesciamento del tetra-
cordo, nella sua ancor più dolorosa versione cromatica, accompagnerà gli inutili tentativi di dissuasione 
dei familiari (Non morir, Seneca, no!). Sull’impiego contrastivo del tetracordo maggiore, all’interno della 
stessa opera, si veda più avanti, al paragrafo 4.2. 
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(2) Tale profilo discendente, procedendo via via dal generico allo specifico, 
coinvolge esclusivamente quattro altezze strutturali, che si susseguono per grado 
congiunto secondo lo specifico modulo intervallare cui si è già accennato nel pa-
ragrafo introduttivo: Tono-Tono>Semitono (come in La-Sol-Fa>Mi, oppure Mi-
Re-Do>Si e simili). L’intervallo di quarta giusta, in altre parole, è percorso in senso 
discendente secondo lo stesso pattern melodico-intervallare, e secondo lo stesso 
processus o «modo di procedere» che i teorici coevi (in particolare Gioseffo Zar-
lino) attribuivano alla «specie di quarta» dei modi plagali più atti a «commovere 
al pianto» o alla «lamentazione»: ossia l’ipofrigio (IV) e l’ipoeolio (X), ancor più 
delle rispettive controparti autentiche – in particolare il modo frigio, III, che è co-
munque considerato «mesto» [La Via 1997, 14-20, in riferimento a Zarlino 1558, 
parte IV, capp. 5-29]. Anche solo sul piano melodico, la natura patetico-lamentosa 
di tale specie di quarta dipende non solo dal suo modo di procedere, digradante, 
ma anche dal fatto che la sua caduta si conclude con un intervallo non di tono 
ma di semitono; il che per di più ha l’effetto di promuovere non una distensione 
sulla «corda finale» del modo quanto semmai una sospensione sulla sua «corda 
mezzana». Non a caso un teorico d’epoca appena più tarda, quale Joachim Bur-
meister, avrebbe attribuito al solo intervallo di semitono discendente (soprattutto 
se alterato rispetto al sistema d’impianto) l’intrinseca qualità retorico-affettiva di 
una pathopoeia [Burmeister 1606, 61].

(3) Se poi al piano lineare della melodia si combina anche quello verticale 
dell’armonia, a sua volta articolata in senso orizzontale come logica successione 
di accordi, la natura patetico-lamentosa del tetracordo minore discendente acqui-
sta una compiutezza assimilabile a quella di un dato oggettivo. Per poter essere 
armonizzato, anzitutto, il tetracordo deve essere collocato nella voce più grave, 
acquisendo status e funzione specifica di formula di Basso: il che, da una prospet-
tiva ancora tardo-rinascimentale (letteraria oltre che musicale), rende ancor più 
profondo, solenne, scuro e cupo – per l’appunto «grave» – il suono e il senso del 
suo graduale, ma irreversibile precipitare. Senza bisogno di mutare più di tanto la 
prospettiva storica, il fatto che ad ognuna delle quattro note corrisponda, sul piano 
verticale, una triade minore – tranne l’ultima che tende a mutarsi in maggiore – 
contribuisce decisamente a quel che Zarlino avrebbe definito «un non so che di 
mesto e languido, che rende tutta la cantilena molle» [Zarlino 1558, 156; Zarlino 
1572, 182; La Via 2007a, 102-109]. Non a caso il teorico attribuisce la stessa natura 
affettiva solo ai modi di sapore triadico prevalentemente minore, e in particolare ai 
già citati IV e X; non a caso egli usa lo stesso aggettivo, «molle», poco dopo adot-
tato da Galilei per caratterizzare una «cadenza», come si è già visto, pressoché 
indistinguibile dal futuro passacaglio minore del «Lamento» monteverdiano. In 
effetti, al suo carattere specificamente malinconico e lamentoso contribuiscono, 



Il passacaglio tetracordale come tòpos poetico-musicale transculturale

– 35 –

in modo determinante, non solo la qualità minore della triade iniziale (=la) e della 
possibile categoria modale di riferimento (l’altezza di fondamento, La, può essere 
intesa come «corda finale» della coppia modale IX/X più che di quella III/IV); 
ma anche, rispettivamente: 

(a) la qualità minore delle due triadi successive, mi6 – re6, che risultano per di 
più “rivoltate” –secondo una logica ormai post-zarliniana ma già familiare a un 
teorico come Johannes Lippius [1612, F4, e relativa discussione in La Via 2007a, 
109-12]; 

(b) la finale risoluzione re6>Mi, corrispondente al più malinconico fra i modelli 
cadenzali del vocabolario madrigalesco – oggi noto come «cadenza frigia» – e 
caratterizzata, come già nell’esempio di Galilei, proprio dalla discesa del semitono 
nel basso (Fa>Mi), accompagnata, nelle voci superiori, sia dall’altrettanto struttura-
le ascesa di tono (Re/Mi), sia dalla più artificiale ma non meno espressiva pathopoeia 
semitonale (La>Sol8) da cui dipende, peraltro, la qualità maggiore della triade di 
chiusura. 

Tutte le caratteristiche strutturali e le proprietà affettive del tetracordo mino-
re discendente che abbiamo appena messo a fuoco acquistano ulteriore rilievo 
nel momento in cui, passando da una composizione polifonica rinascimentale a 
un’ormai seicentesca monodia accompagnata su basso continuo, la singola figura 
melodico-armonica non si limita più ad agire episodicamente, in qualità di mo-
tivo, soggetto, e/o formula cadenzale, ma viene così insistentemente ripetuta da 
assumere funzione macrostrutturale di «ostinato», assurgendo dunque a pilastro 
architettonico – e a fulcro espressivo – dell’intera opera. All’iterazione rigida e 
impassibile del passacaglio, affidata al basso continuo, la linea vocale contrappone 
gesti ritmico-melodici sempre diversi e mutevoli; ed è proprio la marmorea fissità 
dello sfondo tetracordale, e la sempre più ovvia prevedibilità della sua ricorrenza, 
a “liberare” in un certo senso il canto, a permettergli cioè di esprimersi in modo 
sempre più spontaneo e imprevedibile, quasi estemporaneo, e persino di entrare 
in collisione con lo sfondo stesso, provocando violenti scontri sonori, dissonanze 
e distonie, controtempi e aritmie di ogni tipo. 

È questo, in sostanza, il principio compositivo della variazione su basso ostinato, 
che naturalmente può applicarsi a qualsiasi soggetto o formula di basso. Nel caso 
però del tetracordo minore, come già intuì il Monteverdi del Lamento della Ninfa 
[Rosand 1979; Bianconi 1982, 212-214],7 prima ancora di liberare la melodia vocale, 

7.	 Prima Ellen Rosand e poi Lorenzo Bianconi, pur in termini diversi, hanno opportunamente sottoline-
ato come l’importanza storica di questo madrigale di «genere rappresentativo» (Madrigali guerrieri 
ed amorosi. Libro VIII, Venezia, Alessandro Vincenti, 1638) dipenda non tanto dall’originalità del suo 
principio organizzativo di fondo – probabilmente già sperimentato in precedenza da altri compositori 
quali i già citati Fasolo e Sances – quanto negli esiti formali ed espressivi della sua specifica applicazione 
(alle strofe centrali della canzonetta di Ottavio Rinuccini). 
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l’elemento iterativo che è alla base di tale principio ha anzitutto l’effetto di esaltare 
e sviluppare a dismisura l’espressività stessa del passacaglio, e proprio in virtù della 
sua particolare conformazione melodico-armonica: caratterizzata, lo si è già visto, 
non solo dalla successione intervallare discendente Tono-Tono>Semitono e dalla 
qualità minore dei suoi primi tre accordi, ma anche dalla sospensiva debolezza, o 
zarliniana e galileiana «mollezza», della sua finale cadenza frigia, da cui dipende 
in buona parte anche la sua natura patetica. Unire più tetracordi minori discen-
denti in un’unica sequenza virtualmente infinita, infatti, significa imprimere allo 
schema di partenza, e al suo statico patetismo, un impulso energetico di natura 
sempre più drammatica, basato sulla continua alternanza fra tensione e distensio-
ne, sospensione e risoluzione. Quel che viene continuamente riproposto, infatti, 
non è più solo la sospensione della cadenza frigia (la-mi6-re6>Mi), ma anche la 
sua immediata risoluzione, perfetta ed autentica, sulla triade minore di la con cui 
ha inizio il tetracordo successivo (la-mi6-re6 >Mi > la-mi6-re6 >Mi, etc.). Il punto 
è proprio che tale distensione risolutiva coincide ogni volta con l’inizio dell’unità 
temporale e melodico-armonica del passacaglio, non col suo patetico gesto con-
clusivo, la cui continua affermazione – per ben 34 volte nel Lamento monteverdia-
no – finisce per creare una tensione sempre meno sostenibile. 

Altrove [La Via 2006, parte seconda (CD-rom), cap. 5.1, 81-108],8 si è avuto 
modo di illustrare in dettaglio come il canto monodico e teatrale della Ninfa – in-
corniciato da quello narrativo-polifonico di un trio maschile che riemerge talora 
anche nel Lamento con interpolazioni commiserative – pur seguendo un’articola-
zione sintattica e fraseologica ben distinta da quella del basso continuo si preoc-
cupi anche di sottolineare alternativamente, per ragioni tanto strutturali quanto 
espressive, ora le tensioni frigie imposte dal tetracordo (re6>Mi) ora le sue di-
stensioni autentiche (Mi>la), arricchendole ogni volta di senso specifico. Se tutto 
ciò, sul piano sintattico, permette di suddividere il lamento in cinque sezioni ben 
distinte – attraversate rispettivamente da [1+] 11 + 5 + 6 + 5 + 6 unità tetracordali, e 
ogni volta demarcate da cadenza autentica – sul piano espressivo si traduce invece 
in quella che ho definito come «rappresentazione concentrica di una perdita di 
controllo» [ibid., pp. 103-08].9 Più si procede verso il cuore del lamento, infatti, 
più la linea melodica dà l’impressione di sentirsi “libera”: non solo di promuove-
re e incrementare la tensione patetica della cadenza frigia – a discapito della sua 
risoluzione autentica – ma anche di contrapporsi apertamente al dettato tetracor-
dale del basso, soprattutto tramite un uso crescente di scontri e sincopi dissonanti, 
come a voler fuoriuscire dal suo tracciato, o a tentare ripetutamente di deragliare 

8.	 Il saggio include anche una trascrizione analitica della sola sezione di Lamento.
9.	 La sezione finale del saggio è intitolata, appunto, Melodia e dissonanza. Il Lamento della Ninfa come rap-

presentazione concentrica di una perdita di controllo.
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dai suoi inflessibili binari. L’apice di tale processo distonico è raggiunto proprio 
in una delle stanze centrali della canzonetta di Rinuccini (VII), in corrisponden-
za di quella scissione psico-affettiva – fra sentimenti d’amore e odio, speranza e 
rassegnazione – che in questa fase ha ormai invaso la Ninfa fino al punto di farle 
perdere quasi completamente il controllo di sé e dei propri sentimenti. Altrettanto 
graduale ma ben più faticoso, nelle strofe successive, è il tentativo di recuperare 
un equilibrio – e non solo fra canto e tetracordi – che risulta ormai gravemente 
compromesso. E quando infine, nell’ultimissima misura del lamento, la risoluzio-
ne autentica Mi>la ha finalmente la meglio sul suo antecedente frigio, non si può 
certo dire che essa, da sola e così debolmente minore, sia realmente riuscita a scio-
gliere l’impressionante tensione drammatica sin lì accumulatasi, né tantomeno a 
suggerire anche solo vagamente che lo sfogo solitario della Ninfa abbandonata si 
sia placato e infine risolto in definitivo sentimento di rassegnazione.

L’esempio storico, pressoché “archetipico”, del Lamento della Ninfa può aiu-
tarci a chiarire anche l’importante ruolo svolto dal tetracordo minore nella de-
finizione e organizzazione del tempo musicale sul piano metrico e agogico, con 
evidenti ripercussioni anche sulla nostra percezione del senso armonico-tonale. 
Anche a prescindere dalle inequivocabili istruzioni esecutive fornite dallo stesso 
Monteverdi [nel ben noto avvertimento stampato nella parte del basso continuo 
in Monteverdi 1638, 55], è qui evidente non soltanto la scansione ternaria dell’uni-
tà metrica di base (una breve puntata per ogni nota del tetracordo, con segno pro-
porzionale maggiore), ma anche la «tardità» del suo tempo agogico, connaturata 
alla «gravità» stessa del Lamento in ogni suo dettaglio. Un’esecuzione troppo ve-
loce, almeno in questo caso, rischierebbe non solo di oscurare l’intelligibilità delle 
parole ma anche di eliminarne ogni chiaroscurale sfumatura emotiva, e persino di 
trasfigurare il pianto-sfogo della donna abbandonata, facendolo quasi assomiglia-
re a un parodia tragicomica. A un effetto non dissimile deve aver pensato, ad esem-
pio, il Cavalli della Calisto per giocare sulla «nobile» auto-caratterizzazione di 
un fanciullesco ma già alquanto malizioso «nume selvatico» quale Satirino (Atto 
Primo, Scena 13, Io son, io son d’origine), il cui fluido e saltellante basso ostinato è 
peraltro fondato su una lieve variante, “dorica” e ritmicamente sbilanciata in avan-
ti, del tetracordo minore discendente:10 

2/2 | [Mi] La-Sol>Fa8 | Mi (= | [i] iv – i6 > V4 | i) 

10.	 Cfr. Cavalli [1651, 39v], nell’edizione moderna curata da R. Leppard, 1975, pp. 75-77; Cavalli / Jacob 
[1993], CD 1, 20. Nell’incisione del Concerto Vocale diretto da René Jacob, il ruolo di Satirino è affidato 
al controtenore Dominique Visse. 
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Tornando a Monteverdi, la continua ripetizione del passacaglio nel corso della 
composizione fa sì che l’effettiva unità di scansione temporale non coincida più 
tanto con la singola breve perfetta, e neanche con una coppia di brevi (come nella 
stampa originale), quanto semmai con le quattro brevi che costituiscono il tetra-
cordo stesso. Questo effetto di progressiva dilatazione dell’unità temporale – dalla 
singola misura di breve all’unione indifferenziata di quattro brevi di ugual peso e 
consistenza metrica – si ripercuote inevitabilmente sulla nostra percezione tanto 
del ritmo armonico, così come viene scandito dal tetracordo e dalle sue ripetizio-
ni, quanto del complessivo orientamento tonale e affettivo dell’intero Lamento. 

Diversamente da tutti gli esempi polifonici più sopra citati, e proprio in virtù 
della sua sistematica iterazione, la successione armonica la-mi6-re6>Mi finisce così 
per acquisire una funzionalità e direzionalità più facilmente descrivibile in termini 
tonali moderni che non modali cinque-seicenteschi: l’effetto di continua disten-
sione e tensione melodico-armonica dipende dall’altalenante messa a fuoco ca-
denzale non solo delle corde finale (La) e mezzana (Mi) di un modo minore di La 
(come il X ipoeolio), ma anche di unità accordali che assumono via via un senso 
risolutorio o sospensivo talmente marcato da poter essere equiparate alle funzio-
ni di “tonica”, “sottodominante” e “dominante” di una moderna “tonalità” di La 
minore. In tal senso, pur con tutte le dovute cautele, si può dire che il moderno 
schema armonico-tonale “i-v6-iv6>V” inizi a trovare un certo grado di applicazione 
già a partire dal Lamento della Ninfa. 

3. Impieghi del passacaglio diatonico minore nella canzone moderna e 
contemporanea

Dai tempi di Monteverdi fino ad oggi, il passacaglio tetracordale diatonico minore 
non solo ha mantenuto intatta la sua struttura fondamentale, ma non ha mai smes-
so di essere adottato – in base a considerazioni semantico-espressive analoghe, e 
talora identiche – come pilastro più o meno ostinato di composizioni vocali della 
più varia appartenenza storico-culturale, nonché dei più diversi repertori, generi, 
e persino modelli formali.11 Non è affatto improbabile che al consolidamento del 

11.	 Riguardo ai successivi impieghi in ambito sette-ottocentesco, con particolare riferimento alle rispettive 
produzioni non solo vocali ma anche strumentali di Bach, Händel, Mozart e Schubert, cfr. i pur brevi ac-
cenni di Rosand 1979, 358-59; Bianconi 1982, 214; Silbiger 2001, 193. Ciascuno di questi studiosi, tuttavia, 
non fa molta distinzione fra le tipologie diatonica e cromatica, sia sul piano della natura affettiva, sia su 
quello dei rispettivi impieghi nel corso dei secc. xvii-xix. Secondo Bianconi, ad esempio, il tetracordo 
diatonico di Monteverdi (Lamento) e quello cromatico di Cavalli (Didone, aria di Cassandra) sarebbero 
accomunati dallo stesso «affetto doloroso. […] Il tetracordo discendente, diatonico o cromatico, […] 
diventa poi un generico emblema sonoro di affetti lamentosi» (con riferimenti a Bach, Mozart e Schu-
bert). Cfr. più sotto, paragrafo 4.1. 
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tòpos abbia contribuito anche l’ampia e trasversale diffusione di formule tetracor-
dali analoghe ma più semplici nell’armonizzazione, di tradizione non scritta e ori-
gini per lo più iberiche, a partire dalla cadencia andaluza e dal soggetto Las vacas 
(cfr. più sotto, paragrafo 3.3). Nella moderna canzone d’autore, in particolare, il 
passacaglio di lamento ricorre con frequenza e ricchezza di soluzioni paragonabili 
– se non superiori – a quelle raggiunte nel corso della sua prima grande stagione 
seicentesca. Una parziale ma significativa lista di canzoni per così dire “tetracor-
dali” è proposta nella Tabella 1, di per sé sufficiente a dare una prima idea com-
plessiva della vastità e della varietà del fenomeno. Gli esempi sono tratti da alcuni 
dei canzonieri più rappresentativi dei repertori italiano, francese, nord-americano, 
britannico e brasiliano; in quasi tutti i casi si tratta di canzoni che hanno goduto di 
un grandissimo successo di pubblico, prima ancora che di critica. 

3.1. Canzoni tetracordali in tempo veloce (Charles, Jannacci, Trenet, Jobim, White / 
Van Ronk)

Quel che salta subito all’occhio, da un primo sguardo alla tabella, è l’assenza di 
una vera e propria “canzone-lamento”, o se si vuole “canzone-passacaglia”, che 
soddisfi tutti i requisiti-base dell’archetipo seicentesco. L’unico esempio in cui il 
principio della variazione su basso ostinato trova un’applicazione integrale e siste-
matica è Hit the Road Jack (di Percy Mayfield), nella storica versione di Ray Char-
les e le Raelettes [Charles 1961, A].12 Il passacaglio tetracordale di Sol8 minore 
(Sol8-Fa8-Mi>Re8),13 qui ritmato e armonizzato in stile Rythm & Blues,

Sol8m – Sol8m/Fa8 – Mi7(9) > Re87(89)
[  i      i      VI9      V89  ]

12.	 Si tratta della prima incisione in studio di Ray Charles; cfr. anche la coinvolgente versione televi-
siva coeva, col cantante al pianoforte di fronte alle quattro Raelettes (http://www.youtube.com/
watch?v=0rEsVp5tiDQ). 

13.	 Da qui in poi si adotterà un sistema di notazione particolarmente adatto ai repertori jazz, popular e 
cantautoriali moderni, inteso a rappresentare non solo le singole altezze della linea del basso (come in 
La – Sol – Fa > Mi), ma anche la struttura accordale e le relative funzioni armonico-tonali; ad esempio: 

			   Lam – Mim/Sol – Rem/Fa > Mi 
 			       i     –         v6      –           iv6    > V
	 (da leggersi come: La minore – Mi minore con Sol al basso – Re minore con Fa al basso > Mi maggiore). 
	 Si noti che: 
	 (1) il corsivo è usato per dare risalto grafico alla discesa tetracordale del basso; 
	 (2) solo in certi casi (per es. le chansons di Brel e Ferré analizzate nel paragrafo 3.2) si riterrà necessario 

definire lo specifico livello di altezza, o pitch level, di una o più note tramite l’aggiunta di numeri in pedice 
(come in La2 – Sol2 – Fa2 > Mi2). 
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Tab. 1. Impieghi del passacaglio tetracordale minore diatonico nella canzone d’autore.
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viene dapprima introdotto dal solo pianoforte (come nel caso del cembalo e/o 
liuto del Lamento monteverdiano), poi raddoppiato dall’orchestra di ottoni e in 
seguito ripetuto incessantemente (46 volte nell’incisione, 50 nel video), in sup-
porto al sempre più animato e tragicomico scontro fra il Jack del titolo (imperso-
nato da Ray Charles) e la sua convivente (interpretata dal coro femminile delle 
Raelettes da cui emerge la solista Margie Hendricks). Quest’ultima è inflessibile 
nell’intimare al suo ormai ex partner, squattrinato e buonannulla, di togliersi dai 
piedi per non tornare mai più (come ripetuto all’infinito nel refrain che incornicia 
l’intera canzone, «Hit the road, Jack, and don’t you come back no more, no more, 
no more, no more»). Vane risultano le proteste dell’incredulo Jack, che per im-
pietosire l’amata si mostra ora risoluto a rimettersi in piedi («Cause I’ll be back 
on my feet some day»), ora rassegnato alla partenza e in preda al pianto («You 
don’t want me to cry, no more… ecc.»). Da un lato la scelta del passacaglio di 
lamento si adatta perfettamente a una situazione così topicamente drammatica, 
aggravata da evidenti implicazioni esistenziali e sociali; d’altro lato l’adozione 
di un così veloce e ritmato andamento binario in 4/4 (diametralmente opposto 
alla lenta scansione ternaria monteverdiana), oltre a mettere in luce le eccezionali 
doti tecnico-virtuosistiche degli interpreti (soprattutto sui piani della variazione 
e dell’interazione ritmico-melodica), non solo contribuisce a rappresentare l’o-
stinata animazione dell’alterco, ma agisce da efficacissimo contrappeso ironico e 
giocoso alla sua stessa drammaticità di fondo, che ne risulta infine alleggerita ma 
tutt’altro che banalizzata o, tanto meno, risolta. 

Lo stesso tipo di controbilanciamento, peraltro non ignoto agli operisti seicen-
teschi (a partire dal già citato Cavalli della Calisto), è alla base di canzoni tetra-
cordali meno ostinate ma altrettanto tragicomiche, quale soprattutto la celeber-
rima Vengo anch’io. No tu no (Enzo Jannacci – Dario Fo – Fiorenzo Fiorentini, 
1967-68) [Jannacci 1968, A];14 che fra l’altro sembra prendere le mosse proprio 
dal motivo tetracordale per ottoni di Hit the Road Jack (ora affidato al trombone, 
in raddoppio al basso, e semplificato nell’armonia). Il passacaglio ricorre qui non 
più di 14 volte, soprattutto nel ritornello strumentale di cornice, ma anche nella 
chiusa del tormentone vocale: laddove la sua tipica flessione con sospensione do-
minantica (i – i – VI > V) corrisponde proprio all’ultimo scambio con domanda 
finale («Vengo anch’io – No tu no – Ma perché? – Perché no!»). In tal modo 
esso permea di sé l’intera canzone, in sintonia con le vicissitudini di un soggetto 
platealmente escluso (se non proprio di un emarginato sociale), ora impersonato 
in chiave surreale da un cantante-attore come Enzo Jannacci, che risulta stretta-
mente imparentato al Jack di Ray Charles (se non anche al Satirino della Calisto): 

14.	 Si rimanda anche all’irresistibile performance televisiva di Jannacci per la coeva edizione di Canzonissi-
ma (http://www.youtube.com/watch?v=HPmGJFYvQt4). 
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analogo è soprattutto il contrasto fra gli ostinati rifiuti di un interlocutore decisa-
mente ostile, ora non più individuale e di genere femminile – come la stagionata 
ninfa Linfea,15 prima ancora dell’esasperata partner di Jack – ma più astrattatta-
mente collettivo, e le conseguenti proteste e lamentele di chi si sente sempre più 
solo e abbandonato dalla comunità. Tutto questo, d’altra parte, è ora espresso in 
un crescendo parossistico al quale contribuisce, oltre alla capacità mimico-attoria-
le di Jannacci, il continuo innalzamento di semitono del tetracordo stesso (tale da 
generare la macrostrutturale ascesa cromatica Fa8m>Solm>Sol8m>Lam). 

In altri due casi, storicamente non meno rilevanti, l’adozione di un tempo bi-
nario tutt’altro che lento, ed anzi animatamente coreutico, invece di sortire un ef-
fetto ironico o tragicomico contribuisce semmai a esorcizzare – e infine a superare 
– un iniziale stato di malinconia rappresentato, appunto, dal tetracordo minore 
discendente: 

(1) In Que reste-t-il de nos amours (Charles Trenet – Léo Chauliac, 1942) [Tre-
net 1943, A], la cupa atmosfera autunnale e ventosa del primo verse (con immagini 
di amori morti, fuochi spenti, brividi e lontananza) – addolcita nel secondo verse 
da sussurri e profumi comunque volati via senza un perché – corrisponde a un 
passacaglio diatonico di Do minore armonicamente statico 

Dom – Dom/Si7 – La77M > Dom/Sol 
[    i                 i                  VI7M                 i4                 ]

che viene poi rivisitato altre tre volte, in chiave rispettivamente maggiore “napo-
letana” (Re7 > Re7/Do – Si7m – Re7/La7), semi-cromatica (Dom – Dom/Si7 > 
Lam7(75) > La77M > Rem7(75)/Sol > Sol7) e cromatica integrale (Dom > Dom/
Si > Dom/Sib > Lam7(75) [Si77-Do] > La7 > Rem7(75)/Sol > Sol7). Tetracor-
dale e discendente è anche la struttura melodica del recitativo vocale di Trenet 
(Sol – Fa – Mi7 > Re, poi sospeso sul Sol grave), che d’altra parte scorre agile sulla 
serrata scansione binaria in tempo di swing dell’accompagnamento orchestrale, 
lasciando così presagire il superamento di tale premessa malinconico-autunnale. 
Nel refrain, in effetti, l’accettazione e persino il recupero del passato («le cher 
visage / de mon passé»), attraverso un ricordo nostalgico, ma ancora vivo e bello 
(«ces beaux jours»), porta non solo al pieno spiegamento di un canto sempre più 
accelerato e all’affermazione della più rassicurante tonalità di Do maggiore, ma 
anche all’eclissi totale del tetracordo, in ogni sua forma.

15.	 Nel già citato Atto I, scena 13, della Calisto, Linfea respinge tenacemente le esplicite profferte di Satirino, 
chiamandolo «Selvaggetto lascivo», rinfacciandogli le origini tutt’altro che nobili («certo di capra nato 
esser tu dei»), e intimandogli a più riprese: «Ama dunque le capre e con lor vivi. […] Ne le mandre ad 
amar va’!». 
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(2) In Chega de Saudade (Antônio Carlos Jobim – Vinícius De Moraes, 1958) 
[Gilberto 1958, A; Gilberto 1959, A1],16 manifesto ufficiale della nascente bossa 
nova, un passacaglio semicromatico di Re minore finemente armonizzato dalla 
chitarra classica di João Gilberto, 

Rem7(11) – Rem/Do – Si°[o Mi7/Si] – Si7m6 > La 

inframezzato da un’appena accennata versione diatonica di La minore, 

Lam7 – Solm7 – Solm/Fa > Mim7(75) 

domina l’intero lamento di lontananza e frustrazione amorosa della prima parte, 
rappresentando proprio quel sentimento malinconico di saudade (inteso anche 
come stile poetico-musicale, atteggiamento culturale, mentalità di un’epoca) del 
quale l’io lirico maschile vorrebbe liberarsi proprio riabbracciando l’amata. In que-
sto caso non è soltanto la velocità del tempo ma anche la sua animazione coreutica 
– quella tipica del samba-choro poi stilizzata da Gilberto nell’ancor più sincopata e 
poliritmica batida de bossa-nova – ad opporsi alla saudade nel tentativo di esorciz-
zarla e infine trascenderla, appunto, nella danza; il che avviene puntualmente nella 
seconda parte, pur solo in forma di fantasia erotica, tramite l’ulteriore intensifica-
zione percussiva della batida, il definitivo abbandono del tetracordo di lamento, e 
con esso della tonalità di Re minore (a favore di Re maggiore). Si noti come tutte 
queste scelte di fondo, inclusa la scomparsa del tetracordo e la trascolorazione mo-
dale (minore→Maggiore) di uno stesso fulcro tonale, siano comuni a due canzo-
ni così diverse sia sul piano dello stile, sia su quello della forma (||:Verse→Refrain 
AABA:||, a due cicli, vs. solo Refrain AA(I)→||:BA’(II):||+coda).

Velocità sostenuta e scansione binaria, naturalmente, non agiscono sempre e 
comunque in contrapposizione al patetismo tetracordale – con i vari effetti sin 
qui illustrati – ma possono anche entrare in sintonia con esso per trasfigurarlo, 
dal di dentro, in un più dinamico e contundente veicolo di sfogo esistenziale e 
denuncia sociale. Esemplare in tal senso è One Meat Ball, celeberrima ballad di Hy 
Zaret e Lou Singer, nelle diverse interpretazioni per voce e chitarra acustica pro-
poste a distanza di un ventennio da due popolari folk-singer quali l’afroamericano 

16.	 La prima incisione di João Gilberto (78-giri 1958) è la stessa che apre lo storico LP Chega de Saudade 
(1959). A questa canzone ho dedicato una dettagliata analisi poetico-musicale nella seconda parte dello 
studio La canção brasiliana al tempo della bossa nova, già presentato al convegno Civiltà della Canzone 
(Università della Calabria, Campus di Arcavacata, 15-16 novembre 2007), i cui Atti, a c. di L. Bruno, E. 
Pozzi e M. Privitera, sono in corso di stampa (Liguori, Napoli); il saggio include la trascrizione di Chega 
de saudade nell’interpretazione di Gilberto. 
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del South Carolina Josh White [1944, A]17 e il newyorkese del Greenwich Village 
Dave Van Ronk [1966, 1]. La vicenda del «piccolo uomo» affamato che entra in 
un ristorante con appena 15 cents, riuscendo con un certo disagio a ordinare solo 
la polpetta del titolo, è raccontata da White con una ben controllata ed intimistica 
voce narrativa – strumentale oltre che vocale – di carattere patetico-malinconico. 
A ciò contribuisce la lentezza del tempo, il tono basso e soffice della declamazione 
vocale, nonché lo stile blues ma delicatamente arpeggiato – a tratti staccato – della 
sua chitarra; questa introduce due volte il passacaglio di Re minore,

Rem – Rem/Do – Si77 > La7 

per poi riprenderlo più volte, tale e quale, in ciascuno dei quattro ritornelli vocali 
(per un totale di 22 ricorrenze), e sempre a partire dall’immagine chiave «…one 
meat ball». Il più semplice giro armonico blues applicato ai versi delle strofe (i – i6 
> V3

4 | V7 – VI3
4 [>V7] > i | i – i6 > V3

4 – V7), pur non essendo più fondato sul tetra-
cordo discendente, ne riprende ed enfatizza il senso di sospensione dominantica, 
così da non interrompere la continuità e l’effetto complessivo dell’ostinato. 

Quest’ultimo aspetto vale anche per l’interpretazione di Van Ronk, che anzi ac-
compagna le strofe con un giro accordale minore ancora più semplice (i > V7 | V7 
> i | i – iv > V7). Per il resto, le sue scelte stilistiche e tecnico-esecutive vanno nella 
direzione opposta, dando la netta impressione che il folk singer intendesse abban-
donare il registro narrativo per identificarsi totalmente nel protagonista, rivivere 
e via via accrescere la sua disperazione, fino a trasformarla in uno sfogo violento 
e (non poi così implicitamente) recriminatorio. Van Ronk, infatti, non solo acce-
lera decisamente il tempo di 4/4, canta a voce sempre più alta, rauca e spezzata, 
aspramente corrosiva e rabbiosa, ma invece di pizzicare le corde della sua chitarra 
acustica – come nel moderno punteado blues di White – le strappa con gesti sem-
pre più vigorosi e nervosi, più prossimi semmai a un rasgueado da flamenco gitano. 
Non a caso, l’elementare passacaglio di Sol8 minore da lui qui proposto per 21 vol-
te (tre nell’introduzione ed altrettante in ogni ritornello vocale) è caratterizzato 
da quello scivolamento di triadi parallele,18 

Sol8m – Fa8 – Mi > Re8
[   i          VII      VI      V  ]

17.	 Cfr. anche le due coeve versioni alternative disponibili sul web (http://www.youtube.com/
watch?v=rc3ZgtYvOeE). 

18.	 L’impressione all’ascolto, per la verità, è quella di un passacaglio andaluso di La minore eseguito su una 
chitarra scordata di mezzo tono. 
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che è tipico anzitutto della cadencia andaluza. A tutto ciò va aggiunto un altro 
importante aspetto dell’interpretazione di Van Ronk che può essere ricondot-
to, in certa misura, al principio di variazione su basso ostinato nel suo impiego 
monteverdiano in funzione della «rappresentazione concentrica di una perdita 
di controllo».19 Lo sfogo-su-tetracordo del moderno little man è senza dubbio più 
eccitato e clamoroso di quello della Ninfa seicentesca; eppure anch’esso raggiun-
ge l’apice all’interno della composizione, nella forma di una perdita di controllo 
destinata a essere gradualmente placata – non certo risolta – solo nella sezione fi-
nale. Se nel Lamento si trattava di una dissonante e sincopata fuoriuscita dai binari 
tetracordali, nel Meat Ball di Van Ronk si può invece parlare di una temporanea 
incapacità di concettualizzazione verbale: dopo la terza strofa («The little man felt 
ill at ease»), egli esegue infatti ben altre due strofe musicali – con relativi ritornelli 
– senza intonare alcuna parola, ma abbandonandosi ad un’ancor più scomposta 
e ringhiosa sillabazione nonsense, in puro stile scat. Quando poi, nell’ultima strofa 
della canzone di Zaret e Singer, il cantante riacquista la parola e almeno in parte il 
controllo di sé, la sua resa davvero indignata e rabbiosa del verso «The little man 
felt very bad» – con tutto quel che segue – ci pone definitivamente di fronte al 
problema oggettivo, non certo solo psicologico-emotivo né individuale, di un’in-
tera categoria sociale che non si sente più soltanto «a disagio» ma sta, realmente, 
«molto male», e probabilmente è anche pronta a passare dalle parole ai fatti.

3. 2. Chansons tetracordali in tempo lento: Brel e Ferré (con una digressione su 
Caymmi)

Ancor più numerosi, d’altra parte, sono i casi in cui il tetracordo di lamento viene 
scandito, più o meno ostinatamente, a un tempo decisamente più lento rispetto a 
quello delle canzoni sin qui esaminate (forse con la sola eccezione della Meat Ball 
di Josh White). Sotto questo aspetto, ma anche per il suo metro ternario () e 
per la specifica situazione affettiva rappresentata, Ne me quitte pas di Jacques Brel 
[1959, A5]20 è forse la chanson del Novecento che rimane più profondamente le-
gata all’originario spirito tetracordale del Lamento monteverdiano. Il personaggio 
femminile e seicentesco della Ninfa, nella teatralissima performance di Brel, lascia 
il campo alla sua più moderna ma non meno drammatica incarnazione maschile: 
qualcosa di più di un astratto io lirico, difficilmente scindibile dalla persona dell’au-

19.	 Cfr. più sopra paragrafo 2 e nota 9.
20.	 L’intensa carica emotiva dell’incisione di Brel acquista ulteriore enfasi nella sua drammatica performan-

ce concertistica, di cui rimane ampia documentazione audiovisiva (cfr. ad esempio i due filmati tele-
visivi oggi disponibili in http://www.youtube.com/watch?v=0k63grkip5I; http://www.youtube.com/
watch?v=Vz6r0TP4FBI).
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tore-cantante-attore di Bruxelles, che dall’inizio alla fine della canzone non riesce 
ad accettare di essere abbandonato dalla donna amata, e alterna l’ostinata implo-
razione del titolo – «Non mi lasciare», o Non andare via, come nella versione di 
Gino Paoli [1962, B] – a non meno insistenti inviti a girare pagina, dimenticare 
i problemi passati e presenti, costruire insieme un nuovo futuro. Per poi, però, 
inevitabilmente naufragare in sentimenti e immagini di sempre più cupa e autou-
miliante disperazione: «Laisse-moi devenir / l’ombre de ton ombre / l’ombre de 
ta main / l’ombre de ton chien» – recitano i versi conclusivi, subito sigillati dall’ 
ultima ricorrenza di «Ne me quitte pas». 

È vero che neanche in questa articolata canzone strofica con ritornello (riduci-
bile al seguente schema formale) si può parlare di ostinato integrale: 

I 	 = A1→R1 > < B1→R2 
II 	 = A2→R1 > < B2→R2 
III 	 = A3→R1

Eppure il suo particolare tetracordo di Sol8 minore, finemente armonizzato 
e variato dal pianista-arrangiatore Gérard Jouannest, domina sia l’intera sezione 
iniziale di ciascuno dei due blocchi strofici (A1→R1 | A2→R1), sia il ritorno della 
stessa semistrofa in funzione di chiusa, o commiato, dell’intera chanson (A3→R1), 
ogni volta a sottolineare le fasi più lamentose dell’implorazione (12 versi + qua-
druplice iterazione del verso/titolo, per ciascuna delle tre sezioni): 

(1)   Sol8m – Sol8m7/Fa8 – Do8m7/Mi – Fa87/Mi > Si7M/Re8 -

Do8m7/Mi – > Re87 

[ i i     iv        V III >  III M

    iv---------------------------------------------> V7 ]

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

(2) Sol8m – Sol8m7/Fa8 – Do8m7/Mi  > Re87

[ i i     iv -------------------------------------------- > V7 ]

La figura di lamento scompare invece all’inizio di ogni sezione contrastiva (B), 
laddove il desiderio di ricominciare da zero e dipingere un nuovo, più lumino-
so scenario di felicità amorosa corrisponde musicalmente al tentativo di superare 
la tonalità minore d’impianto (Sol8m) a favore del relativo maggiore (tramite la 
progressione tonicizzante Do87 > Fa87 > Si). Tentativo che sembra riuscire, ogni 
volta, proprio in coincidenza con alcune delle immagini più positive, solari e ri-
generanti dell’intera canzone («Je cruserai la terre […] pour covrir ton corps / 
d’or et de lumière»; «[…] des terres brûlées / donnat plus de blé / qu’un meil-
leur avril»). Subito dopo però (nell’ultima quartina di ciascuna strofa B), l’apice 
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poetico-affettivo e melodico-vocale di quell’ondata di entusiamo vitale («Je ferai 
un domaine / Où l’amour sera roi / Où l’amour sera loi / Où tu serais reine»; «Et 
quand vient le soir / pour qu’un ciel flamboie / le rouge et le noir / ne s’épousent 
pas») viene drammaticamente contraddetto dal riemergere del tetracordo di Sol8 
minore, nell’ennesima e forse ancor più patetica variante armonica. Una varian-
te in cui il secondo elemento – un accordo di settima minore in terzo rivolto, i 
– viene sostituito da un accordo d’imprestito modale fondato sul settimo grado 
della scala minore, che in unione al La enfatizzato dalla melodia vocale acquista un 
vago sapore di sesta napoletana [La6 = – II6]): 

(3) Sol8m – Fa8m – Mi > Re87
[    i      vii     VI > V7 ]

Nelle sue varie ricorrenze, dunque, il passacaglio di lamento ha qui non solo la 
funzione di enfatizzare il profondo stato di sconforto psicologico-affettivo, se non 
di totale depressione, che affligge sin dalle premesse l’amante abbandonato, ma 
anche quella di contrapporsi – dal basso – ai suoi improbabili sogni di rinascita e 
felicità. 

Tale fluttuazione espressiva fra situazioni di mimesi e contrasto, o di sintonia 
e distonia, dipende naturalmente dal mutevole rapporto via via intessuto fra il 
tetracordo e la linea vocale nella sua specifica conformazione metrico-ritmica e 
melodica. Lo stesso carattere “ostinato” di questa canzone-lamento è legato, an-
zitutto, alla fissità metrica della versificazione, che l’intonazione di Brel traduce in 
un pattern ritmico-musicale non solo altrettanto immutabile ma anche drammati-
camente anacrusico: un’unica tipologia di scansione metrica, quella del pentasyl-
labe francese, è qui ribadita implacabilmente per ben 80 volte (60 nelle strofe, cui 
vanno aggiunte le 20 iterazioni del verso/titolo nei cinque ritornelli), nella forma 
ritmica, in tempo di , di quattro crome in levare seguite da una semiminima in 
battere; non è difficile riconoscere in questa soluzione la forma più estesa di quella 
che Frits Noske, nel suo fondamentale studio sulle opere di Mozart e Verdi, ha 
definito come «the musical figure of death» [Noske 1990, 171-214: 172].21 Anche al 
di là del significato dei versi, si può dire che in essi risuoni incessantemente, per 80 
volte, un unico e sempre più inquietante rullio percussivo, non dissimile da quelli 
eseguiti in certi rituali processionali funebri; nel contesto di un tempo ternario 
così lento, poi, l’impatto della semiminima sul battere della misura ha ogni volta 
l’effetto di sospingere in avanti – ma quanto a fatica! – ogni unità del tetracordo 

21.	 Considerata l’esistenza di altre «figure musicali» associate allo stesso concetto (fra cui il tetracordo 
cromatico discendente trattato nel paragrafo 4.1), sarebbe forse il caso di parlare più specificamente di 
«rhythmic figure of death». La soluzione di Brel è abbastanza simile a quella ivi illustrata nell’Es. 1b, e 
descritta come «a double resolved iambic». 
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(corrispondente a una battuta di ), come in una sorta di danza grave, tristemente 
e pesantemente rallentata. Nelle sezioni più depressive della canzone (A) l’azione 
coordinata delle due figure topiche, di morte e di lamento, è ulteriormente po-
tenziata dalla parallela discesa melodica del canto, lenta ma inesorabile, nonché 
compressa entro la quinta più grave dell’ambito complessivo (da Re83 giù fino a 
Sol82). Nelle sezioni più entusiastiche (B), viceversa, il canto abbandona i bassi-
fondi dell’ambito per esplorare l’ottava superiore (Re83 – Re84), arrivando a im-
pennarsi fino all’apice della gamma proprio in coincidenza con le immagini più 
appassionate del testo («amour», «ciel flamboie»). È in questo preciso momen-
to che il tetracordo riemerge nell’accompagnamento. Dapprima per contraddire 
versi e melodia, come si è già visto; poi, però, per riattrarre quest’ultima verso 
l’abisso di partenza: facendola non solo ricadere di una quinta, dall’apice di Re84 

a Sol83, ma anche ripercorrere l’intera discesa tetracordale (Sol83 – Fa83 – Mi3 > 
Re83), come accade in ciascuno dei ritornelli finali – incluso quello del commiato 
– alla nuovamente ossessiva ripetizione di «Ne me quitte pas».

I capolavori di Brel e di Monteverdi, infine, sono accomunati anche dal fatto 
di essere stati entrambi riletti – da alcuni interpreti moderni – in un tempo deci-
samente più veloce dell’originale. Nel caso del Lamento, mi riferisco alla singola-
re chiave interpretativa proposta dal Concerto Italiano di Rinaldo Alessandrini, 
affidata soprattutto alla splendida voce di Rossana Bertini [Monteverdi / Ales-
sandrini 1997, 3-4]: qui l’accelerazione della scansione ternaria è tale da trasfi-
gurare il carattere stesso del lamento, che risulta rispettivamente privato di ogni 
contrasto affettivo interno, così come di ogni sfumatura espressiva, e appiattito 
in una sorta di sfogo nervosamente – e grottescamente – danzante. Qualcosa di 
simile accade anche nella versione di Ne me quitte pas incisa nel 1961 dalla grande 
cantautrice francese Barbara [1961, B2], che velocizzando il  di Brel finisce per 
intonare quelle stesse implorazioni in un lieve tempo di valzer. A ciò si aggiunge 
la notevole abbreviazione e riorganizzazione del testo intonato (ridotto a A1→R1 
+ A2→R1 | B1→R2 + A3→R1), nonché la sua parziale riscrittura; soprattutto l’ac-
compagnamento pianistico, nella sua sfumata delicatezza, è talmente semplificato 
da portare, sin dalle premesse, alla rinuncia stessa del tetracordo. Se tutto il pathos 
dell’abbandonata è concentrato nella vocalità, desolata e quasi senza fiato, di Bar-
bara, la veloce scorrevolezza del suo intimo valzer, l’annullamento del passacaglio 
e l’alleggerimento di alcune fra le immagini più drammatiche del testo originale 
(inclusa quella finale della «ombre de ton chien» sostituita con «je ne dirai plus 
rien»), sembrano soddisfare la profonda esigenza di esorcizzare, o la disperata 
volontà di superare, un dolore che altrimenti riuscirebbe ancor più lancinante e 
insopportabile. In tal senso le originali scelte performative di Barbara appaiono, 
proprio in virtù della loro coerenza, più comprensibili di quelle di Gino Paoli e 
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del suo pur raffinato arrangiatore, Gampiero Boneschi: i quali, nella già citata Non 
andare via (1962) traducono sì, fedelmente, le lente e addolorate implorazioni ma-
schili di Brel, privandole però, senza apparente motivo, dell’originario sostegno 
tetracordale.

Un altro grande chansonnier-pianista d’oltralpe, Léo Ferré, è invece ricorso 
al passacaglio di lamento con tale frequenza, nel corso della sua intera carriera, 
da far pensare a una vera e propria ossessione. La figura, ancora “monteverdiana” 
nell’armonia (Dom – Solm/Si7 – Fam/La7 > Sol7), ma drammatizzata dal pia-
nista Ferré in una rappresentazione vagamente debussiana del moto ondoso, è 
impiegata anzitutto per sospingere Le bateau espagnol (1946-47) [Ferré 1950, A; 
Ferré 1953, A5]: omaggio accorato agli amici anarchici spagnoli, a più riprese per-
seguitati e giustiziati, nei casi più fortunati esiliati a Parigi, durante le rispettive 
dittature di Primo de Rivera (dal 1923) e di Francisco Franco (dal 1936, e con azio-
ni di repressione antianarchica particolarmente violenta proprio a partire dall’im-
mediato dopoguerra). In ciascuna strofa, questa versione per così dire “marittima” 
del tetracordo di lamento è ripetuta tre volte e poi gradualmente disgregata per 
rilanciare, in Do maggiore, le più positive invocazioni e immagini di speranza del 
ritornello, incentrato proprio sul motto «La bonheur ça vient toujours après la 
peine». Ancor prima di Ferré, d’altronde, un simile passacaglio “di mare” era sta-
to impiegato dal grande cantautore-chitarrista brasiliano Dorival Caymmi nella 
sua malinconica intonazione di É doce morrer no mar: una toada praiera, scritta 
insieme a Jorge Amado fra il 1936 e il 1940 e variamente incisa in Re minore o in 
Do minore, sempre con arrangiamento per sola voce e chitarra classica brasiliana, 
dal 1941 al 1959 [La Via 2012, 178-88, 203-19].22 Nella prima incisione in Do minore 
[Caymmi, 1954, B1], caratterizzata dalla scordatura della corda più grave del violão 
(da Mi a Re), una versione appena più articolata del tetracordo (Dom – Dom/
Si7 – Fam/La7 – [Fam] > Sol7) – poi esteso verso il basso per completare l’ottava 
(Sol7 – Sol/Fa – Dom/Mi7 [Re] – Dom) – accompagna con arpeggi dolcemente 
ondosi il ritornello del pescatore bahiano, «É doce morrer no mar / nas ondas 
verdes do mar»: sintesi perfetta di quel duplice sentimento di paura e attrazione 
– anche erotica – nei confronti del mare, e della sua femminile incarnazione divi-
na, Yemanjá, che è poi uno dei motivi chiave del romanzo Mar morto di Amado 
(primigenia fonte letteraria della canzone stessa). Diversamente dai casi più sopra 
citati di Trenet [1943] e Ferré [1950] – anch’essi in Do minore – la coppia Caym-
mi-Amado non è evidentemente interessata a contrastare, né tanto meno a risol-
vere, il pathos tetracordale di partenza con immagini poetico-musicali di sollievo, 
speranza o rivendicazione: il passacaglio del ritornello, infatti, ritorna ogni volta 

22.	 Il saggio include una trascrizione per voce e chitarra della canzone, una sua sistematica analisi 
poetico-musicale e intertestuale, nonché più dettagliati riferimenti bibliografici e discografici.
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in forma appena variata – e ora ancor più gravemente sospesa sulla dominante – 
per accompagnare ciascuna delle tre strofe-lamento della canzone, nelle quali è la 
donna del pescatore a piangere la sua inevitabile morte in mare.

Tornando a Ferré, soprattutto nella sua produzione più tarda lo chansonnier 
rivisita con insolita frequenza non solo il tetracordo, ma una sua specifica realiz-
zazione pianistica, tale da imparentare strettamente alcune delle sue canzoni più 
celebri: da Avec le temps (1970) e Ton style (1971) a La marge (1980). La prima 
chanson della serie [Ferré 1970, A],23 in particolare, spicca fra tutte – ma anche 
fra quelle inserite nella Tabella 1 – per il carattere integralmente ostinato della 
ricorrenza tetracordale, che in unione alla lentezza del tempo (Adagio in 4/4 nella 
partitura) [Ferré 1998, vol. 6], si rivela perfettamente adeguato ai contenuti dav-
vero angosciosi del testo poetico. Ovvero, a ciascuna delle immagini implacabil-
mente realistiche attraverso cui Ferré, passando da una strofa all’altra, rappresenta 
il lento ma inesorabile scorrere del tempo insieme all’oblio, il dissolversi, la morte 
di ogni cosa passata, presente e futura che tale scorrere porta con sé: «Avec le 
temps… / avec le temps, va, tout s’en va» – proprio tutto se ne va, ma in partico-
lare l’amore in ogni sua manifestazione, piacevole e meno piacevole. Non a caso, 
prima di approdare nella chiusa all’impossibilità stessa di amare («Alors vraiment 
/ avec le temps on n’aime plus»), nella strofa centrale Ferré allude a Ne me quitte 
pas rivisitandone sia le immagini più appassionate e brillanti («L’autre a qui l’on 
donnait du vent et des bijoux»), sia quelle più disperate ed autoumilianti («de-
vant quoi l’on s’traînait comme traînent le chiens»). Se Brel si limitava a cantare 
quel senso di morte interiore che opprime l’amante abbandonato, alternato a im-
probabili tentativi di rinascita, Ferré amplia a dismisura la prospettiva di un’ango-
scia che diviene ora esistenziale e assoluta. Ecco perché il suo lamento riguarda 
l’amore non solo nelle sue declinazioni più romantiche, passionali, appaganti, ma 
anche in quelle più prosaiche, banalmente affettuose (fatte anche di gesti o frasi di 
routine), o problematiche, incentrate sulle pulsioni non necessariamente appaga-
te del desiderio erotico in sé, sull’incomprensione, sull’inganno. 

Ed ecco perché i suoi lenti tetracordi arpeggiati non solo scorrono implacabili, 
senza essere interrotti da alcun episodio contrastante, ma vengono, rispettivamen-
te: (1) inaspriti da un’altrettanto incessante catena di appoggiature con risoluzio-
ne ritardata; (2) assecondati dal parallelo crollo della linea vocale; (3) prolungati 
verso il basso. Ciascuno dei tre blocchi strofici è infatti suddiviso in due sezioni 
diseguali (A1: vv. 1-5 + A2: vv. 6-12) corrispondenti a un primo tetracordo arpeggia-
to di La minore, di sonorità grave, e alla sua rivisitazione più acuta ed estesa. Nella 

23.	 Come già nel caso di Brel (cfr. nota 19), si rimanda anche alle intensissime performance live 
di Ferré (http://www.youtube.com/watch?v=aiXcUTTLud4; http://www.youtube.com/
watch?v=ZH7dG0qyzyg). 
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Figura 1 si è cercato di visualizzare, insieme alla struttura melodico-armonica dei 
due tetracordi, la caduta parallela delle tre parti strutturali (basso, note acute degli 
arpeggi, melodia vocale).
_______________________________________________________________________ 

 A1 [i   VI      v        iv          V    >   i ]     [linea basso]      [melodia pf]      [melodia vocale] 

la7       La1              Sol3              Fa3 
    Fa6         \    Fa3   \  

      mi6(b9)        Sol1        \   Mi3 
       mi6                       \        Mi3        \ 

  Fa7M                         Fa1        \      Re3 
                      re6              \             Re3        \ 

                 Mi(#5)            Mi1             Do3        Do3 
            Mi                 /       Si2          | (Si2) 

                          >  la           La1          La2  La2 
-------------------------------------------------- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

A2   [i    VII   VI       v       iv   III    V   >   i ] 
la9       La1  Si3               Si3 
la          \    La3    \ 

       Sol9          Sol1      \    La3 
      Sol              \       Sol3        \ 
   Fa9              Fa1            \      Sol3 

Fa                 \                 Fa3            \ 
        mi(b9)    Mi1           \         Fa3 

                               mi       \          Mi3               \ 
       re9                  Re1                          \          Mi3 
       re          \             Re3          /  
            Do9        Do1   \     Sol3 
            Do        /  Do3               Do3 
      Mi(#5)        Mi1        \      Si2 

  Mi                 /                       Si2            \ 
             > la            La1                La2                  La2 

_______________________________________________________________________ 

 
Fig. 1. Léo Ferré, Avec le temps: struttura melodico-armonica. 

In entrambe le semistrofe la melodia pianistica, che campeggia sul terzinato 
discendente della mano destra, crea con le note del basso e le rispettive triadi un 
incessante gioco di appoggiature dissonanti la cui risoluzione è ogni volta trasfe-
rita all’accordo successivo, per essere però non di rado destabilizzata, a sua volta, 
dagli attriti melodici provocati dalla linea vocale. Già nell’incipit, ad esempio, alla 
settima minore del pianoforte (b. 1) si aggiunge anche la sesta minore del canto 
proprio in corrispondenza della parola chiave «temps» (b. 2), in modo tale da 
produrre uno scontro ravvicinato di seconda (Fa3/Sol3); lo stridente Fa3 del canto 
non fa che anticipare la fondamentale del successivo accordo in primo rivolto (Fa6 
o Fa/La), che d’altra parte discorda con la persistente quinta vuota – La1/Mi1 – 
della mano sinistra. Simili frizioni dissonanti, seguite da risoluzioni non sempre 
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totali, coinvolgono i successivi intervalli di nona minore (Fa risolvente in Mi), 
settima maggiore (Mi>Re), quinta aumentata (Do[=Si8]>Si) – nella prima semi-
strofa – e l’ancor più estesa concatenazione di sei none, alternativamente minori 
e maggiori, della seconda semistrofa. Ferré, raffinato pianista di formazione colta 
oltre che poeta autentico e intensissimo attore-interprete delle proprie canzoni, 
non poteva ricorrere a espedienti tecnico-compositivi più efficaci per drammatiz-
zare ulteriormente il tetracordo di lamento e associarne l’ostinata iterazione allo 
scorrere di un tempo che tutto dissolve: fino a trasfigurarlo in un ancor più vasto, 
misterioso e sfuggente emblema di angoscia esistenziale. 

3.3. Interazioni fra tetracordo di lamento, vaca, cadenza andalusa (De André, Gucci-
ni, Barbara)

Spostando ora la visuale al repertorio italiano, non si può non constatare – anche 
da questa particolare prospettiva – lo stretto legame di dipendenza della nostra 
canzone d’autore nei confronti della chanson francese. Capolavori quali Ne me 
quitte pas o Avec le temps sono stati da noi puntualmente recepiti, apprezzati, in 
certi casi anche profondamente assorbiti e metabolizzati, soprattutto attraverso 
la difficile arte (ri)creativa della traduzione poetico-musicale. Tuttavia, a parte al-
cune splendide eccezioni – fra cui Col tempo nelle rispettive interpretazioni dello 
stesso Ferré [1972] e dei Têtes de Bois [2002] – la traduzione dal francese all’ita-
liano ha spesso portato a un’eccessiva semplificazione dell’originale (come nel 
caso già citato di Non andare via), se non alla sua irriverente contraffazione paro-
distica (come nell’irresistibile Nun me rompe er ca’ di Gigi Proietti);24 e se si pensa 
anche all’esempio precedente di Vengo anch’io (in relazione a Hit the Road Jack), 
tipicamente italiana sembrerebbe essere semmai una certa tendenza a sdramma-
tizzare il tetracordo, fino a neutralizzarne tutta la tragicità e tradurla in comicità. 

Ciò non toglie che alcuni cantautori, in particolare Fabrizio De André e Fran-
cesco Guccini, siano riusciti non solo a inserirsi nella grande tradizione del te-
tracordo di lamento, per di più in forma di raffinato passacaglio chitarristico, ma 
anche a fornirne una loro personale quanto efficace rilettura. Mi riferisco anzitutto 
al Cantico dei drogati [De André 1968, A1], traccia iniziale del concept album Tut-
ti morimmo a stento, significativamente sottotitolato Cantata in Si minore, scritto 
da De André con la duplice collaborazione del poeta Riccardo Mannerini e del 

24.	 La ben nota parodia romanesca di Ne me quitte pas fa parte di una più ampia gag dedicata alla figura retrò 
del cantante italiano da night, e ai suoi goffi tentativi d’imitare stile vocale e gestualità del tipico chan-
sonnier francese (http://www.youtube.com/watch?v=dix7kyojepw). È probabile che Proietti abbia 
preso a modello filmati ampiamente diffusi dalla televisione, come quelli già citati nelle note 20 (Brel) e 
23 (Ferré).
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compositore Giampiero Reverberi (che firmò anche gli elaborati arrangiamenti 
orchestrali). La canzone, incorniciata da estese sezioni strumentali, è strutturata 
in quattro ampi blocchi strofici tripartiti (tre quartine per lo più di settenari, corri-
spondenti ad altrettante semistrofe musicali A-B-C) culminanti nell’intonazione 
di un unico verso lungo (un triplo quinario) a mo’ di ritornello. Il passaggio da 
una strofa all’altra corrisponde, invariabilmente, all’innalzamento della tonalità di 
un semitono: Fa8m→Solm→Sol8m→Lam (soluzione identica a quella di Jan-
nacci 1968, funzionale a un’intensificazione non più comica ma tragica). Quello 
che lo stesso protagonista della storia definisce sin dalle premesse come «un sor-
do lamento» ha così modo di essere espresso in un registro vocale sempre più 
acuto, e in una progressione tonale che risulta ancor più drammatica in virtù del 
suo continuo trascoloramento cromatico. In ogni strofa, immagini sempre più al-
lucinatorie di desolazione e vuoto esistenziale, afasia e sordità, oscurità e fuoco 
infernale, impotenza, morte, auto-denigrazione, montano via via fino a esplodere 
nel disperato interrogativo finale del ritornello: «Come potrò dire a mia madre 
che ho paura?». Un interrogativo immutabile e privo di risposta, seguito solo nel-
la chiusa dalla richiesta d’aiuto di chi almeno sente il bisogno di superare la pro-
pria «vigliaccheria». 

Interessante è qui il ruolo chiave giocato dal tetracordo discendente, in almeno 
tre sue diverse forme, nella ciclica rappresentazione di questo crescendo dramma-
tico. Il passaggio dalle prime due semistrofe (A+B) alla terza (C), segnato anzitut-
to dallo stacco della batteria e dall’arricchimento dell’accompagamento (chitarra 
+ singolo strumento obbligato → orchestra), sembrerebbe favorire l’affermazio-
ne di La, relativo maggiore del Fa8 minore già consolidato nelle semistrofe prece-
denti, in quello che inizialmente avrebbe tutte le caratteristiche di un tetracordo 
maggiore; e che tale invece non è, essendo basato su una quarta non giusta (STT) 
ma diminuita (STS), e caratterizzato dalla sospensione dominantica (in primo 
rivolto) dapprima del relativo maggiore e poi della tonica minore:

   La > Mi/Sol8 – Fa8m > Do8/Mi8  
[  III          V6 III               i                   V6        ]

Una soluzione così insolita, ma in realtà tutt’altro che originale, merita una breve 
digressione storica e teorica che tornerà utile anche all’analisi di altre canzoni, ol-
tre al Cantico dei drogati. 

Si è accennato, all’inizio di questo saggio, come già i madrigalisti cinquecente-
schi avessero impiegato la quarta diminuita discendente in chiave patetizzante, e 
in stretta relazione col tetracordo discendente. Vale ora la pena aggiungere che, 
sin dai primi anni del xvi secolo e in ambito per lo più spagnolo, le due figure 
erano confluite anche in uno specifico soggetto – o formula melodico-armonica 
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sottoposta a variazione strumentale – di origine popolare quale il cosiddetto 
Guárdame las vacas (più semplicemente noto come Las vacas o anche Vaca);25 
nome derivato dall’incipit vocale di un estribillo popolare («Guárdame las vacas 
/ Carillo y besarte. // Mas bésame tú a mi / que yo te las guardaré») nel quale la 
quarta diminuita discendente ricorre due volte – una per distico, con risoluzione 
finale nel secondo. Nella sua forma cinquecentesca più tipica, quella ad esempio 
adottata come base delle diferencias strumentali di Luis De Narvaéz (1538) o di 
Diego Ortiz (Recercada, 1553), il tetracordo diminuito discendente è sovrapposto 
ad una formula di basso assimilabile a quella dell’italiana romanesca:26

[Voce superiore] 	 ||: Do4 >Si3-La3> Sol83	 :|| > La3
[Basso]	 ||: Do3  Sol2 La2   Mi2 	 :|| > La2

[Struttura accordale]	 ||: Do    Sol Lam  Mi 	 :|| > Lam
	     [III     VII   i       V	        i ]
	              (VIII)

In altre sue varianti, anch’esse riscontrabili in ambiti tanto colti quanto folklo-
rico-popolari e più modernamente popular, la quarta diminuita può essere, 
rispettivamente: 

(1) trasferita nel basso, con l’effetto di patetizzare ulteriormente lo stesso sche-
ma armonico, in una soluzione oggi assai bene esemplificata dall’ensemble More 
Hispano [2010, 5],27 e perfettamente corrispondente (tranne che nella sua tradi-
zionale tonalità di Re minore) a quella ripresa da De André e Reverberi, soprattut-
to nella semistrofa C del quarto ed ultimo blocco strofico del Cantico dei drogati (a 
partire dai versi «Cercando di lanciarlo / oltre il confine stabilito»):

[Basso] 	 ||: Do3  > Si2-La2 > Sol82	 :|| > La2

[Struttura accordale]	 ||: Do   Sol6 Lam   Mi6	 :|| > Lam
	     [III   VII6   i     V6	          i ]
	       (V6 III)

25.	 La diffusione di questo soggetto popolare anche in ambito colto tardo-rinascimentale è stata già messa 
in rilievo da Walker [1968, 314, nota 50], e poi da Hudson [1970, 302 sgg.], pur in associazione a due ti-
pologie sostanzialmente diverse come il tetracordo minore discendente (Walker) e lo schema accordale 
della romanesca (Hudson). Per una sua più specifica definizione, caratterizzazione ed esemplificazione 
in ambito prevalentemente – ma non solo – folklorico di tradizione orale (il repertorio degli Aguilandos 
nella Murcia, regione sud-orientale della Spagna) cfr. Berlanga Fernández [2005], da cui sono in parte 
tratte le seguenti informazioni.

26.	 Lo schema seguente è basato sull’esempio, originariamente in Re minore, che Berlanga Fernández 
[2005, 504-505] preferisce associare ad altre formule di basso, quali il Passamezzo antico e la Folía. 

27.	 Cfr. anche la versione in concerto dello stesso gruppo (http://www.youtube.com/
watch?v=Dt6-784r3dU). 
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(2) oppure nuovamente sovrapposta, in uno schema bipartito ma interamente 
minore, a una formula di basso più simile al Passamezzo antico (nel suo primo 
segmento), seguita da un tetracordo minore discendente identificabile – nella 
sua struttura accordale – in un’altra formula tipicamente spagnola, e chitarristica, 
come quella della cadencia andaluza:28

[Basso] 	 La2 – Sol2 – La2 –  Mi1	 | La2 – Sol2 – Fa1 > Mi1 	 | > La

[Struttura accordale] 	 Lam    Sol    Lam   Mi 	 | Lam    Sol     Fa     Mi 	 | > Lam
	 [  i      VII       i     V 	 |     i    VII     VI      V   ] 	 [       i    ]
	     (Passamezzo antico) 	      (Cadencia andaluza)

Possiamo ora tornare al Cantico dei drogati, per osservare come la formula di 
vaca ricorra nel primo e secondo distico di ciascuna semistrofa C – e dunque con 
la stessa suddivisione bipartita dell’originario estribillo spagnolo – in ciascuna del-
le varianti appena illustrate: (1) quella tetracordale diminuita; (2) e una più elabo-
rata rivisitazione, di sapore più fortemente “andaluso” (III – VII – VI > V), in cui 
il prototipo per così dire “di romanesca” (III-VII – i > V) viene a incrociarsi con 
l’appendice tetracordale discendente della sua seconda variante “di Passamezzo 
antico” (i – VII-VI>V). Il passaggio dall’una all’altra figura ben si presta a rappre-
sentare alcune delle immagini più estreme e allucinatorie dell’intera canzone: lo 
“strisciare” del protagonista con «altri nudi fantasmi» «verso un fuoco» senza 
dubbio infernale, le apparizioni dei «folletti di vetro» che lo «spiano davanti» e 
gli «ridono dietro», la percezione della vita come un’anticipazione della morte, 
l’illusione di poter oltrepassare con la propria mente i limiti dell’infinito. Quando 
però, ogni volta, si approda all’immutabile e sempre sospesa domanda del ritor-
nello – ovvero, non tanto all’esplosione quanto alla più intimamente clamorosa 

28.	 Berlanga Fernández [2005, 504-505] parla in questo caso di «una mezcla entre una sonoridad menor 
tonal no sólidamente asentada [i – VII – i – V] y una sonoridad modal de tipo frigio [i – VII – VI – V > 
i]». Ancor più discutibile è la sua «análisis modal» dello stesso schema accordale, con impropria ap-
plicazione dei gradi della scala tonale alla presunta formula «frigia» conclusiva (iv – III – II – I > V [sic: 
«V» al posto di «iv»]). L’equivoco di fondo, cui ho già accennato in fase d’introduzione, nasce dalla 
tradizionale attribuzione del tetracordo minore discendente – La-Sol-Fa>Mi – all’intera categoria mo-
dale frigia, intesa per di più come mera scala; se invece si considera l’effettiva suddivisione della specie 
di ottava (quarta La-Sol-Fa>Mi sopra o sotto la quinta Mi-Re-Do>Si-La), e dunque si distingue la corda 
finale (La e non Mi) dalla corda mezzana (Mi e non Si), si riconosceranno tutte le caratteristiche di una 
coppia modale tutt’altro che frigia/ipofrigia (III/IV), e semmai eolia/ipoeolia (IX/X), a sua volta pros-
sima alla moderna scala (naturale) e tonalità di La minore (di cui Mi costituisce il V grado). A causa di 
questo equivoco, non solo Fernández ma anche gli odierni specialisti di flamenco o cante hondo tendono 
a considerare la cadencia andaluza come una formula per l’appunto «cadenzale» peculiare della «scala 
modale frigia», incentrata sulla sonorità maggiore di Mi, e non su quella minore di La. Cfr., ad esempio, 
Katz [2001, 923], in cui si parla di «medieval Phrygian scale» in associazione alla «Phrygian cadence 
A-G-F-E», e la pur ottima lezione di guitarra flamenca (cadencia andaluza) recentemente postata su 
youtube da virtuosso.com (http://www.youtube.com/watch?v=vjDxrCDNDqY). 
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implosione di un grido di terrore inconfessabile persino alla madre – ecco che, 
puntualmente, la vaca lascia il campo ad un più classico tetracordo minore di la-
mento: inizialmente

«Come po – trò 	  dire a mia madre… 
      Fa8m – Fa8m/Mi –  Re – -------->Fa8m/Do8 
[         i 	 i 	 VI 	              i4	             ] 

seguito da sospensione dominantica e risoluzione cadenzale, 

… che 	 ho pa – ura?»
Sim-	 Do87 > Fa8m 
[  iv 	 V7        i ]. 

Anche questo tetracordo, naturalmente, viene via via trasposto un semitono so-
pra, per raggiungere il La minore finale; ma alla fine, nell’interludio fra l’ultimo 
ritornello e la quartina di congedo, esso risuona nella sola chitarra di De André in 
una forma pressochè identica – nella tonalità (La minore), nella scansione metri-
ca (due battute di 12/8), nell’idioma strumentale (arpeggiato delicatamente pun-
teado) – al passacaglio minore del Lamento monteverdiano: 

Lam – Mim/Sol – Rem/Fa > Mi 
[   i     v6         iv6    V ]

Laddove, per di più, alla discesa del basso corrisponde quella parallela della linea 
melodica intermedia, costruita – naturalmente – sull’ormai familiare quarta dimi-
nuita Do4 > Si3 – La3 > Sol83. 

Difficile pensare che un impiego così puntuale, coerente, ben coordinato ed 
efficace di tutte queste antiche formule tetracordali – dalla vaca diminuita a quella 
di romanesca commista con la cadenza andalusa fino al passacaglio di lamento 
monteverdiano – siano frutto del caso, e non della scelta più o meno consapevole 
o istintiva di entrambi i musicisti: non solo il coltissimo e raffinato compositore-
arrangiatore Reverberi, ma anche un «trovatore del xx secolo» quale De André, 
che su queste e altre formule cinque-seicentesche – com’è stato ampiamente ap-
purato in studi recenti [Fabbri 1997, 162-165; La Via 2011a, 90-92] – ha costruito 
buona parte del suo primo canzoniere. E che anche nella sua ultima produzione, 
in particolare in un capolavoro come La domenica delle salme (composta nel 1990 
insieme a Mauro Pagani), tornerà a rivisitare non solo il tetracordo minore in fun-
zione di ostinato (nelle strofe e negli interludi chitarristici, pur in una forma in-
completa e “pendolare” che si avrà modo di illustrare più avanti nel paragrafo 3.5), 
ma anche quello diminuito (nelle tre ricorrenze del ritornello vocale).
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Per questo non c’è neanche bisogno di ipotizzare che l’uno o l’altro autore del 
Cantico, prima di comporne la musica, abbia avuto modo di ascoltare un’altra 
importante chanson francese per soli canto e pianoforte, Mon enfance di Barbara, 
incisa lo stesso anno [Barbara 1968, B2], e ancor più sistematicamente incentrata 
sul tetracordo diminuito di Guárdame las vacas nella sua forma originaria (Fa>Mi-
Re>Do8). In questo caso, però, la particolare struttura armonica degli arpeggi lie-
deristici, Fa > La7/Mi – Rem > La7/Do8 – iterata nella prima sezione di ciascuna 
delle cinque strofe, per un totale di nove ricorrenze – è impiegata in modo da 
accrescere ulteriormente l’ambiguità tonale tra Fa maggiore e Re minore: 

(1) da un lato, l’elemento maggiore (Fa) risulta ancor più indebolito rispet-
to alla controparte minore (Rem), qui incorniciata fra ben due sospensioni sulla 
propria dominante (La7). Il tipico patetismo del tetracordo minore, per di più, è 
aggravato dalla parallela discesa delle due voci pianistiche superiori, non solo sulla 
stessa quarta diminuita (due ottave sopra quella del basso) ma anche sul tetracor-
do minore discendente La2-Sol2-Fa2>Mi2; 

(2) dall’altro lato, però, è la tonalità di Fa maggiore ad affermarsi, successiva-
mente, nella seconda sezione delle strofe I e II (fondata sul tetracordo maggiore 
Fa > La7/Mi – Rem – Do7 = I > V7 vi – vi – V7) e ancor più nella chiusa stessa della 
canzone (dove la sospensione dominantica dello stesso tetracordo, Do7, è defi-
nitivamente risolta sul Fa maggiore). Più si procede nella canzone, insomma, più 
emerge la vera connotazione maggiore della tonalità d’impianto, e più l’apparente 
schema minore III – V – i – V diviene interpretabile come I – V vi – vi – Vvi. 

Anche nel caso di Barbara, simili scelte compositive acquistano un preciso sen-
so espressivo solo se rapportate ai contenuti verbali della canzone, oltre che alla 
sua struttura formale. Nell’arco di cinque blocchi strofici d’estensione via via ab-
breviata (dai 18 versi delle strofe I e II [6+4+4+4], ai 14 di III e IV [6+4+4], fino al 
sestetto finale di V), un io lirico fortemente autobiografico rievoca l’esperienza a 
un tempo traumatica e terapeutica di chi ha sentito il bisogno di tornare nei luoghi 
della propria infanzia per “ritrovarne” quasi proustianamente – davvero con tutti 
i sensi – le ancora vivissime tracce esterne e interne, luminose e buie, gioiose e in-
felici. È proprio la concreta percepibilità sensoriale del passato – con i suoi suoni, 
odori, colori e affetti – a scuotere profondamente il soggetto femminile e a sotto-
porlo a una continua oscillazione emotiva fatta di lacrime e sorrisi, oscuramenti 
e accensioni che solo verso la fine viene drammaticamente sciolta in una sorta 
di duplice agnizione (ben sintetizzata proprio negli ultimi tre versi). Da un lato 
è sempre più chiaro che quella infanzia è stata, di per sé, assai più fonte di dolori 
che di gioie («Porquoi suis-je venue ici, / où mon passé me crucifie?»); dall’al-
tro è proprio questa pur lancinante esperienza di ritrovamento ed elaborazione 
di quella stessa infanzia a sancirne il definitivo superamento («Elle dort à jamais 
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mon enfance»). Tutto ciò spiega anzitutto l’ostinata persistenza del tetracordo 
diminuito nel sestetto (iniziale e poi finale) di tutte e cinque le strofe, di contro al 
più effimero impiego della sua più positiva controparte maggiore (nella quartina 
centrale delle sole strofe I e II). Non a caso, è solo in associazione alle sezioni 
fondate sulla formula di vaca che il pianoforte di Barbara esegue una serie di lacri-
mosi arpeggi discendenti, cui si è già accennato, davvero molto simili a quelli già 
impiegati, ad esempio, da Schumann nel suo non meno lamentoso, solitario e na-
turalistico Lied Hör ich das Liedchen klingen, il decimo del ciclo heineiano Dichter-
liebe [Schumann 1844].29 Ma in base alle stesse considerazioni risulta non meno 
evidente che la tanto attesa risoluzione in Fa maggiore del tetracordo diminuito 
– così a lungo tenuto in sospeso in tutte le strofe precedenti – può realizzarsi com-
piutamente solo alla fine del sestetto di chiusura, con la definitiva presa di distanza 
da un’infanzia ormai per sempre assopita.

Le notevoli potenzialità patetico-espressive della formula di vaca (con o sen-
za tetracordo diminuito nel basso), ancor più se impiegata in associazione al più 
classico tetracordo minore di lamento, son state ben comprese, e felicemente 
sfruttate, anche da un altro grande rappresentante della nostra canzone d’autore, 
Francesco Guccini. Due fra i suoi maggiori successi degli anni Settanta e Ottanta, 
in particolare, appaiono da questo punto di vista così strettamente imparentati da 
far pensare alla duplice elaborazione – in tempi e stili ben distinti – di un’unica 
concezione di base, non solo strutturale. Nel caso de Il vecchio e il bambino, traccia 
di chiusura dell’album Radici [Guccini 1972, B4], tre blocchi strofici bipartiti sono 
suddivisi in due quartine di doppi senari (A+B) e una singola quartina di congedo 
(A4), come nello schema seguente: 

I:    A1+B1 	  |   III:   A3+B3

II:  A2+B2	  |   IV:   A4.

Sul piano musicale, essi corrispondono all’alternanza ostinata di un tetracordo 
minore in versione tipicamente andalusa, resa ancor più flamenca dalle eleganti 
fioriture chitarristiche di Deborah Kooperman,30 

29.	 Nel testo di Heinrich Heine (tratto dal suo Lyrische Intermezzo) l’ascolto della canzonetta già intonata 
dall’amata accende nell’io lirico un «feroce» quanto «oscuro desiderio» di dolore e pianto molto si-
mile a quello poi cantato, su quasi identici arpeggi pianistici, da Barbara; comune è persino la specifica 
necessità di raggiungere un luogo solitario elevato e alberato («Hinauf zur Waldeshöh’», «Le côteau, 
l’arbre se dressant / come au passé») dove poter finalmente sciogliere in lacrime una così immensa 
pena («Dort löst sich auf in Tränen / Mein úbergrosses Weh’», «Et je me suis couchée sous l’arbre / 
[…] et j’ai laissé couler mes pleurs, / mes pleurs»). 

30.	 Nel loro uso della cadenza andalusa in chiave malinconica, Guccini e la Kooperman si discostano deci-
samente dalla tendenza italiana – particolarmente in voga negli anni ’60 e ‘70 – a imitare questo e altri 
tipici stilemi del flamenco con intenti comico-parodici. Dodici anni dopo il grande successo commer-
ciale della copla andaluza di Manolo Escobar El porompompero (45-giri Escobar 1960, A), Il vecchio e 
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sezioni A: 	 Rem – Do – Si7 > La7 
		  [ i         VII     VI     V7 ]

e di una formula di vaca-romanesca, priva cioè di quarta diminuita nel basso ma 
caratterizzata dalla stessa oscillazione sospensiva tra maggiore e minore: 

sezioni B: 	 Fa > Do – Rem > La7 
		   [III   VII        i          V7   ]
		           [VIII]

Anche i versi di Guccini, come quelli di Barbara, rappresentano la drammati-
ca rivisitazione dei luoghi di un passato irrecuperabile, che può essere tutt’al più 
malinconicamente rievocato in ricordi più o meno onirici o realistici. È vero che 
il punto di vista non è più quello interiore di un io lirico-autobiografico, che par-
lando a se stesso fa i conti con un’esperienza realmente vissuta, ma è quello relati-
vamente più impersonale di un io lirico-narrante, che per di più cala i protagonisti 
della sua storia – «un vecchio e un bambino» – in uno scenario del tutto imma-
ginario: quello cioè di un rigoglioso paesaggio naturalistico – sineddoche dell’in-
tero pianeta Terra, dei suoi ormai perduti equilibri ecologici e ritmi stagionali – 
da tempo sconvolto da un ipotetico ma non poi così fantascientifico «olocausto 
nucleare» [così definito dallo stesso autore in Guccini, 2000, 79]. Anche in que-
sto caso, tuttavia, il pianto amaramente nostalgico del personaggio principale – il 
vecchio –contrasta, anzitutto, con la vivezza pittorica dei propri ricordi; ed è alla 
resa poetico-musicale di questo chiaroscuro di fondo che contribuisce, appunto, 
l’alternanza del tetracordo minore andaluso e della vaca-romanesca nelle prime 
tre strofe. Anche in questo caso, poi, la sospensione chiaroscurale, ma prevalente-
mente patetica, accumulatasi nei blocchi strofici integrali viene a suo modo «ri-
solta» soltanto nel più sintetico congedo finale (A4): questa volta per opera del 
secondo personaggio, il bambino, sin lì rimasto ad ascoltare e a tentare di «imma-
ginare» quel che per lui –orientato più verso il futuro che non verso un passato 
mai vissuto – è davvero inimmaginabile. Qui il tetracordo di Re minore – lo stesso 
che aveva accompagnato le lacrime del vecchio (II, A2: «il vecchio parlava e piano 
piangeva») – torna per un’ultima volta in associazione a uno «sguardo» infanti-
le che diventa anch’esso «triste» proprio nel momento in cui sembra riuscire a 
«guardare cose mai viste». Subito dopo, però, la replica innocente e sdramma-
tizzante del bambino – che «con voce sognante» chiede al vecchio di raccon-
targli pure qualche altra favola – porta altrettanto puntalmente all’interruzione 

il bambino si situa cronologicamente proprio fra le due più famose parodie italiane del genere: Torero 
camomillo (Franco Maresca – Carmelo Pagano, per l’interpretazione di Michele Grandolfo allo Zecchi-
no d’Oro del 1968), e lo stesso Porompompero nella versione italiana di Cochi e Renato, con la parteci-
pazione di Enzo Jannacci (1973). 
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del tetracordo, alla brusca inversione del suo orientamento discendente – tale da 
evitare proprio la cadenza frigia sulla dominante La – e alla sua finale risoluzio-
ne plagale su un Re non più minore ma maggiore (con effetto simile a quello di 
un’antica terza di Picardia):

E poi disse al vecchio con voce sognante: / Mi piaccion le fiabe, raccontane altre.
Rem					      Si7/Re			    Re	
	  	     Do					      	
	  
							        Sol7
[ i		       VII		  	        VI		   IV7 I	 > I ]

A distanza di 15 anni, in Scirocco, prima traccia dell’album Signora Bovary [Guc-
cini 1987, A1], Guccini ritorna al tetracordo discendente di Re minore, nell’ancor 
più virtuosistica ed elaborata versione del chitarrista argentino Juan Carlos Bion-
dini detto Flaco (qui anche in veste di coautore), con la collaborazione non meno 
determinante di Juan José Mosalini (bandoneon), Ares Tavolazzi (contrabbasso) 
ed Ellade Bandini (batteria). Fu proprio «il tema di milonga di Flaco» – come 
dichiarato dallo stesso Guccini – ad affascinarlo al punto di «suggerire la storia, 
vera, da raccontare» [Guccini 2000, 181]. In un caso tutt’altro che insolito di «mu-
sica per poesia» [La Via 2006, 171-219], è piuttosto interessante constatare come 
sia stato prima di tutto il tetracordo di lamento, e non un’altra formula di basso, 
a riportare subito alla mente del cantautore le atmosfere sciroccali e stranianti di 
una vicenda sentimentale – e più in generale esistenziale – di carattere così malin-
conico. Di fatto, il torbido eppur danzante passacaglio-milonga di Flaco, 

Rem – Lam/Do – Si77M > La7 
[ i 	   v6           VI7M        V7   ]

non solo incornicia l’intera canzone – tornando in entrambe le sezioni strumen-
tali di preludio e di coda con insolita insistenza (4 + 6 volte) – ma, in altre sei 
ricorrenze, accompagna la quartina iniziale di ciascuno dei tre blocchi strofici fon-
damentali (I: A1 | II: A2 | IV: A3). Proprio laddove la voce narrante ora ci introduce 
all’atmosfera sciroccale e “irreale” della vicenda, ora associa la «affrettata» entra-
ta in scena della protagonista femminile al «correre» delle nubi nel cielo, e infi-
ne riassume vagamente i più o meno incerti e solitari destini dei due personaggi: 
un non meglio definito «tu» / «lui», lacerato dal proprio amore per due donne 
(«lei e quell’altra che non sapevi lasciare»), e la prima di esse – appena comparsa 
a passo di danza, ma per l’ultima volta, in quel «bar impersonale». 
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Anche qui, nelle sezioni B delle stesse tre strofe, il passacaglio minore è ogni 
volta seguito da una formula di vaca, in versione non più di romanesca, però, ma 
tetracordale diminuita: 

  Fa > Do/Mi – Si7/Re > La7/Do8 
[ III     VII6           VI6          V    ]. 

Il cui patetismo, per di più, viene ulteriormente aggravato dall’aggiunta di un tetra-
cordo cromatico discendente – questo sì “argentino” nella sua fine progressione 
armonica – dall’effetto a dir poco lancinante: Dom(6) > Sol/Si || Si7m(6) > Fa/
La || La7° → Mi/Sol8 – Solm(6) > La7 (con finale sospensione dominantica V6 V 
– iv > V7). L’unione della vaca diminuita col tetracordo cromatico, nel complesso, 
funge da articolata dilatazione e progressiva drammatizzazione (nelle sezioni B) 
del tetracordo diatonico minore di partenza (sezioni A). La sua ancor più estesa ed 
amara ricaduta fa da perfetto sfondo scenografico-emotivo ai «dubbi» lancinanti 
e nebulosi dell’amico incontrato al bar, alle «lacrime» di chi si sente «schiaccia-
to» o «inchiodato» nella trappola di un conflitto irrisolvibile, al ritorno finale 
dello «scirocco» nelle vesti davvero inedite di un vento risolutore, portatore di 
verità e chiarezza. Già, perché è stato proprio «quel vento», nell’unico blocco 
strofico caratterizzato dalla momentanea sospensione del flusso tetracordale (III: 
C+D), a favorire il duplice sblocco della situazione di stallo sentimentale: ovvero, 
il congedo definitivo di una «lei» finalmente lucida e risoluta, e la più malinconica 
rassegnazione di un «lui» che solo ora capisce di non voler più «ricadere in una 
nuova realtà sempre identica» (parole non a caso sottolineate dall’unica “ricadu-
ta” cromatica della strofa).

3.4. Rivisitazioni britanniche del passacaglio di lamento (Sting-Miller e David)

Spostandoci a questo punto sul versante del Song britannico a cavallo dei secoli xx 
e xxi, vale la pena accennare brevemente a uno dei più celebri hits di Sting, Shape 
of My Heart [Sting 1993, 12], e alla sua successiva riscrittura – in un più commer-
ciale ma non meno coinvolgente stile «Contemporary R&B» – da parte di Craig 
David, Rise and Fall, con l’importante partecipazione vocale dello stesso ex leader 
dei Police [David 2002, 7]. Anche in questo caso, come in quello di Guccini ap-
pena esaminato, assistiamo alla rielaborazione, a distanza di tempo e in stili diver-
sissimi, di uno stesso modulo strutturale/concettuale di base; col determinante 
contributo autoriale ed esecutivo, per di più, di un altro chitarrista argentino, Do-
minic Miller, al quale si deve l’ennesima reinterpretazione idiomatico-strumentale 
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del tetracordo minore discendente.31 La differenza più evidente, rispetto alla pre-
cedente coppia di canzoni, consiste nella sostanziale persistenza della struttura 
chitarristico-accordale di partenza: un passacaglio tetracordale arpeggiato di Fa8 
minore caratterizzato, ancora una volta, non solo dalla discesa di quarta giusta nel 
basso (Fa8-Mi-Re>Do8) ma anche dalla parallela caduta di quarta diminuita nel-
la voce superiore (La-Sol8-Fa8>Mi8). La successiva variante armonica del primo 
elemento accordale genera una struttura complessiva che può essere ricondotta, 
in entrambe le canzoni, al seguente schema bipartito (in tempo lento di 2/4, un 
accordo arpeggiato per ogni battuta):

[a1] 	 Fa8m – 	    Do8m/Mi – 	 Sim/Re > Do87(4>3)

	 [    i
		  v6	           iv 6          V7       ]
	 [    VI6

[a2] 	 Re/Fa8 – 	Do8m/Mi – 	 Sim/Re > Do87(4>3)

In Shape of My Heart questo duplice modulo tetracordale di otto battute (4+4), 
presentato già nel preludio chitarristico, ricorre per circa 11 volte (in Do8 minore 
solo nel modulante interludio centrale, e in una terza variante semplificata alla 
fine dell’ultimo ritornello poetico-musicale). Esso caratterizza il primo segmen-
to (A=a1+a2) di un blocco strofico-periodico la cui seconda e più distensiva unità 
fraseologica (B) – anch’essa di otto battute – porta all’abbandono del passaca-
glio e alla risoluzione plagale minore, iv > i, della sua tensione frigio-dominantica 
(Sim7/Re – La(9) – Do87 – Re – Sim7(9) > Fa8m). È questa, in sintesi, la struttura 
periodica di 16 battute (A+B = 8+8), comune non solo all’introduzione strumen-
tale e a ciascuna delle cinque strofe/quartine, ma anche al ritornello nelle sue tre 
ricorrenze: il ciclico passaggio dal verse al refrain è infatti “culminativo” solo sul 
piano melodico-vocale laddove, nel ritornello, Sting si limita a distendere e varia-
re il proprio canto in un registro più acuto, su uno sfondo armonico che rimane 
immutato. In tal senso si può dire che l’antico principio di variazione su basso osti-
nato sia qui applicato in modo più ciclico e regolarizzato – via via sempre più pre-
vedibile, quasi meccanico – a un intero blocco periodico, di cui il passacaglio te-
tracordale costituisce l’unità iniziale. È anche vero, però, che esso ritorna da solo, 
e ancor più insistentemente, nella ripetizione finale dell’ultimo verso di ritornello 
(«But that’s not the shape of my heart» – due volte) e nella chiusa chitarristica di 
Miller (altre due volte), con definitiva risoluzione in Fa8 minore. 

31.	 Per apprezzare al meglio il fine accompagnamento chitarristico di Miller, oltre al canto di Sting, si 
rimanda a Shape of My Heart nell’ottima versione da camera fruibile su youtube (http://www.youtube.
com/watch?v=037uSAIahho). 



Il passacaglio tetracordale come tòpos poetico-musicale transculturale

– 63 –

Oltre a essere il testo verbale di meno immediata comprensione, fra quelli sin 
qui considerati, Shape of My Heart si distacca da tutti gli altri per l’assenza di qual-
siasi espressione esplicita di lamento, o anche solo di pur vago patetismo. Il suo 
protagonista, come spiegato solo in parte dallo stesso Sting,32 è una sorta di gio-
catore di poker-filosofo che usa la propria arte non per il gusto di vincere, o per 
arricchirsi, ma per trovare una qualche legge – più mistica che scientifica – che 
regoli la fortuna e i suoi apparentemente casuali rivolgimenti: come recita il primo 
distico della seconda quartina, «He deals the card to find the answer, / the sacred 
geometry of chance». Come emerge però soprattutto nel ritornello e nella penul-
tima strofa, questo tipo di ricerca – a metà fra un esercizio spirituale e un’analisi 
semiologica – rende necessario un atteggiamento di costante, lucida freddezza, 
tale da escludere ogni apparente coinvolgimento emotivo. Per questo, nel ritor-
nello, il giocatore è in grado di “decodificare” solo tre dei quattro semi francesi, 
associandoli non solo ai rispettivi simboli del sistema italiano (o spagnolo) ma 
anche agli oggetti che essi rappresentano e alla loro concreta funzione, al di là del 
gioco: egli sa bene che dietro le astratte o tutt’al più simboliche icone dei picche 
(spades), fiori (clubs) e quadri (diamonds) possono celarsi strumenti reali e tutt’al-
tro che innocui, come le spade («the swords of a soldier»), i bastoni («weapons 
of war») e i denari («money»); solamente il quarto seme, i cuori (hearts), gli 
risulta incomprensibile, per il semplice fatto che non ha la forma del suo cuore 
(«that’s not the shape of my heart»). Nella penultima strofa, d’altra parte, questa 
«maschera» monolitica e inespressiva («the mask I wear is one») sembra cadere 
per un attimo, lasciandoci intravedere un intimo paesaggio psicologico-emotivo 
ed esistenziale di profonda solitudine, desolazione, vuoto affettivo: «And if I told 
you that I loved you, / you’d maybe think there’s something wrong» – dice il 
giocatore alla donna amata, consapevole che neanche lei potrà mai considerarlo 
capace di amore. In questo caso, dunque, il duplice tetracordo più sopra descritto 
– nella sua ciclica e quasi ostinata ricorrenza – ha anzitutto la funzione di contrad-
dire, sin dalle premesse, la caratterizzazione puramente verbale di un giocatore-
filosofo così apparentemente freddo e antiemotivo, e dunque di svelare in qualche 
modo il dramma che egli vive oltre la maschera, nel profondo della propria co-
scienza. Ma la fissità del bellissimo passacaglio chitarristico di Miller, in sé, rende 
perfettamente anche la teatrale immobilità stessa della maschera e del più vasto 

32.	 «I wanted to write about a card player, a gambler who gambles not to win but to try and figure out 
something; to figure out some kind of mystical logic in luck, or chance; some kind of scientific, almost 
religious law. So this guy’s a philosopher, he’s not playing for respect and he’s not playing for money, 
he’s just trying to figure out the law – there has to be some logic to it. He’s a poker player so it’s not easy 
for him to express his emotions, in fact he doesn’t express anything, he has a mask, and it’s just one mask 
and it never changes.» Da un’intervista promozionale di Sting, pubblicata nel sito ufficiale (http://
sting.com/discography/index/album/albumId/233/tagName/studio_albums). 
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stallo esistenziale che essa rappresenta; il solitario poker player di Sting, in fin dei 
conti, è incapace non solo di esprimere amore, come qualsiasi altro sentimento o 
concetto, ma anche di dare un senso al proprio stesso “gioco”: è incapace di vivere.

Lo stesso non si può certo dire dell’appassionatissimo io lirico di Rise and Fall, 
canzone difficilmente riducibile alla semplice tipologia del contrafactum: Craig 
David, infatti, non si è limitato a riscrivere il testo originario della canzone di Sting 
e Miller, ma ne ha sviluppato il tema di fondo in modo così personale da dover-
ne ristrutturare completamente anche l’architettura musicale. Nei nuovi versi il 
personaggio-feticcio, quasi allegorico, del poker player sembra gettare finalmente 
la maschera per uscire allo scoperto, rivelare tutti i suoi sentimenti, mostrare la sua 
vera identità: quella palesemente autobiografica di una pop superstar che ha sacrifi-
cato tutto per raggiungere l’apice del successo – artistico, professionale, economi-
co, sociale – ma sul piano umano sente di essere sprofondato in una condizione, 
inversamente proporzionale, di totale infelicità. In ciò consiste la parabola esisten-
ziale, di «ascesa e caduta», già riassunta nel titolo e oggettivata nel ritornello – in 
termini colloquiali («It’s what they call / the rise and fall») non dissimili da quelli 
di un proverbio popolare («come si dice, dalle stelle alle stalle») – ma soprattutto 
rivelata, in prima persona, nell’intensa confessione autobiografica delle due lun-
ghe strofe interne. Solamente nell’ultimo verso della strofa II, nell’unico ma assai 
rilevante accenno intertestuale al poker player di Sting – «It is too late to show 
you the shape of my heart» – la superstar di David ci fa intendere che tutto il suo 
lamento-sfogo è rivolto, anzitutto, all’unica persona che può aiutarlo a ritrovare 
se stesso – evidentemente una “donna amata” assai strettamente imparentata con 
quella appena intravista fra le righe di Shape of My Heart. 

Ecco perché David, pensando a una fase di «caduta» libera che probabilmente 
lo riguarda in prima persona, riprende esclusivamente il duplice tetracordo mino-
re discendente di Miller (A=a1+a2, privo della più distensiva frase B) e lo applica 
sistematicamente, in funzione di ostinato integrale, sia al ritornello poetico-musi-
cale (nelle sue sei ricorrenze), sia ai due blocchi strofici principali, sia alla chiusa 
strumentale (per un totale di 41 tetracordi). Il principio di variazione su basso 
ostinato è qui coerentemente applicato non tanto nelle sezioni strofiche, in vir-
tù del loro carattere narrativo, quanto in ciascuno dei ritornelli, laddove Sting si 
unisce a David in un duo vocale di sempre più alto tasso virtuosistico ed emotivo; 
l’apice d’intensità, che questa volta non corrisponde a una «perdita di controllo» 
comparabile a quelli della Ninfa monteverdiana o del little man di Van Ronk, è 
comunque raggiunto e poi gradualmente abbandonato poco prima della fine, nel 
passaggio dal penultimo all’ultimo ritornello. L’unico episodio in cui il passaca-
glio minore è sostituito, fuggevolmente, dalla sua più positiva versione maggiore 
(Re > La/Do8 – Sim > La = I > V6 – vi > V) corrisponde proprio alla terza e più 
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compressa sezione strofica, nella quale la lunga confessione si chiude con la clas-
sica ammissione di colpa («Now I know / I made mistakes. / Think I don’t care, 
/ but you don’t realise what this means to me»), seguita da un’ultima e ancor 
più implorante richiesta d’aiuto: «So let me have / just one more chance, / I’m 
not the man I used to be». Se non fosse per i contenuti delle strofe precedenti, 
ma anche per le scelte propriamente musicali, parole così convenzionali – di per 
sé – ci riporterebbero a una situazione non molto diversa da quella, volutamente 
tragicomica, rappresentata alla fine di Hit the Road Jack. 

Che la crisi esistenziale ed affettiva della superstar sia autentica, come anche la 
necessità / volontà di cambiare e la conseguente richiesta d’aiuto, ce lo conferma-
no almeno due soluzioni compositive tutt’altro che casuali: non solo il tentativo 
d’interrompere il flusso lamentoso del tetracordo minore, tramutandolo in mag-
giore, ma anche la brusca quanto definitiva modulazione a Sol minore (guidata 
proprio dalla voce, nella sua improvvisa bemollizzazione del si naturale), proprio 
alla ripetizione di «[I’m not the man I] used to be». Pur trattandosi di un’espe-
diente anch’esso piuttosto convenzionale – la cosiddetta truck-driver modulation 
di tanta musica commerciale e festivaliera – esso non poteva essere applicato nel 
momento più giusto della canzone: a demarcare, cioè, l’autentica e impellente vo-
lontà di cambiare, interrompere la propria inesorabile caduta, fondare le premesse 
per una nuova e più umana risalita. La modulazione, in sintonia coi versi, non può 
ancora avere l’effetto di una svolta risolutiva; è già qualcosa, però, che grazie a essa 
il ritornello possa almeno essere intonato – nelle sue ultime tre e ancor più vo-
calmente variate iterazioni – un semitono sopra rispetto al Fa8 minore di tutte le 
sue precedenti ricorrenze, promuovendo così la definitiva affermazione del nuovo 
tetracordo di Sol minore. 

3.5. Banalizzazione del tòpos (Bittencourt); varianti e pendoli (Eurythmics, De An-
dré, N’Dour, Pacifico)

Rimanendo in ambito pop, non certo solo britannico, la presente indagine rischie-
rebbe di smarrirsi in un mare magnum di composizioni poetico-musicali fondate 
sul tetracordo minore discendente in forma ora integrale, ora variata, ora incom-
pleta, e in funzione di basso più o meno ostinato. Non di rado, soprattutto nei pop 
songs più “commerciali” ma anche nella canzone più “impegnata”, o in repertori 
alternativi quali il rap e/o l’hip hop nelle loro varie forme, il passacaglio tende a 
essere banalizzato, se non completamente svuotato di senso, per essere ridotto a 
mero sottofondo – quasi una piattaforma essenzialmente metrica – di un canto 
altrettanto stereotipato, oppure di una declamazione vocale tanto ritmicamente 
complessa quanto antimelodica. 
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Un buon esempio di banalizzazione del tòpos, particolarmente interessante 
proprio in quanto emergente nell’ambito della canzone d’autore, è rappresentato 
da un recente successo del giovane scrittore, regista e cancionista brasiliano Rodri-
go Bittencourt, Cinema Americano [Bittencourt 2008]. Qui un immutabile tetra-
cordo andaluso di Mi7 minore, suonato a un tempo lento di bossa nova, sostiene 
dall’inizio alla fine un canto altrettanto ripetitivo ma forse ancor più monotono, 
nella sua stanca iterazione della stessa quarta diminuita con finale caduta sul V 
grado (Sol7>Fa-Mi7>Re – Si7). Non può non venire in mente Wild World di Cat 
Stevens, che quasi quarant’anni prima [Stevens 1970, A3] aveva già usato un’i-
dentica formula melodica di vaca, in La minore (Do>Si-La>Sol8 – Mi), sovrap-
ponendola però solo nelle malinconiche strofe a una più articolata rilettura del 
tetracordo in forma di progressione armonica discendente: 

Lam / Re7 	 | Sol / Do7M 	 |Fa / Rem	 | > Mi 
[ i V7      V/III 	 | VIII     III7M	 | VI     iv   	 |     V   ] 

La doppia formula di lamento, per di più, veniva contrastata e infine sostituita 
definitivamente (nei ritornelli) con un più semplice giro accordale di Do mag-
giore, così da accompagnare coerentemente il passaggio dallo sfogo dell’amante 
abbandonato al suo più positivo, quasi protettivo saluto finale. Nel caso di Bitten-
court, per converso, qualsiasi testo verbale suonerebbe “lamentoso” (nell’accezio-
ne più negativa del termine) su una soluzione musicale così totalmente priva di va-
riazioni sia nell’accompagnamento sia nel canto. Ma i versi di Cinema Americano 
vanno anche oltre, aggiungendo alla piatta standardizzazione della formula musi-
cale l’altrettanto scontata contrapposizione di due cliché antropologico-culturali: 
da un lato il modello del macho nord-americano, qui indifferentemente stigmatiz-
zato in tutti i suoi più triti e ritriti luoghi comuni cinematografico-hollywoodiani, 
ma anche nelle sue più estreme – e sostanzialmente estranee – manifestazioni pop 
(con riferimento al controverso gruppo metal trash degli Slayer); dall’altro, ovvia-
mente, la sua più sensibile e colta, poetica e fragile, emotivamente e sessualmente 
più complessa e sfaccettata controparte sud-americana, rappresentata dalla figura 
quasi mitologica del sambista brasiliano («Prefiro os nossos sambista» recita il 
verso-ritornello di fine strofa), con specifico riferimento a Caetano Veloso (qui 
appaiato a Mano Chao in opposizione, appunto, agli Slayer); il quale «sambista», 
forse, non aveva bisogno di essere omaggiato con un’apologia così ingenuamente 
provinciale ma, soprattutto, così priva di ritmo, melodia, pathos.

Meglio, allora, risalire al synth pop britannico degli Eurythmics, rappresentato 
anzitutto dal primo e più grande successo di Annie Lennox e David Stewart, Sweet 
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Dreams (Are Made of This) [Eurythmics 1983, B1].33 Qui il passacaglio di Do mi-
nore viene lievemente ornato nel suo primo elemento (Do 

Mi7
 Do) e semplificato nei 

successivi, con omissione del secondo e ancor più pesante caduta (Do \ La7>Sol) sulla 
cadenza frigia Fam/La7 > Sol7. Il conseguente riff, affidato al basso sintetizzato 
di Stewart, è ripetuto 39 volte – in un ostinato quasi integrale – a sostegno di una 
sorta di mantra poetico-vocale, dal retrogusto decisamente amaro: inteso, nella 
sostanza, a disilludere gli «sweet dreams» del titolo e gli slanci tipicamente adole-
scenziali (ma non solo) di chi, prima o poi, è destinato a scontrarsi con una realtà 
esterna fatta solo di manipolazione e «abuso» (un po’ in tutte le sue possibili 
declinazioni). 

Vale la pena citare anche altri tre casi, fra loro molto diversi ma non meno ri-
levanti, accomunati dall’impiego più o meno ostinato del tetracordo minore in 
una forma però incompleta e per così dire “pendolare”: (1) il già menzionato ca-
polavoro di De André e Pagani, La domenica delle salme [De André 1990, A4]; 
(2) Seven Seconds (1994), celeberrima «multiethnic song» scritta e cantata in tre 
lingue dal senegalese Youssou N’Dour e dalla svedese Neneh Cherry [CD sin-
golo: N’Dour 1994];34 (3) Le mie parole, ennesimo hit d’esordio, questa volta del 
cantautore italiano Pacifico [2001/2002, 4]. Privare il tetracordo della sua attesa 
risoluzione frigia (i – v6 – iv6 [> V], oppure VI [> V]), preferendo risalire sempre 
per grado congiunto alla tonica di partenza (iv6/VI – v6 – i), può avere due effetti 
espressivi diversi, non necessariamente incompatibili: da un lato, evitare proprio 
quel senso di patetica ma a suo modo appagante flessione (sull’antica corda mez-
zana del modo ancor prima che sulla più moderna dominante) ben noto già ai ma-
drigalisti cinquecenteschi e ancor più al Monteverdi del Lamento; dall’altro lato, 
soprattutto se il movimento pendolare viene protratto al punto di essere tradotto a 
sua volta in ostinato, creare un effetto di più dilatata sospensione, dipendente dalla 
sistematica abolizione della dominante. 

Quest’ultimo è senz’altro il caso di La domenica delle salme, il cui ostinato pen-
dolo chitarristico arpeggiato di Si7 minore contribuisce a rappresentare, quasi 
in apnea, quello che nell’implacabile resoconto strofico di De André emerge già 
chiaramente come una «situazione di tranquillità apparente», un diffuso «sopo-
re delle coscienze», una «pace terrificante» [Cosi-Ivaldi 2011, 175]; i momenti più 
drammatici sono proprio quelli in cui il movimento discendente si ferma lunga-
mente sul suo terzo e più grave elemento 

33.	 Prima ancora di essere inserita nell’omonimo LP album del 1983, lo stesso anno la canzone fu lanciata 
come video musicale (diretto da Chris Ashbrook) e singolo.

34.	 Alla scrittura della canzone hanno collaborato anche Cameron McVey e Jonathan Sharp.
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  Si7m – Si7m/La7 – Sol7 
[  i           i         VI    ]

come se non avesse più la forza di risalire alla tonica – e non è un caso che sia pro-
prio questa la soluzione adottata nell’ironica, più che mai irrisolta chiusa dell’in-
tera canzone. Perfettamente adeguato è anche l’impiego del tetracordo diminuito 
di vaca in ciascuno dei ritornelli, laddove il verso del titolo corrisponde sempre 
all’accordo maggiore iniziale (Re7=III), mentre la successiva regressione alla do-
minante della tonica minore (La7/Do – Si7m > Fa/La = VIII – i > V6) rende ancor 
più evidente quel che è già suggerito nel gioco di parole del titolo stesso: ossia, «la 
ritualità di una società ormai morta senza saperlo» [ibid., 174]. Un principio mol-
to simile è adottato in Seven Seconds, laddove un pendolo non meno irrisolto di 
Do8 minore – preceduto dall’ennesima variante semicromatica del tetracordo di-
scendente – è ripetuto in ostinato per rappresentare, nelle parole di Neneh Cher-
ry, i «primi sette secondi positivi nella vita di una bambina appena nata, che non 
conosce ancora i problemi e la violenza nel nostro mondo»35 (concetto non dissi-
mile da quello già espresso in Sweet Dreams). Una figura pendolare quasi identica, 
nella stessa tonalità ma con dominante introduttiva ([Sol8>] Do8m – Sol8m/Si 
– La7M) e cromatizzazione della fase di risalita (Si – Si8° > Do8m), è ripresa otto 
anni dopo da Pacifico in quella sorta di manifesto poetico in forma di canzone, 
e in stile melodico “quasi rap”, che è Le mie parole (con allusione, sin dall’incipit 
– «Le mie parole sono sassi» – al Carlo Levi di Le parole sono pietre, 1955). Qui 
però, diversamente dai due casi precedenti, non si può parlare di ostinato vero e 
proprio: il pendolo di Do8 minore ricorre due volte nella prima metà di ciascuna 
delle quattro strofe, per poi lasciare il campo (nel resto delle strofe più che nello 
statico ritornello, e poi nella più sospesa delle chiuse) a più energici e liberamente 
modulanti tentativi di distensione su Mi (relativo maggiore) o La. Nel quadro 
di questa sorta di chiaroscurale “poetica” – dai toni sempre più autobiografici (e 
sempre più distanti da Levi) – la ciclica ma contenuta ripetizione di un passacaglio 
minore così incompleto e oscillante ben si presta a rappresentare l’elaborazione 
interiore (fatta di «sassi […] pronti da scagliare», «lampi dentro un pozzo cupo 
e abbandonato», «razzi incandescenti prima di scoppiare», «piccoli divieti a cui 
disobbedire», «notti interminate») di un atto creativo che sin dalle premesse, per 
potersi realizzare compiutamente, ambisce a liberarsi della stessa sofferenza che lo 
ha originato.

35.	 «7 Seconds is about the first positive 7 seconds in the life of a child just born not knowing about the prob-
lems and violence in our world»: la frase è universalmente diffusa sul web con l’attribuzione a «Neneh 
Cherry (from her website)». Cfr., per esempio, http://www.songfacts.com/detail.php?id=11249. 
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3.6. Il ritorno del tetracordo di lamento nel «Lai del ragionare lento» (Voce – Nemola 
– Gross)

La presente rassegna tetracordale (e con essa l’elenco della Tabella 1) non può 
non concludersi con un accenno al Lai del ragionare lento di Lello Voce, Frank 
Nemola e Michael Gross [Voce 2004, 1]:36 l’opera poetico-musicale contempora-
nea che forse più e meglio di ogni altra ha saputo risalire alle radici dell’archetipo 
seicentesco, se non proprio allo specifico DNA “monteverdiano”, per rivitalizzare 
in chiave più che mai attuale tanto le potenzialità espressive del passacaglio di la-
mento quanto il principio strutturale di fondo della variazione su basso ostinato. 
Può sembrare strano che un simile risultato sia stato ottenuto al di fuori di un ge-
nere melodico come la canzone, e nell’ambito semmai di una spoken poetry, dalle 
forti suggestioni hip hop e rap, fondata proprio sulla totale rinuncia al canto, o 
a quasivoglia forma d’intonazione musicale vera e propria. Come altrove ho già 
avuto modo di illustrare in dettaglio [La Via 2008], qui il poeta Voce non si limita 
a “leggere a voce alta”, o a “recitare”, il testo verbale del suo torrenziale lamento-
sfogo, che pur da solo basterebbe a rappresentare il ricchissimo caleidoscopio di 
«ragionate emozioni» – dal più desolante senso di morte e distruzione ai più vi-
tali impeti di erotismo e creatività – stimolate in particolare da due eventi storici 
d’inaudita violenza e globale impatto traumatico (come i fatti del G8 di Genova, 
19-22 luglio 2001, e l’attentato alle torri gemelle di New York, 11 settembre 2001). 
L’autore e performer vocale, semmai, “esegue dicendo” il suo testo, realizzandone 
al meglio tutta l’intrinseca musicalità verbale, in perfetta sintonia con una musica 
strumentale – quella elaborata da Nemola in collaborazione con Gross – che non 
si limita affatto a scorrere accanto a quel flusso di parole, come un qualsiasi “sfon-
do sonoro” o “accompagnamento”, ma ne stimola e determina sin dalle premesse 
tempi e ritmi, scansioni e cadenze, e al contempo ne approfondisce e mette ancor 
più a fuoco tutto il carattere di Lai-Lamento. 

Quest’ultimo risultato, davvero impressionante, è ottenuto rivisitando in chiave 
modernamente elettronica l’antico procedimento utilizzato quattro secoli prima 
da Monteverdi. Nemola ha infatti campionato l’ennesimo passacaglio chitarristi-
co, ora in Mi minore, per tradurlo in loop e farlo risuonare ben 66 volte, in tempo 
lento, nel giro di 10 minuti (quasi il doppio rispetto alle 34 ricorrenze del Lamen-
to della Ninfa). L’armonizzazione del tetracordo minore discendente, identica a 
quella seicentesca nei suoi primi due elementi (i – v6), ne varia la finale cadenza 
frigia (non più iv6> V ma VI7M > v7) in modo da renderla ancor più debolmente 

36.	 Il testo di Lello Voce, risalente al 2001, è stato poi inciso dal poeta con le musiche di Nemola e Gross nel 
2004.
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patetica e aperta (per via della dominante minore e della sua incapacità di risolve-
re in modo convincente sulla tonica minore del tetracordo successivo):37

  Mim – Sim/Re – Do7M > Sim7
[ i       v6             VI7M      v7   ]

Anche questo giro accordale, come un po’ tutti quelli illustrati in precedenza, non 
costituisce necessariamente una rielaborazione diretta e consapevole del passaca-
glio monteverdiano; nel caso specifico, però, è possibile addirittura risalire a qual-
cosa di più di un modello di riferimento, ossia alla specifica incisione discografica 
da cui sono stati estratti, con lievissime modifiche, i quattro arpeggi chitarristici: 
la canzone argentina Yo vengo a ofrecer mi corazón di Fito Páez, nella mirabile in-
terpretazione coeva di Mercedes Sosa [1985, A1]. È piuttosto interessante appren-
dere – dagli autori stessi – che sia stato anzitutto il poeta del Lai, Lello Voce, a 
trovarsi sin dal primo ascolto in sintonia con le sonorità e atmosfere di questa 
accorata cancion post-dittatoriale di lutto e speranza, in tempo di chacarera; non 
meno rimarchevole è il fatto che il compositore e arrangiatore del Lai, Frank Ne-
mola, abbia subito individuato proprio nei primi quattro accordi introduttivi della 
canzone il probabile nucleo germinale di quell’immediata concordanza.38 Da que-
sto duplice riconoscimento dipende anche la scelta di fermarsi al quarto e ultimo 
elemento del tetracordo, che nell’incisione originaria risulta debolmente minore 
proprio in virtù della sua non conclusività strutturale: nell’introduzione e nella 
strofa di Yo vengo, infatti, quell’arpeggio di Si minore è parte di un più ampio de-
corso armonico teso a oltrepassare i limiti del tetracordo stesso (originariamente 
privo di settime: Mim – Sim/Re – Do > Sim) e a spostarne su un più aspro accordo 
di sottodominante la cadenza sospesa finale (Lam7 – Sim – Mim > La7(9/13)).

È sull’iterazione ostinata di una versione così fievole e irrisolta del passacaglio 
minore che Voce, pur rinunciando al canto, esegue le sue virtuosistiche variazio-
ni verbali, agendo soprattutto sui piani metrico-ritmico e fonico-timbrico, in per-
fetta sintonia con le variazioni più propriamente melodiche affidate al flicorno di 
Gross. Quest’ultimo, infatti, non si limita a completare il loop tetracordale con un 
riff acuto altrettanto ripetitivo, ma inizia a variare il proprio motivo di partenza 
proprio nelle fasi in cui lo sfogo verbale di Voce raggiunge gli apici d’intensità e 
tensione drammatica. In assenza di melodia vocale, è soprattutto il flicorno a svol-
gere una funzione analoga a quella che Monteverdi aveva affidato al canto della 

37.	 Nella qualità minore della sua armonia finale, a dire il vero, la soluzione ricorda ancor più da vicino i 
precedenti esempi cinquecenteschi di Schiet’arbuscel (Rore) e di Non m’è grave il morire (Monteverdi), 
già illustrati nel paragrafo 2.

38.	 È quanto emerso solo di recente da un fitto scambio di e-mail con entrambi gli autori (18 novembre 
2013).
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Ninfa: dapprima assecondare la pulsazione ostinata del tetracordo minore per poi 
contraddirla, deviare dal suo corso, cozzare violentemente contro di essa, in modo 
da dare una risonanza anche musicale alla perdita di controllo già espressa nei 
versi del poeta (non più Rinuccini, ovviamente, ma Voce). Questa volta, però, 
in proporzione alla violenza degli eventi e alla profondità dello sgomento da essi 
suscitato, questo processo di graduale drammatizzazione e deragliamento non ca-
ratterizza soltanto un episodio interno alla composizione, successivamente risolto 
nell’ultima sezione: da un’unica e concentrica perdita di controllo, infatti, si passa 
qui alla ciclica riproposizione di tre ondate ancor più devastanti, tali da causare 
addirittura l’eclissi del tetracordo. E se nei due episodi interni questa improvvisa 
interruzione produce un effetto di sempre più insostenibile caos musicale e verba-
le, nella chiusa l’ultimo tetracordo viene non solo lasciato in sospeso ma letteral-
mente annullato fino a ridursi a una linea morta molto simile a quella del tracciato 
finale di un cardiogramma.

4. I tetracordi cromatico e maggiore fra eros e thanatos 

Nei paragrafi precedenti si è già avuto modo non solo di differenziare il passa-
caglio minore diatonico dalle rispettive versioni cromatica e maggiore del tetra-
cordo discendente, ma anche di illustrare alcuni esempi d’impiego contrastivo 
o commisto di almeno due dei tre modelli all’interno della stessa composizione 
(Trenet, Jobim, Barbara, De André, Guccini). Eppure quel che si è detto sul tetra-
cordo diatonico di lamento, e sul suo uso in funzione di basso (più o meno) osti-
nato, può essere in sostanza ripetuto anche per ciascuna delle altre due categorie 
fondamentali: tanto la variante cromatica del passacaglio minore, quanto la sua 
controparte diatonica maggiore, dai tempi di Monteverdi sino ad oggi tendono a 
essere associate a un ethos e a una dimensione psicologico-emotiva, a un carattere 
e a un’area affettiva, dai contorni sufficientemente precisi e ben definiti. Passando 
da una tipologia all’altra, in altre parole, quel che muta non è il principio costrut-
tivo di fondo – incluso quello della variazione su basso ostinato – quanto semmai 
la specifica potenzialità espressiva della formula di basso, a sua volta dipendente 
dalla sua stessa struttura intervallare, armonica e tonale, oltre che da più variabili 
scelte compositive di ordine agogico-temporale, metrico e ritmico.

4.1. Il “passacaglio di morte” da Monteverdi e Purcell a Buarque e Capossela

Il passacaglio minore cromatico, come quello diatonico, prima ancora di es-
sere impiegato dai primi monodisti e operisti in funzione di basso ostinato, già 
nell’ambito della polifonia tardo-rinascimentale inizia a essere associato a una ben 
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precisa sfera affettiva, destinata a rimanere pressoché immutata nel corso dei se-
coli: quella di una sofferenza ancor più estrema e fisicamente lancinante, ancor 
più tragicamente “lamentosa”, ancor più drammaticamente legata a una “morte” 
via via intesa come sentimento interiore, raggelante metafora, evento reale. Fra i 
primi esempi risalta l’ennesimo madrigale giovanile di Monteverdi, Vattene pur 
crudel dal Terzo Libro di Madrigali a cinque voci [Monteverdi 1592], intonazione 
polifonica tripartita ma già quasi teatrale del lamento tassiano di Armida abban-
donata da Rinaldo (Gerusalemme liberata, canto XVI, ottave 59-60, 63): un’estesa 
elaborazione quasi-imitativa di un tetracordo cromatico discendente in continua 
trascolorazione (seconda parte, bb. 25-47) è qui applicata proprio all’episodio 
centrale in cui la maga, all’apice della disperazione, perde i sensi (ottava 60, verso 
5, «Or qui mancò lo spirto a la dolente») [La Via 2013, 463-466]. È lecito ricono-
scere in queste 22 battute uno dei germi primordiali di quel particolare genere di 
lamento monodico seicentesco, su basso ostinato, nel quale la protagonista fem-
minile – «abbandonata» da amante fuggitivo oppure da persona cara deceduta in 
circostanze ancor più tragiche – esprime una sofferenza così estrema da tradursi 
ora in volontà di morte (come nel caso di Armida), ora nell’atto stesso del proprio 
suicidio (come già nell’archetipo virgiliano di Didone abbandonata da Enea). È 
seguendo questa fertilissima linea evolutiva, infatti, che lo svenimento montever-
diano di Armida, passando attraverso lamenti funebri come quelli di Cassandra 
(L’alma fiacca svanì) ed Ecuba (Tremulo spirito) per le rispettive morti di Corebo 
e Priamo – campeggianti nel catastrofico primo atto della Didone di Francesco Ca-
valli e Gianfrancesco Busenello (1641) –,39 trova la sua più compiuta realizzazione 
nell’ancor più celebre aria finale del Dido and Aeneas di Henry Purcell e Nahum 
Tate (1689), When I am laid in earth.40 Qui il tetracordo cromatico discendente 
non è esteso verso il basso, né è alternato a sezioni recitative come nei rispettivi 
lamenti di Cavalli, ma è ripetuto tale e quale, in un tempo ternario (3/2) altrettan-
to lento (Larghetto) dall’inizio alla fine dell’aria (per un totale di 11 ricorrenze), 
così da formare lo sfondo realmente ostinato di uno sfogo tutt’altro che statico, 
ma così energicamente drammatico da culminare nella morte della protagonista 
(quello stesso suicidio che tanto Busenello-Cavalli quanto Tasso-Monteverdi era-
no riusciti con vari stratagemmi a evitare, o tutt’al più a evocare).

Anche questa sorta di “passacaglio di morte”, dopo essere stato forgiato ed 
eletto a tòpos poetico-musicale in epoca tardo-rinascimentale e barocca, nei secoli 

39.	 Cfr. le scene 4 e 7 dell’Atto I, nella partitura manoscritta veneziana [Cavalli 1641], le moderne interpre-
tazioni di Yvonne Kenny (Cassandra) e Hilary Summers (Ecuba) nel CD Cavalli / Hengelbrock [1997], 
e i rispettivi saggi di La Via [2005-2006] e Martino [2005-2006]. 

40.	 Purcell / Laurie [1689 / 1979, Nn. 37-38], Recitative «Thy hand, Belinda», Song «When I am laid in 
earth»; cfr. l’interpretazione del mezzosoprano Anne Sofie von Otter nel CD Purcell / Pinnock 1989. 
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successivi non cessa di essere sottoposto alle più varie rivisitazioni (non solo vo-
cali ma anche strumentali),41 trovando infine nella canzone il suo repertorio nove-
centesco d’elezione. L’impiego “cantautoriale” e/o “popular” del tetracordo cro-
matico, tuttavia, appare nel complesso meno ampiamente diffuso rispetto a quello 
del suo antecedente diatonico; il che si può spiegare da un lato con la maggiore 
complessità della sua struttura intervallare, e della relativa armonizzazione, dall’al-
tro con l’ancor più estrema drammaticità dell’area tematica e psicologico-affettiva 
di riferimento. Non è forse un caso che esso sia stato adottato soprattutto in re-
pertori culturalmente commisti e trasversali, fra loro assai legati, quali il Theatrical 
Song americano del primo Novecento e la Canção Popular brasiliana, entrambi ca-
ratterizzati sia dall’estrema ricchezza e raffinatezza del vocabolario armonico, sia 
dall’apertura a tematiche e situazioni drammatiche non poi così lontane da quelle 
“colte” tradizionali del teatro greco antico o della moderna opera seria. Neanche 
in questi più recenti repertori, tuttavia, è facile rintracciare esempi storicamente ri-
levanti in cui il passacaglio cromatico venga usato in funzione di ostinato, parziale 
o integrale, per contribuire a rappresentare mimeticamente uno scenario palese-
mente tragico comparabile a quelli operistici seicenteschi. 

Nei casi più interessanti, semmai, esso viene insistentemente ripetuto proprio 
per contraddire – con esiti ironici e/o drammatici – il più o meno positivo, vitale 
e gioioso significato letterale dei versi intonati: (1) per esempio, la realizzabilità 
stessa della notturna fantasia d’amore espressa dalla sognante adolescente di The 
Man I Love, fra i primi capolavori dei fratelli Gershwin, originariamente concepito 
nel 1924 per il musical Lady Be Good! [Gershwin 1932]; (2) oppure, nell’ancor più 
teatrale e melodrammatica Olhos nos olhos di Chico Buarque [1976, A3], quella 
maschera di “felicità” e appagamento erotico che una più moderna e femministica 
incarnazione di Didone, ora fusa con Medea, esibisce per vendicarsi del novel-
lo Enea/Giasone di turno (il quale, al momento topico dell’abbandono, le aveva 
augurato come sempre di «essere felice»).42 Anche se in entrambi i casi non si 
può parlare di ostinato integrale, il tetracordo cromatico permea comunque di 
sé, e della sua antica tragicità, l’una e l’altra canzone nella sua interezza. Nelle tre 
sezioni A del refrain di The Man I Love (in contrasto con la più gaia sezione B cen-
trale), il suo lento ma inesorabile crollo, con ampio uso di blue notes, coinvolge 
ben tre linee melodiche su quattro (il canto e la parte superiore del pianoforte an-
cor più sistematicamente del basso). Nella canção di Buarque, anch’essa in forma 

41.	 Cfr. più sopra, all’inizio del cap. 3, i riferimenti a Rosand [1979], Bianconi [1982], Silbiger [2001] e la 
relativa nota 11.

42.	 Cfr. le rispettive analisi poetico-musicali già proposte in La Via [2006, parte II (CD-rom), cap. 6.1, 193-
225; cap. 6.2.3, 242-268]. Riguardo a The Man I Love, si rimanda anche alle nove incisioni discografiche 
(dal 1927 al 2004) ivi elencate e sottoposte ad analisi comparativa. Il saggio su Olhos nos Olhos include 
una trascrizione integrale per voce e chitarra. 
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di chorus-bridge, il tetracordo cromatico torna invece a caratterizzare la sola linea 
del basso, in alternanza a più brevi episodi contrastivi; il che non gli impedisce di 
ricorrere ben 11 volte, esattamente le stesse già riscontrate nel Dido’s Lament di 
Purcell, da ogni punto di vista riconoscibile come il suo più prossimo antecedente 
seicentesco.43 Proprio in associazione ai versi più orgogliosamente “felici” della 
canzone (strofe B e A3), fra l’altro, la nuova abbandonata adotta lo stesso tipo di 
declamato vocale, in note ribattute contrapposte a quelle discendenti del basso, 
con cui Dido aveva espresso la più insistita e struggente delle sue implorazioni 
(«Remember me!»). 

È probabile che Buarque sia stato influenzato, in modo più diretto e consapevo-
le, dal raffinato stile cromatico del suo principale maestro e modello compositivo, 
Tom Jobim, ben rappresentato da almeno tre canzoni-lamento su versi di Vinicius 
de Moraes: Soneto de separação (1959), O que tinha de ser (1959), Insensatez (1961); 
nelle quali, d’altra parte, la discesa cromatica è rispettivamente tetracordale ma 
non ostinata [Cosi 2012-2013, 136-155], iterata ma incompleta, oppure ampiamente 
estesa oltre i limiti del passacaglio. Più simile, nella specifica armonizzazione come 
nell’impiego dell’ostinato, sembra essere il caso di Stairway to Heaven, celeber-
rimo hit dei Led Zeppelin [1971, A4] che d’altra parte, oltre a non basarsi su un 
tetracordo completo (mancando proprio la finale cadenza frigia sulla dominante), 
si inserisce in una sfera tematica ed emozionale lontanissima da quella di tutti i 
lamenti sin qui menzionati. Che Buarque, anche in precedenza, avesse una certa 
familiarità col tòpos poetico-musicale del “passacaglio di morte”, lo testimonia una 
canzone come Construção [Buarque 1971, A1],44 laddove il tetracordo cromatico 
discendente torna puntualmente ad accompagnare la triplice caduta mortale di 
un operaio dall’impalcatura di un palazzo in costruzione. Ed è infine significativo 
ritrovare la stessa figura cromatica – ora integrale, ora estesa, ora combinata con 
la sua forma diatonica – alla base di un’intera pièce teatrale, Gota d’Água, moder-
na rivisitazione dello stesso Buarque, con la collaborazione di Paulo Pontes, della 
Medea euripidiana [Buarque-Pontes 1975]. Non a caso, le due canzoni in cui il 
tetracordo cromatico discendente ricorre nel modo più sistematico e tragicamen-
te rappresentativo, Gota d’água e Basta um dia [ibid. 30, 151-152, 159, 164-168],45 
sono proprio quelle che meglio esprimono il sentimento commisto di amore e 
odio, passione e morte, che anima la macumbeira Joana, perfetta incarnazione 

43.	 Nonostante il fatto che Buarque, da me più volte interpellato sulla questione, abbia sempre dichiarato 
di non conoscere l’antico Song di Purcell, né alcun’altra composizione antica fondata su tetracordo di-
scendente. Come già nel caso di Lello Voce e Frank Nemola, si tratta di una testimonianza tutt’altro che 
inverosimile o sorprendente, tale da confermare semmai il carattere transculturale, se non assoluto, di 
un tòpos che sussiste anche – o proprio – a prescindere dalla consapevolezza degli autori. 

44.	 Lato A, traccia n. 1 del LP Construção, LP, Phonogram/Philips (6349017), 1971.
45.	 Si ascoltino le due canzoni nelle rispettive incisioni di Chico Buarque [1975, 1976] e Bibi Ferreira [1977]. 



Il passacaglio tetracordale come tòpos poetico-musicale transculturale

– 75 –

brasiliana dell’antica maga Medea, qui eletta a simbolo della disperata ma energi-
ca ribellione di un intero popolo all’oppressione della dittatura militare.

È in effetti abbastanza difficile rintracciare in altri canzonieri moderni esempi 
di un’altrettanto coerente ed efficace rivisitazione del tòpos poetico-musicale sei-
centesco, tale da conferire nuovo senso – e nuova forza – alla sua antica tragicità; 
il caso particolare di Chico Buarque, in tal senso, risalta come un vero e proprio 
unicum. Niente del genere troviamo, ad esempio, nelle pur raffinate produzioni 
dei Beatles o di alcuni dei nostri maggiori cantautori. Un tetracordo cromatico 
discendente completo, ma non certo ostinato, scorre episodicamente fra gli acuti 
e scintillanti accordi di Michelle (Paul McCartney), a sostegno di una delle più 
elementari dichiarazioni d’amore mai poste in musica [Beatles 1965, A6]; ben al-
tro, ad esempio, è l’impatto del simile (ma ancor più sistematico e perennemente 
sospensivo) flusso cromatico interno che attraversa ciascuno degli irrisolti quesiti 
erotici, politici ed esistenziali di O que será [Buarque 1976, A1]. Più adeguato, per 
lo meno alle “lacrime” della chitarra di George Harrison, è certamente il basso 
ostinato iniziale di While My Guitar Gently Weeps [Beatles 1968, 1:A7]. Che tutta-
via è solo in parte cromatico, non chiude il tetracordo (come nel caso di Stairway 
to Heaven), ed è ampiamente controbilanciato dalla più ariosa distensione melo-
dico-armonica della strofa contrastante; per un esempio analogo di passacaglio 
semicromatico, in area britannica, si rimanda al celeberrimo refrain di Your Song 
di Elton John [1970, A1], in particolare alla ripetizione del verso «I hope you don’t 
mind». Anche Parigi di Paolo Conte [1981, B4] è costruita su un analogo passa-
caglio semicromatico ostinato che però, oltre ad essere completo (come nel caso 
di Elton John), è sormontato dal parallelo tetracordo interamente cromatico della 
melodia superiore (dapprima strumentale e poi vocale): quanto basta per colora-
re di una tinta pianistico-musicale decisamente (melo)drammatica il pressoché 
casuale incontro parigino dei due amanti, che si rifugiano dalla pioggia scrosciante 
nel provvidenziale «albergo […] dove va a morir d’amore la gente». Entrambe 
le soluzioni di McCartney (cromatismo interno) e di Harrison (semicromatismo 
quasi-ostinato) trovano un’ottima ed efficace confluenza nel non meno popolare 
lamento maschile di Sergio Endrigo e Sergio Bardotti Canzone per te, vincitrice del 
Festival di Sanremo del 1968 [Endrigo 1968, A]. Nelle tre strofe A l’incapacità di 
accettare la fine di una «festa appena cominciata» – ovvero di un amore «tanto 
grande» che «non sa morire» – è perfettamente resa non solo dall’iniziale di-
scesa cromatica interna (cfr. Michelle), ma anche dal successivo tetracordo semi-
cromatico (cfr. My Guitar) che viene infine ricondotto alla forma diatonica più 
tradizionale; nella strofa contrastiva B, altrettanto logicamente, la possibilità della 
nascita di un nuovo «sogno» d’amore è associata a un più positivo tetracordo 
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maggiore, che d’altra parte è internamente indebolito dall’ennesima discesa cro-
matica interna. 

È però solamente in un canto d’amore dalle implicazioni realmente tragiche, 
come quello intonato da Vinicio Capossela nella sua bellissima Modì [Capossela 
1991, A1], che la nostra canzone d’autore giunge a restituire al tetracordo cromati-
co discendente tutta la sua originaria drammaticità: la prospettiva dell’io lirico, di 
cui Capossela si fa qui portavoce postumo, è infatti quella tutta femminile di Jean-
ne Hèbuterne, l’ultimo grande amore parigino di Amedeo Modigliani, che dopo 
avere assistito l’artista livornese sul letto di morte, non potendo sopportare la sola 
idea di sopravvivergli, il giorno dopo (25 gennaio 1920) uccise se stessa e il figlio 
che tanto avrebbe voluto dare alla luce (cfr. l’ampio studio di Arizzi [2010-2011, 
40-43, 88-106]). La conoscenza della vicenda umana, in questo caso, pur intensi-
ficando senza dubbio la commozione dell’ascoltatore, non ne costituisce l’impre-
scindibile premessa: l’impiego semiostinato del passacaglio cromatico (iterato sei 
volte nelle tre strofe A, poi sostituito da giri armonici più semplici ma ugualmente 
minori e sospensivi) in associazione ai versi più crepuscolari e nostalgici di Capos-
sela, trasmette comunque l’idea – di per sé struggente – di una solitudine condi-
visa, di un calore nel freddo circostante, dell’eternità di un amore che sa di poter 
sopravvivere solo attraverso la morte. 

4.2. Eros e pathos del tetracordo maggiore (da Monteverdi e Manelli a Dylan, Nash e 
Davies)

L’ultima tipologia tetracordale qui presa in considerazione, tutt’altro che secon-
daria, è anche quella relativamente più ambigua, meno immediatamente ricondu-
cibile a una precisa area tematica o dimensione affettiva; non è un caso che essa 
sia stata oggetto delle letture più varie e discordanti, generando un certo grado di 
confusione anzitutto fra i musicologi, in parte anche fra gli studiosi di popular mu-
sic. Ciò può forse dipendere anche dalla compresenza, nella sua stessa struttura, di 
due elementi fra loro opposti sul piano della connotazione semantico-espressiva: 
da un lato, l’impatto per così dire “negativo” e “tensivo”, comune anche alle al-
tre due tipologie, di un andamento discendente per grado congiunto più o meno 
fortemente demarcato da una sospensione sulla dominante; dall’altro lato, l’ethos 
indubbiamente più “positivo” di un modo – o di una tonalità – non più minore ma 
maggiore. Un carattere evidenziato anche dal rovesciamento della struttura inter-
vallare (da TTS a STT) e dalla conseguente sostituzione della patetica cadenza 
frigia (iv6>V), o della sua variante “andalusa” (VI>V), con una più neutra sospen-
sione dominantica (IV6 – V) – priva di semitono discendente nel basso, e in ciò 
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non tanto “cadenzale” quanto “preparatoria” alla successiva risoluzione autentica 
(V>I). 

Ne consegue che in questo caso, ancor più che nei due precedenti, lo specifi-
co contributo espressivo del passacaglio alla rappresentazione poetico-musicale 
complessiva dipenderà, di volta in volta, dalla sua stretta interazione con altre 
scelte compositive oltre che, naturalmente, con i contenuti del testo verbale. Da 
questo tipo di analisi, per lo meno nella limitata esperienza di chi scrive, emerge 
in realtà una casistica solo comparativamente più variegata, tale da poter essere ri-
condotta a due caratteri fondamentali, fra loro non di rado intercomunicanti. (1) Il 
primo, anche in una prospettiva storica, è legato alla sfera dell’eros nelle sue decli-
nazioni più intensamente passionali e sessuali, ma non per questo disgiunte dalla 
sfera sentimentale e spirituale; tali, in certi casi, da poter sconfinare appena nelle 
zone limitrofe della sofferenza amorosa, mai però in quelle del “lamento” vero e 
proprio. (2) Il secondo carattere, più generale e spesso unito al primo, fonde in sé 
la grave solennità, il più o meno esaltato sentimento eroico, l’ancor più profon-
do e indicibile moto di commozione, o pathos, che sono tipici dell’inno nelle sue 
espressioni più spontanee e autentiche: inno all’amore, anzitutto, e non solo nelle 
prime fasi d’innamoramento; ma anche celebrazione o rivendicazione di un ide-
ale, di una causa politica, di un’appartenenza culturale, di un orgoglio identitario.

Il carattere erotico-passionale del passacaglio maggiore in funzione di basso 
ostinato – come è stato già variamente notato [Osthoff 1960, 86-87; Rosand 1979, 
353-355; Chafe 1992, 303-308; Heller 1999, 73-91; La Via 2010, 103-104] – trova una 
delle sue prime e più chiare esemplificazioni, ancora una volta, in un’opera vene-
ziana di Monteverdi, la già citata Incoronazione di Poppea [Monteverdi 1643].46 La 
stessa figura, inizialmente di Do e poi stabilmente di Sol maggiore 

  Sol > Re/Fa8 – Do/Mi – Re
[    I	 V6	  IV6 	  V ]

ricorre con analoga insistenza (rispettivamente 11 e 13 volte), sempre in tempo 
ternario, in ben due scene distinte, entrambe incentrate su un desiderio erotico a 
un tempo sofferto e voluttuoso: quello di Nerone per Poppea, che viene dapprima 
confidato, con accenti quasi omoerotici, al complice Lucano (II: 6, Hor che Seneca 
è morto, a partire da «bocca, bocca»), e infine realizzato, in una reciproca e non 
più solo metaforica unione sessuale, nel celebre duetto finale (III: 8, Pur ti miro). 
Non molto diverso è l’impatto dello stesso tetracordo maggiore in un intero album 
doppio di Bob Dylan, Blonde on Blonde, e in particolare nelle due canzoni [Dylan 
1966, 5, 14] in cui il singer-song writer americano esprime il proprio amore per la 

46.	 Cfr. più sopra la nota 6. 
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moglie Sara (sposata in segreto l’anno prima) nel modo via via più apertamente 
sensuale (I Want You, in Fa maggiore) e più intimamente appassionato (Sad Eyed 
Lady of the Lowlands). In quest’ultimo caso il tetracordo di Re maggiore è prolun-
gato – con aggiunta del tetracordo inferiore di Sol – fino a chiudere l’ottava:

  ||: Re > La/Do8 – Sol/Si – La(4>3) :|| → Sol > Re7M/Fa8 – Mim7 – Re
       [  I 	       V6	  IV6         V    ] [ 	 IV	 I M	  ii7	  I  ]

Se si considera che Sad Eyed Lady chiude l’intera raccolta, occupando da sola il 
lato 2 del secondo disco (per una durata complessiva di 11’:23”), in una certa mi-
sura essa può essere assimilata al duetto finale dell’Incoronazione anche sul piano 
della macrostruttura. Sulla stessa linea si colloca il passacaglio ostinato di Do mag-
giore impiegato da Chico Buarque in Flor da Idade, vero e proprio inno collettivo 
di felicità erotica, se non di liberazione sessuale, più volte ricorrente nella già citata 
pièce teatrale Gota d’Água [Buarque-Pontes 1975, 61-2, 147-148, 162, e rispettive 
interpretazioni, solistica e corale, in Buarque 1975 e in Ferreira 1977]: 

Do > Sol/Si – Fa/La – Sol
[ I	 V6	  IV6 	  V ]

La sua funzione è proprio quella di controbilanciare, quasi a mo’ d’intermezzo co-
reutico, la cupa drammaticità tetracordale minore delle canzoni affidate alla prota-
gonista della tragedia, Joana/Medea (Gota d’Água e Basta um Dia, già trattate nel 
paragrafo 4.1). Si noti come il principio di fondo – non più solo poetico-musicale 
ma più ampiamente drammaturgico – seppur applicato nell’ordine inverso, sia lo 
stesso in base al quale Monteverdi [1643, II: 3 vs., II: 6, III: 8] aveva contrapposto 
i sensuali passacagli maggiori di Lucano, Nerone e Poppea al tetracordo minore 
già intonato da Seneca in procinto di suicidarsi («breve angoscia è la morte») e 
subito dopo ripreso dai suoi familiari, in forma cromatica rovesciata, col preciso 
intento di dissuaderlo e mantenerlo in vita («Non morir, Seneca») [La Via 2013, 
103-04, 109-27].

Non tutti gli esempi, antichi e moderni, si prestano tuttavia a letture così lim-
pide e univoche. Non a caso un’autorevole esperta di Seicento musicale quale 
Ellen Rosand [1979] è giunta a considerare il carattere espressivo del tetracordo 
maggiore pressoché indistinguibile da quello della sua controparte minore, per lo 
meno alla luce della prassi compositiva anteriore agli anni ‘40. Tale conclusione, in 
seguito presa alla lettera da altri eminenti studiosi monteverdiani, fra cui Massimo 
Ossi [1988] e Wendy Heller [1999], si basa in realtà su un esame non sufficiente-
mente approfondito di una casistica abbastanza limitata, e storicamente forse non 
poi così rilevante. La studiosa americana, infatti, si limita a citare i due casi opposti 
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del Lamento di madama Lucia [Fasolo, 1628] e de La Luciata di Francesco Manelli 
[1636], osservando come lo stesso «identico testo» sia stato qui intonato, rispetti-
vamente, su un tetracordo minore e su uno maggiore, entrambi in funzione di bas-
so ostinato integrale [Rosand 1979, 353 e nota 17]. In realtà, come già emerso dal 
precedente studio comparativo di Elena Ferrari Barassi [1970],47 il testo verbale, 
oltre a variare nel numero delle strofe (da tre a quattro), nell’una e nell’altra ver-
sione non rappresenta a tutti gli effetti un “lamento”. Come si evince già dal titolo 
completo dell’intonazione del Fasolo, Lamento di madama Lucia, con la risposta 
di Cola, e poi ancor meglio dai suoi specifici contenuti verbali, abbiamo a che fare 
con un dialogo carnevalesco – pervaso di dialettismi napoletani – fra un’esotica 
«madama» abbandonata e un altrettanto tipico dipartente, inizialmente messo in 
fuga dalla di lei «crudeltade», poi via via trattenuto dalle sue stesse preghiere, dol-
cemente confortato, e infine coinvolto nel più amorevole dei ricongiungimenti. 
La strofa aggiuntiva posta in musica da Manelli si sofferma proprio sulla fase tran-
sitoria, in cui Lucia invoca non più il suo Cola/Coviello ma un coro di «pietosi 
amanti», affinché essi – come poi avviene nella strofa successiva – “raffrenino” «la 
crudeltate / ch’il cor ferito dal petto disvia». Per rappresentare questa graduale 
mutazione d’affetto e di fortuna – che dal lamento, attraverso il confronto diretto, 
conduce alla finale riconciliazione sentimentale e sessuale degli amanti – un fine 
musicista-drammaturgo d’impostazione aristotelica come Monteverdi avrebbe 
probabilmente applicato soluzioni compositive adeguatamente mutevoli e con-
trastive [La Via 2007b]. Tanto Fasolo quanto Manelli, viceversa, scelgono di privi-
legiare un solo affetto a discapito dell’altro, col risultato di appiattire – in direzioni 
diametralmente opposte – il carattere tutt’altro che monotono del dialogo. Nel 
primo caso il passacaglio di Sol minore, affidato alla tipica «chitarra spagnola» 
[Ferrari Barassi 1970, 218], ben si accorda con lo speculare «tormiento» di Lucia 
e Cola (strofe 1-2), non certo con la loro gioiosa riconciliazione finale (strofa 3); a 
meno che la sua scansione ternaria non venga qui sensibilmente accelerata in un 
accompagnamento chitarristico sempre più energicamente rasgado – come pro-
posto nella moderna esecuzione dell’ensemble Le Poème Harmonique [Fasolo/
Dumestre 2002, 2]. Manelli, per converso, neutralizza sin dalle premesse il carat-
tere drammatico del confronto amoroso con un altrettanto ostinato tetracordo di 
Fa maggiore che si rivela realmente appropriato solo nella quarta ed ultima strofa 
– soprattutto se eseguito nel veloce tempo di danza proposto dalla Cappella della 
Pietà de’ Turchini [Manelli/Florio 1994, 1]. 

Esempi del genere, evidentemente, non bastano a documentare la presunta in-
tercambiabilità delle due tipologie tetracordali: almeno agli occhi, e alle orecchie, 

47.	 Il saggio, citato dalla stessa Rosand, comprende anche la trascrizione integrale dei testi verbali (pp. 222-
223) e delle rispettive partiture di Manelli e del Fasolo (pp. 225-241).
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dei contemporanei di Monteverdi. Sono le nostre moderne letture, semmai, che 
possono talora complicare una realtà molto più semplice, e generare confusione. 
Wendy Heller, ad esempio, oltre a non specificare la natura maggiore dei succitati 
tetracordi erotici dell’Incoronatione [Heller 1999, 73-91], pur di assimilarli a quello 
(minore) del Lamento monteverdiano, arriva a scorgere nella «rappresentazio-
ne dell’eccitazione sessuale […] un’altra forma di lamentazione» [ibid., 79, nota 
93].48 Ancor più arditamente Massimo Ossi, nella sua per altri versi lucida analisi 
di Voglio di vita uscir – aria d’assai incerta attribuzione monteverdiana – ne inter-
preta via via il tetracordo maggiore conclusivo in due modi diametralmente op-
posti: dapprima scambiandolo per il tipico emblema di lamento, che sarebbe qui 
adottato proprio «per enfatizzare il tono lamentevole [plaintive] del testo» [Ossi 
1988, 240-252: 250];49 e poi riconoscendovi – in palese contraddizione con quanto 
asserito poco prima – il carattere «estatico» più tipico, appunto, di un tetracordo 
maggiore come quello di Pur ti miro [ibid., 252].50 Al fine poi di giustificarne l’uso 
nell’ultima e più tenebrosa strofa di un componimento interamente pervaso di 
dolore e desiderio di morte – preceduto per di più da un ancor più allegro basso 
ostinato di ciaccona – Ossi propone che l’intento del compositore sia stato «iro-
nico», «scherzoso», teso a «sovvertire le convenzionali attese che questi simboli 
provocano nell’ascoltatore» [Ossi 1988, 252;51 anche sulla scorta di Osthoff 1957, 
267 sgg.; Osthoff 1958, iv; Osthoff 1960, 41]. Può però anche esserci qualche ascol-
tatore, come il sottoscritto, che non riesce a cogliere il senso di simili scherzose 
ironie, trovando semmai sempre più convincenti – anche grazie all’analisi di Ossi 
– i dubbi sulla paternità monteverdiana dell’aria già espressi da Thomas Walker 
[1968, 318, nota 60]52 e Nigel Fortune [1985, 185-186]. Altri studiosi invece, come 
Alexander Silbiger, oltre ad accettare tale attribuzione, aumentano ancor più la 

48.	 «Rosand [1979, 349] observes the way in which “frustration of expextactions” and the resulting “height-
ening of tension” served Monteverdi and others so well in the crafting of laments; this was no doubt 
equally suitable for the representation of sexual arousal, perhaps another form of lamentation». 

49.	 «Monteverdi builds a much larger closing section, setting the entire final quatrain to a new tempo and 
adopting another ostinato, the descending tetrachord, to emphasize the plaintive tone of the text. The 
descending bass, best known from Monteverdi’s “Amor dicea”, the middle section of the Lamento della 
Ninfa, acquired strong association with lamenti» [segue riferimento a Rosand 1979].

50.	 Il passaggio integrale è riportato nella nota seguente. 
51.	 «The use of the two patterns appears ironic: the ciaccona, with its dance origins, does not seem suited to 

the lugubrious character of the poem, and the major form of the descending tetrachord is better suited 
to the ecstatic tone of Pur ti miro, pur ti godo […], than to the poet’s melodramatic farewell at the end 
of the aria under consideration. The existence of musical symbols capable of evoking certain emotions 
by recalling specific genres suggests that the composer also had the means to subvert the conventional 
expectations these symbols elicited in the listener. Monteverdi was no stranger to playful settings: Male-
detto sia l’aspetto and Quel sguardo sdegnosetto offer tongue-in-cheek treatments of love’s mock suffer-
ings, and the inflated expression of Voglio di vita uscir invites such an approach». 

52.	 Laddove Walker si mostra in evidente disaccordo anche con la chiave di lettura «ironica» già proposta 
da Osthoff [1957, 267 sgg.; 1960, 41].
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confusione – già ingenerata dalle due contraddittorie letture di Ossi – sostenendo 
che quest’ultimo abbia visto in Voglio di vita uscir un buon esempio «in cui il bas-
so di ciaccona e il basso di lamento sottolineano il testo in simbolico contrasto» 
[Silbiger 1996, 6];53 quando è questo il caso, semmai, di ben’altra composizione 
ivi esaminata da Ossi [1988, 251-252]: la realmente contrastiva, e indiscutibilmente 
monteverdiana, canzonetta sacra Chi vol che m’innamori.54

Si è già visto come una simile contrapposizione interna fra le due forme mag-
giore e minore del passacaglio sia abbastanza diffusa anche sul versante, più o 
meno popular o colto, della moderna canzone d’autore: sicuramente essa contri-
buisce a rappresentare i conflitti psicologico-emotivi o affettivi di singole canzoni 
quali Mon enfance (Barbara), Canzone per te (Bardotti-Endrigo) o Rise and Fall 
(Sting-Miller-David). Anche in questi repertori, tuttavia, soprattutto se disgiunto 
dalla sua controparte minore, il tetracordo maggiore può talora prestarsi a letture 
incerte o controverse. Come se ne può spiegare l’impiego ostinato, ad esempio, 
in canzoni non esattamente allegre quali For No One di Paul McCartney [Beatles 
1966, B3] e Sleep Song di Graham Nash [1971, B4]? 

Nel primo caso abbiamo a che fare con la cronaca in presa diretta, tutt’altro che 
«imperturbabile» [MacDonald 1997, 201] o «impassibile» [Iossa 2004, 198], non 
tanto della «fine di una storia d’amore» [ibid.],55 quanto semmai dell’improvvisa 
e desolante presa di coscienza – da parte dell’io lirico maschile – di un amore non 
più corrisposto: il carattere decisamente tragico di tale agnizione prende via via 
forma proprio negli inconfondibili dettagli comportamentali che vengono qui de-
scritti, con millimetrica precisione, in versi sintomatici anche per la loro estrema 
irregolarità e flessibilità metrica. Già nella semi-strofa iniziale si spazia infatti da 
due singoli piedi anfibrachi, «Your day breaks / Your mind aches» (declamati, 
con nota ribattuta, sui primi due accordi del passacaglio), a una concatenazione 
senza respiro di ben nove piedi giambici: «You find that all her words of kindness 
linger on when she no longer needs you» (intonati, in una più ariosa figura arpeg-
giata, sui due accordi finali del tetracordo e sulla successiva formula cadenzale). 
Eppure il tetracordo di Si maggiore adottato da McCartney in ciascuna delle sei 
semi-strofe A – originariamente in Do e così mantenuto nello score ufficiale [Eve-
rett 2001, II, 53-56] – non suona affatto fuori posto, nemmeno quando il canto vie-
ne sostituito da uno strumento tradizionalmente di carattere eroico-celebrativo 
quale il corno (strofa II, semi-strofa A4). Ciò dipende anzitutto, io credo, dalla 

53.	 «Ossi provides a suggestive example in an aria attributed to Monteverdi, “Voglio di vita uscir”, in which 
the ciaccona bass and the lament bass underline the text in symbolic contrast». 

54.	 Tipicamente caratterizzata dal forte contrasto affettivo fra tetracordo minore di lamento («la morte, 
ohimè, m’uccide») e ciaccona («hoggi si ride»). 

55.	 Qui come altrove Iossa riprende alla lettera gli stessi termini usati da MacDonald (nella traduzione di F. 
Zanetti). 
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natura internamente minore della sua specifica realizzazione armonica (per pia-
noforte e clavicordo in un’implacababile scansione metrica di 2/2), che risulta in-
debolita anche dall’assenza della finale sospensione dominantica: 

  Do – Mim/Si – Lam – Do/Sol 
[ I	     iii4	     vi	       I4  ] 

All’effetto complessivo di statica desolazione contribuisce anche il carattere 
modale, vagamente plagale, della successiva formula cadenzale, anch’essa priva 
di dominante: Fa[7M] – Si7[7(9)] – Do (= IV – VII7 – I); laddove poi, nel ri-
tornello poetico-musicale che chiude ciascuno dei tre blocchi strofici – nonché 
l’intera canzone – il registro di lamento si afferma definitivamente tramite la bru-
sca deviazione a Re minore, l’iterata mezzacadenza Rem>La7 e infine l’irrisolta, 
quanto mai patetica sospensione finale sulla (sin qui vacante) dominante di Do: 
Rem > Sol7(4>3). La tonalità maggiore d’impianto, dunque, non è mai realmente 
affermata in modo convincente – ed anzi è persino lasciata, ciclicamente e poi 
definitivamente, “in sospeso”. Ciò non toglie che il pattern intervallare del basso 
(STT), unito alla qualità comunque maggiore dei suoi blocchi armonici di cornice 
(Do, Do/Sol), contribuiscano ad aggiungere – a quel che con un passacaglio mi-
nore avrebbe rischiato di diventare un lamento sin troppo malinconico – il tono 
non solo intimamente commosso, e ancora eroticamente appassionato, ma anche 
epico di un vero e proprio inno d’amore. Ciascun ascoltatore potrà poi decidere, 
anche aiutato dai non proprio «nostalgici» arpeggi del corno [ibid., 54],56 se si 
tratti della mera commemorazione di un amore ormai morto, oppure della quasi 
eroica celebrazione di un sentimento che continua a vivere anche nella sofferenza, 
anche nella consapevolezza di non essere più corrisposto. 

Una simile chiave di lettura può essere ancor più facilmente applicata al non 
meno struggente ma ben più teneramente affettuoso canto d’amore di Graham 
Nash. L’uso integralmente ostinato di un analogo tetracordo di Do maggiore – 
ora scandito dalla chitarra in un lento e cullante tempo di 12/8, immalinconito 
dagli interni accordi rivoltati di settima maggiore, ma anche più decisamente 
sospensivo sulla dominante e dunque tale da accentuare il senso risolutivo della 
concatenazione cadenzale autentica Sol>Do (V>I) – 

  Do > Do7M/Si – Fa7M/La – Sol
[ I	     IM	      IV M         V      ]

56.	 «One wonders what led Martin to think of this instrument – was it the arpeggiating nature of McCart-
ney’s melody, or his nostalgic text?».
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contribuisce a rappresentare lo stato d’animo semi-onirico di chi si ostina non 
solo ad amare con immutata tenerezza («When you were asleep / I was kissing 
your forehead…») la donna che lo sta abbandonando («And when I awoke / I 
found out I’d been dreaming […] I looked around / Realized you were leaving 
me»), ma anche a credere fermamente nel suo ritorno: «And I will wait till the 
sandman has done with you / And as you sleepely rise / You’ll find I’ll be there» 
– laddove quest’ultima certezza («tu vedrai che io sarò lì») è rimarcata proprio 
tramite l’iterata e definitiva affermazione cadenzale Sol>Do.

Ancor più evidente è il carattere innodico-celebrativo, ma anche intensamen-
te commosso, di una canzone cinematografica e storico-politica come The Bal-
lad of Nick and Bart (Here’s to You), scritta da Ennio Morricone e Joan Baez, e 
da quest’ultima interpretata per la colonna sonora del film di Giuliano Montaldo 
Sacco e Vanzetti [Baez / Morricone 1971]. A 44 anni di distanza dall’esecuzione 
sulla sedia elettrica dei due anarchici italo-americani Bartolomeo Vanzetti e Nico-
la Sacco (Charlestown, 23 agosto 1927), pretestuosamente accusati di un omicidio 
mai commesso, in appena quattro semplicissimi versi la Baez non si limita a com-
memorarne l’ingiusta e per questo ancor più tragica morte, ma ne esalta tutta la 
portata eroica e libertaria agli occhi dell’opinione pubblica internazionale. Tutto 
ciò è amplificato dall’iterazione ostinata non solo dell’ennesimo tetracordo di Do 
maggiore (Do – Sol/Si – Lam – Sol) – applicato alla prima coppia di versi («He-
re’s to you, Nicola and Bart / Rest forever in our heart») e poi gradualmente spo-
stato verso il La minore finale («The last and final moment is yours / The agony 
is your triumph») – ma anche della stessa identica quartina, intonata almeno otto 
volte, dapprima dalla sola voce della cantante americana, poi via via in un crescen-
do corale e orchestrale sempre più in tono col doloroso ma orgoglioso «trionfo» 
evocato nell’ultimo verso. 

Meno facilmente condivisibile, almeno da parte di chi scrive, è l’orgoglio 
identitario anglosassone, in questo caso marcatamente campanilista e pseudo-
ecologista, espresso in toni forse ancor più enfatici dal leader dei Kinks, Ray Da-
vies, in Village Green Preservation Society [Kinks 1968, A1]: vero e proprio inno, 
in prima persona plurale, di quella che viene definita, appunto, la «Società per la 
preservazione del villaggio verde», tutto incentrato sulla rigida contrapposizione 
di due luoghi comuni quali la “pace della campagna” (soprattutto se inglese) e 
il “caos della metropoli” (soprattutto se americanizzata). L’unico motivo che mi 
ha portato a citare una canzone del genere, e proprio in conclusione di questa 
rassegna, è il fatto che essa fornisce anche un esempio estremo di come il tetra-
cordo maggiore discendente possa essere non solo sottovalutato, o frainteso, nel-
la sua pur sfaccettata potenzialità espressiva, ma persino non riconosciuto nella 
sua oggettiva struttura intervallare e armonica, con esiti a dir poco discutibili sul 
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piano dell’esegesi poetico-musicale complessiva. È infatti abbastanza evidente 
che l’intero testo verbale (quattro quartine in alternanza a ritornello di tre versi) 
è intonato sul solito tetracordo maggiore di Do, poi bruscamente innalzato alla 
tonalità di Re maggiore. L’identità del passacaglio risulta ancor più inequivocabile 
in virtù della sua ostinata iterazione. Il che non ha impedito a un fine studioso e 
teorico di popular music, quale Keith Negus [2011, 621], di percepire nient’altro 
che «a straightforward repeating strophic sequence of three chords (C, G, F)», e 
di approdare alla seguente interpretazione critica: «The voicing of G and F in first 
inversion contributes a sense of footlessness (or a search of roots in the village)». 
Ma a suggerire l’esatto contrario è la natura stessa del passacaglio maggiore, qui 
ostinatamente impiegato in una delle sue versioni più elementari, e più positiva-
mente assertive: 

Do > Sol/Si – Fa/La – Do/Sol 
[ I 	     V6         IV6   [>]      I4    ] 

Si noti sia l’uso esclusivo di triadi maggiori, analogo a quello già osservato nei 
casi di Monteverdi, Dylan e Buarque, sia la sostituzione della finale sospensione 
sulla dominante (IV6-V) con una sorta di anticipata risoluzione plagale (IV6>I4) 
su accordo di tonica in secondo rivolto (lo stesso Do/Sol già impiegato, ma con 
ben altro senso, dal McCartney di For No One). Una soluzione del genere sembra 
semmai contribuire a rafforzare, proprio a partire dalle «fondamenta», la deter-
minazione con cui Ray Davies sente il bisogno di esibire il proprio, rigidissimo, 
sentimento di appartenenza identitaria e attaccamento alle proprie «radici».

5. Conclusioni. Per il recupero del tòpos poetico-musicale in una prospettiva 
transculturale

Simili errori tecnico-analitici, prima ancora che interpretativi, non stupiscono più 
di tanto se si considera lo specifico sistema di pensiero in cui essi s’inseriscono. 
Nel suo per altri versi importante saggio sull’autorialità nella canzone popular, 
Negus parte dal presupposto che «Art Music» e «Popular Music» siano due am-
biti nettamente distinti [2011, 607]:57 se la musica “popular” non può essere consi-
derata “d’arte”, e viceversa, allora anche i metodi analitici propri della musicologia 
“tradizionale” risulteranno inadeguati a repertori sostanzialmente estranei alla 

57.	 «The canonical greats of Western art music» sono qui subito contrapposti a «an emerging canon of 
popular musicians».
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sfera, esclusivamente “classico-colta”, della “musica d’arte”.58 In realtà, anche in 
ambito popular esistono evidenti dislivelli qualitativi che nella canzone d’autore, 
in particolare, dipendono in primis dalle specifiche capacità poietiche e comuni-
cative, musicali e letterarie, di singoli artefici, non di rado anche interpreti delle 
proprie canzoni: l’analisi poetico-musicale è, per l’appunto, l’unico strumento 
che ci possa aiutare ad argomentare, sulla base di dati oggettivi, non solo la nostra 
interpretazione di una canzone – come di un madrigale o di un Lied – ma anche 
il nostro altrettanto soggettivo, più che legittimo, giudizio di valore [La Via 2006; 
2011b].59 Sottovalutando o tralasciando questo aspetto essenziale, si rischia non 
solo di appiattire una realtà così meravigliosamente ricca e variegata – mettendo 
sullo stesso piano l’arte poetico-musicale di un Brel o di un Dylan, di un De André 
o di un Buarque, con la più banale produzione commerciale di tante altre e non 
meno famose pop star – ma anche di scambiare un semplicissimo tetracordo mag-
giore per quello che esso, da tempi di Monteverdi sino ad oggi, non è mai stato né 
ha mai significato. 

Con tutti i suoi limiti e le sue lacune la musicologia di ambito “classico-colto”, 
come si è visto, si è comunque sforzata sin dagli esordi di mettere a fuoco, descri-
vere, codificare la struttura tetracordale nella sua oggettiva morfologia e fenome-
nologia, spingendosi anche a considerare i contenuti del testo verbale per poterla 
associare – in modo più o meno logico e convincente – a specifiche aree seman-
tiche, sfere psicologico-emotive, potenzialità espressive, simbologie. Per quanto 
altalenanti, i risultati ottenuti da studiosi della vecchia e nuova guardia quali Os-
thoff o Walker, Ferrari Barassi o Rosand, Ossi o Silbiger, soprattutto in relazione 
alla produzione poetico-musicale e drammaturgica seicentesca, non sono in tal 
senso paragonabili a quelli emergenti dai più recenti popular music studies. E dire 
che la trattazione non meno fondamentale di Peter Van der Merwe sulle origi-
ni del popular style, pur soffermandosi su tipologie diverse da quella tetracordale 
[1989, pp. 98-107], aveva ampiamente preparato il terreno e indicato le giuste co-
ordinate epistemologiche e metodologiche, sotto il duplice comun denominatore 

58.	 Pur auspicando, giustamente, l’attivazione di un dialogo interdisciplinare fra studi musicologici, socio-
logici, narratologici, ecc., a più riprese Negus mostra un’evidente perplessità di fondo nei confronti di 
ogni indagine analitica e/o critico-esegetica volta a far luce sui contenuti verbali e musicali, il valore 
estetico, l’originalità creativa, lo stile, il senso complessivo, di qualsivoglia popular song; in ciò la sua 
posizione non sembra distaccarsi troppo da quella ipersociologista di Peter J. Martin (1995), ivi citato a 
p. 613: «For Peter Martin a sociological approach must be detached from the interpretation of textual 
meaning, aesthetic judgement, and the creativity of musicians: “we must remain indifferent to the argu-
ments of musicians, critics, and so on in their various debates and disputes”». 

59.	 La questione è ulteriormente sviluppata e approfondita nel mio saggio Princìpi e modelli formali della 
canzone d’autore, Atti dell’incontro di studio Le forme della canzone (Napoli, 17-18 maggio 2013), a cura 
di Enrico Careri e Giorgio Ruberti, LIM, Lucca 2014, pp. 3-43. 
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di una – non poi così «sotterranea» – continuità storica e trasversalità culturale 
[Middleton 2001, 170].60 

Ciò nonostante, uno studioso della levatura di Richard Middleton [ibid., 
171-172], mostrando una certa consapevolezza anche degli antecedenti cinque-
seicenteschi, si è limitato a citare indifferentemente le «linee del basso su scala 
discendente», senza ulteriori caratterizzazioni tipologiche, come base della strut-
tura puramente musicale/tonale di canzoni quali Don’t Let Me Be Misunderstood 
(Animals, 1965) o When a Man Loves a Woman (nella versione di Percy Sledge, 
1966). Il fatto poi che le due canzoni abbiano anche un testo verbale, e che ri-
sultino nettamente differenziate sia sul piano dei contenuti, sia su quello – adia-
cente – della tipologia di basso (tetracordo minore vs. maggiore), sembrerebbe 
costituire un dettaglio irrilevante. La situazione non cambia di molto passando al 
più esteso ma non meno freddo catalogo di canzoni su «basso discendente» pro-
posto da Walter Everett [1994, 91-95]. L’appena citato successo di Sledge [1966, 
A1], ad esempio, è qui chiamato in causa soltanto per la sua iniziale discesa dal I al 
IV grado; eppure il temporaneo slittamento alla sottodominante ha un’evidente 
funzione ornamentale (nota di volta nel basso, Mi

 Re
 Mi) tesa proprio ad accentuare 

la sospensione dominantica (con successiva risoluzione alla tonica) di un nucleo 
strutturale incentrato sul tetracordo maggiore: 

  La – Mi/Sol8 – Fa8m – La/Mi +   Re   – Mi [→La etc. ] 
[ I        V6       vi        I4       |     IV         V    |        I       ] 

Vi si può riconoscere un passacaglio “erotico” non dissimile da quelli montever-
diani e dylaniani di Pur ti miro o Sad Eyed Lady, che infatti anche Sledge ripete 
con una certa insistenza proprio nelle strofe più intense della sua ennesima, ap-
passionata dichiarazione d’amore. Eppure Everett [ibid.], senza mai fare uso del 
termine tetracordo, riconduce a un’unica ma non ben definita categoria di «basso 
di Passacaglia» – a suo dire «spesso» generato da un «modo minore melodico 
discendente» («dal I al V») – un gruppo ancor più ampio di canzoni, per la ve-
rità fra loro piuttosto diverse, tanto nella struttura intervallare e armonica quanto 
nell’impatto espressivo dei rispettivi passacagli tetracordali (in relazione a con-
tenuti verbali che continuano a essere tralasciati). Solo un approccio classifica-
torio così epidermico ed asettico, in fin dei conti, può portare all’assimilazione 
indifferenziata, nello stesso elenco, di canzoni tetracordali minori rispettivamen-
te: (1) diatoniche, ma con armonizzazione ora “classica” (Hit the Road Jack, Good 

60.	 «Evidentemente esiste una specie di strato sotterraneo, in cui la tenacia delle tradizioni e la forza riarti-
colativa applicata a materiali “estranei” impongono continuità di grande importanza»: così Middleton 
sulla scorta di Van der Merwe.
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Vibrations dei Beach Boys, e Sultans of Swing dei Dire Straits), ora “andalusa” (da 
Runaway, Del Shannon, e I’ll Be Back dei Beatles, a Happy Together, Turtles, e Ma-
neater di Hall & Oates, con riferimento anche al caso particolare di Wild World); 
(2) semicromatiche, per di più a struttura tetracordale non solo completa (I’m Lo-
sing You di JohnLennon e Babe, I’m gonna Leave You dei Led Zeppelin) ma anche 
variamente incompleta (Summer in the City, Beatles, e Tales of the Brave Ulisses, 
Cream); (3) cromatiche integrali (Hotel California degli Eagles, ballata tragica che 
in altra sede meriterebbe un’approfondita analisi poetico-musicale). 

In realtà queste e altre figure tetracordali, da sempre inscindibili dalle parole cui 
son state via via mimeticamente associate o drammaticamente contrapposte, non 
hanno mai smesso di portare con sé – di trasmettere (fisicamente) prima ancora 
che di rappresentare (simbolicamente) – anzitutto delle “emozioni”, nell’accezio-
ne meno idealistica e più concreta del termine. Quel che emerge dalle osservazioni 
teoriche ed analitiche proposte in questo saggio, più che l’esistenza e funzionalità 
di un qualsivoglia “principio di passacaglia”, è semmai l’universale potenza emo-
zionale del passacaglio tetracordale – inteso come singola figura di basso – nelle 
sue varie tipologie formali e nei suoi altrettanto diversificati eppur mai casuali im-
pieghi espressivi. Una fenomenologia così vasta, così costante e al contempo così 
mutevole, non si presta certo a essere ricondotta a un unico principio organizzati-
vo; nemmeno a quello della variazione su basso ostinato, da sempre applicato – in 
misura più spesso parziale che integrale – non solo al passacaglio tetracordale ma 
anche a diverse altre formule di basso. 

L’aspetto di gran lunga più affascinante della questione ha a che vedere, sem-
mai, con l’universalità stessa del tòpos poetico-musicale, inteso non certo come 
cliché formale, o pura convenzione, ma proprio come “luogo di comune risonanza 
emotiva”: da sempre riconoscibile e condivisibile nei suoi intrinseci caratteri psi-
cologico-affettivi da qualsiasi artista o ascoltatore dotato di un minimo di sensibi-
lità o ricettività – per l’appunto – poetico-musicale ed emozionale.61 Se si continua 
a sottovalutare quest’ultimo fattore, e a mantener fisso il proprio sguardo su uno 
specifico repertorio storico, a partire da quello del dramma per musica seicente-
sco, si potrà facilmente ridurre il tetracordo discendente (minore diatonico/cro-
matico vs. maggiore) allo stato di un rigido quanto astratto «emblema» (di sof-
ferenza oppure di piacere) a sua volta legato a una pura «convenzione formale» 

61.	 L’unico scritto in cui ho colto chiari sintomi di una simile sensibilità e apertura mentale – pur in esclu-
sivo riferimento al “tetracordo di lamento” – si deve non a uno studioso ma a un giornalista-musicista 
quale Alex Ross [2011, 47-94], a sua volta stimolato dalle riflessioni proposte dal compositore György 
Ligeti in un ciclo di conferenze risalente al 1993 [ivi, 85-88]. Nonostante il carattere giornalistico-divul-
gativo delle informazioni e annotazioni ivi raccolte da Ross, prive di alcuna pretesa scientifica, è stato un 
piacere scoprire e leggere il suo saggio in extremis, dopo aver completato il mio, appena in tempo per 
citarlo e inserirlo nella Bibliografia. 
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(lamento vs. aria o duetto d’amore). Se invece si allarga la prospettiva storica, se si 
oltrepassa più d’una persistente barriera ideologico-culturale, se si opta insomma 
per un approccio realmente transculturale, sarà inevitabile rintracciare connessio-
ni e rispondenze di portata ben più vasta, ancor più interessanti quando prive di 
alcuna consapevolezza da parte degli stessi autori. Di fatto, poeti, musicisti e can-
tautori fra loro diversissimi quali Jacques Brel, Léo Ferré, o Lello Voce e Frank 
Nemola, De André o Guccini, Chico Buarque o Vinicio Capossela, Bob Dylan o 
Ennio Morricone e Joan Baez – per citare solo alcuni dei casi più notevoli – han-
no similmente riconosciuto e condiviso la concreta risonanza emotiva degli stessi 
luoghi tetracordali – minore diatonico, cromatico e maggiore – già visitati e per-
corsi in lungo e in largo da un Monteverdi, un Cavalli o un Purcell, senza bisogno 
di ascoltare né i vari lamenti della Ninfa o di Armida, di Cassandra o di Ecuba, 
né l’ultima aria del Dido and Aeneas, né tanto meno il finale dell’Incoronazione di 
Poppea. 

Non si tratta certo di una sequela di pure coincidenze, e neanche della stanca ri-
proposizione di un immutabile cliché. Come si è visto, infatti, tutti i migliori autori 
fra quelli qui presi in considerazione – puntualmente premiati dal grande successo 
delle loro opere – non si sono limitati a riconoscere e ricalcare il tòpos di cui sopra, 
spesso anche solo intuitivamente, ma sono stati capaci di rigenerarne in modo 
sempre diverso tutta l’autentica energia emotiva, affettiva, erotica, spirituale, pro-
prio grazie a una rilettura poetico-musicale del tutto personale e inedita. Si tratta, 
evidentemente, di qualcosa di molto più grande e significativo di quanto siamo 
stati fino a oggi portati a credere: ossia di alcuni dei più appariscenti, ma anche 
profondi e costanti, punti di contatto emergenti fra epoche, tradizioni e culture in-
dubbiamente diverse e lontane. Dobbiamo dunque continuare a sottovalutarli, a 
far finta d’ignorarli, a scambiarli per irrilevanti frutti del caso? L’alternativa, a mio 
modo di vedere di gran lunga preferibile, è quella di unire le forze di tutte le disci-
pline interessate – non solo musicologia, etnomusicologia e popular music studies, 
ma anche antropologia culturale e sociologia, estetica, ermeneutica e psicologia 
della percezione, per approdare anche al campo oggi sempre più cruciale della 
neurologia:62 allo scopo ultimo non tanto di spiegare in termini razionali quel che 
è probabilmente destinato a rimanere un mistero, quanto semmai di descriverne 
con precisione caratteri ed effetti, dai punti di vista e nei contesti più diversi, fino a 
riconoscerne, documentarne e in certa misura anche a comprenderne lo status – a 
dir poco emblematico – di realtà fenomenologica transculturale.

62.	 Segnali già abbastanza interessanti, in tale direzione, emergono – per fare solo un esempio particolar-
mente noto – dalla fondamentale opera scientifico-divulgativa di Oliver Sacks [2013]: cfr. in particolare 
parte quarta (Emozione, identità e musica), cap. 25 (Lamentazioni: musica, follia e malinconia), pp. 373-81, 
con un pur vago accenno (p. 379) al Dido’s Lament di Purcell. 
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Abstract
La costante ricorrenza del tetracordo discendente nei più vari repertori di musica 
vocale, in ambito tanto “classico-colto” quanto “popolare” e “popular”, è stata più 
volte segnalata ma solo in parte investigata dagli studiosi delle rispettive tradizioni. 
Un esame non sempre accurato delle strutture musicali e della loro interazione con 
i contenuti verbali ha impedito un’adeguata messa a fuoco della varia tipologia te-
tracordale – minore diatonica, semicromatica, cromatica, o maggiore – e della sua 
altrettanto differenziata funzionalità espressiva. La tendenziale incomunicabilità 
fra i maggiori campi disciplinari coinvolti (musicologia, etnomusicologia e popular 
music studies) ha contribuito a rendere tale lacuna ancor più ampia. Soltanto a par-
tire dal confronto costruttivo fra i più diversi punti di vista sarà possibile ristabilire 
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il senso, e la storia, di un tòpos poetico-musicale così diffuso e trasversale. È dunque 
in una prospettiva necessariamente “transculturale” che il presente saggio intende 
offrire un primo tentativo di codificazione teorica complessiva, basato sull’analisi 
comparativa di composizioni apparentemente lontanissime fra di loro – come può 
esserlo un madrigale rappresentativo seicentesco da una canzone moderna – ma 
in realtà così strettamente imparentate da poter essere via via ricondotte, se non a 
uno stesso “DNA” poetico-musicale, a un ben preciso “luogo di comune risonanza 
emotiva”. 





Vincent P. Benitez

Buxtehude’s Passacaglia Principle 

Abstract
According to Alexander Silbiger, passacaglias and ciacconas can be regarded as 
genre-pairs, since they exhibit both shared features and subtle differences. This asso-
ciation has merit with respect to understanding Dieterich Buxtehude’s Passacaglia 
in D minor and Ciacconas in C minor and E minor for organ. Kerala J. Snyder has 
noted that in 1708 Johann Gottfried Walther defined a passacaglia as similar in com-
positional style to that of a ciaccona. We can thereby obtain a glimpse into Buxtehu-
de’s compositional practice by comparing his pieces with each other in order to 
better grasp their similarities and differences.
This article uncovers the “passacaglia principle” motivating Buxtehude’s ostinato 
organ works in order to ascertain stylistic norms associated with seventeenth-cen-
tury North German ostinato keyboard works. It will show how Buxtehude’s pieces 
can be distinguished through differences in formal design, texture, and harmonic 
practice, which can help us to better understand Walther’s observation about pas-
sacaglias and ciacconas. The article will then compare Buxtehude’s compositional 
approach with that of Johann Sebastian Bach, as exemplified by his C-minor Pas-
sacaglia. Finally, it will argue for a stronger appreciation of Buxtehude’s legacy as a 
composer as related to his ostinato organ works in both Baroque music and beyond.

Introduction

The Passacaglia in D minor (BuxWV 161) and the Ciacconas in C minor and E 
minor (BuxWV 159 and 160, respectively) of Dieterich Buxtehude (1637-1707) are 
exceptional examples of ostinato organ works in the seventeenth-century North 
German Baroque. Aside from the Chiacona dell pas Egal of Martin Radeck (ca. 
1623-1684) and the Passacaglia of Johann Balthasar Erben (1626-1686), other 
North German composers such as Jacob Praetorius (1586-1651), Johann Adam 
Reinken (1643-1722), Heinrich Scheidemann (1595-1663), Franz Tunder (1614-
1667), and Matthias Weckmann (1616-1674) did not leave any written examples 
of such works for organ.
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The passacaglia and ciacconas of Buxtehude stem from a German pedal-cha-
conne tradition in which composers created ostinato bass themes with distincti-
ve melodic profiles as the basis of an organ composition [Silbiger 1999, 365-371]. 
Such themes contributed, more importantly, to the composition’s rhetorical in-
ventio, serving as the structural impetus for the entire work. Typically, the theme 
was sounded initially in the pedals, and then after a sufficient number of cycles, 
underwent variation, after which it would usually migrate to an upper voice where 
it might be obscured, then completely abandoned, as the music got more compli-
cated. The theme would return to the pedals to round off the structure.

Buxtehude’s pieces all feature a four-bar, triple-metre theme in a minor key, 
sounded principally in the pedal. From a harmonic perspective, each variation 
cycle begins on the tonic and concludes on the dominant.1 In writing his pieces, 
Buxtehude was most likely influenced by the keyboard compositions of Girola-
mo Frescobaldi (1583-1643), and possibly the violin chaconnes of Heinrich Biber 
(1644-1704) [Apel 1972, 613]. In fact, Buxtehude’s pieces resemble Frescobaldi’s 
Partite sopra Ciaccona (F 3.39) and the Partite sopra Passacagli (F 3.40), which are 
both included in Il secondo libro di toccate (1627). In the Passacagli, there are 32 
cycles in D minor, and most of these variations involve a theme in triple metre. 
On top of that, each variation features harmonic movement from the tonic to the 
dominant, filled in by linear chords. 

Notwithstanding such stylistic similarities and influences, are there musical dif-
ferences that distinguish Buxtehude’s ostinato organ works from each other, and 
taking it a step further, between a passacaglia and ciaccona in the seventeenth-
century North German Baroque? Despite the generally unsatisfactory attempts 
by scholars to answer such a question, there is more here than meets the prover-
bial eye. 

As argued by Alexander Silbiger, passacaglias and ciacconas can be considered 
as genre-pairs, displaying both shared features as well as subtle distinctions [Silbi-
ger 1996]. This observation has obvious historical merit, particularly with respect 
to Buxtehude. According to Kerala J. Snyder, Johann Gottfried Walther (1684-
1748), who was not only a cousin of Johann Sebastian Bach (1685-1750) but also 
a student of music theorist and Buxtehude friend Andreas Werckmeister (1645-
1706), linked these two genres in his Praecepta der musicalischen Composition 
[1708, 51] by defining a passacaglia as a composition that is written in a manner 

1.	 There are exceptions to this pattern. In the E-minor Ciaccona, there is consistent phrase overlap be-
tween variations as each dominant harmony resolves to a tonic one. This formal scenario is assisted by 
a move to a lower-register E, and the frequent inclusion of a crotchet rest on beat two, in every fifth bar, 
all of which separate one variation from the next. The C-minor Ciaccona also has phrase overlap, but to 
a lesser extent. In both the C-minor Ciaccona and D-minor Passacaglia, dominant harmonies progress 
to tonic ones at large-scale formal junctures. 
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similar to that of a ciaccona [Snyder 2007, 239].2 In his Musicalisches Lexicon [1732, 
464-465] Walther, quoting Sébastian Brossard’s Dictionaire de musique [1703, 13, 
72], expands upon this observation by stating that a passacaglia is in actual fact 
a chaconne, although it is typically slower in tempo, has a more tender melody 
and subdued expression, and, as a result, is often in minor keys.3 Similarly, in Die 
Musicalische Handleitung (Part 2, 1721), the Copenhagen organist and theorist 
Friedrich Erhardt Niedt (1674-1708) stated that many treat a passacaglia «in the 
manner of a Ciaccona» [Niedt 1721, 141]. Accordingly, I believe that by comparing 
Buxtehude’s ostinato organ works with each other, we can glean more insight into 
his approach to composing such pieces, thereby better grasping their nuanced si-
milarities and differences. 

Because they mandate the use of the pedal, Buxtehude’s passacaglia and two 
ciacconas exhibit more textural variety than that found in Italian or South-Ger-
man manualiter keyboard pieces built on a ground bass. Closer examination of 
his ostinato organ works reveals even more differences in relation to such music 
of southern provenance, especially with respect to their formal designs and the 
expressive use of harmony, which ultimately pave the way for the Passacaglia in C 
minor for organ (BWV 582) of Bach.

In this article, I examine Buxtehude’s ostinato organ works in order to develop, 
however narrowly, a “passacaglia principle” for his music. I generalize my findings 
in order to ascertain those stylistic elements associated with seventeenth-century 
North German passacaglias and ciacconas. In my discussion of Buxtehude’s wor-
ks, I will show how they can be distinguished from each other through differences 
in formal design, texture, and harmonic practice. Although these genre-pairs do 
share similar traits, the above-mentioned dissimilarities can help us uncover what 
lies behind Walther’s statement about passacaglias and ciacconas in the Praecepta.

After considering Buxtehude’s pieces and hypothesizing about the North Ger-
man stylistic norms concerning ostinato keyboard works, I will then compare his 
compositional approach with that of Bach, focusing on the younger master’s pas-
sacaglia in order to discern how Bach both incorporated and extended Buxtehu-
de’s passacaglia principle. To compare Buxtehude’s ostinato organ works with 
Bach’s composition is quite appropriate, not only because of their obvious styli-
stic connections but also due to the fact that all of these works can be found in the 

2.	 With his statement in the Praecepta, Snyder remarks that Walther probably grasped the genre differences 
epitomized by Buxtehude’s ostinato organ works better than Johann Mattheson. In his Der Vollkom-
mene Capellmeister (1739), Mattheson differentiated ciaccona from passacaglia by stating that the former 
was typically set in a major key, featured a recurring bass theme, and was slower in tempo than the latter. 
For its part, a passacaglia was typically set in a minor key, reserved only for use in dancing, and had no 
restrictions as to subject matter [Mattheson 1739, 233]. 

3.	 See also Hedar [1951, 60]. 
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Andreas Bach Buch (ca. 1708-1713), which was compiled by Bach’s elder brother 
Johann Christoph (1671-1721). In other words, what we have here is evidence of 
both a close historical relationship as well as an assumed personal affinity. Finally, 
I will argue for a stronger appreciation of Buxtehude’s legacy with respect to his 
ostinato organ works in both Baroque music and beyond.

Buxtehude’s Ostinato Organ Works

Before examining the Passacaglia in D minor, and Ciacconas in C minor and E 
minor, from formal, textural, and harmonic vantage points, let us take a look at 
how Buxtehude presents the themes of each work. We will then consider the role 
that apposition plays in the analysis of these pieces. 

Although these pieces all contain four-bar themes that start on the tonic scale 
degree and end on the dominant, the angular subject of the D-minor Passacaglia is 
sounded in the pedal throughout with no melodic variation (Ex. 1a and 1b). 
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Ex. 1a. D. Buxtehude, Passacaglia in D minor, BuxWV 161, bb. 1-5.
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Ex. 1b. D. Buxtehude, Passacaglia in D minor, BuxWV 161, bb. 110-114. 

The Ciacconas differ markedly from the Passacaglia with respect to their thema-
tic presentations. Consistent with German pedal-chaconne tradition, the theme is 
presented in the pedal and then migrates to an upper voice, at times undergoing 
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melodic variation or even disappearing altogether, as the harmonic aspects of the 
theme take precedence over everything else (Ex. 2a, 2b, 2c and 2d).4 
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Ex. 2a. D. Buxtehude, Ciaccona in C minor, BuxWV 159, bb. 1-4.
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Ex. 2b. D. Buxtehude, Ciaccona in C minor, BuxWV 159, bb. 41-44. Theme migrates to the alto 
voice and is slightly varied.
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Ex. 2c. D. Buxtehude, Ciaccona in E minor, BuxWV 160, bb. 1-5.

4.	 As noted by Snyder [2007, 173-174], Buxtehude wrote six vocal ciacconas, four of which are ciacco-
na-concertos (BuxWV 38, 57, 69, and 92), and two ciaccona-arias (BuxWV 62 and 70). The ostinato 
theme is sounded in the bass throughout each piece and, unlike the themes of the ostinato organ works, 
does not undergo thematic variation or changes of key. Only three of the ostinato basses in these ciac-
conas (BuxWV 38, 62, and 92) resemble the descending tetrachords of the organ works, and not all of 
them are in the minor mode. Clearly, there is a different compositional aesthetic at work here, which is 
not a concern of this article. 
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Ex. 2d 
 
 

Ex. 2d. D. Buxtehude, Ciaccona in E minor, BuxWV 160, bb. 109-113. Theme is not present, only a 
harmonic skeleton remains.

Lastly, in the E-minor Ciaccona, Buxtehude transforms the diatonic tetrachor-
dal subject spanning E down to B into a straightforward chromatic descent via the 
rhetorical passus duriusculus (chromatic-fourth) figure.5

Christoph Wolff states that the «structure of a passacaglia or chaconne is de-
termined by the principle of apposition of ostinato variations» [Wolff 1991, 306]. 
Silbiger builds upon this idea by stating that the musical story of a passacaglia or 
chaconne is told through its «large-scale architecture, including successive wa-
ves of groups of increasingly brilliant variations» [Silbiger 1999, 371]. However, 
despite the different ways in which apposition can be realised, such as by changes 
in texture, the use of various melodic, harmonic, or rhythmic designs, or the in-
troduction of increasingly difficult technical challenges, Wolff deems it vital to go 
beyond sectional arrangements in order to discern deeper-level structural edifices. 
In my discussion of Buxtehude’s ostinato organ works, I invoke appositional ele-
ments as part of my reading of large-scale formal schemes, for they truly tell the 
musical stories of these pieces.

Formally, the D-minor Passacaglia has four sections that are defined by three 
distinct key areas (D minor-F major-A minor-D minor), with each section con-
cluding with either an imperfect or perfect cadence in its respective key (Tab. 1). 

The first three sections, moreover, contain two-bar transitions following each 
closing cadence, facilitating modulations from D minor to F major to A minor, be-
fore going back to D minor. Since each of its sections consists of seven statements 
of the theme, with the last three variations of each section displaying the same 
type of figuration, the Passacaglia exhibits both a regular and symmetrical formal 

5.	 Throughout this article, I will use the names of musical-rhetorical figures when referring to motives used 
by Buxtehude (as well as Bach) in discussions of music. For more information, see Benitez [1985, viii-x, 
1987, 3-21] and Bartel [1997, 167-457]. 
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Tab. 1. D. Buxtehude, Passacaglia in D minor, BuxWV 161: Formal design.

Sections Variations Key Bars

I 1-7 D minor 1-30

Transition 31-32

II 8-15 F major 33-61

Transition 62-63

III 16-23 A minor 64-92

Transition 93-94

IV 24-31 D minor 95-123

design, cast within a harmonic framework involving a composing-out of the tonic 
triad of D minor (D-F-A).

Based on textural factors, I parse the D-minor Passacaglia into two larger sec-
tions in which sections 1 and 2 (bb. 1-63), and 3 and 4 (bb. 64-123), are paired.6 In 
section 1 (in the key of D minor, bb. 1-30), the passacaglia theme is accompanied 
by manual figurations that evince a rhythmic crescendo, progressing from slower 
moving note values to faster ones in an increasingly more imitative texture. In fact, 
the first variation is reminiscent of the beginning of Bach’s Passacaglia with its two 
opening offbeat gestures culminating in suspensions on the following downbeats 
(Ex. 3). The rest of section 1 consists chiefly of scale-wise suspirans figures (a musi-
cal gesture that rebounds from a rest or implied one) that are in constant imitation 
with each other as they often decorate the members of the theme’s accompanying 
chords.
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Ex. 3. J. S. Bach, Passacaglia in C minor, BWV 582, bb. 9-13. 

6.	 Apel [1972, 611] notes an additional correspondence between the first and third sections of the piece 
through a clearly shaped 2 + 2 + 3 substructure based on similar musical figurations in the texture.
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While section 2 (in the key of F major, bb. 33-61) continues the rhythmic inten-
sity established by section 1, section 3 (in the key of A minor, bb. 64-92) restarts 
the music by initiating another rhythmic crescendo, thereby defining the piece’s 
second half. In the first two variations of this section (bb. 64-71), Buxtehude goes 
to the proverbial well again by incorporating the same declamatory-like, slow-
moving homophonic texture used at the very beginning of the Passacaglia. But 
in this case, these two variations are more intensely wrought with additional rests 
and unadorned chords, all conveying a stark dramatic contrast with what has tran-
spired up to this point (Ex. 4). However, unlike the rhythmic crescendo of section 
1, this section’s crescendo is not set imitatively; rather, it features a homophonic 
texture, decorated by primarily ascending tiratae (scale-wise figures), shifting to 
faster moving chords comprised of crotchets and offbeat semiquavers.
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Ex. 4. D. Buxtehude, Passacaglia in D minor, BuxWV 161, bb. 64-70.

The fourth and final section of the D-minor Passacaglia (bb. 95-123) distingui-
shes itself from the third not only by the reintroduction of an imitative texture but 
also by the use of crotchet triplets, imparting a sense of urgency to the piece as it 
drives to a close. In this intensifying capacity, section 4 serves as a formal balance 
to section 2. Eventually, this imitative texture gives way to a homophonic one as 
Buxtehude decorates the passacaglia theme and its harmonisation with descen-
ding tiratae and violin-like broken octaves in both the soprano and tenor parts of 
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the textural edifice. In short, the piece is winding down because it has had its say, 
closing with an emphatic perfect cadence.

Since the C-minor and E-minor Ciacconas remain in their tonic keys throu-
ghout (admittedly, the C-minor Ciaccona contains two brief tonal excursions to 
E7 major and G minor, respectively), Buxtehude had little choice but to use chan-
ges in texture in order to convey the large-scale architecture of these pieces. The 
C-minor Ciaccona includes 38 variation cycles on an angular theme redolent of 
the bass line of Bach’s Passacaglia in the same key (Tab. 2). 

Tab. 2. D. Buxtehude, Ciaccona in C minor, BuxWV 159: Formal design.

Sections Variations Key Bars

I 1-7 C minor 1-28

II 8-20 C minor 29-81

E7 major

C minor

G minor

III 21-38 C minor 82-154

From the standpoint of texture, the Ciaccona consists of three large sections in 
which section 1 (7 variations, bb. 1-28) is characterised by the ostinato theme in 
the bass, section 2 (13 variations, bb. 29-81) by freer treatment in which the ostina-
to theme is at times unrecognizable with only its harmonic skeleton present, and 
section 3 (18 variations, bb. 82-154) by the pairing of variations through repetition.7 

Interpreting a large-scale structure in the 31 variation cycles of the E-minor 
Ciaccona is not as clear-cut when compared to the other works. That being said, I 
interpret the Ciaccona as consisting of three sections, based on textural and har-
monic considerations (Tab. 3).8

7.	 Although Apel [1972, 611-612] analyzes the C-minor Ciaccona similarly from textural perspectives, he 
only alludes to the ciaccona’s lack of tonal variety in his reading, implying that the piece’s large-scale 
structure is not a consequence of it. 

8.	 Apel [1972, 612] is not convinced that the E-minor Ciaccona falls neatly into three sections. For him, 
variation 24 in b. 93 is a possible candidate for a concluding section, due to the lack of paired variations 
(except for the last two variations) in the music. Based on Apel’s analysis of the C-minor Ciaccona, we 
can surmise that, according to him, in the E-minor work, section 1 (bb. 1-40) encompasses the strict 
basso ostinato sounding in the first ten variations, and section 2 (bb. 41-92), the freer treatment as well 
as paired variations found in the next thirteen ostinato statements. In his analysis of the E-minor Ciacco-
na, Hedar [1951, 78-82] charts the music’s increase and decrease of rhythmic intensity, with high points 
followed by periods of relaxation. Accordingly, he parses the music into three sections (variations 1-13, 
14-23, and 24-31), with the third section serving as the rhythmic high point of the entire Ciaccona.
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Tab. 3. D. Buxtehude, Ciaccona in E minor, BuxWV 160: Formal design.

Sections Variations Key Bars

I 1-10 E minor 1-40

II 11-19 E minor 41-76

III 20-31 E minor 77-125

Specifically: (1) section 1 (10 variations, bb. 1-40) involves a strict sounding 
of the ostinato theme in the bass, (2) section 2 (9 variations, bb. 41-76) features 
paired variations, and (3) section 3 (12 variations, bb. 77-125) is distinguished by 
the passus duriusculus in the bass, with its concomitant chromatic harmonies, an-
nounced initially at the section’s beginning in the form of two paired variations 
(bb. 77-92), and then later in the bass of a single variation (bb. 101-104). Finally, 
unlike the other ostinato organ works under consideration, the E-minor Ciacco-
na, except for its concluding tonic chord (b. 125), contains no tonal-harmonic in-
terpolations that take the piece out of its E-minor orbit.

Examining Buxtehude’s expressive use of harmony in his ostinato organ works 
can lend further insights into the compositional structuring of his Passacaglia and 
Ciacconas. As alluded to above, this is particularly evident in the E-minor Ciacco-
na beginning with Variation 20 in b. 77, as the passus duriusculus figure intensifies 
the music through chromaticism and an attendant tonal instability. 

Ex. 5 is a harmonic reduction of the chords associated with the E-minor Ciac-
cona’s basso ostinato.
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Ex. 5. D. Buxtehude, Ciaccona in E minor, BuxWV 160, bb. 1-5: Harmonic Reduction.

These sonorities serve as the harmonic backdrop for most of the piece. Consi-
dering that the basso ostinato spans tonic to dominant scale degrees, its harmo-
nies are rather conventional, with a i-v6-iv6-V chordal progression. Furthermore, 
the harmonies supporting decorative skips of a third in the ostinato intensify the 
motion of the progression, particularly with regard to the iiø6/5, as it enhances 
the arrival of V by being part of a predominant area involving iv6. Suspensions 
and a cadential 6/4 chord, moreover, decorate all of this. In later variations, this 
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harmonic design is varied through the substitution of a VI for the iv6 chord, and 
V6/5/VI for the III6 chord, which adds both variety and, with respect to the V6/5 
/ VI, more directed motion. As a final point that was mentioned previously, har-
monic overlap creates an ambiguous phrase structure in the Ciaccona as the do-
minant harmony of each fourth bar resolves to a tonic one in the next, augmen-
ting, as a result, the seamless nature of these continuous variations. 

Given this backdrop, the chromatic harmonies in bb. 77-105 interject a deci-
dedly bold and strongly directed harmonic element into the E-minor Ciaccona. 
Ex. 6 presents a harmonic reduction of the paired Variations 20 and 21 where the 
passus duriusculus is first announced in the pedal. These variations consist of the 
same succession of descending-fifth harmonies that culminate with V. Particularly 
striking is the extended tonicisation of the subdominant involving iio6/iv-V4/2/
iv-IV6-iv6-iiØ4/3 harmonies that precedes the dominant, an expansion that pro-
vides a stronger sense of both harmonic color and function previously missing in 
the music. 
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Ex. 6. D. Buxtehude, Ciaccona in E minor, BuxWV 160, bb. 77-85: Harmonic Reduction of the 
Paired Variations. 

As shown in the harmonic reduction of Ex. 7, the next two variations (nos. 22 
and 23) present the passus duriusculus simultaneously in both rectus (soprano) 
and inversus (tenor) forms. These paired variations increase the intensity of the 
music as suspensions decorate applied harmonies that resolve to altered forms 
of their intended tonics. These predominantly chromatic harmonies progress to 
a climactic V7 that resolves to a i prolonged through embellishing tones. Above 
the prolonged tonic in each of these variations, a new part enters to initiate the 
following variation. 
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Ex. 7. D. Buxtehude, Ciaccona in E minor, BuxWV 160, bb. 85-93: Harmonic Reduction of the 
Paired Variations. 

After an absence in the next two variations (nos. 24 and 25), the passus duriu-
sculus returns in b. 101 in a variation devoid of the harmonic complexity associated 
with previous presentations of the figure. It is sounded in the pedal in a steady 
stream of semiquavers, accompanied by two-to-four-note chords in the manuals 
that suggest, in toto, a conventional harmonisation of a chromatic step-descent 
bass (i-V6-IV6-iv6-V). The variation’s texture is sparse in its first three bars (bb. 
101-103) as manual chords are sounded only on downbeats. This thin texture pro-
gresses to a fuller one when the dominant scale degree is reached (b. 104), where 
the V is prolonged by a pedal 6/4. In keeping with the pervasive harmonic overlap 
of the E-minor Ciaccona, the V chord resolves to i in the subsequent bar, which 
initiates the next variation. 

With the last presentation of the passus duriusculus in Variation 26, Buxtehu-
de returns to more harmonically bland but figurally richer variations to close the 
piece. In Variations 28 and 29, the inventive figurations are sounded in a thinner 
texture, which paves the way for the dramatic increase in parts found in paired 
Variations 30 and 31 (bb. 117-125). To increase the drama of the piece’s ending, 
Buxtehude uses an applied leading-tone seventh, viio7/V, to enhance the final ca-
dential motions as V moves to i in bb. 120-121 and in 124-125.

Buxtehude’s use of harmony is less striking in the C-minor Ciaccona and D-
minor Passacaglia. Aside from the previously mentioned tonal excursions to E7 
major and G minor, and the use of occasional applied dominants such as V/V 
preceding a cadential V, the C-minor Ciaccona does not feature any dramatic 
use of harmony within its confines. On the contrary, its musical substance stems 
from the imaginative deployment of different figurations that generate a variety 
of textures, which shape the piece’s structural design. The D-minor Passacaglia 
likewise does not include harmonic usage similar to that found in the E-minor 
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Ciaccona.9 Rather, in one sense, its musical substance is due to the creative use of 
different figurations, but couched within a large-scale composing out of its tonic 
triad.

Buxtehude’s Passacaglia Principle and North German Organ Music

What does all of this tell us about Buxtehude’s passacaglia principle? Much, be-
cause if we follow Walther’s dictum, we can come to the following conclusions 
regarding Buxtehude’s ostinato organ works. The Passacaglia has a stronger tonal-
harmonic design than the Ciacconas, with its four sections corresponding with 
the composing-out of its tonic triad of D minor. As a result, the Passacaglia has a 
more sharply defined and thereby more compelling formal profile than the Ciac-
conas, which are dependent primarily on textural criteria for the delineation of 
their sections. On the other hand, the Ciacconas exhibit more textural variety than 
the Passacaglia, as the themes of both pieces either migrate to an upper voice or 
largely disappear, leaving each theme’s harmonic framework intact as the basis for 
Buxtehude’s highly creative explorations. And with respect to the use of harmo-
ny, the E-minor Ciaccona outshines both of its counterparts. In addition to play-
ing a significant role in defining the last section of the piece’s tripartite structure, 
the passus duriusculus and its attendant chromatic harmonies suggest an organist 
who is extemporaneously enhancing the music’s emotional content in a decidedly 
bold and theatrical manner.

Accordingly, we can hypothesize that a North German passacaglia was a more 
carefully worked-out composition than a ciaccona, indicating an actual piece ra-
ther than an improvisation committed to paper. Buxtehude’s compositional prac-
tice suggests that such a passacaglia would involve a large-scale tonal-harmonic 
design, replete with meticulously fashioned formal sections. While it shared traits 
with a ciaccona (the at times minor-key theme set to triple metre, with presenta-
tions in the bass voice), a North German passacaglia probably had a more rigo-
rous formal structure. And finally, we can surmise that in such a passacaglia, its 
structural bass formula (or formulas) was sounded exclusively (or almost wholly) 
in the pedal part, most likely with little or no alteration. 

Conversely, based on what we have observed in Buxtehude’s ciacconas (i.e., a 
lack of formal rigor compensated for by the inclusion of more inventive musical 
textures), a North German ciaccona may have been a piece that was primarily 
a written-down improvisation. To reinforce this supposition, I need only point 

9.	 There are infrequent applied chords, such as V6/5/VI in b. 73, as well as the presence of expressive dis-
sonances, in the work.
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to Niedt’s famous discussion in Die Musicalische Handleitung (Part 2, 1721) of a 
ciaccona functioning as a structured element within a North German praeludium. 
As Snyder remarks, since Niedt’s instructions were intended for beginners, and 
because such musical novices could probably more readily improvise a ciaccona 
than a fugue, Niedt’s focus on the ciaccona strongly points to it being a regular 
part of improvised North German praeludia than extant compositions would in-
dicate [Niedt 1721, 155-163; Snyder 2007, 248].

In order to investigate more fully how the aforementioned structural elements 
of Buxtehude’s ostinato organ works might drive the passacaglia vs. ciaccona no-
menclature in the North German Baroque, let us consider how Italian and Cen-
tral/South German compositional practice supports that of Buxtehude. Given the 
relative paucity of surviving musical examples by North German composers, a wi-
der context is necessary here in order to argue for a Buxtehudean and ultimately 
North German passacaglia principle, because as a musician, Buxtehude obviously 
did not exist in a vacuum. Given his celebrated stature as a composer, he must 
have been acquainted, in one form or another, with Italian and German practice 
in general.10 In the following discussion, I shall focus on traits associated primarily 
with passacaglias, beginning with modulation. 

Peter Williams [1989, 54, n. 5] surmises that the designation “passacaglia” for 
Buxtehude’s D-minor work may be emulating both the modulatory and partially 
ostinato orientation of Frescobaldi’s Cento partite sopra passacagli in D minor (F. 
2.29) from Il primo libro di toccate, Aggiunta of 1637. In fact, in the bassi ostinati 
of the Frescobaldian period, Nicola Cumer [2012, 96-97] states that changes of 
tone and modulations up a fourth – here Cumer is referring to a passacaglio and 
ciaccona by Bernardo Storace (fl. 1664) – were common, fostering harmonic cre-
scendos. For this writer, this Italian approach was part of Buxtehude’s thinking, 
although he took it in far more sophisticated directions.

The modulatory scheme of Buxtehude’s D-minor Passacaglia had actual cur-
rency in seventeenth- and eighteenth-century German ostinato keyboard works. 
In an anonymous, Central German D-minor ciaccona for either harpsichord or 
organ from a Leipzig manuscript dating from the second half of the seventeenth 
century (Ms. 11.6.22, Städtische Musikbibliothek), the music moves from D mi-
nor to F major to A minor before closing in D minor [Bates 1978, 49, 52-53]. The 
D-minor Passacaglia for harpsichord of the South-German composer Johann Ca-
spar Ferdinand Fischer (1656-1746) likewise exhibits the same modulatory sche-
me. Although published in 1738 (obviously later than Buxtehude’s Passacaglia) 

10.	 According to Snyder [2007, 249], Matthias Weckmann was probably responsible for Buxtehude’s 
knowledge of the music of Johann Jakob Froberger (1616-1667), as well as a familiarity with Frescobal-
di’s music, although Franz Tunder could likewise have been responsible in the latter instance. 
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in Fischer’s Musikalischer Parnassus as the closing movement of the dance sui-
te entitled Uranie, the piece is a continuous variation form that features paired 
four-measure units. Its varied ground bass is repeated continuously in descending, 
ascending, and ornamented forms. 

In his well-known Ciaccona in D minor (T. 204), Johann Pachelbel (1653-1706) 
cultivated some of the same procedures employed in Buxtehude’s Passacaglia, 
indicating that it is more of a passacaglia than a ciaccona, as defined in this es-
say.11 As a South-German composer, Pachelbel admired Buxtehude as a keyboard 
performer, as evidenced by his dedication in the Hexachordum Apollinis (1699). 
Pachelbel’s Ciaccona does not follow the treatment of ostinato bass themes typi-
fied by the German pedal-chaconne tradition. Rather, except for some minor al-
terations in its ninth statement, its bass theme, like that in Buxtehude’s work, is 
sounded throughout the piece at the bottom of the musical texture. Moreover, 
the variations of Pachelbel’s Ciaccona feature free materials based on the harmo-
nic implications of the bass, which exude a strong sense of directed motion. And 
in this and other ciacconas, Pachelbel, unlike Buxtehude, rounds off the music’s 
structure by repeating the opening paired variations at the end [Hedar 1951, 71].

Although pointing to Pachelbel’s use of a constantly sounding, unaltered bass 
in the D-minor Ciaccona might not appear to be a consequential observation, 
there are precedents for it in the German Baroque keyboard literature. For exam-
ple, in the aforementioned Chiacona dell pas Egal for organ of Martin Radeck, the 
ostinato appears in the bass throughout most of the piece, with 27 out of the 34 
variation cycles showing no alterations [Bates 1978, 58-59].12 Because the ostinato 
of Buxtehude’s Passacaglia is sounded unchanged and exclusively in the bass, Jo-
sef Hedar speculates that the composer evidently considered this work «to be the 
correct form of a passacaglia, while in the instrumental chaconnes he [Buxtehude] 
varies the ostinato theme or allows it to appear in other parts» [Hedar 1952, vii]. 
In his overview of the development of seventeenth-century ostinato forms that 
precedes his discussion of Buxtehude’s ostinato organ works in Dietrich Buxtehu-
des Orgelwerke: Zur Geschichte des norddeutschen Orgelstils, Hedar concludes that 
the composer’s passacaglia is both a distinctly North German creation as well as 
the development’s pinnacle [1951, 72-73]. 

11.	 Pachelbel’s Ciaccona, along with both Buxtehude and Bach’s ostinato organ works, can be found in the 
Andreas Bach Buch. 

12.	 Snyder writes that Buxtehude may have been familiar with Radeck’s piece, though it probably did not 
make a strong impression on him [2007, 239]. 
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Bach’s Passacaglia in C Minor

Using knowledge gleaned from my analysis of Buxtehude’s ostinato organ works, 
I shall now turn my attention to Bach’s Passacaglia in C minor in order to grasp its 
“passacaglia principle.” Although labelled a passacaglia, and because it includes far 
more improvisatory, ciaccona-like elements than Buxtehude’s Passacaglia, Bach’s 
work is clearly in line with the German organ-chaconne tradition, making it more 
of a hybrid piece than the Lübeck master’s work. But more strongly, although 
shaped by Buxtehude’s musical practice, the Passacaglia in C minor surpasses it 
through its more sophisticated treatment of compositional materials.

Composed between ca. 1706 and ca. 1713, the Passacaglia in C minor consists 
of 20 variations followed by a double fugue (which will not be addressed in this 
article). At the work’s outset, the eight-bar ostinato theme is sounded by itself in 
the pedal.13 As is well known, its first four bars are derived from a Trio en passacaille 
by André Raison (1640-1719), a verset from the composer’s Messe du deuxième ton 
of the Premier livre d’orgue (1688). Although scholars have interpreted the last four 
bars of the theme in various ways, it is part of an imaginatively crafted, integral me-
lodic subject, whose sweeping contour speaks volumes about the music to come.

Based on changes in texture, placement and alteration of the ostinato theme, 
and the use of harmony, I interpret the twenty variations of the Passacaglia in C 
minor as being divided into three large sections (in my reading, I exclude the ini-
tial statement of the theme in bb. 1-8). As shown in Tab. 4, Variations 1-10 (bb. 
9-88) comprise the first section, based on the presence of the ostinato theme in 
the bass; Variations 11-16 (bb. 89-128) the second, which I parse into two subsec-
tions, as the theme migrates into a higher register and is later altered; and Va-
riations 17-20 (bb. 129-168) the third, where the theme returns in the pedal in a 
three- to six-part texture.

Tab. 4. J. S. Bach, Passacaglia in C minor, BWV 582: Formal design.

Sections Variations Key Bars

I 1-10 C minor 9-88

II 11-16 C minor 89-128

III 17-20 C minor 129-168

In section 1 of the Passacaglia, the theme is stated resolutely in the pedal. Like 
Buxtehude’s D-minor work, the first ten variations exhibit a rhythmic crescendo 
as the figural activity, often cast in an imitative texture, gets increasingly faster. 

13.	 Aside from the Sonata “La Ciacona” for harpsichord in C major (“La Stravaganza”, SF. 703) composed 
ca. 1710 of Benedetto Marcello (1686-1739), this opening statement of the theme is unique in the Ba-
roque ciaccona and passacaglia repertory [Bates 1978, 115]. 
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Beginning with Variation 4 (bb. 32-40), which introduces semiquavers, Bach uses 
a stepwise figura corta figure (a short, three-note figure set in an anapestic rhyth-
mic pattern) in the manuals, moving on to a suspirans figure in Variation 6 (bb. 
49-56). The suspirans invades the pedal in Variation 9 (bb. 73-80) as part of an imi-
tative texture accentuating the figure. Section 1 ends with Variation 10, a climactic 
passage involving a soprano part comprised of flowing semiquavers set above the 
ostinato bass and its supporting chords, voiced dramatically as chordal strokes 
separated by crotchet rests (Ex. 8).
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Ex. 8. J. S. Bach, Passacaglia in C minor, BWV 582, Variation 10 (excerpt), bb. 80-84.

Section 2 is defined not only by the migration of the passacaglia theme into the 
soprano register and its concomitant absence in the pedal, but also a move away 
from, for the most part, the four-part texture of the previous section. It consists of 
two subsections, Variations 11-12 (bb. 89-104) and 13-15 (bb. 105-128). Variations 
11 and 12 are paired units as the theme is sounded in both instances in the soprano 
(Ex. 9a and 9b). In Variation 11, the soprano theme is accompanied by flowing 
semiquavers in the manuals, linking it to Variation 10 through voice exchange. At 
the beginning of Variation 12, the texture is enhanced by the introduction of a su-
perjectio figure (typically, an upper neighbour added to each note of a descending 
scalar line) in the pedal, which is then treated imitatively.
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Ex. 9a. J. S. Bach, Passacaglia in C minor, BWV 582, Variation 11 (excerpt), bb. 88-92.
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Ex. 9b 

Ex. 9b. J. S. Bach, Passacaglia in C minor, BWV 582, Variation 12 (excerpt), bb. 96-100.

The second part of Section 2 begins with Variation 13 (bb. 105-112), as an ela-
borated version of the theme is sounded in the alto of a three-part texture. The 
music in Variation 14 (bb. 113-120) is then reduced to a two-part texture involving 
manual arpeggios in which the ostinato is sounded in the lowest part of each left-
hand figure. Variation 15 develops the figuration of the previous variation by pre-
senting a steady stream of ascending arpeggios that span three octaves and more, 
with the theme sounding via octave displacement on beats three and one.

The return of the ostinato theme in the pedal and general four-part writing 
ushers in the work’s third section. The dramatic quality of Variation 16 (bb. 129-
136), with its use of congeries (an accumulation of consonant voices) adorned by 
dissonant neighbour tones and suspensions, hearkens back to the declamatory 
style of Variations 1 and 2 (bb. 9-24), which can all be traced back to Variations 1-2 
(bb. 2-9) and 15-16 (bb. 64-71) of Buxtehude’s D-minor Passacaglia. In Variation 
17, semiquaver triplets sound above the ostinato theme as part of a concertato set-
ting, which then progresses to a four-part texture characterised by parallel sixths 
and tenths in Variation 18. 

Section 3 closes with two paired variations, 19 and 20, that feature groppo figures 
(a four-note figure in which a common first and third note is decorated by upper 
and lower neighbours) in different voices, decorating the same sets of pitches. As 
a result, these figures are essentially ornamented pedal points, sounding above the 
ostinato theme in the pedal. They convey an obsessive insistence that the varia-
tions are going to end and the fugue is on its way. (Interestingly, these obsessive 
figures can be seen in different guises in Buxtehude’s Passacaglia in D minor, such 
as in bb. 49-59.) Finally, Variation 19 is in four parts, broadening to five for Varia-
tion 20, which closes with an eight-part tonic sonority.

With the presence of applied dominants such as V7/VI and V7/III, Bach’s 
Passacaglia is in sync harmonically with Buxtehude’s D-minor Passacaglia and 
C-minor Ciaccona. But due to the length of its melodic theme, the Passacaglia 
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in C minor projects more harmonic and motivic gravitas than its Buxtehudean 
counterparts. In other words, the harmonic writing unfolds in a more substantive 
way, from which a more intensive counterpoint emerges. The length of the theme, 
furthermore, permits for a greater motivic development.

Therefore, like Buxtehude’s C-minor Ciaccona, Bach’s Passacaglia depends 
upon textural variety for its musical structuring. As I have already shown, both 
Buxtehude and Bach employ various musical-rhetorical figures to shape their va-
riations. However, because he had more room in which to manoeuvre in his eight-
bar cycles, Bach was able to cast his figures in more inventive textures, developing 
them more extensively through imitation. But more importantly, Bach was able to 
surpass Buxtehude in the creative profiles he gave to his musical-rhetorical figures. 
Lastly, as with both of Buxtehude’s Ciacconas, and in keeping with the German 
pedal-chaconne tradition, the structural design of Bach’s Passacaglia can be de-
termined further by the placement, alteration, and absence of the theme in the 
musical texture. Accordingly, what I interpret to be Sections 1 and 3 is based on 
the presence of the ostinato theme in the pedal, with Section 3 giving the piece a 
sense of inevitable closure due to the theme’s return in the bass after its absence in 
Section 2 (see Tab. 4). The migration of the theme into the soprano voice initiates 
the second section, as the theme is eventually altered and then practically conce-
aled in the musical texture.

Buxtehude’s ostinato organ works cast a significant shadow on Bach’s C-minor 
Passacaglia. From thematic statements in the pedal, to their migration into up-
per voices, to the alteration, absence, or concealment of the theme in the musical 
texture, to the utilisation of paired variations, and to the ingenious use of figures 
and their resulting textures, Bach’s use of musical materials to generate larger mu-
sical forms is clearly indebted to Buxtehude’s practice. Yet, in the Passacaglia in 
C minor, Bach goes beyond the models of Buxtehude. For Peter Williams, who 
considers Buxtehude’s C-minor Ciaccona as influencing the C-minor Passacaglia, 
Bach not only went beyond the Ciaccona in terms of form and figuration but also 
incorporated a better sense of climax [Williams 1980-84, I: 261-262].

Conclusion

Modern-day Buxtehude reception has generally focused on the idea of Buxtehude 
as a forerunner to Bach, with an emphasis on his work as an organist, rather than 
as the «world-renowned, incomparable musician and composer» described by 
Johann Caspar Ulrich in his poem on the occasion of Buxtehude’s death in 1707 
[Wolff 1991, 42]. This is probably due in part to the Bach circle’s transmission of 
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Buxtehude’s organ works through their copying, at the expense of the master’s 
chamber, harpsichord, and vocal music. 

Wolff has investigated Buxtehude and his music from the perspective of a 
young Bach [ibid., 41-55]. He considers Buxtehude as a universal musician, ba-
lancing theory and practice, involved in organology, displaying a broad compo-
sitional orientation, and integrating different stylistic and formal tendencies into 
his music [ibid., 45-47]. In a word, Buxtehude stressed individuality in his music 
at the expense of convention or predictability. And it is in his organ music that his 
individuality is especially accentuated.

Philipp Spitta regarded Buxtehude’s ostinato organ works as remarkable com-
positions of their type and time period [Spitta 1870-1880, I: 279-282]. As documen-
ted by Snyder, after completing his Variations on a Theme by Haydn (Op. 56), of 
which the finale is a passacaglia, Brahms asked Spitta for copies of Buxtehude’s 
music, expressing high regard for the D-minor Passacaglia in a letter to Spitta in 
January 1874 [Snyder 2007, 238]. Brahms’s appreciation of Buxtehude’s composi-
tional craft should motivate us to admire the Lübeck composer’s music more de-
eply. Although Bach’s Passacaglia for organ and Chaconne for solo violin (which 
is beyond the scope of this paper) have obviously become the exemplars for such 
pieces since the nineteenth century, we can likewise acknowledge Buxtehude’s 
Passacaglia and two Ciacconas as significant compositional prototypes, for wi-
thout them, Bach’s Passacaglia might not have been composed.
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Abstract
Secondo Alexander Silbiger, passacaglie e ciaccone sono due generi strettamente 
legati tra loro, che presentano sia elementi comuni che piccole differenze. Questo 
abbinamento può rivelarsi utile per interpretare la Passacaglia in Re minore e le 
Ciaccone per organo in Do minore e in Mi minore di Dieterich Buxtehude. Come 
ha osservato Kerala J. Snyder, nel 1708 Johann Gottfried Walther definì lo stile del-
la passacaglia simile a quello della ciaccona; di conseguenza, per approfondire la 
pratica compositiva di Buxtehude si possono confrontare questi pezzi tra loro, per 
meglio coglierne somiglianze e differenze. 
Questo articolo evidenzia il “principio-passacaglia” presente in alcune opere orga-
nistiche di Buxtehude per verificare l’esistenza di precise norme stilistiche legate ai 
pezzi per tastiera su ostinato prodotti nella Germania Settentrionale del xvii seco-
lo. Si mostrerà come i brani di Buxtehude si distinguano per differenze nel disegno 
formale, nella texture e nella pratica armonica: tutti elementi che ci permettono 
di comprendere meglio l’osservazione di Walther sulle passacaglia e le ciaccone. 
Dopo aver confrontato l’approccio compositivo di Buxtehude con quello di Johann 
Sebastian Bach, esemplificato dalla sua Passacaglia in Do minore, l’articolo eviden-
zia l’importanza dell’eredità di Buxtehude come compositore di pezzi su ostinato 
per organo, sia nella musica barocca che in quella successiva. 
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Emulating Lully? Generic features and 
personal traits in the Passacaglia from 

Henry Purcell’s King Arthur (1691)

Abstract
The Passacaglia from Henry Purcell’s King Arthur (1691) features some remarkable 
similarities with a number of works by Jean-Baptiste Lully, most notably with the 
Passacaille from Armide (1686) where there are clear parallels in the dramatic con-
text as well as the sung text. John Dryden, author of the play text, is known to have 
been well-read and there is evidence that he was familiar at least with the text of Ar-
mide. However, several musical similarities point to the possibility that Purcell knew 
some of the music. Differences between the two works show distinct approaches to 
harmony and melodic writing, as well as form, although the latter is clearly guided 
by generic conventions. Another work that appears to have influenced some of the 
melodic writing in Purcell’s Passacaglia is Scocca pur, which was widely disseminat-
ed amongst English musicians by the time of King Arthur’s composition. Although 
Scocca pur is probably an early work by Lully, several of its features such as the strict 
ground bass actually owe more to the Italian style than to the French, which fits well 
with the growing popularity of Italian music in England during the 1680s. Purcell 
incorporates these diverse elements into his Passacaglia in a way recalling the later 
idea of a goûts réunis.

While there are a number of compositions by Purcell based on the diatonic de-
scending tetrachord in a minor key, only one of these is entitled Passacaglia, with 
most of the others bearing the name Chaconne or some variant spelling thereof.1 
This may in itself be considered remarkable, considering the tendency in conti-
nental Europe at that time to associate the chaconne with the major and the pas-
sacaglia with the minor [Silbiger 2001, 193].2

1.	 I would like to thank Rebecca Herissone and Ada Tanır for reading an earlier version of this article and 
providing numerous suggestions and helpful comments.

2.	 Silbiger also confirms that «pieces called “passacaglia” or “passacaille” are rarely encountered in English 
sources; compositions that might have been given such titles on the Continent are usually designated 
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This «huge passacaglia on a four-bar ground, by far the largest single piece in 
King Arthur, and the most elaborate ensemble ground bass composition he ever 
wrote» [Adams 1995, 303] appears to be modeled, according to Silbiger [2001, 
193], on the Passacaille in Act V of Lully’s Armide (LWV 71), first performed in 
Paris just five years earlier, in 1686 [Rosow 2010, 81]. While it is probably impossi-
ble to provide solid proof for such a connection by analysis alone, it is nevertheless 
interesting to consider what facts point to the possibility that Purcell could have 
known Lully’s Passacaille.

Though the score of Armide [Lully 1686a] was first published in Paris in 1686, 
the same year it was first performed, the influential first edition of the instrumental 
music was only published by Roger in Amsterdam sometime between 1708 and 
1712 [Schneider 1989, 113], rendering it irrelevant for the present discussion. There 
is also an arrangement for harpsichord which Jean-Henry D’Anglebert published 
in his Pièces de Clavecin in 1689, but this encompasses only the first instrumental 
section. However, some of the most striking similarities between Purcell’s Passa-
caglia (Z. 628/30) and the Lully are found in the vocal sections (see below).

There are actually only three passacailles that include vocal sections in Lully’s 
oeuvre, all of these from the two final years of Lully’s life [Schneider 1990, 319-
334].3 Apart from the example in Armide, these occur in Acis et Galatée (1686; 
LWV 73) and Achille et Polixène (1687; LWV 74).4 The chaconnes from Amadis 
(1684; LWV 63), Roland (1685; LWV 65) and Le Temple de la Paix (1685; LWV 69) 
include both vocal and instrumental sections in the parallel minor. The following 
discussion will, however, concentrate on working out similarities and differenc-
es between Purcell’s Passacaglia and the Passacaille from Lully’s Armide, because 
these share a number of common features which are less present in the other 
works mentioned above. The Passacaille from Armide will thus serve as an example 
of a Lullian large-scale ground-bass movement, even if it is difficult to say whether 
this or any other specific work inspired Purcell to write his own Passacaglia. 

Two fully sung operas which were even performed in London some years be-
fore the composition of King Arthur and which Purcell is most likely to have seen 
are Lully’s first tragédie lyrique Cadmus et Hermione [Lully 1703] – first performed 
in Paris in 1673 and given in London in 1686; LWV 49 – and Louis Grabu’s Albion 

“chaconne” or “ground”» (ibid.).
3.	 Two further passacailles (from Branles de 1665 and the opera Persée) are purely instrumental. The Entrée 

des Zéphirs from Atys could also be called a passacaille as it is in a minor key and based on a chromatic 
version of the descending tetrachord. However, the various vocal sections between the Entrée and its 
repetition at the end of the act do not function as one movement, as they do in the pieces entitled Cha-
conne or Passacaille.

4.	 The latter was completed by Pascal Colasse after Lully’s death, but both the Passacaille and a chaconne 
occur in Act 1, which Lully had managed to complete. Both of these are actually in a major key (unique 
for a Lullian passacaille), with a minor-key section in the instrumental Passacaille only.
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and Albanius [Grabu 1687], «a tragédie en musique in all but language» [Price 
1987, 2], first performed in London in 1685. The latter was originally conceived 
by John Dryden as a prologue to King Arthur, which was to have formed part of 
the 1685 festivities celebrating the silver jubilee of Charles II and with it the res-
toration of the monarchy in 1660. However, Charles died suddenly in early 1685, 
and the “prologue” was subsequently expanded to an all-sung opera of three acts 
[White 1999, 36-38, 44].

Both Cadmus et Hermione and Albion and Albanius contain a large-scale cha-
conne in C major, with instrumental and vocal sections and a ground bass derived 
from the descending major tetrachord, which is continually varied, as was usually 
the case in the French music of that time.5

Westrup argues that: 

The performance of Cadmus [in London] is important, not only as an example of 
French influence on the theatre in James II’s reign, but more particularly because it 
preceded all Purcell’s important works for the stage. It is probable that he saw this 
performance or at any rate knew the music [1937, 110-111]. 

While Westrup mentions the «majestic “Triumphing Dance” (concluding Act I 
of Dido and Aeneas, Z. 626) which recalls the stately chaconne – also in C major 
– in Lully’s Cadmus et Hermione» [Westrup 1937, 118],6 it is in Triumph, victorious 
Love, the penultimate movement of his first “dramatick” opera Dioclesian (1690; 
Z. 627), that Purcell assimilated the chaconnes from Cadmus and Albion and Alba-
nius. Grabu’s Chacon in particular also seems to be of significance for later large-
scale ground-bass movements such as Purcell’s Passacaglia. 

Key and Dramatic Context

In the subchapter “Meaning of Keys in the Theatre Music” of his book Henry Pur-
cell and the London Stage, Curtis Price argues that Purcell «did use certain keys in 
the theatre music with remarkable consistency» [Price 1984, 22]. On the surface, 
the text of both the Passacaille from Armide and the Passacaglia from King Arthur 
are about love. Yet, both pieces are set in G minor, «the harbinger of death in 
tragedies» [Price 1984, 23]. This could be explained as setting to music not the 
surface meaning of the words but the deeper sense, which becomes evident when 
considering the dramatic context of both pieces.

5.	 White [1999, 140] asserts that «Grabu was au fait with the very latest of Lully’s developments». 
6.	 This presupposes that Dido and Aeneas was written some time after the London performance of Cadmus, 

a view that is not shared by all authors [Price 1992, 1169].
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In Act V of the Lully, the sorceress Armide summons the Pleasures to amuse 
Renaud, whom she had enchanted to love her, while Armide herself goes to seek 
the counsel of Hades. The Pleasures beseech him to succumb to his senses and 
live for the moment. Although G minor (together with the descending tetrachord 
ostinato) can also be understood to suggest love [Rosow 2010, 63-88], Renaud is 
in a potentially dangerous situation, Armide having tried to kill him before and 
having secured his love only by means of enchantment. This is even more the case 
in Purcell’s Passacaglia.

In Act IV of King Arthur, the eponymous protagonist prepares to free his belov-
ed Emmeline from the hands of the Saxon magician Osmond and approaches the 
forest which Osmond has enchanted. After successfully avoiding the temptation 
posed by two sirens (Two daughters of this aged stream), Arthur is faced by nymphs 
and sylvans singing and dancing, according to Dryden’s play text, to a minuet, 
which Purcell, however, set as a huge passacaglia, 242 bars in length. The hyp-
notic character, which Price [1984, 309] mentions, underscores the unsuccessful 
attempt by Osmond to defeat Arthur by means of sorcery.

There are also strong parallels between the actual text of both Lully’s Passacaille 
from Armide and Purcell’s Passacaglia,7 all of which suggest that Dryden was fa-
miliar with Quinault’s text for Armide (quoted from the 1686 score of Armide, Act 
V, Scene 1): 

Les plaisir ont chosi pour azile 
Ce sejour agreable & tranquille; 
Que ces lieux sont charmants
Pour les hereux Amants!

C’est l’amour que retient dans ses chaînes 
Mille oyseux qu’en nos bois nuit & jour on entend.
Si l’amour ne causoit que des peines, 
Les oyseux amoureux ne chanteroiet pas tant. 

Jeunes Cœrs, tout vous est favourable. 
Profitez d’un Bonheur peu durable.
Dans l’hyver de nos ans, l’Amour ne regne plus.
Les beaux jours quel’on perd sont pour jamais perdus.

7.	 Silbiger [2001, 193] points out that «there is a textual reference» to the Passacaille in Lully’s Armide in 
Purcell’s Passacaglia.
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The text used by Purcell differs in several places from the first edition of the 
text of King Arthur (1691), with the latter probably representing Dryden’s origi-
nal.8 Both versions are given here, with the 1691 printed text (pp. 37-38) in the left 
column and Purcell’s version as given in the 1971 Purcell Society edition (though 
without repetitions of whole lines or of individual words) in the right column:9

As he [Arthur] is going forward, Nymphs and
Sylvans come out from behind the Trees, Bass
and two Trebles sing the following song to a Minuet.

Dance with the Song, all with Branches in their Hands.
Song.
How happy the Lover,	 How happy the lover,
How easie his Chain,	 How easy his chain!
How pleasing his Pain?	 [not used by Purcell]
How sweet to discover!	 How sweet to discover
He sighs not in vain.	 He sighs not in vain.
For Love every Creature 	 For love ev’ry creature 
Is form’d by his nature;	 Is form’d by his nature.
No Joys are above	 No joys are above
The Pleasures of Love.	 The pleasures of love.

The Dance continues with the same Measure play’d alone

2.
In vain are our Graces, 	 In vain are our graces,
In vain are your Eyes,	 In vain are your eyes
If Love you despise;	 If Love you despise.
When Age furrows faces 	 When Age furrows faces
‘Tis time to be wise.	 ‘Tis too late to be wise.
Then use the short Blessing, 	 Then use the sweet blessing 
That flies in Possessing:	 While now in possessing.
No Joys are above 	 No joys are above 
The Pleasures of Love.	 The pleasures of love.

8.	 It must be noted that Dryden wrote the original play text in 1684, before the premiere of Armide and 
indeed, the two “French” operas performed in London, Grabu’s Albion and Albanius (1685) and Lully’s 
Cadmus et Hermione (1686), the former of which was originally intended as a prologue to King Arthur, 
and was also to a text by Dryden. However, the play book of King Arthur was only published in 1691, 
apparently in a much altered form. It is, of course, possible that the idea of including a passacaglia was 
discussed verbally, but not included in the play text. See the Preface (To the Marquiss of Hallifax) to 
Dryden 1691.

9.	 In the former, usage of roman and italic letters has been reversed here. In the latter, the spelling and 
punctuation have been modernised as given in the 1971 Purcell Society edition of King Arthur [Purcell 
1971, p. x]. 
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Several significant words and phrases appear both in Dryden’s and in Quinault’s 
text: chain/chaînes and pain/peines (even forming a rhyme in both cases) as well 
as plaisir/pleasures; the last two lines of Quinault’s text, with their image of old 
age, recur in «When Age furrows faces / ’Tis time to be wise», and even Dryden’s 
first line «How happy the Lover» can be understood as a reference to the line 
«Pour les hereux Amants».

Thus, there are parallels between both works regarding the text and dramatic 
situation, which point to some knowledge of Armide at least by Dryden. Indeed, 
Dryden was extremely well-read and familiar with contemporary French theatre 
and also mentions Quinault (along with Molière and Corneille) in his 1668 Essay 
of Dramatick Poesie. Dryden was also known to be very ambitious, and his recep-
tion of (including “borrowing” from) Quinault’s work was characterized by com-
petitive emulation, as Kramer suggests:

Dryden treats the works of his forebears and contemporaries with varying degrees 
of esteem, ranging from the most respectful quotation down to the contemptuous 
light-fingered swipe. […] From Molière (to Dryden, merely a prodigious farceur), 
Quinault, Thomas Corneille (Pierre’s younger brother), […] and a host of others, 
Dryden felt licensed by his nationality and poetic status to take what he needed 
without apology. That these writers were French merely served to justify Dryden’s 
imperial attitude. Such invasion, mounted in daylight, is not an ignominious theft, 
but, according to him, a patriotic “victory” [Kramer 1993, 59].

Certainly, there are few other precedents for operatic passacailles and, though 
there are some similarities with the Passacaille from Acis et Galatée (some of which 
are shown below), the dramatic context of the latter is somewhat different, as it 
stands right at the end of the opera. The fact that the key is identical in both Pur-
cell’s Passacaglia and the Passacaille from Armide may, however, have more to 
do with conventions linked to either the dramatic context or to the genre of pas-
sacaille, or both.

Scoring and Form

The scoring of the Passacaglia is clearly influenced by French music, with the use 
of oboes corresponding directly to what Eppelsheim describes as the function of 
the oboe in Lully’s opera orchestra (compare this to Dryden’s play text quoted 
above):

The sound of the oboe in Lully’s works characterizes the pastoral world, the peace-
ful, innocent and carefree life of the shepherd, which is only dedicated to love, play 
and serving the Muses, in an idyllic nature, as the learned of the seventeenth cen-
tury imagined classical Arcadia to be. It is also used as expression of untouched 
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nature itself and of the inhabitants with which mythology populated it: Pan, satyrs, 
nymphs and forest deities (“sylvains”) [Eppelsheim 1961, 209].10

However, there are also significant differences between the scoring in Purcell’s 
Passacaglia and the French scoring of Lully (which, of course, is not specific to 
these two works). Purcell’s strings are set in the usual four parts (two treble vio-
lins, one tenor violin, one bass violin)11 instead of the French five, and Purcell’s 
top two parts are, at times, equally important, whereas Lully’s three middle voices 
(the parties de remplissage) merely provide a characteristically full texture and 
were melodically insignificant enough to be left for copyists to fill in.12 Though 
the use of oboes and a bassoon is certainly due to French influence (oboes were 
apparently only re-introduced to England around 1685),13 Purcell does not make 
use of the typical trio texture of Lully’s music (two oboes plus basso continuo, 
which included bassoon), but continues to write in four parts, with a tenor oboe14 
probably taking the part of the tenor violin and a bassoon as bass part.15 These 
differences do not discount the French influence, nor do they, of course, point to 

10.	 «Der Klang der Oboe charakterisiert in Lullys Werken die pastorale Welt, das friedliche, unschuldige 
und unbeschwerte, nur der Liebe, dem Spiel und dem Musendienst gewidmete Schäferleben in einer 
idyllischen Natur, wie es in Anlehnung an das antike Arkadien den Gebildeten des 17. Jahrhunderts als 
Ideal vorschwebte. Er wird auch zum Ausdruck dieser unberührten Natur selbst und der Bewohner, mit 
denen der Mythos sie bevölkert: Pan, die Satyrn, Nymphen und Waldgötter (“Sylvains”)». Emphasis 
and translation mine.

11.	 The tenor violin in the Restoration period already had the same tuning as the modern-day viola, though 
sizes were still quite variable (I would like to thank Rebecca Herissone for pointing this out to me). The 
open strings of the bass violin, however, were tuned B71-F2-C3-G3, i.e. one tone lower than the violon-
cello [Holman 1994, 61]. See also Playford [1694, 76] for tuning instructions for both the tenor and bass 
violin. The tuning of the bass violin was identical to that of the French basse de violon, which was proba-
bly quite similar and which, Eppelsheim alleges, must have had a stronger sound and more volume than 
the violoncello, which was significant as the French orchestra in the time of Lully did not employ dou-
ble-bass stringed instruments [Eppelsheim 1961, 42]. Concerning the question of which instruments 
were used as basso continuo in the works of Purcell, see Parrott [2009, 395-406].

12.	 This was, of course, common practice in France at the time and probably also applied to the two middle 
voices of the choruses; see Eppelsheim [1961, 180]. According to Herissone [2013, 207], it is likely that 
the same practice was used in seventeenth-century England for the two inner parts of simple dance-like 
movements in some theatre music. See also Holman [1993, 323].

13.	 According to White [1999, 171], «after 1682, Purcell composed no parts for woodwind instruments until 
1686, which fact has led Peter Holman to conclude that the group of French wind players left England 
in 1682. If this is the case, the rubrics indicating oboes and recorders in [Grabu's] Valentinian, and the 
recorders in Albion and Albanius, would seem to mark the return of woodwinds to English music». See 
also Holman [1993, 424].

14.	 This instrument is quite rare in the operatic works of Lully. See Eppelsheim [1961, 103].
15.	 The Purcell Society edition of King Arthur published in 1971 cites only one source (British Museum 

add. MS 31447, dated c1710) which «specifies hautboys for all four instrumental parts in some places; 
the other sources give “Hautboys” only between the top two staves […]. Since the normal practice at 
this period was to use instruments in families, especially in antiphonal movements such as this, […] the 
lower parts probably were played by tenor hautboy and bassoon respectively» [Purcell 1971, 192-193]. 
According to Parrott [2009, 413], «the appearance of a bassoon (with an independent part) in Diocle-
sian (1690) – together with a tenor hautboy – may mark Purcell’s first use of the instrument and its first 
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a single work as a model for Purcell’s Passacaglia. This is highlighted by the fact 
that Lully prescribes flutes (i.e. recorders) for the trio textures in the Passacaille 
from Armide. Eppelsheim attributes this to the fact that, in Lully’s stage works, 
«Flutes/recorders are most frequently used in situations on stage which belong 
to the sphere designated by the word “amour”» [Eppelsheim 1961, 205-206].16 
Though the dramatic context as well as the sung text of both works is similar, Lul-
ly’s score does not mention nymphs and sylvans, and both works are thus scored 
with different woodwind instruments.

In the first vocal section of his Passacaglia, Purcell employs a technique which 
probably originated in French music and which is quite frequent in his later works: 
a soloist’s song is immediately answered by a chorus presenting the same song in a 
four-part setting, the material of the soloist being sung by the soprano (in this case 
an octave higher, and with minor alterations). Purcell employs this technique at 
least as early as his first ode Welcome, vicegerent of the mighty king (1680; Z. 340), 
where each of the two sections of the solo Music, the food of love is repeated by the 
chorus. It is likely that Purcell learned this technique from his English contem-
poraries and immediate predecessors Blow, Cooke, and Humfrey [Adams 1995, 
175-176],17 though its origin is likely to be French, and Grabu, who lived in England 
from at least 1666 until 1679, and again from 1683 until 1694 [Holman 2001a, 242] 
may also have been influential in this respect.

The vocal sections of Lully’s Passacaille are composed in the same manner: 
here the alterations (in the chorus sections) are in part justified by the soprano 
part avoiding notes going higher than A5, which are, however, within reach of an 
haute-contre, singing an octave lower (this part goes up to B74 numerous times).18 
Lully repeats this principle two times over, with a short instrumental section be-
tween the vocal sections, whereas Purcell proceeds to different vocal scorings, 
namely an imitative duet between soprano and bass19 followed by another chorus 

occurrence in an English score but should not be taken to imply its presence alongside oboes on every 
occasion».

16.	 «Die häufigste Anwendung finden Flöten bei Bühnensituationen, die in den durch das Stichwort 
“amour” festgelegten Bereich gehören»; my translation.

17.	 Humfrey visited France and Italy between 1664 and 1666, but «just how much he learned abroad is 
difficult to assess» [Wainwright 2009, 23].

18.	 The soloist required for Purcell’s Passacaglia would probably be something like an haute-contre: as in the 
Lully, the part appears to have been written in the alto clef, yet is to be sung by a male singer, although 
it is not clear from the modern edition which of the primary sources, if any, actually uses the alto clef 
for this part. As the parts go no higher than B74, or, in Purcell’s case, even G4, it can be sung by a high 
tenor without the need to use falsetto, especially considering the pitch was between a semitone and a 
whole tone lower than today’s prevalent concert pitch. The designation “countertenor”, which appears 
in Purcell’s Passacaglia, was used at the time to refer to male alto parts as well as to the relevant singer, 
only some of which were falsettists or blended both voices [Holman 1994, 34-35; Parrott 2009, 414-424].

19.	 Although there is no duet in the Passacaille from Armide, there is one in that from Lully’s Acis et Galatée, 
though this is for two sopranos and purely homorhythmic.
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which is, however, not wholly based on the preceding material and culminating 
in two alternating vocal trios – one for three female voices (nymphs), followed 
by one for three male voices (sylvans?), which is again followed by the female trio 
– and one short final chorus repeating the material of the last trio. In using vocal 
trios in combination with a chorus, Purcell might have been inspired by Grabu’s 
Chacon. However, in using two different trios plus a chorus, Purcell goes beyond 
Grabu’s regular alternation of mixed vocal trio (SAB) with a four-part chorus, 
which, similar to the case in Lully’s Passacaille, always repeats the material of the 
preceding vocal trio. 

The instrumental sections (and, to a lesser extent, the vocal sections) of both 
Purcell’s Passacaglia and Lully’s passacailles are built of units of four bars each, 
corresponding to the length of the bass pattern, each unit being repeated once, 
though, in the Lully, frequently with slight changes to the melody in order to pro-
duce a stronger close on the tonic chord following the repetition (e.g. on the first 
beat of b. 9 of the Passacaille from Armide). This can be regarded as typical of cha-
connes and passacailles (including those by Lully) and is also found in Grabu’s 
Chacon.20 Significantly, Purcell did not follow this example in Triumph, victorious 
Love, but in his Passacaglia he does repeat every four-bar unit (until the first vocal 
section). However, he uses it to produce a kind of echo effect, with oboes and 
bassoon repeating each four-bar phrase of the strings (or in case of the first unit 
both winds and strings).21

Whereas the Passacaille from Armide alternates regularly between soloist and 
chorus, Purcell creates a more clearly climactic effect by increasing the vocal 
forces gradually from solo and duet to trio (or, more precisely, two alternating 
trios), with the chorus answering and concluding each of the main vocal sections.

Bass Pattern and Variants

The initial bass patterns of both Purcell’s Passacaglia and the Passacaille from Lul-
ly’s Armide, despite being based on the descending minor tetrachord, are quite dif-
ferent:22 while Lully employs the tetrachord in a plain form,23 Purcell interpolates 

20.	 Though it contrasts strongly with many of Purcell’s vocal grounds (see below).
21.	 A similar alternation of hautbois and violons is found in the Entrée des Zéphyrs from Lully’s Atys, which is 

rather like a passacaille. See, however, footnote 3.
22.	 In the following discussion, I reserve the term “variant” for cases where the bass deviates from a strict 

repetition of the initial bass pattern, but is still based on, or related to, the descending tetrachord.
23.	 Purcell used the plain form of the descending minor tetrachord, albeit with a tailpiece stretching the 

ground-bass pattern to a length of six bars, in his Chaconne for Flutes, in the Third Act (Two in one upon a 
Ground) from Dioclesian (1690) [see Purcell 1979], just one year before King Arthur. This strict ground-
bass composition with two canonic upper voices differs in several respects from his Passacaglia, notably 
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a sequence of falling thirds, filled by a semiquaver passing note (Ex. 1). This has 
several implications: firstly, Purcell’s pattern gives more rhythmic impetus to the 
bass, so that the upper parts can alternate between movement predominantly in 
crotchets (such as bb. 1-8) and faster-moving textures (mostly in dotted quavers) 
without the need of changing the bass pattern. Although the Lully starts with a 
fairly uniform rhythm in the middle and upper parts, the need for variation soon 
leads to faster note values in the bass: crotchets and quavers (in bb. 33-40) and 
subsequently quavers and semiquavers (bb. 69-76).24 Secondly, the lower thirds 
on the third beats of bb. 1-3 of Purcell’s pattern imply changes of harmony and 
thus provide more scope for harmonic variation than Lully’s initial pattern as well 
as giving greater emphasis to the third beat than is generally the case in the Lully 
(see the more detailed discussion below).

Lully: 

Armide

Purcell:

King  

Arthur
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3

4
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Ex. 1. J.-B. Lully, Passacaille from Armide; H. Purcell, Passacaglia from King Arthur (bass part of 
the initial four bars).

It also results in a marked difference in the number of statements of the respec-
tive initial bass pattern of the two works: in the Purcell, there are 29 statements of 
this (including one each in the tenor violin and tenor oboe) and 28 occurrences of 
the different variants. The ratio in the Lully, however, is 18 : 55 (not counting the 
dal segno and da capo). Furthermore, the Lully exhibits a greater wealth of vari-
ants, many of which do not occur in the Purcell. This is due only in part to the dif-
ference in length: counting both the dal segno and the subsequent da capo, Lully’s 
Passacaille does come to a remarkable length of 521 bars (without these repeats, it 
would still be 309 bars long),25 dwarfing Purcell’s «massive passacaglia» [Adams 
1995, 68] of 242 bars. Another possible explanation would be that Lully needs this 
greater variety in the bass because there is less variety on other levels: only one so-
loist alternating with a chorus, no contrast between homorhythmic and imitative 

also in the avoidance of strong cadences at the end of each repetition of the bass pattern, a technique 
typical of Purcell’s vocal grounds (see below).

24.	 There are no bar numbers in Ballard’s edition of Armide, but I count the beginning of the Passacaille as 
b. 1.

25.	 The Passacaille from Lully’s Acis et Galatée, is even longer (534 with the da capo, 335 bars without), 
though this is still considerably shorter than some of Lully’s operatic chaconnes. That from Amadis 
comes to an enormous length of 865 bars with all repeats (521 written bars) and that from Roland to 915 
bars (493 written bars).
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passages, as well as less variety concerning suspensions than in the Purcell (see Ex. 
7 as well as the section on «Harmonisation of the Bass Pattern» below). Howev-
er, the difference in the relative strictness between the two ground-bass composi-
tions also reflects a general tendency in English composers to maintain the initial 
ground-bass pattern throughout most of the movement, something which Purcell 
exercised meticulously in many of his ground-bass compositions.26

Moreover, the development concerning variant forms of the respective bass pat-
terns follows a different approach in both works. As noted above, Lully commenc-
es with an extremely simple bass pattern which he then develops through various 
stages: the inversion in bb. 25-40 is combined with faster rhythmic movement (in 
crotchets and quavers); in bb. 69-76, movement in quavers and semiquavers is 
combined with melodic variation in the form of broken chords and an ascending 
scale (initiated by the top voice eight bars before). After a number of different 
melodic variants, a climax is reached by the falling tetrachord being chromaticized 
(bb. 93-100). This reoccurs a number of times, most notably in a decorated variant 
in quavers (bb. 137-140), but disappears as soon as the soloist commences.27 This 
moment (b. 149) is marked by a reappearance of the initial bass pattern, whereas 
in the Purcell, the initial bass pattern is restated eight bars before the end of the 
instrumental section and thus frames the whole first section of the Passacaglia. 

Here, too, the bass pattern goes through a (much smaller) number of variants, 
including the inversion of the initial pattern. Although the bass at the entrance of 
the soloist is the same as in the beginning, the reappearance already occurs at the 
end of the instrumental section, in b. 49. However, Purcell keeps his bass pattern 
for the entirety of the following vocal section, repeating it eleven times from b. 49 
to 93, overlapping not only the end of the first instrumental section, but also the 
start of the next (marked «Ritornello»). In this second instrumental section, the 
bass partakes in a number of imitative textures, something that is absent from the 
Lully.

For most of the subsequent duet, Purcell employs a simplified descending 
tetrachord bass, a variant which has been saved until now. In the vocal sections of 
the Lully (and the short instrumental sections), there are also new variants of the 
bass pattern (e.g. with the falling line accelerated and extended to fill an octave in 
bb. 157-164), but because of the fact that the bass is continually varied throughout 
the piece, the effect of novelty is considerably less than in the Purcell.

26.	 This may be one of the reasons why Scocca pur proved so popular in England during the 1680s (see 
below).

27.	 Not to reappear until the da capo mentioned at the end of the score.



Stephan Schönlau

– 130 –

Melodic Similarities

There are a number of remarkable melodic similarities in the top voice of both 
works, as well as in the Passacaille from Acis et Galatée [Lully 1686b]: at the begin-
ning, the top voice is based on a falling line in parallel tenths to the bass, a natural 
counterpoint to the falling bass line. All three beginnings rely heavily on a rhythm 
typically associated with both the passacaglia and the sarabande: a dotted crotch-
et28 on the second beat of the bar which creates an accent of length on the second 
as opposed to the first beat, an effect which is perhaps strongest in bb. 1 and 5 of 
the Purcell where the first beat is played only by the bass. As a consequence, the 
top voice of the second and third bars of all three works is identical. However, the 
melody from Lully’s Armide can be considered somewhat more interesting here, 
in that it makes use of two very expressive intervals, a falling minor sixth in b. 1 and 
a falling diminished fourth in b. 4 (Ex. 2).
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Ex. 2. J.-B. Lully, Passacaille from Armide; J.-B. Lully, Passacaille from Acis et Galatée transposed 
up a perfect fourth; Purcell, Passacaglia from King Arthur (top voice of the initial four bars).

All three pieces demonstrate that there is a multitude of possible melodic ideas 
that fit with the same ground bass, making the melodic similarities at the begin-
ning of the vocal solo of the Passacaille from Armide and of Purcell’s Passacaglia 
even more notable (Ex. 3)29. Both melodies start with a broken tonic chord, even 

28.	 In performance, this is usually over-dotted (according to French practice), whereas the dotted quavers 
can be understood to denote notes inégales instead of true dotted quavers. However, the performance of 
these rhythmic subtleties in Purcell’s music is a somewhat contentious issue. See for instance Holman 
[1994, ix].

29.	 The example from Scocca pur includes the beginning of the voice part, with the bass one octave lower 
than written; the excerpt from Lully’s Passacaille from Armide presents the beginning of the solo voice 
part, bb. 149-152, with the bass one octave lower than written; the example from Purcell’s Passacaglia 
from King Arthur shows the beginning of the solo voice part, bb. 57 with upbeat – 60, with the bass one 
octave lower than written.



Emulating Lully?

– 131 –

though the Purcell starts two beats earlier than the Lully.30 The main melody notes 
are virtually the same (3-1-5-8-7).31 While this is presented in a rather simple form 
in the Lully (the only ornamental note being the quaver A), Purcell’s melody is 
more complex, employing an expressive leap of a minor sixth, followed by two 7-6 
suspensions, the second of which is not resolved by step, but by the fall of a fifth, a 
detail fairly characteristic for Purcell.32
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Ex. 3. J.-B. Lully (?), Scocca pur; Lully, Passacaille from Armide (bb. 149-152); H. Purcell, Passa-
caglia from King Arthur (bb. 57-60).

Although the initial similarity between the vocal solos of both pieces may point 
towards a familiarity with Lully’s piece or even a conscious emulatio on the side 
of Purcell, it may be the case that Purcell had Scocca pur (LWV 76/3) in mind,33 
a ground-bass song attributed to Lully and which Purcell is even credited to have 

30.	 This is a frequent melodic formula in Lully’s works based on a descending tetrachord ostinato, be they 
in a minor or a major key. See for instance the beginning of the Passacaille from Acis et Galatée shown in 
Ex. 2 as well as the beginning of the Chaconne from Le Triomphe de l’amour (1681; LWV 59). Klakowich 
notes that «the initial falling third and rising fifth [is] a familiar opening to many a melody of Lully» 
[Klakowich 1991, 68]. This occurs numerous times in the Passacaille from Armide and at least once in 
every vocal solo as well as the subsequent choral sections, for example in bb. 153-154 (shown in Ex. 4).

31.	 I rely here, to some extent, on the concept that non-harmonic notes are also non-essential and that 
longer notes are more important than shorter ones. This, of course, excludes the repeated E7 in Ex. 3, 
which is powerfully expressive in that it is involved in both the leap of a minor sixth and the following 
7-6 suspension.

32.	 It appears with virtually the same notes in a keyboard arrangement of the ground-bass song Scocca pur 
(the original probably being by Lully) in the manuscript addition to Dolmetsch Library II e 17 (see bb. 
33-34 of the transcription in Woolley 2010, 45). Klakowich cites a similar passage in another keyboard 
arrangement of the same piece (though in C minor) in Henry Playford’s collection The Second Part of 
Musick’s Hand-Maid, which was, according to Playford [1689], edited by Purcell. Significantly, «the 
figure, a salient expressive device of Purcell’s melodic writing, is not to be found in any of the non-key-
board versions […], but has found its way into the keyboard version only of the ground» [Klakowich 
1991, 76].

33.	 Woolley maintains that the large number of arrangements as well as use of the bass formula and melodic 
fragments from Scocca pur indicates «the song’s ubiquitous presence in the minds of many musicians» 
in the 1680s in England [Woolley 2013, 236].
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arranged for keyboard. The beginning of this song is almost identical to that of the 
vocal solo of the Passacaille from Armide (see Ex. 3), a fact that has previously been 
noted by Klakowich and by Woolley. However, the bass pattern in Scocca pur is 
extended to five bars, which leads Klakowich to the following conclusion:

The original version [of Scocca pur], which is not currently known, is likely […] 
to be an early work of Lully. Other versions circulated in England as well as in 
France, and in both countries the tune in particular enjoyed considerable popular-
ity. Among the English versions is an anonymous setting for harpsichord existing 
both in a manuscript and in a printed source whose production saw Purcell’s direct 
involvement. Not only is there evidence that Purcell himself was responsible for 
this version, but also he used both the identical bass pattern and a modification of 
the same irregular length in two of his most important ground bass works.34 If Pur-
cell did, in fact, borrow this ground bass from Scocca pur and Lully composed the 
original, we have established at least an indirect, and probably unique, Lully-Purcell 
connection. […] This little piece, subsisting until now in anonymity in the pages 
of Playford’s anthology, has indeed estimable roots, and appears to have played a 
key role in Purcell’s immeasurable contribution to the English ground [Klakowich 
1991, 77].

This is even more likely when one compares Purcell’s and Lully’s use of the 
falling fourths idea identified by Woolley as a melodic component in both Scocca 
pur and the tenor aria «Crown the year» from the 1687 birthday ode for James II, 
Sound the trumpet, beat the drum (Z. 335), as well as in the vocal section of Lully’s 
Passacaille from Armide [Woolley 2013, 254-262]. As Ex. 4 demonstrates,35 bb. 168-
172 of Purcell’s Passacaglia (and the subsequent reworkings from b. 181 onwards) 
ultimately derive from the same falling fourths idea used by Lully in bb. 17-21 and 
bb. 153-157 of his Passacaille from Armide and in the Scocca pur version for two 
violins, three voices and basso continuo preserved in GB-Ob Tenbury MS 1232, 
though Purcell’s version is closest to bb. 26-31 (in the instrumental section) of 
Scocca pur. Incidentally, this «ritornello is lacking in all English vocal sources ex-
cept Tenbury MS 1232, while it is preserved as an independent composition most-
ly in French sources» [Woolley 2013, 244]. However, it is also found in GB-Lbl 
Add. 31425 [ibid. 2013, 245], which appears to be an English manuscript, and if 
Willetts’ hypothesis [1967, 124-125] that it was copied by Francis North (1637-85) 
is true, it is quite possible to have been known as an independent instrumental 

34.	 The first being the Sonata of Four Parts no. 6 in G minor (first published in 1697), the other the famous 
lament of Dido from Dido and Aeneas. Klakowich does not mention the Passacaglia in his article.

35.	 J.-B. Lully (?), Scocca pur is quoted from Andrew Woolley’s transcription [Woolley 2013, 264-273]); J.-B. 
Lully, Passacaille from Armide and H. Purcell, Passacaglia from King Arthur are quoted without text.
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movement in England before Purcell wrote King Arthur.36 Of the versions cited in 
Ex. 4, Purcell’s is nevertheless unique in its combination of the idea in bb. 26-31 of 
Scocca pur with an imitative texture as found in bb. 62-67 of the same work.
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Ex. 4. J.-B. Lully (?), Scocca pur as preserved in GB-Ob Tenbury MS 1232 ; J.-B. Lully, Passacaille 
from Armide; H. Purcell, Passacaglia from King Arthur .

Harmonisation of the Bass Pattern

As mentioned above, the bass pattern of Purcell’s Passacaglia necessitates a change 
of harmony on beat three of the first three bars;37 however, even on the second 
beat, the harmony often changes. Here a general pattern can be observed. In the 
first bar, the harmony changes on beat 2 only four times in altogether 19 statements 
of the initial bass pattern. In the second bar, eight times, and in the third, twelve. In 

36.	 Another piece of evidence is US-NH Filmer 33, an originally French source containing the ritornello to 
Scocca pur [Woolley 2013, 245], which was brought to England during the 1680s [Shay 2001, 823]. I am 
grateful to Andrew Woolley for pointing this out to me.

37.	 Note that in the following observations a change of harmony is also given when a suspension is resolved 
or when a seventh is added to a chord. In other words, the harmonic root does not necessarily change.
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the fourth bar, the harmony changes ten times on beat 2 and nine times on beat 3. 
However, the changes of harmony on the first and third beats of the first three bars 
almost always involve a change of root, whereas the other changes are usually due 
to a resolution of a suspension or a seventh being added to the harmony.

In the Lully, the harmony actually changes more frequently on the second beat 
of the bar than on the third (in the first bar of the bass pattern this is quite rare, 
but in the second to fourth bars, a change of harmony occurs at least every second 
time). This, however, appears to be less of a personal stylistic feature than one that 
is inextricably tied up with the initial bass patterns. This is demonstrated by the 
fact that when Purcell uses the simpler variant, the harmony rarely changes at all 
within a bar.

Another consequence of the changes of harmony on beat three in the Purcell is 
that the harmonic rhythm is occasionally out of phase with the prevalent rhythm 
of the upper voices. A case in point is bb. 17-20 of the Passacaglia (Ex. 5).38 The 
upper voices here articulate clearly a sarabande rhythm, with the metrical stress 
being on the second beat rather than the first. Harmonically, however, the first 
beat receives most stress through the 4-3 suspensions, whereas the third beat (the 
least accented) is supported by a dissonance of a seventh, which occurs, though 
fleetingly, between the outer voices.39 This gives the third beat a stronger upbeat 
effect, leading in turn to a more animated texture than in the Lully.
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Ex. 5. H. Purcell, Passacaglia from King Arthur (bb. 17-21).

Both Purcell’s Passacaglia and the Passacaille from Lully’s Armide employ a fair-
ly large variety of different harmonisations, one of the more striking being that 
found in bb. 65-68 of the Purcell and bb. 261-264 of the Lully. Here, both compos-
ers specify a 6/4+/2 chord on F, which, in modern terminology, functions as a sec-
ondary dominant seventh chord in third inversion to the following subdominant 
chord in first inversion.40 Though this is a standard occurrence in ostinato pieces 
based on the descending minor tetrachord, both composers use it sparingly: it 

38.	 Note that in all musical examples given, the figured bass represents a harmonic analysis, whether the 
original score has some figures or not. Furthermore, the bass part shown as a cue note is silent in bb. 
18-24.

39.	 See also the harmonically similar passage shown in Ex. 7.
40.	 This could also be described as instigating a brief modulation to C minor.
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occurs four times in the Purcell, twice in the solo (the second time being a repeat 
of the first) and twice in the chorus repeating the material of the soloist. It seems 
no co-incidence that this harmonisation is reserved exclusively for the beginning 
of the phrase «How sweet to discover / He sighs not in vain», with the word 
«sweet» coinciding first with the tonic major and subsequently with the 6/4+/2 
chord (see the full-chorus version in Ex. 6). Lully employs it in bb. 18-22 (though 
only as a passing harmony on the third beat), 158-162 and 174-178 (first beat only), 
262 and 286 (whole bar). Interestingly, both Purcell and Lully reserve this chord 
for the vocal sections (except for the passing occurrence mentioned above), with 
the first occurrence coinciding exactly with the third phrase of the first vocal solo 
in both works. While Purcell employs this chord only four times, and always with 
the same material, Lully introduces it gradually, with only the last two instances 
lasting the whole bar. Its comparative rarity may be due to the attention drawn 
by such a dissonance on a strong beat, the positive effect of which would wear off 
after repeated occurrence. 
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Ex. 6. H. Purcell, Passacaglia from King Arthur, bb. 81-86.

The same is, of course, true of other strong dissonances such as 9-8 suspensions, 
which do occur three bars in a row in bb. 50-52 of the Purcell (repeated in bb. 54-
56), but otherwise not too often. It is also significant that these do not occur early 
on in the piece, but after twelve statements of the bass pattern (in one form or 
another) have already passed. This creates a cumulative effect in that the opening 
texture tends to be simpler – notwithstanding the 7-6 suspensions in the first two 
statements of the bass pattern – both harmonically and contrapuntally. The 7-6 
suspension is, indeed, comparatively frequent, especially in the Lully, where the 
seventh is almost always accompanied by a fifth. 



Stephan Schönlau

– 136 –

Another significant difference is the frequency of 6/4 chords employed by Lul-
ly on the weak second and third beats of the bar. Most often though, these occur 
on the third beat of the bar, as preparation for a 7/5 chord on the first beat of the 
following bar, something that occurs rarely, if ever, in the Purcell (6/3 chords, on 
the other hand, are frequent), though there are some instances of a 6/4 chord on 
the second beat (see for example bb. 49-56).41

In bb. 125-133 of his Passacaglia, Purcell writes a series of no fewer than seven 
suspensions over seven bars (see Ex. 7),42 the first three and last one being 6/4-5/3 
suspensions and the other three more intricate double suspensions: in all three 
cases, the seventh of the 7/5 resolves to the sixth, whereby the fifth becomes disso-
nant.43 The fifth, however, could not normally resolve to the fourth, as this was not 
considered a consonant interval to the bass. The resolution is only made possible 
by the bass falling a third, whereby the fourth becomes a sixth (in other words, this 
suspension, too, behaves like a 7-6). All of this is set to the same bass pattern which 
opens the movement. By composing such a long series of suspensions, the third of 
which resolves onto a minor dominant chord, Purcell in effect avoids sticking to 
the four-bar units dictated by the bass and instead creates a phrase of eight bars. 
Lully does something very similar in bb. 37-45 (also shown in Ex. 7), though his 
series of suspensions starts slightly later (the first suspension resolving onto the 
same minor dominant chord) and lasts only for five bars. It is, however, less intri-
cate, with the fifth, which is also present with each 7-6 suspension, moving to the 
sixth on resolution of the seventh, thus avoiding another dissonance. The third of 
the chord, however, moves to the fourth on the second beat of b. 41 and on the 
third beat of b. 42, demonstrating that Lully treats the fourth between bass and an 
upper part as a quasi-consonance if occurring on a weak beat, as Purcell does, too, 
in bb. 49-56 of the Passacaglia. 

The avoidance of cadences at the conclusion of the ground-bass pattern is also 
apparent in bb. 148-153 of the Purcell and, even more, in bb. 214-226 (Ex. 8).44 
However, the relative rarity with which such passages occur in the Passacaglia 
contrasts strongly with many of Purcell’s vocal grounds, in which he often exploits 
the possibility of avoiding too many clear cadences by letting the phrases of the vo-
cal line(s) overlap those of the bass. The persistent preservation of four-bar units 

41.	 There are, however, frequent 6/4 chords on the third beat in the keyboard arrangement (by Purcell?) of 
Scocca pur in Playford 1689.

42.	 In Lully’s Passacaille from Armide the taille and quinte have been left out for clarity; the figured bass is 
added as analysis; in Purcell’s Passacaglia from King Arthur, shows the top two voices (alternating vio-
lins/oboes) and bass/bassoon (the tenor violin / tenor oboe part has been left out for clarity).

43.	 This, in turn, provides the second beat with an accent, creating metrical conflict in bb. 129-132.
44.	 Purcell’s Passacaglia from King Arthur, includes the male vocal trio, without text (the instrumental bass 

doubles the lowest voice and differs only rhythmically; the figured bass is added as analysis).
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Ex. 7. J.-B. Lully, Passacaille from Armide, bb. 37-45, top two voices and bass; H. Purcell: Passa-
caglia from King Arthur, bb. 125-133, top two voices and bass/bassoon .

concluded by a perfect cadence is a characteristic feature of Lully’s passacailles 
(though melodic phrases often overlap the boundaries dictated by the bass pat-
tern). It is, however, also a generic attribute, occurring in many instrumental cha-
connes and passacailles by French and Italian composers, the reason being, of 
course, that most of this music was meant for dancing. In cases where Lully’s Pas-
sacaille deviates from this division into four-bar units, the departure is corrected 
shortly thereafter: bb. 101-116, for example, group into two phrases of ten and six 
bars respectively, the result being, again, a multiple of four. This is, however, not 
always the case in the Purcell; in addition to several “superfluous” bars at the end 
of sections (where it is likely that the dancing would halt for a moment), Purcell 
combines a modulatory passage with an irregular phrase length of five bars in bb. 
155-159, thereby highlighting the unusualness of both features in the context of the 
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Passacaglia.45 This last occurrence, however, is in the middle of a section and is not 
“corrected” afterwards.
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Ex. 8. H. Purcell, Passacaglia from King Arthur, bb. 214 – 226. 

In other words, Purcell does use the technique of blurring the group bounda-
ries implied by the bass pattern sparingly in his Passacaglia. One instance is shown 
in Ex. 8: here Purcell composes a phrase of twelve bars encompassing a short 
modulation touching the keys of F major, B7 major, and C minor in the space 
of just seven bars, and all above the same unchanging bass (which is a simplified 
variant of the initial bass pattern). In b. 222, the 6/39 chord (E7 augmented) on G 
functions – in modern terminology – as a secondary dominant with a minor sixth 
(consonant to the bass) instead of the usual fifth. Holman [1994, 121] terms this 
«the “English sixth” (a 67-38 chord), a favourite with Restoration composers». 
The E7 (dissonant to the B9) can be said to resolve to D in the next bar, which 
features another 6/4+/2 chord on F, leading to C minor and back to G minor. 
Incidentally, the augmented chord in first inversion (b. 222) appears again on D, 
albeit for just one beat in b. 225. This last appearance (as part of a cadence) is typ-
ical of Purcell’s style and also of Restoration composers in general. As such, the 
augmented chord occurs with remarkable frequency: in bb. 68, 72, 85 (see Ex. 6), 
89, 171 (implied on beat 2), 175, 184 (implied on beat 2), 188, 192 (implied on beat 
2), 187, 212, 225, 233 and 241. It does not occur even once in Lully’s Passacaille and 
can be considered at least atypical of his style.

45.	 Schneider [1990, 324] finds that this technique is also characteristic of Lully’s chaconnes and passacailles.
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“Italianate” features

In the vocal duet of his Passacaglia, there is a passage that is strongly reminiscent 
of an example Purcell gives in the 1694 edition of Playford’s Introduction to the Skill 
of Musick, which Purcell «corrected and amended» [Playford 1694, title page]. 
In the third book, “A Brief Introduction to the Art of Descant”, which was newly 
written by Purcell, he cites «another sort of Discord used by the Italians not yet 
mentioned neither, which is the Third and Fourth together, to introduce a Close». 
However, the example Purcell gives (shown here in Ex. 9 on two staves instead of 
the original four) not only includes a 6/4/3 chord on the 6th scale step, but also 
a 6/5 and a 5/4 chord, as well as, most unusually perhaps, a 7/6 chord (on scale 
steps 4, 5 and 3, respectively), none of which is resolved immediately.46 One of 
the reasons Purcell may have cited this example is that it contradicts contrapuntal 
“rules” as practiced by many composers at the time, though it is, indeed, found in 
Italian and Italianate music from the early seventeenth century onwards [Goede 
2005].
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Ex. 9. Example for «another sort of Discord used by the Italians» given by H. Purcell in Playford 
1694, 132.

In bb. 159-168 of the Passacaglia, the same unresolving 6/4/3 chord reoccurs, 
though in a somewhat different context (Ex. 10). Here the scale steps used in the 
bass are 8-7-6-5, with the 6/4/3 chord on scale step 6 being approached from 
above, whereas in Ex. 9, scale step 6 is the highest note in the bass and is reached 
by a rising line (4-5-6-3-4-5). Thus, the other chords necessarily differ somewhat, 
with the 5/4 chord in b. 163 of the Passacaglia also resolving regularly, albeit on the 
last quaver note of the bar. Common to both examples is, however, the dissonance 
of a major second being held between the upper two voices for three bars in the 
Passacaglia and for five chords in Ex. 9, with the dissonance only being resolved on 
scale step 5 right before the cadence. In the Passacaglia, this also underlines the in-
sistence with which the vocal bass (repeated later in the example by the soprano) 
reiterates the word «no», while the soprano (and later the vocal bass) provides a 
rather joyful melisma on «joys».

46.	 Note that the figured bass shown in Ex. 9 is Purcell’s.
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Ex. 10. H. Purcell, Passacaglia from King Arthur, bb. 159-168 .

Ex. 10 is also relevant when comparing Purcell’s with Lully’s style in that Pur-
cell uses more or less up-to-date Italianate elements in his Passacaglia, contrasting 
with the by then well-established “French” style of Lully, which in England ap-
pears to have been seen as somewhat old-fashioned by the time Purcell wrote King 
Arthur. Even supposedly diametrically opposed musical styles such as the French 
and Italian are, however, intertwined not just by common features, but also by 
mutual “influence” (to use a somewhat contentious term). This is underlined by 
Woolley’s supposition that «the episodic structure often characteristic of Lullian 
chaconnes and ritornelle movements such as the “Chaconne des Scaramouches” 
(LWV 43/36) from Le bourgeois gentilhomme appears to have Italian vocal prece-
dents» [Woolley 2013, 232]. Scocca pur, probably written by Lully early on in his 
career, seems to have more in common with Italian ground-bass songs than with 
French music of that time,47 leading Woolley to infer that «the English recep-
tion of this song reveals how the basic formulas of Italian compositional practice 
were adopted and developed in remarkable ways in northern Europe in the late 
seventeenth century» [Woolley 2013, 236]. Most of the pieces Woolley mentions 
«seem to date from the 1680s or slightly later, although the lingering influence 

47.	 For example, Woolley contrasts the «“Italianate” quality» of the strict repetition of the ground bass 
in Scocca pur «with the common practice in the Lullian passacaille of varying the bass slightly between 
groups of statements of the bass» [Woolley 2013, 249].
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of Scocca pur can still be detected after that date, especially from composers who 
sought to emphasize their Italianate credentials» [Woolley 2013, 261].

Ex. 10 also shows Purcell’s fascination with imitative counterpoint, as can be 
seen by his use of invertible counterpoint (at the fifth) between the two vocal 
parts, even if this is only followed through for less than three bars. Imitative coun-
terpoint is one of the clearest features distinguishing Purcell’s Passacaglia from 
Lully’s; indeed, Lully seems almost wholly unconcerned with this in his Pas-
sacaille, which is consistent with Holman’s assertion that there is «a lack of formal 
imitative counterpoint» in French orchestral chaconnes and passacailles [2001b, 
257]. In the first instrumental section of the Passacaglia, more homorhythmic tex-
tures alternate with more imitative ones in a type of rondeau structure, though 
there are also other contrasting factors such as the number of parts and the form 
of the bass pattern. Even before the imitative vocal duet in bb. 135 (with upbeat) 
– 176, the second instrumental section (marked «Ritornello»)48 presents a clear 
increase in imitative writing including more strict imitation. Whether or not this 
imitative writing is Italianate or, rather, quintessentially English, is not entirely 
clear. Adams argues that, 

as far as musical style was concerned, post-Restoration England was something 
of a melting pot. Throughout Europe, the Italian style was generally regarded as 
a standard bearer for innovation, to the chagrin of those who supported French 
practice. While Purcell was to draw extensively on French models, both he and Blow 
were to show a more profound interest in Italian music, by copying pieces for their 
own study, by imitating distinctive Italian practices and, in Purcell’s case at least, by 
declarations in print. It might therefore seem contradictory that both composers 
were also deeply affected by the work of the old-style English polyphonists» 
[Adams 1995, 5].

In other words, Purcell reconciled elements of Italian music with those of his 
earlier style, but he was probably also glad to accept those elements which suited 
his fascination with counterpoint. This is already apparent in his Sonnata’s of III 
Parts (Z. 790-801), published in 1683.49

48.	 The term itself, though Italian in origin, was used frequently in English music at that time, and earlier. It 
appears, for example, in Purcell’s first ode Welcome, vicegerent of the mighty king of 1680.

49.	 See also the discussion in Howard 2012, 101-110.
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Conclusion

Despite the fact that Purcell uses the Italian designation “Passacaglia”,50 the link 
to French opera, which was dominated almost entirely by Lully until his death 
in 1687,51 is apparent.52 Whether Purcell knew any of Lully’s operas, other than 
Cadmus et Hermione, cannot be proven. However, a close study of Purcell’s Passa-
caglia indicates that he had some knowledge of operatic passacailles and a number 
of similarities make it seem likely that the Passacaille from Armide provided a spe-
cific model for Purcell to emulate. 

Apart from the similar dramatic context and text, there are also a number of 
compositional similarities between Purcell’s Passacaglia and Lully’s Passacaille 
from Armide. The repetition of the song How happy the Lover by the chorus follows 
a practice found in many of Lully’s operas and which Purcell himself employed 
frequently. More remarkable are probably melodic similarities at the beginning of 
both pieces as well as at the beginning of the vocal solo, though Purcell may rather 
have been inspired by the ground-bass song Scocca pur, which is probably by Lully 
and which Purcell is very likely to have known. Either way, it is difficult to decide 
whether some of the similarities indicate a specific model or «instead arise as a 
natural and inevitable product of a shared background, and the existence of an 
underpinning “grammar”» [Milsom 2005, 145].

Nevertheless, it can be maintained that Purcell consciously drew on the model 
of the operatic passacaille which was, after all, shaped by Lully’s oeuvre until well 
into the eighteenth century, as well as the more general topos of the descend-
ing minor tetrachord [Rosow 2010, 63-88]. Herissone argues that, in late seven-
teenth-century England,

imitatio pervaded musical creativity at every level, forming a spectrum of interrela-
tionships between pieces ranging from low-level commonalities resulting from the 
basic musical grammar and language of the period, through to shared groups of mu-
sical figures, mimetic devices, and emblems on which composers collectively drew, 
to the deliberate use of specific identifiable models. While it is certainly possible to 
find examples of this last type of emulation, Restoration composers seem to have 
reserved explicit references for particular circumstances in which they wished to 
draw attention to their models, and instead generally favoured more sophisticated 

50.	 It is possible that public opinion, which by 1691 was well in favour of Italian music (after the dominance 
of French music during the reign of Charles II), played a role in choosing this title.

51.	 «Since Lullys monopoly on operatic composition in France prevented his peers from writing opera 
until after his death, Albion and Albanius is the only French-style opera to have been composed during 
the Florentine’s reign over the Académie Royal de Musique» [White 1999, 269].

52.	 Though Schneider states that arias or whole scenes based on a ground bass are a widespread phenome-
non in the seventeenth century [1990, 330].
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emulation of stylistic and technical features of the music they studied [Herissone 
2013, 59-60].53

Despite all similarities, however, numerous stylistic differences are also ap-
parent. The greater harmonic and contrapuntal complexity of Purcell’s music as 
compared to Lully’s probably has to do both with Purcell’s ingenuity and with 
his ambition to outdo other composers, even to the extent that it seems possible 
to ascribe to Purcell an «imperial attitude» [Kramer 1993, 59] similar to that of 
Dryden.54

As such, Purcell’s Passacaglia can be considered an individual, even idiosyn-
cratic combination of French and Italian musical features within a French genre 
(bearing an Italian title), but as part of an English variety of French opera, itself of 
course originally an Italian invention. In other words, this Passacaglia combines 
diverse musical influences and could be seen as an example of the English version 
of the goûts réunis or vermischter Geschmack later propagated in parts of continen-
tal Europe.

53.	 Elsewhere, Herissone notes that «while the use of emblematic tropes could add meaning to a compo-
sition, particularly in vocal music, they do not necessarily indicate explicit cross-references between 
pieces using the same topoi. […] What the frequent use of such tropes does do, however, is add to the 
underlying sense that there were common modes of expression that composers sought to employ in this 
period, and that they were more concerned to make appropriate use of such accepted figures than to 
create their own original language» [Herissone 2013, 33-34].

54.	 An early example showing Purcell’s competitiveness could also be interpreted as demonstrating his be-
lief that an English composer, or, more specifically, Purcell himself, could outdo a foreign composer. 
After Pietro Reggio had published his ground-bass song She loves and she confesses too in his Songs (Lon-
don, 1680), Purcell composed his own version of the song (published in the 1683 edition of Playford’s 
Choice Ayres and Songs), apparently as a «response and a rebuke» [Holman 1994, 41] to Reggio’s set-
ting, using virtually the same ground bass as Reggio. Incidentally, Grabu also used a very similar bass 
at the beginning of his Chacon from Albion and Albanius (though it is, of course, a typical ciaconna bass 
pattern). In this context, the tripartite idea of rivalry, influence and reception expressed by Miner [1993, 
21] is also of considerable relevance for Purcell.
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Abstract
La Passacaglia del King Arthur di Henry Purcell (1691) manifesta alcune importanti 
affinità con una serie di opere di Jean-Baptiste Lully e in particolare con la Passa-
caglia dell’Armida (1686), rispetto alla quale si possono rintracciare evidenti paral-
lelismi sia in relazione al contesto drammatico che al testo cantato. Sappiamo che 
John Dryden, autore del libretto di King Arthur, era un uomo particolarmente colto, 
ed è certo che egli conoscesse almeno il testo dell’Armida; inoltre, parecchie somi-
glianze musicali ci inducono a pensare che anche Purcell conoscesse qualcosa della 
musica. Le differenze tra i due pezzi evidenziano diversi approcci all’armonia, alla 
scrittura melodica e alla forma, sebbene quest’ultima sia chiaramente dettata dalle 
convenzioni tipiche dell’epoca. Un altro pezzo che sembra aver in qualche modo 
influenzato la scrittura melodica della Passacaglia di Purcell è Scocca pur, assai noto 
fra i musicisti inglesi al tempo della composizione di King Arthur. Sebbene Scocca 
pur sia probabilmente uno dei primi lavori di Lully, molte delle sue caratteristiche, 
come il rigoroso basso ostinato, sono in realtà riconducibili più allo stile italiano 
che non a quello francese; un dato che ben si accorda con la crescita di popolarità 
della musica italiana in Inghilterra negli anni Ottanta del xvii secolo. Purcell incor-
pora tutti questi elementi nella sua Passacaglia secondo una condotta riconducibile 
all’idea – destinata ad affermarsi negli anni successivi – di goûts réunis. 



Antonio Rostagno

La passacaglia nel teatro musicale del 
Novecento come espressione della logica 

drammatica

Abstract
In twentieth-century musical theatre many forms seem to refer to passacaglia 
principles; on the contrary, similar forms were considered inadequate in nineteenth-
century theatre (either in Verdi’s realism or in Wagner’s rein menschliche). By resorting 
to a wide range of examples, not to systematic analyses, and adopting a comparative 
perspective, this article sheds light on some common features among very different 
composers-dramatists like Puccini, Dallapiccola, Hindemith, Šostakovič, Petrassi, 
and Britten. Such research aims at demonstrating not how a theatrical passacaglia 
is made, but why this form is used, and what its structural development means in 
the context of the whole score and dramatic plot. Conclusions reveal that in such 
dramaturgical choices there is no intention of “returning to”, of recovering an 
estranged form from the past. Passacaglia instead is always the meaningful very 
core of dramatic action, both from the narrative point of view and with regards 
to the music material. Most passacaglias analyzed here contain the main motives 
of the operas; besides they are placed in the Höhepunkt of the processes of the 
protagonists’ psychosis. Therefore passacaglia becomes the best device to realize 
what Peter Szondi called «subjective dramaturgy», which in the first half of the 
twentieth century distinguishes European theatre. This means that passacaglias, 
rondos, variations, ostinatos or ciacconas reveal themselves as particularly effective 
to realize the new neurotic processes staged by dramatists.

1. Passacaglie e altro: i limiti del campo d’indagine

Qualunque forma musicale, quando viene impiegata nella musica drammatica, as-
sume inevitabilmente un significato narrativo; anche nei casi di una drammaturgia 
astratta e lontana dalla mimesi realistica come quella, per esempio, di Goffredo Pe-
trassi. Di conseguenza, il primo quesito che deve porsi un’indagine come questa è 
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non tanto come è fatta una passacaglia teatrale, ma perché il drammaturgo ha scelto 
quella forma e che significato hanno il suo percorso strutturale e le sue particolari-
tà distintive. Prima di tutto: cosa comprendiamo nella definizione di “passacaglia 
teatrale”? Quali varietà formali possono rientrare nel campo? Poiché il significato 
conta più della forma, seguirò un principio inclusivo: considero quindi “passaca-
glie teatrali” anche strutture affini (ostinato, ciaccona, variazioni) che assumono 
funzioni narrative simili. Lo stesso Berg, d’altronde, definisce «elaborazione di 
un tema in forma di variazioni» la passacaglia del Wozzeck [Berg 1995a, 54], che 
diventerà il modello prevalente per i compositori successivi. Quando parliamo di 
forme strumentali applicate a una funzione teatrale, le distinzioni troppo sottili 
non aiutano a comprendere il significato e impediscono l’intenzione comparativa 
che informa la mia indagine. Questo è dunque il materiale su cui ho lavorato:

1.	 Giacomo Puccini: Il tabarro (1913-1916; prima esecuzione 1918) duetto centra-
le Giorgetta-Luigi (segni d’attacco 57-71);1

2.	 Arrigo Boito: Nerone (1918, incompiuta; prima esecuzione 1924). Due ricor-
renze: passacaglia pagana (Atto II, scena 1) e passacaglia cristiana (Atto III, 
scena 1);

3.	 Leos Janàček: Diario d’uno scomparso (1916-1920), n. 13 (Intermezzo erotico) 
per pianoforte solo; una delle prime descrizioni musicali di una ossessione 
sessuale;

4.	 Alban Berg: Wozzeck (1914-1922, prima esecuzione 1925), Atto I, scena 4; 
5.	 Manfred Gurlitt: Wozzeck (1926), due scene in forma di ciaccona. Scena II 

(Wozzeck e Andres; 12 ripetizioni con interruzioni, nelle quali Wozzeck ha 
allucinazioni uditive e visive); scena XVIII e ultima (diversamente da Berg, 
Gurlitt termina con la morte di Wozzeck; è una “ciaccona interrotta”);

6.	 Ernst Křenek: Der Sprung über den Schatten (1924), Atto III, scena 3 (Finale);2

7.	 Paul Hindemith: Cardillac (1926), Atto III, scena 17 (finale);
8.	 Franz Schreker: Das Schmied (1932), Atto II, scena 7, scena del Duca d’Alba;
9.	 Dmitrij Šostakovič: Lady Macbeth nel distretto di Mcensk (1932, versione rive-

duta nel 1962 con nuovo titolo Katerina Izmajlova; qui si prende in conside-
razione la versione originale); terzo interludio orchestrale, fra la quarta e la 
quinta scena del II Atto; 

10.	 Ottorino Respighi: La fiamma (1934), Atto II, Finale;

1.	 Puccini scrive un’altra struttura a ripetizione sistematica nel finale del primo Atto della Rondine (segni 
d’attacco 52-55), di un anno precedente, che risulta tuttavia poco interessante ai fini della nostra analisi.

2.	 Di Ernst Křenek segnalo un’altra forma di passacaglia nell’Orpheus und Eurydike (musiche di scena per 
il dramma di Oscar Kokoschka, 1921; poi trasformato in opera nel 1923, prima esecuzione 1926); non 
avendo potuto consultarla, non viene inclusa nell’elenco.
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11.	 Luigi Dallapiccola: Volo di notte (1937-1940); due scene riconducibili alla for-
ma di passacaglia-variazioni in accezione allargata, la seconda e la quinta;3

12.	 Alfredo Casella: Crucifixus dalla Missa solemnis pro pace op. 71 (1944), com-
posizione rilevante nel catalogo caselliano, che costituisce un modello per 
Petrassi;4

13.	 William Walton, The Death of Falstaff, da Henry V (soundtrack per il film di 
Lawrence Olivier, 1944; arrangiamento da concerto dell’autore come Two 
Pieces for Strings from Henry V, n. 2 Passacaglia. Death of Falstaff; ulteriore ar-
rangiamento per grande orchestra di Muir Mathieson); è la sola passacaglia 
completamente regolare, allineando nove ripetizioni simmetriche di un’esile 
struttura di quattro battute;

14.	 Benjamin Britten: Peter Grimes (1945), Interlude IV;
15.	 Benjamin Britten: The Rape of Lucretia (1946), Finale (marcia funebre in for-

ma di passacaglia);5

16.	 Goffredo Petrassi: Morte dell’aria (1950), monologo dell’Osservatore;
17.	 Benjamin Britten: The Turn of the Screw (1954), Atto II, scena 8;
18.	 Paul Hindemith: Die Harmonie der Welt (1957), scena finale;
19.	 Benjamin Britten: A Midsummer Night Dream (1960), Preludio del II Atto 

(Finale);
20.	 Bernd Alois Zimmermann: Die Soldaten (1957-1964, prima esec. 1965), due 

ciaccone in collocazione speculare (scena seconda – scena penultima), come 
Gurlitt; 

21.	 Hans Werner Henze: Die Bassariden (1966),6 Quarto Movimento, 
«Passacaglia»;7

22.	 György Ligeti: Le Grand Macabre (1977, revisione 1996), scena finale.

3.	 Dallapiccola apre con una passacaglia anche la Partita per orchestra (1932), che presenta analogie strut-
turali con la quinta scena del Volo di notte.

4.	 È appena il caso di ricordare che il Crucifixus della Messa in Si minore di Bach è una passacaglia; non è 
chiaro se Casella pensasse a questo pezzo come un modello o solo come una suggestione remota, ma 
propendo per questa seconda ipotesi. Il motivo dell’inclusione in questo elenco risulterà chiaro nelle 
pagine seguenti. 

5.	 La situazione e la regolarità formale sembrano alludere al finale del Dido and Aeneas di Purcell, ma anche 
al brano di Walton sopra ricordato, costituendo quella che potremmo chiamare una “lunga tradizione 
britannica” della passacaglia funebre.

6.	 Il compositore disse di aver dato all’opera una libera forma di sinfonia in quattro movimenti con «forme 
interpolate» [Henze-Griffiths 1974, 831]: primo movimento forma-sonata; secondo movimento Scher-
zo; terzo movimento Lento con Fuga; Quarto movimento Passacaglia.

7.	 Secondo la condivisibile opinione di Stephen Downes [2013, 225] qui Henze guarda al modello di Berg. 
Il compositore ha parlato di «forma sinfonica usata in un modo analitico, psicoanalitico» [Henze-Grif-
fiths 1974, 831].
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2. Qualche principio di estetica teatrale del primo Novecento

L’uso di forme predefinite nel teatro musicale del Novecento è stato oggetto 
di numerose discussioni. Vorrei partire da una breve testimonianza di Thomas 
Mann, che spiega perché l’arte novecentesca dovrebbe secondo lui abbandonare 
l’estetica wagneriana. L’uso di forme della tradizione, come reazione alla melodia 
infinita e alle “minime transizioni” wagneriane, rappresenterebbe infatti una vera 
e propria necessità:

Se penso al capolavoro del ventesimo secolo mi viene subito in mente che cosa lo 
distingue dall’opera wagneriana in modo essenziale e credo vantaggioso, qualcosa 
di eccezionalmente logico, formalmente compiuto e nitido, […] qualcosa che non 
cerca la sua bellezza nel rapimento estatico – una nuova classicità, a me sembra, 
dovrà emergere [Mann 1979, 59-60].

Queste parole contengono elementi essenziali; a parte la “nuova classicità” 
(immediato, ma non pertinente il paragone con l’Entwurf di Busoni), ci interessa 
soprattutto la presa di distanza dal dramma wagneriano. Il ricupero di forme, se-
condo Mann, non dovrà essere qualcosa di straniato, “al di là della storia”; al con-
trario, le forme canoniche devono avere una «logica eccezionale» e una «forma 
chiara e nitida», all’opposto del flusso continuo e del «rapimento estatico» che 
Wagner spesso invoca, ma anche l’opposto della poetica dei “ritorni a”. Di che 
logica stiamo allora parlando? Non della logica del materiale musicale, ma esclusi-
vamente della logica del dramma, che non può essere colta attraverso l’analisi del 
livello neutro. Da qui il senso del titolo di questo articolo, dove il riferimento alla 
«logica drammatica» allude anche a una continuità evolutiva rispetto alle dram-
maturgie precedenti (da cui l’inclusione di Boito o Respighi), più che alla rottura 
avanguardista o allo straniamento dei ricuperi. Quando Alban Berg dovette difen-
dersi dalle accuse di aver snaturato la forma tradizionale del teatro con l’impiego 
di forme strumentali, la riflessione ex post lo portò a posizioni teoriche quasi spe-
culari a quelle di Thomas Mann:

Ubbidendo all’imperativo di dare, anche musicalmente, a ognuna di queste scene 
[del Wozzeck] tanto una fisionomia propria e inconfondibile, quanto una disposi-
zione compiuta e coerente, venne spontaneo ricorrere a tutto ciò che garantisce una 
simile caratterizzazione da un lato e l’organicità dall’altro: il tanto discusso ricorso 
a forme musicali antiche e nuove, e precisamente anche a forme di solito usate sol-
tanto nella musica assoluta [Berg 1995b, 13].

Aspirando a realizzare una varietà musicale – e non a “musicare da cima a fondo” 
[durchkomponieren] ognuna di queste numerose scene con la caratterizzazione 
drammatico-musicale consueta da Wagner in poi – mi restava soltanto la possibilità 
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di conferire una struttura diversa a ognuna delle 15 scene. D’altro lato la coerenza tra 
queste scene esigeva anche una coerenza della musica, e di qui emergeva la neces-
sità di assicurare una coesione specifica a queste strutture molteplici, in una parola 
di associarle a forme musicali chiuse. L’applicazione di queste forme al dramma si 
presentò in maniera altrettanto naturale, quanto la scelta di quelle più adatte allo 
scopo. Non fu dunque per una tendenza arcaizzante – e neppure per uno “scru-
polo di coscienza” sulla “distruzione di qualunque legge” da parte dei compositori 
atonali, come è stato affermato – che impiegai in quest’opera variazioni e perfino 
passacaglie, fughe ed elaborazioni di corali, e sarebbe ancora più sbagliato ritenere 
che ciò avesse qualcosa a che fare con il movimento atavistico del “ritorno a” [Berg 
1995a, 40-41].

Mann e Berg registrano quindi una medesima tendenza: è una svolta, che anche 
da questo punto di vista chiude il lungo Ottocento. Tornare a forme del passa-
to non è affatto – dice Berg – un semplice “ritorno a”. La passacaglia non è infre-
quente nella musica teatrale del Seicento (Monteverdi, Lully, Purcell) e Settecento 
(Gluck, Traetta, Jommelli), ma si colloca nei momenti in cui l’azione è terminata 
o immobile, soprattutto nei finali. La drammaturgia musicale dell’Ottocento pro-
gressivamente va chiudendo gli spazi per queste scene, dato che la costruzione del 
tempo del dramma diviene sempre più unitaria, teleologica, a svolgimento cro-
nologico continuo: da Donizetti a Verdi, fino al Puccini di Tosca, la linea è chia-
ramente tracciata. È quindi inevitabile che neppure il finale delle opere – anzi, 
il finale ancor meno di qualsiasi altro luogo del dramma – lasci spazio a forme 
astratte; lo scioglimento tragico richiede infatti rapidità e tempo impetuoso,8 an-
che laddove Verdi sperimenta il finale lento (dal Ballo in maschera ad Aida, Simon 
Boccanegra, Otello). Non c’è tempo per passacaglie nel mondo tragico verdiano: la 
morte dell’eroe deve essere fulminea, e la rapidità è un requisito indispensabile per 
risultare commovente (pensiamo a Violetta come ad Otello). Ma non c’è tempo 
per passacaglie neppure nel mondo wagneriano, dove predomina la tensione alla 
redenzione: potremmo mai immaginare un sacrificio di Brünnhilde sciolto in una 
serie di variazioni? E dove collocare la “corrente impetuosa” dei Leitmotive? Come 
conservare l’efficacia del motivo della redenzione, se dovesse sottostare a sistema-
tiche variazioni? Mentre invece nella «drammaturgia dell’io», e nella «rappresen-
tazione dello sviluppo psichico» del personaggio isolato, la categoria del tempo e 
l’unità d’azione vanno in pezzi, sostituite dalla sola «unità dell’io» [Szondi 2000, 
33]; ed è proprio in questa nuova drammaturgia che la passacaglia troverà la sua 
collocazione e il suo significato.

8.	 Ho studiato alcuni di questi casi nel mio saggio Tradizione e uso della pantomima in Donizetti, in corso di 
stampa in F. Fornoni (cur.) Donizetti in scena. Vedere l’opera, Fondazione Donizetti, Bergamo, pp. 81-152. 
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3. Caratteristiche e situazioni ricorrenti 

3.1. Elementi di tecnica compositiva

Per scopi narrativi la passacaglia teatrale può presentare una “doppia velocità”, 
determinata dallo scarto fra la simmetria delle ripetizioni del tema-passacaglia e lo 
sviluppo libero del materiale delle variazioni. L’inizio della ripetizione del tema-
basso può anche non coincidere con il cambio del modulo di scrittura delle varia-
zioni, determinando due percorsi fuori fase dal cui scontro risultano i grandi archi 
dinamici. Quasi tutti i cambiamenti di scrittura nelle variazioni del Peter Grimes 
non corrispondono alla regolare segmentazione del tema-basso; è l’esempio più 
perspicuo di un procedimento che ricorre frequentemente tra le passacaglie tea-
trali elencate, per esempio quelle di Hindemith, Šostakovič, Ligeti ecc. La Fig. 1 
mostra il funzionamento di questa “doppia velocità”; per «modulo» si intende 
il tipo di scrittura che si avvicenda nello sviluppo della passacaglia, al di sopra del 
«tema». 

                     Unica sincronia 
                 di fase 
 

bb. 1  10     20     30       40         50          60 70   80    90     100    107 
 
modulo 1            19   31           40            50   63   73    78        86   92  
                                                                     pp                      <  f  >          ppp                pp                                          p       f          fp <  ff         ff                            fff 
                                                                                                                                                                agitato                            stringendo  
tema 1  12   23    34     45        56         67           78             89             100 
 
Punti tonali  
principali:   FA     Mi     Re   Mi Do          Sol      -----  percorsi -- ---    La   verso FA     Reb 
                  armonici   

          cromatici      
  

 
La freccia verticale a b. 78 segna l’unica coincidenza fra cambio di disegno della variazione e ricorrenza del tema-
passacaglia 
 

- Simmetrie armoniche e isoritmie del basso vs asimmetrie nello sviluppo del materiale delle variazioni 
- Percorso omogeneo dal pp al fff 
- Percorso tonale coerente da Fa a Fa, ma aperto verso la scena seconda 

Fig. 1. B. Britten, Peter Grimes, Interlude IV, Passacaglia (schema metrico).

L’Es. 1 può forse chiarire ancor meglio come le “due velocità” si intrecciano/
contraddicono. 

Fra le passacaglie teatrali del precedente elenco, quattro sono costruite su un 
tema di dodici suoni: quella della Morte dell’aria di Petrassi, il cui modello sembra 
il Crucifixus dalla Missa di Casella, visto il forte legame tra i due compositori [Ber-
nardoni 2003; Pozzi 2003]; la quarta scena del primo Atto del Wozzeck; la grande 
“passacaglia-variazioni” nella quinta scena del Volo di notte di Dallapiccola. Possia-
mo pensarle come due coppie speculari: la prima, Casella-Petrassi, pianifica un te-
ma-basso dal passo regolare (con valori di durata uniformi) e dall’incedere lento, 
che sono motivati dal significato narrativo. La seconda coppia Berg-Dallapiccola, 
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Es. 1. B. Britten, Peter Grimes, Interlude IV, Passacaglia (bb. 16-24).

all’opposto, stravolge il piano delle durate fra l’enunciazione iniziale del tema e le 
successive ripetizioni. Nel primo caso la scansione delle variazioni è isometrica e 
percepibile, mentre nel secondo caso l’architettura può essere rilevata solo attra-
verso l’analisi. 

In molte delle passacaglie teatrali del Novecento ricorrono i numeri speculari 
12 e 21: tante possono essere le ripetizioni variate, includendo o escludendo l’e-
sposizione iniziale o la sezione di conclusione (che a sua volta può essere tematica 
e comprendere parte del tema-basso oppure, come in Gurlitt o Šostakovič, può 
essere solo un elemento di chiusura). Boito articola la passacaglia cristiana (la se-
conda nel Nerone) in 12 ripetizioni: tema e 11 ripetizioni più introduzione e coda. 
Berg, che scrive la passacaglia più ampia di tutte, compone una struttura artico-
lata in tema e 21 variazioni; ugualmente, tema e 21 variazioni (più un segmento 
interrotto) ricorrono nel Cardillac di Hindemith. Šostakovičh scrive nella Lady 
Macbeth 12 ripetizioni del tema-passacaglia; mentre Petrassi usa la forma tema-
passacaglia più 11 variazioni regolari (con un’ultima non regolare a mo’ di coda), 
riprendendo anche in questo aspetto il modello della Missa di Casella. La prima 
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ciaccona del Wozzeck di Gurlitt (scena II) è costituita da esposizione e 12 ripeti-
zioni, seguite poi da una sezione non tematica di liquidazione. Se spingiamo lo 
sguardo un poco più avanti, anche nell’elegia di Luciano Berio per Martin Luther 
King – O King (1968) – incontriamo il medesimo numero 21, quante sono le altez-
ze (divise in gruppi di 4-7-10) che costituiscono il ciclo intero; non a caso anche 
questa è una struttura a segmenti simmetrici ripetuti, sebbene il modello di Berio 
sia la pratica medievale dell’isoritmia, piuttosto che la passacaglia.

I numeri 12 e 21, oltre alla relazione che li unisce, sono multipli di 3 e sono col-
legati fra loro dai numeri 4 e 7: 12 è il risultato di 3x4, mentre 21 è il risultato di 3x7. 
Questa circolarità di pochi numeri ricorrenti costituisce quasi una gabbia, un uni-
verso mentale limitato, un orizzonte chiuso che lascia limitate possibilità di uscita, 
come accade nei processi di coazioni ossessive.

3.2. Elementi di significato drammatico o narrativo 

Nell’ambito dei pezzi analizzati, le funzioni della passacaglia sono principalmente 
due: fornire uno sfondo realistico, quasi con funzione di musica in scena; ritrarre 
un perturbamento psichico. La passacaglia può raffigurare una scena celebrativa, 
collettiva, rituale. Nel caso delle scene di rituale, la passacaglia diventa musica in 
scena: a questo proposito, le due passacaglie di Boito sono paradigmatiche. La sua 
drammaturgia è ancora legata all’Ottocento; in direzione simile, infatti, si potreb-
be collocare anche la “passacaglia” del Don Carlos, che tuttavia Verdi elimina nelle 
revisioni dell’opera, evidentemente giudicandola ancora troppo “astratta”.

Il secondo significato della passacaglia teatrale è più frequente; nella maggio-
ranza dei casi esaminati è un ritratto dello stato mentale dei personaggi in mo-
menti di ossessione e di coazione a ripetere [Adler 1912, 29-30, 290]. I composi-
tori, o persino le parole del libretto, fanno esplicito riferimento a “idee fisse” che 
ossessionano i personaggi: così in Berg9 (il Capitano ossessionato dal tempo, il 
dottore dall’immortalità ossia dalla negazione del tempo, e Wozzeck dalla propria 
condizione),10 così in Volo di Notte (l’idea fissa di Rivière di realizzare il servizio 
che collega i continenti), in Cardillac (l’idea fissa del possesso delle proprie cre-
azioni), in Morte dell’aria, in Peter Grimes, in Lady Macbeth, nella Fiamma di Re-
spighi (la fiamma, nel “librettese” ancora poetizzante, dissimula una esasperata 
carnalità femminile), e infine nell’Intermezzo erotico del Diario di Janáček; ma così 

9.	 Berg stesso usa il sintagma «idea fissa» e ne spiega il legame profondo con la passacaglia richiamando 
una definizione di Riemann [Berg 1995a, 54-55].

10.	 Il dottore dichiara che Wozzeck è affetto da una «irrazionale idea fissa», altro elemento psicanalitico 
che unisce medico e paziente, carnefice e vittima [Jarman 1989, 31].
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anche, sebbene capovolta nel grottesco postmoderno, nel Grand Macabre, dove la 
passacaglia finale è iniziata dai due giovinetti in tempesta ormonale.

Sono tutti ritratti di una nevrosi coativa (ancora Adler), di sindromi e atteggia-
menti nevrotici che la psicanalisi rivela proprio nei decenni in cui i compositori 
iniziano a impiegare la passacaglia teatrale; forse non è un caso che Berg conosces-
se e frequentasse sia Freud, sia il citato Adler. Si può dubitare di questa proposta 
interpretativa, per il fatto che la passacaglia è una forma di tradizione plurisecolare 
che nel corso del tempo non ha mai avuto significati simili: perché dunque dovreb-
be assumerli solo con l’inizio del Novecento? La risposta (a parte le dichiarazioni 
di alcuni dei compositori) va ricercata nella storia sociale e in quella che all’epo-
ca venne denominata «psicologia collettiva»: le nevrosi e le coazioni a ripetere, 
infatti, non solo furono descritte dalla psicanalisi di primo Novecento ma, come 
diagnosticò Adler, furono rapidamente aggravate dal sistema di vita urbanizzata 
delle grandi metropoli moderne. In questo periodo i compositori cercano nuove 
forme non perché le vecchie siano superate o convenzionali (non è questione di 
formalismo), ma perché la società e la Menschanschauung collettiva sono cambia-
te: se l’uomo è cambiato, necessariamente devono cambiare anche le forme del-
la sua rappresentazione sulla scena. La passacaglia teatrale diventa un elemento 
privilegiato per raffigurare musicalmente questi nuovi tipi umani, che mai prima 
di allora erano stati oggetti di rappresentazione artistica. Nulla a che fare, quindi, 
con il neoclassicismo o con il ritorno all’ordine, come testimonia Berg nel passo 
già ricordato o Dallapiccola, quando afferma: «istintivamente ho diffidato di un 
certo “ritorno a Bach”, predicato or sono alcuni anni da autorevolissime cattedre; 
non mi sono legato ai “neoclassici”» [Dallapiccola 1980, 393].

Un ultimo punto richiede infine attenzione: molte delle opere contenenti pas-
sacaglie rivelano una costruzione ciclica, nella quale uno o pochi elementi motivi-
ci attraversano la partitura. La musicologia si è interrogata più volte sulla possibili-
tà di considerare questo fatto come un’evoluzione della concezione del Leitmotiv 
wagneriano, oppure come un elemento di rottura;11 le differenze sono molto pro-
fonde non tanto in termini tecnici, quanto in termini di contenuto (l’oggetto della 
rappresentazione) e modalità narrativa (la drammaturgia). 

11.	 Anthony Pope [1997, 153] riprende da Adorno l’idea di una Gewebe sinfonica che attraversa la partitura 
berghiana; David Fanning [1998, 158-159] lascia sostanzialmente aperta la questione. A proposito del 
Grimes britteniano, Philip Rupprecht [2005, 68] parla di «pattern of wordless leitmotivic returns in In-
terlude IV».
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4. Dramma e struttura nella passacaglia teatrale novecentesca: alcuni esempi

Dovendo selezionare un ristretto numero di esempi, si è scelto di dare prevalenza 
a pezzi poco frequentati dalla letteratura musicologica. Il modello principale per 
tutti i successori è la scena quarta del primo Atto del Wozzeck di Berg, che tuttavia 
tralascio perché è forse la passacaglia teatrale più ripetutamente studiata e ana-
lizzata. Scelgo invece quattro compositori italiani (Puccini, Boito, Dallapiccola e 
Petrassi; si tralascia Respighi per ragioni di brevità)12 non per sciovinismo, ma per 
la convinzione che esista fra loro una traccia comune. Di Britten e Šostakovič, trat-
tati insieme, vengono considerate alcune caratteristiche ricorrenti; interessante è 
anche il caso di Hindemith, esempio di un gruppo stilisticamente omogeneo che 
comprende Křenek, Gurlitt e Schrecker. Ciò che mi preme ripetere, tuttavia, è che 
non propongo analisi in senso stretto, basate su un esame sistematico del materia-
le musicale; lo sguardo è sì analitico ma soprattutto comparativo, e intende porre 
in luce solo alcuni elementi utili all’interpretazione drammaturgica.

4.1. Giacomo Puccini, Il tabarro 

La Tab. 1 mostra le sette sezioni del duetto centrale Giorgetta-Luigi (segni d’attac-
co 57-71) e le varie fasi del processo psichico dei due giovani amanti, chiaramente 
affetti da disturbi nevrotici.13

Se la si esamina con attenzione (e si veda anche il tema-passacaglia, qui all’Es. 
2), rimangono poche osservazioni da fare: il criterio che conduce la scena è l’al-
ternanza di stati d’animo disforici = ripetizioni del tema-basso (oppressione 
dell’ambiente degradato, ossessione calma, ossessione violenta) e stati d’animo 
euforici = sospensioni («E baci senza fine», «Vorrei tenerti stretta»), momenti 
di evasione auto-illusoria («Noi soli, lontani dal mondo») o di ribellione violenta 
(«Non tremo a vibrare il coltello»). Sono i sintomi del disturbo bipolare, ovvero 

12.	 La forma ossessiva di cui è affetta Silvana, la protagonista de La fiamma di Respighi, la colloca nella 
galleria delle donne psicotiche primo-novecentesche. Nel finale secondo, una scena muta in forma di 
pantomima (azione corporea, adatta alla donna il cui corpo arde, appunto, alla fiamma della sessua-
lità frustrata che la porterà alla morte, stabilendo una curiosa relazione con la Katerina Izmajlova di 
Šostakovič), Silvana evoca misteriosi poteri di seduzione ereditati dalla madre. Respighi segna in parti-
tura i gesti, relazionandoli precisamente alla struttura a segmenti ripetuti; in tal modo musica, gestualità 
e ossessione crescente si fondono insieme. Più che a una passacaglia canonica, siamo davanti a un basso 
ostinato – una discesa cromatica dal do8 al la in sincope – che viene ripetuto 38 volte con aggiunta gra-
duale di motivi soprastanti. Il linguaggio musicale di Respighi e la sua drammaturgia sono apertamente 
legati alla tradizione post-verdiana; ma se il linguaggio è diverso, le psicosi sono le stesse ritratte dai 
compositori coevi. 

13.	 Legenda per Tab. 1:“Tema-Amanti”: vedi es. 2; 	 “Tema Manon”: linea che riprende testualmente l’ini-
zio del III Atto di Manon Lescaut; le frecce indicano che fra una sezione e l’altra non interviene alcun 
segnale di segmentazione formale rilevante dal punto di vista percettivo.
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Tab. 1. G. Puccini, Il tabarro, schema dei cicli e delle sospensioni del tema-basso.

di quell’alternanza incontrollata di euforia e disforia spinte all’estremo che, come 
le sindromi da coazione ripetitiva, in quegli anni erano oggetto di studio della 
psicanalisi.

Es. 2. G. Puccini, Il tabarro, tema-passacaglia e tema-amanti.

Ho altrove studiato più a fondo questa scena e le analogie fra la sua struttu-
ra musicale e la sintomatologia comportamentale descritta da Adler [Rostagno 
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2009]. Che poi queste strutture mentali siano effettivamente alla base della com-
posizione pucciniana è questione aperta; ma così pensa anche James Hepokoski:

Not only does the rotational principles lie at the structural heart of Suor Angelica, 
it also provides a suitable springboard for hermeneutic reading of its content […]. 
Suor Angelica tracks a broad shift in which paratactic linearity is transformed into 
slowly revolving cycles. It slips away from unshaped, merely successional linear 
time into the obsessively circular madness and suicide of Angelica. […] In the pro-
tagonist’s words, «Ho smarrita la ragione». In Suor Angelica structure and content 
are not kept apart as separate or even superimposed processes. Rather, they are 
fused into one and the same thing [Hepokoski 2004, 242, 264].

Soprattutto le ultime frasi si adattano a Il tabarro, la cui scena in forma di pas-
sacaglia segue una struttura simile e indica la medesima «pazzia ossessivamente 
circolare» di Angelica. Il tabarro è il primo esempio in cui il tema-basso non è 
limitato alla scena della passacaglia, ma ricompare in scene successive: è un tema 
ciclico, che torna nel monologo notturno di Michele prima dell’assassinio (non 
più in Do8 minore ma in Sol minore, tonalità più frequentata da Michele). Dopo 
l’uccisione di Luigi, nel dialogo fra Giorgetta e Michele (segno d’attacco 97) il 
tema-passacaglia torna altre sei volte in Do minore. Anche la linea melodica che 
nella Tab. 1 e nell’Es. 2 è indicata come «tema-amanti» («Bada a te! può salir fra 
un momento») è ciclica: torna infatti nelle ultime battute dell’opera, quando Mi-
chele apre il tabarro e lascia cadere davanti a Giorgetta il cadavere di Luigi (segno 
d’attacco 99, b. 6).

4.2. Arrigo Boito, Nerone

L’opera contiene due passacaglie, entrambe impiegate durante funzioni di cul-
to, una pagana e una cristiana [Gui 1924, 84]. Su entrambe vengono declamati 
i versetti del rispettivo rituale; in tal modo, le due scene in forma di passacaglia 
assumono una funzione di musica di scena. Nella passacaglia pagana che apre il 
secondo Atto, lo spazio scenico è diviso in due ambiti: uno collettivo determinato 
dalla musica del rito e dal decorso normale della passacaglia, l’altro privato (i falsi 
sacerdoti che ubbidiscono al millantatore Simon Mago) sonorizzato da interru-
zioni e deroghe della forma a variazioni. Nelle sezioni che esulano dalla stretta ri-
petizione del tema-basso («interruzioni»), Gobrias e gli altri millantatori bevono 
fino alla completa perdita di controllo: un’azione dentro l’azione generale. Il testo 
poetico mostra un Boito ormai molto raffinato nel “tradurre” in metrica romanza 
modelli tratti dalla classicità greco-latina:
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ALCUNI FEDELI
	 Proàrche Bythos, Sigeh, Logos, Anthropos,
	 Zoè, Nòus, Ecclesia, eccelsa Ogdoade;
TUTTI
	 Noi t’adoriam.
ALCUNI FEDELI
	 Profondo abisso, imperscrutata origine
	 Degli Enti primi e immenso mar degli Esseri;
TUTTI
	 Noi t’adoriam.

È una strofa polimetra complessa, frequente in Boito; più precisamente un tri-
metro giambico (normalmente reso in italiano con il doppio endecasillabo sdruc-
ciolo) seguito da un coriambo (quinario tronco) [Beltrami 1991, 195-196]. Già la 
scelta del metro ci introduce nel gusto dell’antico, che in Boito ha tutto il sapore 
della decadenza raffinata e allusiva. Questo schema riassume la scena: 

Tema-basso (2 volte) coro

Interruzione soli

Tema-basso (2 volte) coro

Interruzione soli

Tema-basso (1 volta) coro

Il tema della passacaglia è esposto in unisoni fra bassi d’orchestra e voci ma-
schili del coro, che declamano interamente il primo trimetro; chiude la “strofa” 
una clausola cadenzale in armonia a quattro parti, corrispondente al coriambo. 
La ripetizione corrispondente al secondo trimetro è armonizzata in orchestra e 
contrappuntata da Simon Mago, senza deviazioni armoniche.

Più interessante è la passacaglia che apre il terzo Atto. Siamo nell’Orto dei 
Cristiani perseguitati da Nerone e Simon Mago. Boito realizza qui una versione 
personale delle Beatitudini (dal Discorso della Montagna, Matteo 5/3-12 e Luca 
6/20-23), impiegando non la metrica “barbara” ma il “verso da scena rimato” (en-
decasillabi, settenari, quinari liberamente alternati, ma ordinati in vari sistemi ri-
mici). Le Beatitudini sono esposte in forma di litania come nei testi evangelici, 
ognuna declamata sull’identica linea del tema-basso, ma ogni volta un grado più 
in alto (Fig. 2). 

Alla salita di grado corrisponde una diminuzione del numero di ripetizioni del 
tema: 4 per la prima beatitudine, 3 per la seconda un grado più alto ecc. (graffe di 
sinistra nella Fig. 2); mentre, al di sotto, persiste il tradizionale riferimento trinita-
rio-triadico (graffe di destra). Anche in questo caso, la struttura non rituale – ma 
in qualche modo narrativa e dinamica – è data dalle interruzioni: all’esaltazione 
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Fig. 2. A. Boito, Nerone, Atto III, scena 1 (passacaglia cristiana).

di Fanuel con rapida scala ascendente (i beati «vedran la gloria del Signore») 
risponde la cadenza discendente di Rubria («beati quei che troverà vegliando»). 
Come sempre in Boito, un momento apparentemente statico nasconde una quan-
tità di riferimenti nascosti. 

4.3. Luigi Dallapiccola, Volo di notte

La seconda e la quinta scena sono riconducibili alla forma-funzione dramma-
tica oggetto di questo studio: l’atterraggio felice del primo pilota dal Cile, Pelle-
rin, e la tragica fine di Fabien. Già Sergio Sablich [2004, 85-86] notava che «si 
corrispondono […] la seconda [scena] con la quinta» sia per impostazione del 
materiale musicale (senza però che ci siano temi o motivi ricorrenti), sia per si-
tuazione drammatica. Sono i due piloti che mettono in atto la «grande idea» di 
Rivière: il primo riesce a tornare, per cui la sua passacaglia è breve e con un tema 
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di sole cinque note; il secondo, Fabien, muore nell’uragano e la sua passacaglia-
variazioni è molto più elaborata. 

Le due scene sono costruite su temi tratti rispettivamente dalla seconda e dalla 
prima delle Tre Laudi, che Dallapiccola aveva composto immediatamente prima 
di Volo di notte. I testi delle Laudi sono significativi per comprendere le due situa-
zioni psicologico-drammatiche: la prima recita infatti «Stella marina che non sta’ 
mai ascosa», come anche l’ormai disperato Fabien dice «Scorgo le stelle!»; la 
seconda, aperta dal verso «Ciascun s’allegri», è collegata al felice atterraggio di 
Pellerin. Queste poche indicazioni sono utili per l’esame delle due scene e della 
loro collocazione drammatica. 

Nella seconda scena la passacaglia è posta “dentro” l’azione, tutta cantata in 
dialogo da Pellerin e Robineau, con interventi del coro e di Rivière; la forma della 
scena è complessa e la passacaglia ne occupa la sola parte conclusiva, con diverse 
interruzioni. 

Più importante è la scena quinta, che Dallapiccola definisce «Corale, Variazio-
ni e Finale»: le variazioni sono in forma di passacaglia su una serie di dodici suoni, 
che contraddistingue sia la tempesta sia la psicologia di Rivière (Tab. 4). Già Pe-
trobelli [1993, x] ha parlato di «teatro interiore»; il conflitto tragico avviene nella 
coscienza stessa di Rivière, unico vero teatro del dramma: ciò che vediamo sulla 
scena è solo una proiezione della sua stessa coscienza. Petrobelli vedeva questa 
scena come la raffigurazione di un’«idea fissa» di Rivière, come fedeltà alla sua 
concezione del progresso inteso come servizio all’umanità, anche se con risvolti 
tragici [ibid.]. È la stessa «idea fissa» delle psicologie ossessive ritratte da Berg, 
Janáček, Britten, Šostakovič, Gurlitt, Schrecker e Hindemith. 

Il tema-serie viene esposto nelle sue quattro forme (O, R, I, RI); poi tutto viene 
ripetuto, ma sovrapponendo volta per volta due forme della serie in contrappun-
to (O+I, O+R, I+R, I+RI ecc.). Il percorso produce un’intensificazione continua 
fino all’uragano e alla decisione dell’aviatore Fabien di morire slanciandosi verso 
le stelle. Il tema-serie originale si presenta in diverse forme, riprodotte negli Es. 3a, 
3b e 3c. 
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Tab. 2. L. Dallapiccola, Volo di notte, scena II, schema dell’intera scena.

bb. 91-94 Introduzione

bb. 95-114 I Tema a canone

bb. 115-175 •	 133 I tema-canone
•	 153 I tema-canone
•	 atterraggio Pellerin sull’inversione delle tre ultime note del Tema

bb. 176-226 •	 Dialogo Pellerin
•	 203 falso canone sulla inversione

bb. 227-336 PASSACAGLIA

Tab. 3. L. Dallapiccola, Volo di notte, scena II;  
schema della sola passacaglia (racconto di Pellerin).

bb. 227-238 1° ostinato

bb. 239-246 1a sospensione

bb. 247-254 2° ostinato

•	 b. 252 1°+2° ostinato in contrappunto:

bb. 255-326 2a sospensione 
•	 Rivière espone a Robineau l’idea del ruolo che ognuno ha nella società: 

doveri e funzioni
•	 Pellerin continua il racconto

bb. 327-330 3° ostinato
(racconto dell’uragano e “cielo puro”)
•	 b. 328 1°+2° ostinato in contrappunto (stesse note di b. 252)

bb. 331-336 3a sospensione 
Fine scena con soli accordi per quarte
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Es. 3a. L. Dallapiccola, Volo di notte, scena V, tema-serie: forma del Corale.

Es. 3b. L. Dallapiccola, Volo di notte, scena V, tema-serie: forma delle Variazioni.

Es. 3c. L. Dallapiccola, Volo di notte, scena V, tema-serie: forma del Finale (Voce dal cielo) sulla 
triade di Si maggiore.

Tab. 4. L. Dallapiccola, Volo di notte, scena V, schema dell’intera scena  
(Corale, Variazioni e Finale).

Corale Variazioni (passacaglia) Finale 

bb. 695-717 (23) bb.718-804 (87) bb. 805-841 (37)

- 695-699: Tema-serie (tromba) 
in armonia piena “fortissimo 
- violento”
- 700-703: recitativo Rivière 
(“Quanta felicità si può distrug-
gere in un momento”)
- 704-710: T-serie R (tromba)
- 710: recitativo “Tentate di 
comunicare con Fabien”
- 713: T-serie I (vl-cl-ob-fl)
- 716: T-serie RI in diminuzione

- 718-765: 5 variazioni
- 766: cluster diatonico 
eptatonico
- 766-774: prima sospen-
sione (“Voi non mi dovete 
abbandonare”)
- 775-794: 3 variazioni (riprende 
Rivière)
- 795-804: seconda sospensione 
(“è il mare!”)
- 804: ‘sbriciolamento’ della 
serie; termine su accordo per 
quarte

- 805: Si Maggiore
- 806: T-serie “Voce dal cielo”
- 813: tema del “notturno” dall’i-
nizio dell’opera
- finale quieto in sfumando, men-
tre si ‘sbriciolano’ altri frammenti 
del 
T-serie
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Tab. 5. L. Dallapiccola, Volo di notte, scena V,  
schema della Passacaglia-Variazioni.

 
 
 
bb. 718-765:  
5 Variazioni  

bb. 766-774 
1a sospensione 

bb. 775-794 
3 Variazioni 

bb- 795-804 
2a sospensione 

b. 805 punto di 
svolta al Finale 

• Tema (dal Corale) 
5 variazioni 
 
• 1a var. (718-727): t-serie 
O+R (O: cb-vc-arpe) 
 
• 2a var. (728-737): t-serie 
O+I (contrapp.) + RI 
 
• 3a var. (738-747): t-serie 
           O (sax-tr)  
           I (cb-vc) 
 (742) R (vle)     
           RI (cb) 
 
• 4a var. (748-757): t-serie 
           I  (vle-cl) 
           O trasposta (vc-fg)  
 (752) R (vl II-cl)      
           RI (vle) 
 
• 5a var. (758-765):  
t-serie per diminuzione 
(semiminime), poi a 
canone in forma O+I 
   (765): ulteriore 
diminuzione (crome): 
accelerazione verso il  

- 766:  
Cluster diatonico 
eptatonico 
fortissimo 
 
- 768: 
Radiotelegrafista 
(Fabien): “Voi 
non mi dovete 
abbandonare” 
 
- 769-770:  
sul cluster 
diatonico 
(pianissimo) il cl 
espone il t-serie in 
estrema 
diminuzione 
(semicrome) 
pianissimo  
[effetto ‘fulmine’] 
 

• 6a var. (775-782): t-serie  
          O (tr-trbn-vlII-vle) 
 (779) R (tr-cor-sax ecc.) 
 
• 7a var. (783-788): t-serie 
          O per diminuzione 
          O per dim. e canone 
 (785) I (in valori origin.) 
 
• 8a var. (789-794): t-serie 
 (789) O (dim. e fugato) 
 (790) O+RI (dim. e fug.) 
 (791) RI valori orig. (tr) 
 (794) rapide scale ascen. 
 
    “sempre più furioso” 

- 795:  
Radiotel. - Rivière  
“E’ il mare!” – 
“Perduto!” 
Più che fortissimo 
 
- 799:  
t-serie in estrema 
diminuzione e 
sempre più piano; 
‘sbriciolamento’ 
del t-serie al 
pianissimo 
 
- 804:  
tutto si ferma  
su un accordo  
per quarte (sol-
do#-fa#-si-mi) 
allusivo a una 
‘dominante’ di 

Si maggiore 
più che 
pianissimo 
Celesta-3 flauti  
(+ arpa-cb-vc) 
 
Campo armonico 
per la “Voce dal 
cielo” (Verdi) 
 
 
Coda del Finale: 
accordo  
fa-la-si 
 
sfumando sulle 
ultime parole 
trasmesse da 
Fabien:  “non 
abbiamo più 
essenza” (p. 204) 
 

 
Intensificazione            →  
(e accel. del t-serie per 
diminuzione) 

 
Distensione     →  
(dal fortissimo al 
più che 
pianissimo) 

 
Intensificazione            →  
(e accel. del t-serie per 
diminuzione) 

 
Distensione     →  
(dal più che 
fortissimo al 
molto piano) 

 
Punto di svolta 
(materiale  
[Si magg.] e 
drammatico  
[fine di F.]) 

 
[L’inizio di ogni Variazione è segnato dalla ricorrenza del tema-serie nella forma Originale (o isolata o in contrappunto 

con una sua forma derivata)] 
 

La serie di variazioni interrotte ottiene un “effetto allucinatorio”, che raffigura 
l’idea fissa di Rivière. È anche un percorso di liberazione sognata, e per questo 
ancor più tragica: dalla serie di dodici suoni, l’evolversi della scena approda al Si 
maggiore dell’ultima sezione (colonna destra, Tab. 5); e parallelamente alla voce 
umana (il radiotelegrafista che verbalizza i messaggi di Fabien) si affianca la voce 
celestiale di un soprano (allusione alla “voce dal cielo” del Don Carlos verdiano).

4.4. Goffredo Petrassi, Morte dell’aria 

La passacaglia è impiegata per il monologo dell’Osservatore; dovremmo parlare 
di un semplice ostinato, ma a parte il criterio inclusivo di cui ho già detto, anche 
altri prima di me hanno parlato di questa scena come di un passacaglia [Tempo 
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1992, 240-241]. In quest’opera Petrassi, come Berg e Dallapiccola, usa diversi brani 
“chiusi” in forme liberamente riferibili alla tradizione: dalla passacaglia-ostinato 
dell’Osservatore all’arioso dell’Inventore, fino al madrigale finale per sole voci 
femminili. È quindi significativo che proprio queste tre parti dell’opera siano col-
legate dalla presenza di un unico motivo ricorrente, a sua volta derivante dal dise-
gno del clarinetto esposto all’inizio dell’opera [Petazzi 2005, 543]; gli Es. 4a, 4b, 
4c e 4d evidenziano questa ciclicità.

Alla fine del monologo dell’Osservatore il tema-passacaglia si presenta in una 
versione contratta in bicordi; in tale forma esso tornerà nel momento in cui l’In-
ventore si lascerà cadere nel vuoto, su una triplice ripetizione dell’inciso finale, 
a pag. 55 della riduzione per canto e pianoforte.14 Non occorre sottolineare l’a-
nalogia con la passacaglia del Wozzeck dove, nelle variazioni 7 e 12, la medesima 
contrazione del tempo raffigurava l’ossessione del dottore e della sua vittima; qui 
in Petrassi rappresenta la fine del tempo dell’Inventore. In questa versione deri-
vata, il tema-passacaglia torna quindi nelle ultime frasi dell’Osservatore («Addio 
sfortunato eroe»; «Un fiore per la tua morte»). 

Es. 4a. G. Petrassi, Morte dell’aria, monologo dell’Osservatore (tema-passacaglia).

Es. 4b. G. Petrassi, Morte dell’aria, monologo dell’Osservatore; contrazione del tema in bicordi 
(ultima variazione della passacaglia).

14.	 G. Petrassi, Morte dell’aria, riduzione per canto e pianoforte, Milano, Suvini Zerboni 1951, n.e. 4680.
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Es. 4c. G. Petrassi, Morte dell’aria, monologo dell’Inventore (p. 55/2).

Es. 4d. G. Petrassi, Morte dell’aria, ultime parole dell’Osservatore: «Addio, eroe sfortunato. […] 
Un fiore per la tua morte» (p. 60/2-4).
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Il madrigale finale a tre voci femminili è interamente attraversato dal medesimo 
tema-passacaglia nella forma contratta in bicordi di cui abbiamo ora visto il pro-
cesso, fino alla sentenza finale «la pietà è vuota».

Il tema-passacaglia attraversa quindi l’intera partitura, dalla linea iniziale del 
clarinetto fino al madrigale conclusivo. Si tratta ancora di un tema ciclico, che at-
traverso la partitura diviene polisemico: nelle sue diverse forme è di volta in vol-
ta il tema del dubbio dell’Inventore, dell’estraneità e dell’incomprensione degli 
altri uomini, ma infine esso assume il significato di «tema dell’utopia» [Petazzi 
2005, 544], della «fedeltà alla speranza» che Scialoja indica nell’Introduzione al 
libretto.

Stringiamo ora il fuoco sulla sola passacaglia: il tema-basso di dodici suoni è 
costruito per simmetrie interne, chiaramente diviso in quattro gruppi di tre altez-
ze ciascuno (come in Dallapiccola e Casella); le prime variazioni, che si vedono 
nell’Es. 4a, sono bicinia (come in Šostakovič). Dalla quarta ripetizione (b. 193), 
ogni tre suoni del tema Petrassi colloca un’armonia triadica formata dalle stesse 
note (in eterofonia); alla quinta ripetizione armonie di quattro suoni e quindi pas-
sa alla scrittura contrappuntistica come fa Dallapiccola, ossia contrappuntando 
alla serie originale la sua stessa inversione (bb. 201-209). All’ottava ripetizione il 
tema-passacaglia passa alle parti superiori dell’orchestra e in coda a questa varia-
zione la voce esegue la parte finale del tema. Con la decima ripetizione si torna al 
bicinium dell’inizio, ma ora strumenti e voce hanno la stessa linea diastematica, 
sebbene con ritmi diversi (bb. 220-223): con questo svuotamento e irrigidimento 
del discorso musicale, con il tema-passacaglia improvvisamente “lasciato solo”, 
Petrassi ritrae l’isolamento dell’Inventore: presagio della fine? Si direbbe di sì, 
dato che da questa coda della Passacaglia partono le trasformazioni motiviche di 
cui ho già parlato.

A questa struttura delle variazioni se ne intreccia una seconda, quella delle al-
tezze a cui viene via via dislocato il tema-passacaglia. Nella sua interezza esso co-
pre una nona maggiore ascendente e una minore discendente (mi7-fa-mi9); se poi 
elenchiamo le note iniziali e conclusive di ogni ripetizione del tema-passacaglia si 
ottiene il percorso cromatico indicato in Tab. 6.

Le note iniziali delle prime sei esposizioni determinano una scala esatonale.15 
Questo percorso si svolge solo nella parte strumentale e non nella voce, che è fer-
ma al declamato, né nel significato del testo del libretto; in linea generale, infatti, la 
teatralità di Petrassi non deriva dalla stretta dipendenza fra parole e musica. 

15.	 Petazzi [2005, 543] scrive che la «salita» grado dopo grado delle esposizioni del tema-basso è sintomo 
di tensione crescente, che «mina la pacatezza meditativa» secondo lui tipica della passacaglia; ma la 
passacaglia teatrale, come abbiamo visto, non è sempre “pacata” né “meditativa”.
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Tab. 6. G. Petrassi, Morte dell’aria, passacaglia, schema delle ripetizioni del tema.

1)	 Mi7 – Mi9

2)	 Fa – Fa8

3)	 Sol (aggiunge una nota d’altra voce) – Sol8 

4)	 La (aggiunge triadi) – La8

5)	 Si (quadriadi) – Si8

6)	 Do8 (aggiunge contrappunti e inversione) 
7)	 Mi (in voce centrale con armonizzazione e linea superiore in contrappunto) 
•	 sospensione due battute (28/4/2-3) – “Il vostro rischio è infinito” 
8)	 La (il tema-passacaglia passa alla voce superiore dell’orchestra) 
9)	 Do (idem) 

10)	 Do8 (basso e voce stessa linea) – b. 220
11)	 Coda “e vincerete l’aria” – Largo: serie di 12 suoni compressa in bicordi (cfr. Es. 4b); il 
tema-serie così disposto proviene dall’inizio dell’opera (bb. 14-15) e lo ritroveremo nel momen-
to della morte dell’Inventore (bb. 398-406), poi nel Madrigale finale (bb. 443 sgg.). In questa 
forma del tema-passacaglia diventa percettivamente rilevante anche il timbro delle quinte vuote, 
altro elemento ricorrente a partire dal primo suono che apre l’opera, appunto la quinta vuota.
La scena successiva è attaccata senza soluzione di continuità a Mi bemolle come una nota pre-
dominante, che si ricollega come chiudendo in un percorso circolare all’inizio della passacaglia.

Pur impiegando un unico tema che, significativamente modificato, attraversa 
l’intera Morte dell’aria, anche a Petrassi è estranea la tecnica dei Leitmotive, con 
le connesse “corrente di motivi” e “melodia infinita”. In questo senso, è vero che 
siamo nel teatro meta-scenico [Petazzi 2005], ma è anche vero che la costruzio-
ne musicale di Petrassi, di origine strumentale, è predisposta alla teatralizzazio-
ne o meglio alla narratività. Lo stacco fra “significato del testo” e “struttura della 
passacaglia” si presta molto bene a esemplificare quel processo di astrazione che 
Petrassi approfondisce dagli anni Cinquanta anche nella musica strumentale, in 
pezzi come la Sonata da camera, il Concerto per orchestra n. 2 e il Concerto per 
orchestra n. 3 – Récréation Concertante.

4.5. Paul Hindemith, Cardillac

Siamo ancora davanti a una vittima di disturbi psicotici, aggravati dal doppio 
problema dell’artista creatore: il rapporto con la propria arte (esclusivo, e causa 
di isolamento) e il rapporto con gli altri uomini (considerati un elemento di di-
sturbo, estranei al proprio universo creativo). Cardillac prova un’ossessione ma-
niacale per i suoi gioielli, che lo spinge a uccidere i suoi clienti. In realtà l’orafo 
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hoffmanniano è ossessionato non tanto dal possesso quanto dalla consapevolezza 
che le sue opere, essendo immagine della perfezione e dell’ordine cosmico, non 
possono né devono essere contaminate dagli uomini e dal disordine della vita 
(simboleggiato dal sangue). La stessa aspirazione alla perfezione cosmica sarà an-
che il tema di Harmonie der Welt e del suo protagonista Keplero e dunque non 
sorprende, anche in quest’opera, la presenza di una passacaglia.

Giselher Schubert ha parlato di «stilizzazione barocca», sottolineando però 
che non di vera stilizzazione si tratta, dal momento che questo processo implica 
sempre una qualche forma di straniamento. Al contrario, le forme tradizionali e 
«gli specifici princìpi costruttivi dei singoli brani sono in diretta relazione con le 
situazioni drammatiche» [Briner-Rexroth-Schubert 1995, 87]. 

La passacaglia è collocata verso la fine della vicenda, nella scena 17 dell’Atto 
III; nella versione del 1926 è la penultima scena dell’opera, seguita dallo Schlußge-
sang dopo il linciaggio di Cardillac. In tal modo Hindemith non realizza una vera 
forma chiusa, ma la fa confluire impetuosamente nell’episodio successivo. La for-
ma rimane chiarissima anche alla percezione, ma segue strettamente il dramma: 
quando la folla inizia ad «agitarsi selvaggiamente» perché Cardillac confessa con 
orgoglio di essere il serial killer, l’ultima variazione non si chiude ma viene inter-
rotta dall’urlo della folla.

La letteratura hindemithiana indica normalmente questa sezione come una 
«passacaglia», senza dare troppe spiegazioni [Walton 2005, 116]; né le ritengo 
necessarie in questa sede. Il Tema-passacaglia consta di 22 note, ripetute 22 volte, 
ed è strutturato in modo da impiegare esclusivamente intervalli di seconda e quar-
ta e i loro complementari, settima e quinta. Al suo interno sono posti in evidenza 
due motivi: uno costituisce il principio strutturale del tema stesso, il suo nucleo 
d’origine (motivo 1 nell’Es. 5a); un altro diverrà invece strutturale nelle variazioni 
contrappuntistiche, dove sarà impiegato come controsoggetto (nella prima varia-
zione è affidato a clarinetto, oboe e corno inglese) e poi più volte ripetuto (Es. 5a 
e 5b, motivo 2). 

Es. 5a. P. Hindemith, Cardillac, Atto terzo, scena 17: inizio della passacaglia.
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Es. 5b. P. Hindemith, Cardillac, Atto terzo, scena 17: passacaglia, controsoggetto.

Un terzo motivo (un’inversione del motivo 2, come mostra l’Es. 5c), viene poi 
derivato con una lieve variante intervallare alla terza nota (la4 in luogo di do84) e 
posto a base della sezione finale (Schlußgesang). Qui il motivo circola in orchestra 
in una rete di contrappunti sempre più sfumati, rappresentando la Nacht des Todes 
declamata dal coro; l’opposto speculare, dunque, della smisurata tensione dram-
matica che Hindemith aveva creato nelle progressive accumulazioni di materiale 
attraverso la passacaglia. 

Es. 5c. P. Hindemith, Cardillac, Schlußgesang.

Nella revisione del 1952 la passacaglia subisce pochi cambiamenti fino alla va-
riazione 21; ma l’ultima esposizione del tema viene eliminata per lasciare posto a 
un nuovo dialogo fra la folla e Cardillac prima del linciaggio. Anche la scena finale, 
nonostante la profonda revisione, rimane quasi intatta nel 1952, ma fra i due mo-
menti viene intercalata un’Aria della Figlia. 

Nella versione del 1926 il tema-passacaglia e le 21 variazioni sono disposti se-
condo una chiara logica drammatica, e d’altronde l’opera è tutta intessuta di for-
me della tradizione che vengono reinterpretate in modo analogo [Marica 2003]. 
Lo schema in Tab. 7 (relativo alla versione originale) visualizza le grandi sezioni 
dell’azione; il tema non viene mai trasposto, dal re7 si inizia e a re7 si torna alla 22a 
sezione, salvo poi bloccarsi improvvisamente alla 17a nota del tema (si) armoniz-
zata con un colore tonale lontanissimo, Mi maggiore, in corrispondenza all’urlo 
di Cardillac.

La forma complessiva comprende quindi tre grandi archi (più un segmento 
conclusivo, il più violento con l’uccisione dell’orafo, ma con materiale musica-
le del tutto diverso dalla passacaglia), dettati dalla logica dell’azione, proiettata 
poi sull’architettura dell’intera passacaglia in modo da unire le variazioni secondo 
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Tab. 7. P. Hindemith, Cardillac, Atto terzo, scena 17, schema dell’intera passacaglia.

Mäßig schnelle Halbe (� etwa 88)   

0 – Thema: sola orchestra, tutti in unisoni e ottave, Maßig schnelle Halbe - fortissimo 
-------------------------------------------------------------------------------------------- 
1 – Cardillac: controsoggetto 1° (ob-c.i.-cl-cl basso) e intrecci canonici-contrappuntistici,      piano 
2 – Coro: Tema-passacaglia (fg-cfg), nuovo tema al Coro: “Nichts Gewaltiges war” 
3 – Cardillac (sax): nuovo controsoggetto agli archi 
4 – Cardillac 
5 – Coro 
6 – Cardillac  
7 – Coro: Tema-passac. al coro (bassi e contralti), controsogg. 1° (tenori), nuovo controsogg. (vl-fl) 
8 – Coro (prosegue) 
9 – Coro: nuovo tema (“So wirf hin”); Tema-passacaglia a tutta orchestra, staccatissimo, fortissimo  

PRIMO CULMINE DELL’AZIONE MUSICALE 
(Cardillac afferma di conoscere l’assassino e la Folla lo vuole gettare alle fiamme) 

(� = 80) poco più lento (88-8) 

10 – Cardillac: 1a variaz. ornamentale, diminuzione del Tema-passacaglia (fl), 
scrittura cameristica; “Geheimnis bleibt mir eigen”    pianissimo 

11 – Cardillac: ripete 1a variaz. ornamentale (ott) 
12 – Coro: 2a variazione ornamentale (per note di passaggio) 
13 – Coro: 1a variaz. ornamentale 
14 – Coro: 1a variaz. ornamentale 
15 – Cardillac: Tema-passacaglia in valori originali: “Bin ich nicht Cardillac?”   fortissimo 

SECONDO CULMINE DELL’AZIONE MUSICALE 
(la Folla lo accusa che “deine Werke” sono “Mordgebärenden”; lo scontro aumenta) 

(� = 96) poco più veloce (88+8) 

16 – Coro e Cardillac: Tema diminuito e variato (fl); coro nuovo tema “Deine Werke” mezzoforte 
17 – Coro e Cardillac 
18 – Coro: Tema poco variato 
19 – Coro e Cardillac: Tema ancora poco variato 

----------- 
20 – Cardillac (solo): Tema frammentato (diviso nei suoi motivi costitutivi), archi fortissimo 
21 – Cardillac e coro: Tema frammentato (archi – oboe solo) 
-------------------------------------------------------------------------------------------- 
22 – Cardillac (solo): Tema frammentato, sole prime 4 note; poi esposizione fino alla nota Si (inizio quinta  

battuta del Tema): “Aspettate! Fermatevi! L’ignoto inseguitore che nella notte alzava il pugnale ero  
IO!”: tutto si ferma sulla triade di Mi maggiore, su cui l’urlo di Cardillac (“Io”) crea violenta  
dissonanza (Fa3-Mi bemolle3)  
   

Lebhafte Halbe, fine passacaglia, urlo della folla (sulla testa del tema-passacaglia) e linciaggio di Cardillac 
 

una triplice scansione (9-6-6 + 1). Anche la modalità di scrittura è indirizzata allo 
stesso obiettivo: dalla scrittura contrappuntistica, nelle prime variazioni di ogni 
sezione si passa alla scrittura accordale, adatta anche a mettere in evidenza i ciclici 
ritorni all’esposizione chiara del tema originale o delle sue prime note. La passaca-
glia non è chiusa, non “cadenza”, ma sfocia nell’azione successiva con un crescendo 
molto simile a quanto farà Britten vent’anni più tardi.

4.6. Dmitri Šostakovič, Lady Macbeth; Benjamin Britten, Peter Grimes

Queste due passacaglie sono collegate per molti aspetti; e che il legame sia inten-
zionale è più che un’ipotesi, dato il dichiarato interesse di Britten per l’opera di 
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Šostakovič.16 Qui mi limito a pochi rilievi analitici, per mostrare le strette analogie 
sia nella conduzione del percorso, sia nella funzione drammaturgica ciclica che 
le due passacaglie rivestono nelle rispettive opere. Entrambe sono collocate nel 
momento chiave della vicenda: quella di Šostakovič (terzo interludio strumentale 
fra la quarta e la quinta scena dell’Atto II) è interposta fra i due assassinii di Boris 
e di Zinovij. La passacaglia del Grimes (quarto interludio orchestrale fra la prima 
e la seconda scena dell’Atto II) è interposta fra lo sfogo violento di Peter contro 
Ellen17 e la scena in cui provoca la morte del secondo ragazzo. In entrambi i casi la 
passacaglia registra il processo psichico successivo alla prima caduta e l’aumento 
della coazione psicotica, preparando lo sfogo ancor più violento delle scene suc-
cessive. Sono entrambe collocate approssimativamente al centro della vicenda, e 
riassumono non tanto gli eventi rappresentati, quanto l’aumento dell’ossessione 
dei protagonisti (e dei personaggi che con essi sono a contatto): perciò sia i motivi 
musicali, sia le motivazioni psichiche che attraversano le due intere opere vengo-
no riassunte e concentrate nelle due passacaglie.

L’analisi può cogliere un aspetto fondamentale di questa drammaturgia ciclica: 
entrambe le passacaglie portano via via in primo piano, fino alla saturazione del 
materiale, un motivo che derivando dal tema-passacaglia passa nelle parti supe-
riori e finisce per occupare quasi tutto il discorso musicale, come la psiche dei 
personaggi è occupata da una sola mania. Il fatto che il “motivo delle variazio-
ni”, che lavora progressivamente nello sviluppo delle due passacaglie, derivi da 
un segmento del tema stesso, ha quindi un significato preciso all’interno di quella 
«drammaturgia dell’io» di Szondi ricordata in inizio, un ritratto della situazione 
psicotica tematizzata dai due drammaturghi. Questo “motivo delle variazioni”, 
nelle due opere, non è però limitato alla sola passacaglia, ma ha origine nelle scene 
precedenti e soprattutto acquisisce enorme rilievo nelle scene successive, fino alla 
catastrofe finale. In tal modo la passacaglia è collocata al centro del processo ci-
clico che contraddistingue i due impianti drammaturgici. Tutto questo è presente 
in Šostakovič, ma ancora in forma limitata, e viene ulteriormente approfondito e 
estremizzato in Britten, che evidentemente rappresenta un passo in avanti rispetto 
al modello precedente. Anche il progressivo trattamento del motivo delle varia-
zioni lega le due passacaglie in modo molto esplicito.

Gli Es. 6a e 6b mostrano la rete di derivazioni motiviche nella passacaglia della 
Lady Macbeth; il tema-passacaglia e il motivo delle variazioni vengono evidenziati 
nell’Es. 6a.

16.	 Lo stesso Britten scrisse alcuni appunti per un’entusiastica presentazione della Lady Macbeth di 
Šostakovič, dopo un’esecuzione in forma di concerto a Londra nel 1936 [Britten 1977, 11]. 

17.	 Hans Keller parla di questo momento come del «turning point of the opera» [Keller 1989, 114].
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Es. 6a. D. Šostakovič, Lady Macbeth, Tema-passacaglia e Variazione 1 (“motivo delle variazioni”).

Es. 6b. D. Šostakovič, Lady Macbeth, derivazioni motiviche dal tema-passacaglia.

L’Es. 6b mostra invece la progressiva trasformazione del motivo delle variazioni:
1.	 Var. 1: prima esposizione del “motivo delle variazioni” in crome regolari, 

senza il ritmo puntato che diventerà caratteristico;
2.	 Var. 2: motivo delle variazioni molto modificato, ma con ritmo puntato;
3.	 Var. 4: motivo delle variazioni con ritmo puntato e nella tonalità di Do8 

minore;
4.	 Var. 8: motivo delle variazioni modificato, prima esposizione del nuovo 

motivo (do8-re-mi-re) ancora derivato dal precedente;
5.	 Var. 9: motivo delle variazioni modificato, ripetizione ffff del motivo della 

var. 8 (con timpani e tam-tam). Höhepunkt della passacaglia;
6.	 Nelle due ultime ripetizioni (nn. 11 e 12) la rapida rarefazione della testura 

riporta tutto al bicinium e al pianissimo dell’inizio.
Dalla passacaglia si snoda un’azione che giunge fino alla fine dell’opera. Vedia-

mo in estrema sintesi come due elementi da essa originati attraversano il succes-
sivo sviluppo della vicenda: la tonalità di Re minore e il motivo delle variazioni in 
ritmo puntato.

Poco alla volta, il Re minore prende il sopravvento su ogni altra tonalità; ciò ac-
cade sia nello sviluppo dell’Interludio-Passacaglia, sia nel finale dell’opera, il mo-
nologo di Katerina dopo l’ultima umiliazione da parte di Sergeij e Sonjetka, nella 
deportazione siberiana. La scena si apre su un violento Re minore (attacco 526) e 
si svolge poi per tutta la sua lunghezza sull’«idea fissa» del pedale di re; anche la 
conclusione (attacco 533) riporta senza scampo alla medesima tonalità.

Lo stesso vale per il motivo delle variazioni in ritmo puntato: varianti di questa 
forma attraversano la scena quinta, l’allucinazione dello spettro di Boris a Katerina 
e l’uccisione del marito, fino alla sua conclusione, dove l’ossessione carnale non si 
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ferma davanti al cadavere nascosto in cantina (attacco 358). Infine il motivo del-
l’Höhepunkt delle variazioni 9 e 10 della passacaglia attraversa la partitura fin quasi 
all’ultima pagina. Proprio nel momento in cui, nella sua ormai declinante psiche, 
Katerina decide di compiere il gesto estremo del suicidio trascinando Sonjetka 
nella gelida acqua siberiana, quel pensiero viene sonorizzato con la figurazione 
riprodotta nell’Es. 6c. 

Es. 6c. D. Šostakovič, Lady Macbeth, Atto IV, scena 9, attacco 527, bb. 8-9.

Con queste ricorrenze motiviche il narratore Šostakovič descrive il declino 
della psiche di Katerina, collocandone le cause nel momento immediatamente 
successivo al primo assassinio. Mi sembra qui significativa l’identità di struttura 
musico-drammatica con il Macbeth di Verdi: quando Macbeth esce insanguinato 
dalla stanza dove ha trucidato Duncano, medita a fior di labbra su una semplice 
inflessione di semitono «Tutto è finito». Questo motivo diverrà l’«idea fissa», 
che lo ossessionerà fino alla fine, esattamente come il “motivo delle variazioni” 
di Katerina. Due linguaggi musicali del tutto diversi, da parte di due compositori 
che nulla hanno in comune, ma che tuttavia producono una struttura musicale e 
psichica che presenta stupefacenti elementi di identità. 

Rete di derivazioni motiviche, impianto ciclico e numerosi dettagli compositivi 
tipici di Šostakovič si ritrovano, ancor più evidenti, in Britten. Il Grimes è stato 
più volte studiato e analizzato;18 ancor più chiaramente che in ogni altra opera, la 
passacaglia ne costituisce il “nucleo motivico” posto al centro di una rete di deri-
vazioni che si estende sull’intera partitura (Es. 7a, 7b, 7c e 7d). 

18.	 Oltre al citato studio di Rupprecht sul linguaggio musicale di Britten, studi più specifici sono quelli di 
Paul Banks [1996], di Stephen Arthur Allen [1999] e di Philip Brett [1983].
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Es. 7a. B. Britten, Peter Grimes, Interlude IV, Passacaglia (tema).

Es. 7b. B. Britten, Peter Grimes, Interlude III, Sunday morning (inversione).

Es. 7c. B. Britten, Peter Grimes, Atto I, scena 1, prima uscita di Grimes (modifica intervallare: seste 
in luogo di quinte).
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Es. 7d. B. Britten, Peter Grimes, Atto II, scena 1, Grimes: «God have Mercy upon me».

Dopo innumerevoli ricorrenze del motivo della passacaglia, l’ultima cade a po-
che battute dal termine, quando Auntie liquida lapidariamente la vita di “Grimes 
the Grim”, il diverso, appena scomparso: «Una delle solite chiacchiere» (Es. 7e). 

Es. 7e. B. Britten, Peter Grimes, Atto III, scena 2: «One of these rumours».

Il tema-passacaglia, diventando predominante da metà dell’opera alla fine, por-
ta in primo piano il progressivo isolamento di Peter dal Borough.19 Questa struttu-
ra è estremizzata anche all’interno della sola passacaglia: qui le tre note centrali del 
tema-basso (re-si-do) vanno a costituire un nucleo motivico, che dalla variazione I 
ricorre sempre più intensivamente attraverso le variazioni III e IV (in valori molto 
brevi), fino a “saturare” il materiale delle variazioni V, VII, VIII, IX, X (per au-

19.	 Simone Caputo, che qui ringrazio per la segnalazione, pubblicherà a breve l’esame di un documento 
britteniano – segnalato da Philip Reed [1996, 81] – che permette di ripercorrere le intenzioni dramma-
turgiche del compositore. Si tratta di un appunto precoce di Britten su una copia provvisoria del libretto 
di Slater, in cui è ancora incerta la scelta fra un fugato e la passacaglia che dovrebbero rappresentare il 
“Boy’s suffering”. Con ogni evidenza, queste idee sono state abbandonate nel momento in cui Britten ha 
deciso che il motivo della passacaglia diventasse il materiale predominante dell’intera partitura; questo 
documento conferma tuttavia l’originaria intenzione drammatica della forma ripetitiva-circolare.
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mentazione, diminuzione, trasposizione, inversione ecc.). Questa “saturazione” 
del discorso musicale da parte del motivo di tre suoni sonorizza l’ossessione che si 
impadronisce di Grimes e del ragazzo: una «idea fissa» come nelle passacaglie di 
Berg, Puccini, Gurlitt, Hindemith, Dallapiccola, Petrassi, Šostakovič. In sintesi, la 
passacaglia contiene il “motivo” principale dell’intera opera, ma espone anche la 
“motivazione” che spinge Peter alla catastrofe. In tal modo la passacaglia diviene il 
luogo della “voce” del narratore Britten, che descrive la degenerazione psichica e 
la coazione a ripetere mediante un processo di saturazione del materiale, alla ma-
niera di grandi scrittori-psicologi come Mann, Dostoevskij, Zola, Proust, James e 
Conrad.

Si può interpretare nella stessa prospettiva anche il sistema metrico, attraver-
so il quale Britten realizza uno “sdoppiamento” mediante la sfasatura fra ritmo e 
metro: il tema-passacaglia pentacordale (Es. 7a) occupa 11 quarti, non divisibili 
in modo coerente nel metro base di 4/4; di conseguenza, ogni ripetizione inizia 
su un tempo diverso della misura. Dopo quattro ripetizioni (44/4 = 11 battute), 
l’inizio del motivo torna “in fase” (ossia inizia di nuovo sul tempo forte). Ne vien 
fuori il seguente schema a “sfasamento controllato”:

prima esposizione del motivo: 			   inizio sul 1° quarto di battuta 1 
seconda esposizione:				    inizio sul 4° quarto di battuta 3
terza esposizione: 				    inizio sul 3° quarto di battuta 6
quarta esposizione:				    inizio sul 2° quarto di battuta 9
--------------------------				    --------------------------------------
ritorno “in fase”:				    inizio sul 1° quarto di battuta 12
ecc.

Ancora un segnale di perturbamento psichico, rappresentato da uno sdoppia-
mento del processo metrico che è simultaneo all’ossessiva saturazione del mate-
riale che si svolge nelle parti superiori.

5. Conclusioni

Con l’eccezione di Ligeti,20 che meriterebbe un esame autonomo in altra sede, 
due conclusioni generali (sul piano non analitico, ma drammaturgico) valgono 
per tutti gli esempi elencati in apertura: 
1.	 La passacaglia teatrale non è una forma chiusa prelevata dalla tradizione, e 

non rappresenta uno straniato “ritorno a”, ma è il centro di una rete di nuovi 

20.	 Nella passacaglia che chiude Le Grand Macabre Ligeti guarda piuttosto all’uso extra-diegetico di questa 
forma, posta “dopo la fine” dell’azione, alla maniera del teatro settecentesco, come ad esempio nell’An-
tigone di Traetta.
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significati che si esplicano nell’intera partitura; è insomma una forma conce-
pibile solo nel contesto di una nuova idea del tempo drammatico, in cui anche 
i sistemi del Leitmotiv e del tema ricorrente vengono del tutto rielaborati.

2.	 A partire dal primo dopoguerra, l’uomo rappresentato dal teatro non ha più 
nulla dei personaggi del teatro idealistico precedente: ciò che conta, seguendo 
la lettura di Peter Szondi, non è più l’azione o la vicenda rappresentata, ma lo 
sviluppo psichico del personaggio centrale – che risulta perciò sostanzialmen-
te irrelato, solo – e la sua psicologia individuale. È in sintesi ciò che Szondi 
ha chiamato «drammaturgia dell’io» o «drammaturgia soggettiva» [2000, 
31-45]. Le nuove psicosi, le nuove strutture mentali determinate dai nuovi am-
bienti sociali impongono al teatro musicale nuove forme espressive, e le forme 
circolari a ripetizioni sistematiche – siano esse passacaglie, rondò, variazioni, 
ostinati o ciaccone – si rivelano particolarmente efficaci a scandagliare i pro-
cessi nevrotici di questo uomo “nuovo”.

Queste considerazioni evidenziano l’importanza di studiare la passacaglia e al-
tre forme affini nel loro impiego teatrale, proprio nel momento in cui comincia 
a manifestarsi con chiarezza la fine di una lunga tradizione, ed è in incubazione 
la maggiore crisi che il teatro musicale abbia mai attraversato nel corso della sua 
lunga storia plurisecolare.
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Abstract
Nel teatro musicale novecentesco molte forme sembrano riconducibili ai principi 
della passacaglia; al contrario, nel teatro ottocentesco (e ciò vale tanto per il reali-
smo di Verdi quanto per il rein menschliche di Wagner) forme simili sono escluse e 
inadeguate. Attraverso un’analisi condotta in una prospettiva comparativa, vengo-
no mostrate alcune costanti presenti in compositori-drammaturghi fra loro piutto-
sto distanti come Puccini, Dallapiccola, Hindemith, Šostakovič, Petrassi o Britten. 
Lo scopo di questa indagine non è tanto indicare come è fatta una passacaglia tea-
trale, ma perché è stata impiegata quella forma e che significato ha il suo percorso 
strutturale nel complesso della partitura e della vicenda rappresentata. Le conclu-
sioni rivelano che queste scelte drammaturgiche per lo più non sono determinate 
dall’intenzione del “ritorno a”, e cioè dalla ripresa straniata di una forma del passa-
to; la passacaglia è invece sempre il centro significante del dramma, sia dal punto 
di vista narrativo che da quello del materiale musicale. Molte delle passacaglie esa-
minate, infatti, contengono i principali motivi che circolano nelle rispettive opere, e 
sono collocate nel Höhepunkt dei processi di coazione psicotica dei protagonisti. La 
passacaglia diviene così lo strumento privilegiato del processo che Peter Szondi ha 
chiamato «drammaturgia soggettiva», che avrebbe caratterizzato il teatro europeo 
della prima metà del Novecento. In tal senso passacaglie, rondò, variazioni, ostinati 
o ciaccone si rivelano particolarmente efficaci per scandagliare i processi nevrotici 
dell’uomo “nuovo” che i drammaturghi novecenteschi portano in scena.
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Memoria e soggettività tra lamento e 
passacaglia nella produzione  

di György Ligeti

Abstract 
Why in the middle of the experimentation in twentieth century does a form tied 
to the past as the passacaglia act as a support to several compositions by György 
Ligeti? In the four years of silence between the opera Le Grand Macabre (1978) and 
the Trio for Violin, Horn and Piano (1982), the passacaglia seems to have been a 
good expedient for a more detailed and articulated compositional technique. Not 
only that: at the intersection of time and space, form and structure, and in a deep 
sense of history, the mechanism of repetition in the passacaglia’s ostinato provi-
des the composer with an ideal model, a meeting point of innovation, historicity 
of form and creation of a frozen time. But the combination of the ostinato with the 
lamento topos in the fourth movement of the Trio – derived from the initial chords 
of the score, rich in cultural heritage – will bring into play factors such as memory, 
past, subjectivity. In this way the analytical and hermeneutic overview, in works fol-
lowing the Trio, will present the passacaglia in perhaps an unexpected perspective, 
not only as a form, but also as the creative principle able to shape the works from 
within, whilst synthesising the author’s personal path “from the origin to origin”.

Molte delle composizioni del catalogo di György Ligeti sono costruite in forma 
di passacaglia o di ciaccona, spesso menzionate anche nel titolo o nel sottotitolo: 
si pensi al Finale di Le Grand Macabre, alla Passacaglia Ungherese, a Hungarian 
Rock, all’ultimo movimento del Trio per violino, corno e pianoforte, a Flying Ro-
bert e The Lobster Quadrille (dai Nonsense Madrigals), al quarto movimento (Pas-
sacaglia) del Concerto per violino o all’ultimo movimento della Sonata per viola 
sola (Chaconne Chromatique).1 Questo saggio si interroga sulle ragioni che po-

1.	 Anche il preludio strumentale dell’Oratorio Istar pokoljárása, rimasto incompiuto, porta il titolo di pas-
sacaglia: «The result is a diastematic structure based on the idea of row technique and a rhytmic struc-
ture, permeated by the idea of the passacaglia» [Sallis 1996, 208-209]. «Ligeti completed its prelude, 
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trebbero aver indotto uno dei principali esponenti delle avanguardie musicali del 
ventesimo secolo come Ligeti, fortemente legato all’esperienza dei Ferienkurse di 
Darmstadt,2 a dedicare tanta attenzione a una forma così ancorata al passato come 
la passacaglia. In particolare, l’indagine si concentrerà sul modo in cui questa for-
ma viene utilizzata all’interno delle sue composizioni; sulla disposizione crono-
logica di queste nell’ambito della produzione complessiva dell’autore; e, infine, 
sulle esigenze di tipo tecnico o espressivo che avrebbero di volta in volta suggerito 
certe scelte compositive. La riflessione trae origine da due considerazioni: la pri-
ma riguarda la centralità e il ruolo di spartiacque che il Trio per violino, corno 
e pianoforte ricopre nell’ambito della produzione complessiva del compositore. 
Di questo brano, apparso nel 1982 dopo un silenzio compositivo che durava dalla 
stesura dell’opera Le Grand Macabre (1974-77), il quarto movimento (Lamento. 
Adagio) si configura come «una variante cromatica dei movimenti precedenti sot-
to forma di Passacaglia» [Ligeti 1990].3 La seconda considerazione è che, curio-
samente, a far da cornice agli anni di silenzio ci siano proprio due passacaglie – il 
Finale Passacaglia dell’opera Le Grand Macabre e il quarto movimento del Trio; 
e che, per di più, gli unici pezzi composti in quegli anni difficili siano l’Hungarian 
Rock, in forma di ciaccona, e la Passacaglia Ungherese.

Accusato, fin dall’epoca della sua apparizione, di “classicità”,4 il Trio evidenzia 
– per chiarezza della struttura, purezza della forma, logica del discorso musicale, 
razionale equilibrio costruttivo, lavorìo tematico e simmetrie – un ritorno al pas-
sato, ossia una nuova tendenza compositiva che, all’insegna di uno spostamento 
di accento dalla forma alla struttura, è volta alla chiarificazione della tessitura, ora 
più spaziata rispetto alle dense e compatte masse sonore micropolifoniche del pe-
riodo precedente. 

Si tratterà dunque di capire cosa abbia spinto il compositore a questo ritorno 
al passato, e quale ruolo – solo formale, anche espressivo, storico o altro – assuma 

a passacaglia on a twelve-note theme involving rhythmic layers in different metres. This mechanistic 
concept anticipates the three pieces for two pianos of twenty years later» [Steinitz 2003, 65].

2.	 Ligeti «took an active part in intellectual and musical life of the avant-garde from the late 1950s to 
the early 1970s, participating, for instance, in the International Summer Courses for New Music in 
Darmstadt, first a student, later as a teacher» [Duchesneau 2011, 130-131]. «Ligeti took courses with 
Luigi Nono and the American pianist and friend of Cage, David Tudor, and quickly impressed and 
was admitted into its inner circle […]. In 1959 he returned to the Ferienkurse as a teacher, presenting a 
course in the techniques of Anton Webern […]. Thereafter Ligeti continued to be one of Darmstadt’s 
most engaging lecturers and intellects, accepting annual invitations to teach there up until 1970» [Stei-
nitz 2003, 84]. 

3.	 Dalle note al Cd Erato 2292-45366-2, con musiche di Ligeti e Donatoni.
4.	 «When […] the Trio appeared in 1982, it raised critical eyebrows […] on account of its acknowledged 

Classical-Romantic parentage […]. To the post-Nono, post-Cagean radicals dismayed by the advance 
of neo-Romanticism, this looked like betrayal. Ligeti had already offended the left wing in Darmstadt, 
ten years before, by his rejection of musico-political fashion. In their eyes, the Horn Trio confirmed the 
suspicion that he had become an enemy of progressive ideals» [Steinitz 2003, 251]. 
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la passacaglia all’interno di questo processo, soprattutto alla luce della concezio-
ne della forma che Ligeti aveva manifestato nella fase iniziale della sua attività 
compositiva:

Je songeais alors à une musique où il n’y aurait plus de “gestalt” [sic] rythmiques, 
mélodiques, motiviques, une musique constituée de blocs sonores statiques qui 
pourraient se transformer peu à peu en d’autres blocs ou avoir des frontières très 
nettes. […] Le but était alors d’éviter tout le travail thématique-motivique qui, chez 
Bartók, est encore beethovenien ou brahmsien. Je voulais me séparer de cela.5 […] 
Je voulais simplement me séparer de toute la musique. Le poids de la musique clas-
sique et romantique était trop lourd! [Ligeti 1995, 154].

Les hauteurs et les durées étaient des éléments déjà trop “usés”. Je me suis donc 
concentré sur la dynamique et le timbre […]. J’ai vraiment fait l’inverse: la forme 
qui est au premier plan consiste en transformations de couleurs sonores, de dyna-
miques, de “patterns”. L’aspect le plus important est le mode de transformation des 
tissus musicaux [ibid., 174].

Analizzare la passacaglia in Ligeti significa dunque avviare un discorso più am-
pio sulla forma musicale che coinvolge l’intera personalità dell’autore: una per-
sonalità complessa, poliedrica e curiosa, che si relaziona con il contesto storico e 
culturale in cui agisce, e dal quale assorbe in continuazione nuovi elementi grazie a 
un’insaziabile sete di novità. Quella di Ligeti è una mente assimilatrice, stratificata 
e generativa: nuovi elementi si sommano ai precedenti e si riflettono in una produ-
zione in continua evoluzione, pur nella fedeltà a una poetica unitaria.

Malgrado l’iniziale influenza della concezione della forma della Nuova Avan-
guardia, votata a una totale libertà ed emancipazione dai modelli del passato, Lige-
ti conserva l’idea di uno stretto rapporto tra forma e storia (e tra forma e storicità 
della forma) che trae origine dalla solida formazione musicale ricevuta durante gli 
anni di studio ungheresi. Una formazione fondata sull’armonia e sul contrappun-
to, su una rigorosa analisi delle opere del passato (più o meno recente) e arricchita 
dal frequente ascolto, già in tenera età, di musica: su supporto discografico, attra-
verso le trasmissioni radiofoniche, e nei concerti dal vivo.6 La possibilità, una volta 
giunto a Colonia, di approfondire quanto in Ungheria era reperibile solo in par-
te o con difficoltà (in particolare opere di Debussy, Schönberg, Berg, Stravinskij, 

5.	 In quegli anni, un compositore emigrato non avrebbe potuto avvicinarsi alla cerchia di Darmstadt se 
avesse ammesso il proprio debito compositivo con Bartók [Sallis 2011, 1-16]; il distacco dall’Ungheria 
e l’avvicinamento a Darmstadt sono descritti in modo puntuale da Sallis [1996, 200-209], a partire dal 
concetto di “rottura” con la tradizione enfatizzato dallo stesso Ligeti.

6.	 «Da piccolo mi piaceva da matti ascoltare i dischi. Avevamo un vecchio grammofono a manovella […]. 
Ascoltavo anche veri concerti sinfonici. Il repertorio arrivava fino a Brahms. Veniva eseguita molta mu-
sica francese» [Ligeti 2004, 21, 38].
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Webern, Bartók, oltre a quelle contemporanee),7 gli permise di mettere a punto 
la sua concezione del rapporto tra forma e storia, chiaramente espressa nel suo 
saggio Form, del 1966. Secondo Ligeti, nel momento in cui si ascolta della musica 
si creano delle relazioni spaziali immaginarie a diversi livelli: associazioni, astra-
zioni, ricordi e previsioni concorrono a tessere, attraverso la loro interazione, la 
rete di relazioni necessaria alla comprensione della forma musicale. La forma mu-
sicale esiste nel momento in cui trasformiamo, attraverso uno sguardo d’insieme 
retrospettivo, lo svolgersi temporale della musica in “spazio”: e questo sguardo 
d’insieme retrospettivo è appunto la storia. In particolare, è grazie al contributo di 
modelli ricavati dalla tradizione che si può dimostrare al meglio la funzione della 
storia nella definizione della forma musicale [Ligeti 2001, 148-149].8 

Ecco perché negli scritti dell’autore sono così ricorrenti termini quali «formu-
la della clorofilla», «edificio», «struttura», «formule (e forme) musicali com-
plesse», «ragnatela», «nodi» («la tipologia dei nodi ha un gran ruolo nella mia 
mente»), «ramificazioni», «labirinti», «vortici», «incroci», «stratificazioni», 
«tessuti», «tappeti»: «comme un tapis en cours de fabrication. J’ai le tapis tissé 
jusqu’à un certain endroit, puis des fils encore libres» [Ligeti 1995, 188]. Il sistema 
della forma musicale e delle sue trasformazioni nella storia può essere dunque pa-
ragonato a un’immensa rete che si distende nel corso del tempo: ogni composito-
re continua a tessere questa rete gigantesca in un certo punto, creando grovigli e 
nodi nuovi che saranno a loro volta continuati, oppure strappati e ritessuti in altro 
modo, dal compositore successivo; di conseguenza, anche ciò che all’apparenza 
sembra libero da relazioni con la tradizione, in realtà intrattiene un legame segreto 
con il passato [Ligeti 2001, 152]. 

Sul percorso di ricerca, proteso in avanti e rivolto alla pura sperimentazio-
ne, si innesta dunque un altro percorso rivolto all’indietro, alla ricerca di un le-
game con la storia.9 In un perfetto equilibrio tra intuizione-immaginazione e 

7.	 «Je pus me familiariser avec la musique de Schönberg, de Berg, de Webern, de Stravinskij, et même de 
Mahler (il était un peu joué à Budapest) ainsi qu’avec celle de Debussy qui n’était pas inconnue pour 
moi. […] À mon arrivée à Cologne, je me suis donc imbibé comme une éponge: pendant plusieurs 
mois, je n’ai fait qu’écouter des bandes et des disques. […] Webern, ainsi que Boulez et Stockhausen, 
constituèrent à cette époque une révélation pour moi […] Webern était fondamental pour moi et il l’est 
resté» [Ligeti 1995, 160-162; Duchesneau 2011, 130].

8.	 A questo proposito, è opportuno ricordare che Ligeti utilizza una serie di procedimenti compositivi 
(oltre che forme) mutuate dal passato: stratificazione polifonica, canone, hoquetus, tenor, modi antichi, 
passus duriusculus, perpetuum mobile, ostinato e così via.

9.	 «During the late 1970s, he had developed the habit of playing classical and romantic chamber music 
with students from the Hochschule. Ligeti himself played the piano […]. Their repertoire consisted 
of trios, quartets and quintets by Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann and Brahms […]. 
The players met at his apartment, never learnt anything up to performance, merely sightreading – but 
“it was a joy and a must”. Similarly, for perhaps an hour every day, Ligeti played himself the piano mu-
sic of Bach, Schumann, Liszt, Rachmaninov, Scriabin, Debussy, Prokofiev and above all Chopin – but 
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razionalità-mestiere alcune immagini, spesso derivanti da fantasie infantili, entra-
no a far parte del procedimento compositivo, intrecciandosi al materiale musicale. 
Al di sopra di tutte, un pensiero domina incontrastato: l’ineluttabilità della mor-
te, ovvero la consapevolezza dell’inesorabile scorrere del tempo e il conseguen-
te, spasmodico tentativo di fermarne il corso.10 La direzionalità temporale, unita 
all’esigenza di arrestarne il flusso, determina una dialettica stasi-dinamismo che, 
coinvolgendo la struttura, interviene sulla determinazione della forma. Questi ter-
mini sono intesi nell’accezione di Carl Dahlhaus, secondo cui la struttura è una 
categoria tecnica che richiama l’elaborazione di un’opera, il processo di costru-
zione, mentre la forma è una categoria estetica che si rapporta al risultato, alla cos-
truzione di un edificio sonoro. Una struttura non ha bisogno di essere percepibile, 
mentre una forma musicale non udibile sarebbe una contraddizione in termini; 
inoltre, la struttura dell’opera riguarda il compositore, mentre la forma si rivolge 
all’ascoltatore [Dahlhaus 2004, 77].

Uno studio sulla passacaglia va quindi a inserirsi, oltre che nel rapporto tra for-
ma e storia, anche all’incrocio tra forma e struttura, e tra tempo e spazio. Nelle 
pagine che seguono proveremo a verificare se nelle composizioni di Ligeti la pas-
sacaglia possa identificarsi – oltre che come forma strumentale barocca che fonda 
le sue origini nell’omonima danza – anche come principio costruttivo.

Il meccanismo della ripetizione

A seconda del modo in cui viene trattata, la ripetizione ossessiva di una nota o di 
una cellula ritmico-melodica può assumere una funzione propulsiva e direzionale, 
determinando un accumulo di tensione; oppure può creare un effetto allucinato-
rio, circolare, di staticità. Basti pensare ad alcuni ostinati della Sagra stravinskjana, 
ad alcuni passaggi della schönberghiana Erwartung, o ancora alle opere di Berg e 
di Debussy. Per Ligeti il procedimento della ripetizione, spesso utilizzato in stret-
ta relazione con il canone, è senz’altro il modus operandi più ricorrente, ed è in 
funzione della dialettica tra lo scorrere direzionale del tempo e l’idea di una for-
ma concepita come temporalità immobile.11 Esso investe tutta la sua produzione, 

also Beethoven, for the late Beethoven string quartets and sonatas were “my bible… well, one of my 
bibles”» [Steinitz 2003, 251-252].

10.	 Il concetto è espresso chiaramente nella parte finale di un sogno giovanile di Ligeti: «Le trasformazioni 
del sistema erano irreversibili; ogni stato passato del sistema lo era per sempre, qualche cosa d’indicibil-
mente triste emanava da questo processo: lo scorrere del tempo che, producendo irrimediabilmente il 
passato, vieta ogni speranza» [Stoianova 1985, 29].

11.	 «J’ai utilisé le canon afin d’établir une unité entre le successif et le simultané. Cette idée vient de We-
bern […]. Cela signifie que ce que j’ai comme succession va devenir simultaneité; il y a alors unité entre 
simultaneité et succession […]. Si vous me demandez: “pourquoi le canon?”, je vous répondrai pour 
l’unité horizontal/vertical» [Ligeti 1995, 172].
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anche sotto le diverse espressioni del continuum, del loop, del perpetuum mobile, 
dell’ostinato. 

L’idea dell’immobilità del tempo musicale – strettamente legata al meccanismo 
della ripetizione e alla spazializzazione della forma musicale – trae origine dalla 
lettura dei racconti di Gyula Krudy, in cui le immense distese desertiche ungheresi 
convivono (e allo stesso tempo contrastano) con i meccanismi di precisione:

J’ai repris dans ma musique, inconsciemment je pense, deux choses de Krudy: un 
sentiment de non-écoulement du temps et un sens de l’immobilité. Il y a des romans 
de lui où rien ne se passe. C’est l’hiver, dans le plat pays hongrois, il y a quelques 
maisons, très dispersées. Les gens sont totalement isolés […] c’est de la surréalité. 
[…] une veuve qui vit seule au milieu d’une plaine déserte. Son mari était tantôt 
météorologue, tantôt professeur de physique, tantôt constructeur de machines… 
La maison est pleine d’horloges, d’hygromètres, d’appareils de toute sorte. Comme 
dans l’Escorial où il y avait tant d’horloges qu’avant même de les avoir remontées 
toutes, il fallait recommencer avec la première… Tout mon goût pour les mécani-
ques vient de là [Michel 1995, 144; Ligeti-Sabbe 1979, 29]. 

One of the stories was about the widow living in a house full of clocks ticking away 
all the time. The meccanico-type music really originates from reading that story 
[…]. Afterwards, other everyday experiences came to be added to the memory of 
the house full of ticking clocks; […] the Chaplin film, Modern Times, one of the 
great movies experiences of my childhood. Recalcitrant machinery, unmanageable 
automata have always fascinated me [Ligeti 1983, 17].

Determinante fu anche l’influenza, nel 1952, della lettura della Philosophie der 
neuen Musik di Theodor W. Adorno [Ligeti 2002; Steinitz 2003, 62], soprattutto 
nei passaggi dedicati allo “pseudomorfismo” della musica con la pittura:

La specializzazione della musica è testimonianza di una pseudomorfosi con la pittu-
ra, e in fondo della sua abdicazione […]. Il pathos di tutta la pittura, anche di quella 
astratta, consiste in ciò che è; tutta la musica invece presuppone un divenire, e a 
questo essa vuol sottrarsi in Strawinsky, con la finzione del puro e semplice “esserci” 
[Adorno 1980, 186-187]. 

Colui che fu acclamato, fin dal Sacre, antipapa dell’impressionismo, ha appreso da 
quest’ultimo la “atemporalità della musica”. […] L’orecchio deve orientarsi diver-
samente per comprendere esattamente Debussy, per intenderlo non come un pro-
cesso di stasi seguite da risoluzioni, ma come vicinanza di colori e di superfici, al pari 
di un quadro: la successione temporale non fa che esporre ciò che come significato 
è simultaneo. Così lo sguardo spazia sulla tela [ibid., 183].

Non a caso nel 1958, dopo aver lasciato l’Ungheria, Ligeti riprende questi con-
cetti nel celebre saggio Wandlungen musikalischen Form, specificando che «un 
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metodo compositivo che si concentri soprattutto sulle condizioni del materiale 
porta inevitabilmente ad associazioni con le sensazioni visive e tattili. Questo è 
un caso palese di quello “pseudomorfismo con la pittura” descritto da Adorno a 
proposito della musica di Debussy e di Strawinsky» [Ligeti 1985, 235]. E aggiunge: 
«oltre a queste associazioni, un altro fattore importante nell’attuale condizione di 
pseudomorfismo della musica con la pittura è dato dall’apparente conversione di 
relazioni temporali in relazioni spaziali» [ibid.].12

L’idea si riflette in alcune composizioni degli stessi anni, in particolare nell’O-
ratorio Istar pokoljárása (1955-56) e nei due brani corali Éjszaka e Reggel (1955). 
Ma è soprattutto Metamorphoses nocturnes che raccoglie in sé lo sperimentalismo 
di questi procedimenti compositivi (non ultimo il canone), e che funge da “ponte” 
tra le composizioni pre e post emigrazione.13 È nei brani degli anni ’60 e ’70, infatti, 
che il procedimento della ripetizione si va via via perfezionando, esplicitandosi 
di solito nell’esecuzione velocissima della stessa nota o di più note. Associato al 
procedimento dello “sfasamento”, è volto a evitare punti di riferimento temporali 
e a produrre nell’ascoltatore l’effetto psicologico di un’illusione acustica, dell’ar-
restarsi del tempo, come in un frame o in una foto: «C’est comme un paysage vu 
d’un train: les tranches sont les poteaux télégraphiques, mais cela n’empêche pas 
de voir le paysage comme une unité, comme un tout» [Ligeti 1995, 192]. Il brano 
acquista una propria fisicità tridimensionale, ma nello stesso tempo i piccoli sfasa-
menti interni – quasi impercettibili – lasciano trasparire una trasformazione lenta 
e graduale, una modificazione continua in grow-up; proprio come nei disegni di 
Escher in cui il conflitto tra superficie e spazio, tra linearità e spazialità, appare 
risolto.14 Ciò che si percepisce è la globalità della forma, a scapito della struttura 
interna.

Nel momento in cui il procedimento della ripetizione assurge a “procedimento 
organizzato” nell’ostinato, esso va a interessare la totalità del brano, determinan-
done l’intera impalcatura: così avviene nel Finale Passacaglia dell’opera Le Grand 

12.	 In una lettera a Sándor Weöres del 1972, Ligeti utilizzò anche il termine «montage-like music» e, simil-
mente, in un curriculum vitae precedente parlò di «montage architecture» in relazione alle composizio-
ni degli anni 1953-54. Il termine, che richiama la costruzione per blocchi sonori caratteristico della musi-
ca di Stravinskij, pare mutuato direttamente dalla Philosophie der neuen Musik dove Adorno, ispirandosi 
alla tecnica cinematografica del montaggio, lo utilizza in riferimento ai lavori di Debussy e di Stravinskij 
caratterizzati da una sospensione del tempo musicale [Sallis 1996, 190].

13.	 «Hidden beneath are more subversive forces: exaggerated “theatrical” gestures, a “filmic” juxtaposition 
between unlike sections, plus the growing tendency of later pages towards non-thematic textural flui-
dity. […] Figurative passages accelerate into frantic mechanisms, whose destiny is to be abruptly cut 
off. Metamorphoses nocturnes, therefore, contains not only a figurative but a conceptual metamorphosis. 
Tentatively – it was hardly evident even to the composer – but building on the exploratory experience 
of Musica ricercata, he was moving towards a more kaleidoscopic plasticity» [Steinitz 2003, 64].

14.	 Ricordiamo che il titolo di una delle composizioni di Escher che tanto avevano affascinato Ligeti è 
Metamorphosis.
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Macabre. E se alcuni precedenti, ancora a livello “sperimentale”, sono già rinveni-
bili nel settimo e nell’undicesimo pezzo della raccolta pianistica Musica Ricercata, 
o ancora nel primo movimento (Dialogo) della Sonata per violoncello solo (1948), 
Friedemann Sallis individua i primi esempi di utilizzo di questa tecnica in una serie 
di quattro brevissimi pezzi pianistici del 1941 dal titolo Basso ostinato, e nel pezzo 
per pianoforte a quattro mani Tréfas induló [funny March] dell’anno successivo, 
basato su quattro tipi di ostinati combinati tra loro [Sallis 1996, 143-144].

Verso il Trio

Cercheremo ora di dare una lettura dei tre pezzi basati su ostinato che precedono 
il Trio – Finale di Le Grand Macabre, Hungarian Rock e Passacaglia Ungherese – 
per meglio comprendere come nella passacaglia del Trio il procedimento dell’o-
stinato, associato al motivo del lamento, assumerà toni forse imprevisti, ma tali da 
influenzare la produzione successiva del compositore.

Nel Finale dell’opera – che celebra la morte della Morte in un misto di grotte-
sco e di teatro dell’assurdo – forma strumentale e forma coreutica interagiscono e 
si intrecciano in un ostinato che sembra iniziare in medias res, per poi svilupparsi 
in una successione di seste maggiori e minori di ugual valore in un movimento on-
dulatorio “ascendente-discendente” (nell’ambito di due battute) e, con disegno 
opposto, “discendente-ascendente” (nelle due battute successive). I due disegni 
sono collegati da una sesta isolata da due pause (scritta anche come quinta ecce-
dente), e si ripetono simili nelle quattro battute successive (Fig. 1).15 

L’intero ostinato copre un arco di otto battute e, pur se variamente distribui-
to tra gli strumenti dell’orchestra, si ripresenta uguale per undici volte nel corso 
del pezzo, più una dodicesima volta in forma dilatata (con pause dal valore più 
lungo), per poi terminare su un accordo che vede dodici suoni sovrapposti in rap-
porto di quinta giusta (si-fa8-do8-sol8-re8-la8-mi8[fa]-do-sol-re-la-mi), secondo il 
circolo delle quinte.16 È l’affermarsi di una circolarità della musica – che va a coin-
volgere anche la dimensione verticale – volta a esaltare il messaggio espresso dalle 
parole finali dell’opera: «For us there’s only here and now, just here and now». Il 

15.	 G. Ligeti, Le Grand Macabre, Oper in 4 Bildern, Libretto von György Ligeti und Michael Meschke frei 
nach Michel de Ghelderodes Schauspiel La Balade du Grand Macabre, Englische Übersetzung von Ge-
offrey Skelton, Schott, Mainz 1997.

16.	 Notiamo come in questa passacaglia siano ricorrenti il numero 12 e il numero 24: un omaggio alla do-
decafonia schönberghiana e weberniana e a tutte le implicazioni che essa comporta, nell’ottica della 
“citazione” che domina tutto Le Grand Macabre. L’ostinato è costituito da ventiquattro seste; ogni ciclo, 
sia nella nota superiore che in quella inferiore delle seste, espone per due volte tutti i dodici suoni del 
totale cromatico; il ciclo si ripresenta uguale per undici volte più una dodicesima volta in forma dilatata; 
l’accordo finale vede la sovrapposizione di dodici quinte giuste a formare il circolo delle quinte. 
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congelamento dell’attimo fuggente nella fissità di un accordo “circolare”, oltre che 
nella ripetizione allucinatoria dell’ostinato, è la realizzazione musicale, sconfitta 
la Morte, dell’apoteosi dell’immediato in un eterno ritorno, del perpetuarsi del 
soddisfacimento dell’hic et nunc all’infinito. Per citare ancora le parole del libretto, 
è quel tentativo esasperato di arrestare il tempo che tanto assilla Ligeti: «il tempo 
si fermerà e prevarrà l’eternità».

Nei due pezzi per clavicembalo del 1978, il procedimento dell’ostinato diventa 
una forma strumentale vera e propria (quasi a dire che il principio si “istituzionaliz-
za”). Ligeti li definisce dei pastiches legati al periodo delle molteplici tendenze (tra 
cui quelle neo-tonale e neo-romantica) sviluppatesi dopo la Nuova Avanguardia;17 
in realtà essi assumono un ruolo importante in quel processo di progressiva riva-
lutazione delle forme del passato (complice una sorta di artigianato compositivo 
acquisito negli anni di formazione in Ungheria) che caratterizza gli sviluppi della 
sua ricerca compositiva. Profondamente diversi nel carattere – energica e basata 
su ritmi bulgari dispari la ciaccona (Hungarian Rock), più pacata e solenne la Pas-
sacaglia Ungherese – i due pezzi ben rappresentano la differenza tra le due danze 
poi recepite nelle rispettive forme strumentali barocche. Essi esplicitano inoltre 
due modi di rispondere all’esigenza di circolarità, di stasi e di ritorno della musica 
su se stessa, pur nell’ambito di un processo di intensificazione lineare. 

L’Hungarian Rock, in forma di ciaccona, si regge su un ostinato sempre costan-
te nel registro e organizzato su più livelli: la linea del basso, che ricondotta a dise-
gno scalare corrisponde a una scala pentatonica, si ripete identica in ogni battuta 
(primo livello di ostinato), e così anche la ritmica in 9/8 (2+2+3+2, come i ritmi 
bulgari bartókiani); mentre invece gli accordi (triadi e settime di dominante in 
stato fondamentale e rivolti, sempre diversi all’interno della stessa battuta) hanno 
una ciclicità di quattro battute (secondo livello di ostinato, Es. 1).18

17.	 «Ces deux pièces sont à la fois ironiques, hongroises et pop. Elles sont conçues comme des annotations 
aux compositions de certains de mes étudiants et comportent en même temps un aspect polémique. Je 
suis en effet assez critique à l’égard de la tendance néotonale et néoromantique. Et j’ai essayé dans ces 
pièces de discuter en quelque sorte sous la forme d’un pastiche au lieu de le faire verbalement» [Michel 
1995, 105; estratto da una conversazione tra Monika Lichtenfeld e György Ligeti].

18.	 G. Ligeti, Hungarian Rock (Chaconne) für Cembalo, ED 6805, Schott, Mainz 1979.
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Es. 1. G. Ligeti, Hungarian Rock, bb. 1-4, basso ostinato.

Es. 2. Riconduzione della linea del basso a livello scalare.

La linea che si sviluppa sull’ostinato deriva i suoi materiali di altezze da diver-
si sistemi scalari contenuti all’interno degli accordi, a partire dalla semplice scala 
pentatonica delineata dal basso e presentata nell’Es. 2. Come viene infatti eviden-
ziato nella Tab. 1, la dimensione verticale funge da serbatoio di materiali per lo 
sviluppo della dimensione orizzontale: gli accordi contengono la scala diatonica, il 
totale cromatico, reminiscenze modali (in particolare del modo lidio, Es. 3) e scale 
pentatoniche (in una delle cinque configurazioni possibili, Es. 4). 

Modo lidio 1: sol - la - si - do# - re Modo lidio 2: do - re - mi - fa# - sol

Es. 3. G. Ligeti, Hungarian Rock, bb. 61-62: linee melodiche in modo lidio 1 e 2.
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Es. 4. G. Ligeti, Hungarian Rock, linee melodiche ricavate da scale pentatoniche.

Dopo un inizio di carattere espositivo si assiste a una graduale contaminazio-
ne del materiale scalare, che evolve melodicamente e ritmicamente attraverso 
un’intensificazione della scrittura condotta attraverso un processo di diminuzio-
ne ritmica. La fraseologia fa largo uso di fioriture e di abbellimenti tipicamente 
barocchi, rivelando al contempo influenze di carattere popolare o assimilabili al 
linguaggio del jazz.

Nella Passacaglia Ungherese, l’ostinato informa il tessuto musicale dall’interno 
e ne viene assorbito, anticipando la struttura della passacaglia del Trio e del Con-
certo per violino e ricollegandosi allo stesso tempo all’«Omaggio a Frescobaldi» 
della raccolta Musica Ricercata. All’esposizione di otto note di egual valore nella 
regione acuta, si aggiunge una sorta di controcanto che crea un ostinato bicordale 
in forma di canone con rapporti intervallari di sesta minore-terza maggiore, che 
scende progressivamente verso il basso (Es. 5).19 

19.	 G. Ligeti, Passacaglia Ungherese für Cembalo, ED 6843, Schott, Mainz 1979. Notiamo la successione 
dell’ostinato nell’alternanza 6m, 3M, 6m, 3M (prima battuta), 6m, 3M, 6m, 6m (seconda battuta); la 
successione delle ultime due seste minori permette una modifica nell’ordine nelle due battute succes-
sive, che pertanto sarà 3M, 6m, 3M, 6m (prima battuta), 3M, 6m, 3M, 3M, con le ultime due 3M che 
permetteranno il ritorno successivo della 6m iniziale.
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Es. 5. G. Ligeti, Passacaglia Ungherese, bb. 1-6: ostinato in forma di canone.

Inizia qui a delinearsi un fenomeno che incontreremo in altri brani, soprattutto 
nel Trio e nella Passacaglia del Concerto per violino: un terreno accordale diato-
nico (una successione di terze e di seste) funge da sostrato per uno sviluppo sia 
cromatico che diatonico della linea melodica che, in una crescita metamorfica tesa 
a colmare il totale cromatico (Es. 6), si snoda sopra, sotto e attorno all’ostinato. 
Anche se questo sviluppo sembra contrastare con la diatonicità delle terze e delle 
seste dell’ostinato, in realtà ne è la derivazione: il connubio diatonico-cromatico 
è infatti favorito dalla particolare configurazione della discesa dei bicordi che – 
come si può notare già dalle prime battute a canone dell’Es. 5 – oltre a presentare 
un cromatismo latente (quattro intervalli di semitono nelle note del controcan-
to), contengono l’insieme dei dodici suoni.

Es. 6. G. Ligeti, Passacaglia Ungherese, bb. 60-61.

Il Trio

Gli anni di silenzio compositivo arricchiscono il compositore di suggestioni pro-
venienti dai più disparati campi – cultura musicale dei Banda Linda sub-sahariani, 
melodia ipnotica del canadese Vivier, suggestioni di tipo multilineare e poliritmi-
co proprie della scrittura di Ives e dei minimalisti, ritmi irregolari della musica ca-
raibica e sudamericana, o ancora pianismo jazz e tecnica meccanica di Nancarrow. 
Inoltre, un ripiegamento introspettivo spinge Ligeti ad attingere ispirazione dalla 
propria interiorità oltre che all’interno della produzione musicale già esistente. Il 
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Trio,20 prima opera terminata dopo questo periodo di silenzio, denota una svolta, 
un contrasto stilistico notevole rispetto al passato, soprattutto per le simmetrie 
interne e la logica discorsiva che risulta fortemente legata alla tradizione classica: 
macroforma in quattro movimenti, forma ABA’ nei primi tre e durchkomponiert 
nell’ultimo.21 Qui la passacaglia, lungi dall’essere strutturata come i brani prece-
denti in cui l’ostinato rimaneva sempre fedele a se stesso nella sua immobilità, si 
presenterà in modo decisamente nuovo: ora passato e sperimentazione procedo-
no insieme, l’uno in funzione dell’altra, e il Trio si pone come risultato di sintesi. 

Il punto di incontro tra passato e sperimentazione, che è poi anche il punto 
di affinità tra Ligeti e Beethoven,22 sta nella cellula originaria del Trio – i primi 
tre bicordi del pianoforte – che funge da elemento unificatore sia all’interno del 
pezzo che rispetto ai lavori successivi. La cellula accoglie e raccoglie su di sé un im-
menso bagaglio culturale, non solo colto ma anche popolare: si caratterizza come 
una versione “distorta” sia delle cosiddette “quinte dei corni” – un richiamo da 
caccia di origine popolare, utilizzato anche in tanta letteratura musicale colta – 
sia dell’incipit della Sonata beethoveniana op. 81a Lebewohl,23 che dalle quinte dei 
corni trae origine a sua volta (Es. 7).24 Cambiano i rapporti intervallari interni – la 
linea superiore scende cromaticamente dopo il secondo accordo, e la successione 
è di terza maggiore, tritono e sesta minore anziché di terza maggiore, quinta giusta 
e sesta minore – ma il riferimento è inequivocabile (Es. 8).25

20.	 Composto nel 1982 su commissione della ZEIT-Foundation di Amburgo per commemorare il 150° an-
niversario della nascita di Brahms, il brano porta il sottotitolo “omaggio a Brahms” in riferimento al 
Trio op. 40 per violino, corno e pianoforte, anche se normalmente viene considerato (come afferma il 
compositore stesso) molto più vicino allo stile beethoveniano.

21.	 «The traditional form of all four movements are obvious – and I quoted these formal patterns as a sort of 
rebellion against the established conventions of the avant-garde. Yet my protest, my desire to be “diffe-
rent”, was no aimed at the slogans of “new simplicity”, “Minimalism”, or “neo-Expressionism” (the Trio 
is expressive, but not expressionistic). The Trio cannot be pigeonholed into any neat stylistic category; 
it has odd angles and trick floors that do not fit in anywhere» [Ligeti 1998].

22.	 È il compositore stesso a rivendicare la vicinanza stilistica a Beethoven, che emerge chiaramente anche 
dall’analisi del pezzo [Delaplace 2004; 2007].

23.	 Così afferma anche l’autore nel libretto del Cd György Ligeti Edition 7, Sony SK 62309. Anche se dall’a-
nalisi degli schizzi iniziali il riferimento non sembra essere intenzionale – si veda in proposito Steinitz 
[2011, 169-212] – esso emerge comunque, in quanto sedimentato a livello inconscio. Ricordiamo come 
negli anni trascorsi ad Amburgo (in cui teneva lezioni di analisi), Ligeti considerasse le Sonate e i Quar-
tetti beethoveniani come una sorta di Bibbia. A saldare il legame con Brahms si segnala una successione 
di “quinte dei corni” tra violino e corno alle battute 63-64 dell’Adagio del Trio op. 40 così come, per 
moto ascendente, nel secondo tema del primo movimento del Concerto per pianoforte op. 15.

24.	 L. van Beethoven, Sonata für Klavier op. 81a Das Lebewohl, Henle, München 1980.
25.	 G. Ligeti, Trio für Violine, Horn und Klavier, Faksimileausgabe, ED 7309, Schott, Mainz 1984.
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Es. 7. L. van Beethoven, Les Adieux, incipit.

Es. 8. G. Ligeti, Trio, incipit.

La cellula accordale si amplia nel corso del primo tempo, lasciando intendere 
il suo carattere generativo; assume una fisionomia più distinta nella successione 
accordale del pianoforte al termine del secondo movimento; si intensifica quindi 
nell’ultima sezione del terzo per poi trovare la sua versione definitiva nel quar-
to movimento, Lamento. Adagio in forma di passacaglia, di cui costituisce la base 
strutturale. Qui, seguendo un processo di dilatazione, il primo intervallo della linea 
superiore si diffrange in due semitoni, caricandosi ulteriormente di espressività, e 
la discesa procede poi con un tono e un altro semitono, fa-mi7-re, corrispondenti 
alla figurazione originale della cellula. 

Dopo l’esposizione bicordale del violino a valori lunghi (5/8), di stampo pro-
grammatico (bb. 1-5, Es. 9), la formula appare timidamente nel suo svolgersi me-
lodico al pianoforte (bb. 6-13, Es. 10) per poi esprimersi subito dopo in tutta la sua 
pienezza nuovamente al violino, in un processo di espansione caratterizzato da un 
cromatismo discendente (bb. 14-19, Es. 11).

Es. 9. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento, incipit: esposizione della cellula dell’ostinato.
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Es. 10. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento, bb. 6-13: tema del lamento al pianoforte.

Es. 11. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento, bb. 14-20: tema del lamento al violino.

Es. 12. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento, bb. 1-21.

Esaminando la prima parte del brano nella sua globalità (Es. 12), è possibile 
verificare che la cellula iniziale, già distorta in senso espressivo all’inizio del Trio 
e ulteriormente arricchita dal cromatismo discendente, acquisisce una fisionomia 
che la riconduce al “motivo di lamento” che a sua volta affonda le radici in tanta 
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letteratura colta. Celebri sono i riferimenti a Dido and Aeneas di Purcell e alla Mes-
sa in Si minore di Bach; ma tra i numerosi esempi possiamo ricordare anche l’i-
nizio della Musica per archi, percussione e celesta di Bartók e la prima parte di Der 
Wein di Berg. 

A sua volta anche il lamento, come i tre bicordi del primo movimento, si fa 
portatore di un bagaglio culturale extra-colto. Ne troviamo tracce all’incrocio tra 
cultura popolare e colta, tra memoria personale e memoria collettiva; soprattutto 
nelle forme popolari di lamentazioni – musiche legate alle cerimonie funebri che 
hanno origine nel bocet rumeno, ma che trovano corrispondenze in diverse altre 
culture – cui Ligeti aveva assistito da bambino in Transilvania.26

La cellula originaria acquista così nel quarto movimento una fisionomia parti-
colarissima: sulle quinte dei corni – dal duplice riferimento colto e popolare – si 
innesta il motivo del lamento, anch’esso con duplice riferimento alla letteratura 
colta e al bocet rumeno. Tutto questo inevitabilmente mette in gioco un altro ele-
mento extra-musicale, la memoria come veicolo di eredità culturale: una memo-
ria personale e collettiva, ricca di suggestioni culturali colte, extra-colte e popolari 
(Fig. 2). 

Fig. 2. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento: elementi che hanno contribuito alla genesi 
dell’ostinato.

26.	 Durante i riti funebri rumeni, canti e lamentazioni vengono eseguiti in forma antifonica da gruppi di 
donne. L’ambito melodico dei canti è limitato e ricco di melismi. In particolare, il bocet (“lamento”) è 
una lamentazione che esprime il dolore per la perdita di una persona cara con grande semplicità. La me-
lodia spesso si caratterizza per uno sviluppo inframmezzato da frequenti singhiozzi, come nell’hoquetus, 
e in alcune zone viene accompagnata da strumenti a fiato (flauto, cornamusa, cennamella, taragot). In 
genere i decessi o le cerimonie funebri vengono annunciati dal suono dei corni di montagna; e Lige-
ti deve esserne rimasto colpito, vista la sua particolare predilezione per il corno naturale. Il connubio 
lamentazione-corno è dunque sicuramente parte di quella memoria personale e collettiva a cui egli ha 
attinto, e che ha influenzato il suo processo compositivo.
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Fig. 3. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento: schema dello sviluppo del movimento.

Questa cellula, così carica di eredità culturale, diventerà la base dell’ostinato 
della passacaglia e verrà ripetuta per tutta la durata del movimento in un grow-up 
continuo: fino all’esplosione finale che lascerà il posto a uno spazio infinito di de-
solazione, complice il vuoto tra le ultime note nel registro più grave del pianoforte 
e gli armonici acutissimi del violino. Eredità culturale implica l’innesto di ricordi 
sul presente e la memoria entra in gioco portando con sé l’elemento soggettivo, 
quell’«esperienza fisica del richiamare il passato all’interno del presente» [Ro-
sen 2005, 199]. Un passato che non è mai uguale a se stesso: inevitabilmente, lo 
scorrere del tempo porta con sé elementi aggiunti (A’), “il peso del tempo” e l’an-
goscia del non-ritorno, esplicitato nei primi tre movimenti del Trio secondo uno 
schema ABA’. Nel quarto movimento avviene invece qualcosa di nuovo rispetto 
alle opere precedenti: il materiale è investito da un tocco personale, da un soffio 
vitale e da un’energia sconosciuti persino al Requiem e a Lux æterna. Come se né 
la forma ABA’, né il semplice procedimento dell’ostinato potessero veicolare ade-
guatamente l’urgenza espressiva del compositore, l’ostinato della passacaglia – 
ovvero la struttura stessa che normalmente sostiene la forma della passacaglia – si 
“soggettivizza”, facendosi portatore di un carico emotivo che qui si esplica in tutta 
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la sua potenza. L’ostinato, da forma chiusa, da ripetizione periodica e continua 
si tramuta in forma durchkomponiert, in quello che potremmo definire “ostinato 
evolutivo”, ovvero nel principio generatore di una forma circolare e allo stesso 
tempo in continua evoluzione (Fig. 3).

Nella dialettica a livello formale tra passacaglia e durchkomponiert, il rapporto 
forma-struttura diventa teatro di relazioni spazio-temporali. In questo unico mo-
vimento del Trio che non sia in forma ABA’, l’ostinato non riveste più soltanto un 
carattere oggettivo, rotatorio, insistentemente ripetitivo, ma assume una pregnan-
za drammatica. Il ricordo torna sempre, ossessivo, stagliandosi quasi fisicamente 
nello spazio, ma mai uguale a se stesso: nel suo ripetersi allucinato si arricchisce 
di particolari e si carica di tensione, nella ricerca spasmodica di una via d’uscita.

Il dolore è quindi l’elemento dominante. Basti guardare le indicazioni in parti-
tura: dolcissimo, pp dolente ma poco in rilievo, pp espressivo, molto espressivo vibrato, 
molto dolente, caloroso molto espressivo e vibrato, espressivo dolce, morendo al niente. 
Un dolore inteso nel significato di “compianto”, nella consapevolezza della perdi-
ta di qualcosa che non tornerà. In un continuo andirivieni tra primo piano e sfon-
do, e in un fitto scambio dialettico tra cromatismo e diatonismo, la cellula gene-
ratrice, di una tristezza desolante all’inizio, si carica progressivamente di energia, 
intensificando la densità della tessitura nel gioco di rimandi e nel sovrapporsi delle 
entrate tra i vari strumenti (Es. 13), fino all’esplosione finale che polverizza il tutto, 
non riuscendo l’ostinato a sostenere il carico emotivo. La tensione si placa nelle 
ultime battute, quasi una sorta di catarsi, mentre al pianoforte risuona l’eco dei 
primi accordi: «una reminiscenza insolitamente alterata delle “quinte dei corni” 
appare anche al pianoforte e al violino, come la fotografia di un paesaggio che nel 
frattempo sarebbe svaporato nel nulla» [Ligeti, 1990]. Il ricordo delle sconfinate 
distese desertiche tipiche della campagna ungherese affiora in questa desolazione 
che, divaricando in modo estremo i suoni nel finale, lascia intuire l’impossibilità 
di una riconciliazione. È una discesa negli abissi dell’angoscia, un girone dantesco 
dove il lamento non è che un compianto, e dove la salvezza è preclusa e non c’è 
scampo.

La presenza del corno, nell’organico del Trio, è fondamentale e significativa. 
Per la duttilità del suo suono, caldo e pastoso, si adatta alle situazioni più diver-
se; ma spesso rievoca il ricordo, la lontananza, un’eco del vissuto. Suoni di cor-
ni, intesi come veicoli di ricordi, costellano la letteratura musicale: «gli squilli di 
corno stanno a significare il ricordo o, più esattamente, la lontananza, l’assenza e 
il rammarico» [Rosen 2005, 148]. All’interno del Trio, il peso del tempo emerge 
dalle frasi di questo strumento attraverso un prosodiare tramite intervalli disso-
nanti (tritoni, settime, seconde, terze diminuite) la cui intensità espressiva viene 
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ulteriormente accresciuta dall’effetto dolente degli armonici a intonazione «non 
corretta», che torneranno anche nella produzione successiva (Es. 14).27

Es. 13. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento, bb. 56-61.

Es. 14. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento, bb. 65-67 (corno).

L’intensità del contenuto espressivo del Trio è tale che il lamento emergerà 
ancora nella produzione di Ligeti, sospeso su formule che si configurano come 
punti di incontro tra continuum, perpetuum mobile e canone. In particolare, l’ere-
dità del Trio verrà raccolta dai Concerti successivi, non a caso dedicati proprio ai 
tre strumenti del suo organico: una drammaticità ancora struggente nel Concerto 
per pianoforte, un rimpianto misto a rassegnazione in quello per violino, e una 
rinnovata oggettività in quello per corno (Hamburgisches Konzert).

Oltre il Trio

Tra le composizioni successive al Trio, due brani della raccolta Nonsense Madri-
gals – Flying Robert e The Lobster Quadrille – si confrontano rispettivamente con 

27.	 Nella nota esplicativa della partitura (p. 4), Ligeti richiede espressamente che gli armonici del corno 
(in particolare il 7°, il 13° e il 14°) non vengano corretti: «The horn (in F/B flat, or triple horn ad lib) 
plays partly in the tuning of the natural harmonics. […] These “natural horn” passages must be played 
without correcting the intonation of the harmonics in question; this even applies to the 14th harmonic, 
which is not specially indicated. The natural horn technique can be used in other passages than those for 
which it is specified, for example throughout the whole first movement».
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le due forme basate su ostinato (passacaglia e ciaccona) come era già accaduto 
nella coppia di pezzi per clavicembalo composti nel 1978.28 Ma, rispetto a quelli, in 
Flying Robert la forma cela anche un significato più profondo, “ereditato” dal Trio. 
La formula del basso ostinato è distribuita nell’ambito di tre voci (inizialmente 
due baritoni e basso),29 mentre il carattere pacato e il lento procedere dell’ostinato 
evidenziano una parentela con il motivo del lamento, anche per l’utilizzo frequen-
te di semitoni. La tendenza a coprire il totale cromatico esclude tuttavia il fa, ossia 
la nota che emerge nella frase iniziale del tenore (Es. 15).30 
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Es. 15. G. Ligeti, Nonsense Madrigals: Flying Robert, bb. 1-6.

Come nella Passacaglia Ungherese (e nella Passacaglia del Concerto per violi-
no), l’ostinato viene a poco a poco assorbito (talora sfaldandosi) dalle varie voci. 
Sotto l’apparenza di un gioco vocale che rivolge un monito scherzoso ai fanciulli 
disobbedienti si cela la tristezza del tema del distacco, enfatizzato dall’uso di sca-
le cromatiche. Nel finale il termine «never», ripetuto più volte, lascia spazio a 
una discesa cromatica delle voci che cantano l’ostinato, la quale, significativa nella 
sua inesorabilità, gradualmente sfuma in un pianissimo interrotto da significativi 
silenzi, fino a perdersi nel nulla (si veda l’Es. 16 dove vengono evidenziate, nei 
riquadri, le discese cromatiche).

Di carattere opposto, e proprio della ciaccona, è invece The Lobster Quadril-
le, un vero e proprio invito alla danza.31 L’ostinato – ritmico, staccato leggero e 

28.	 G. Ligeti, Nonsense Madrigals, ED 7866, Schott, Mainz 1999.
29.	 Si noti anche una certa somiglianza, nella prevalenza di intervalli di semitono e di terza e nella successio-

ne omoritmica di valori di minima, con l’ostinato della Passacaglia Ungherese.
30.	 Notiamo che l’inizio di questo pezzo (prime tre note del tenore) trasferisce in orizzontale un tòpos – 

sovrapposizione di terza minore e tono – tipico della produzione di Ligeti degli anni ’60 (Lontano e Lux 
Aeterna). È uno degli elementi in comune con Mahler e in particolare con Das Lied von der Erde, in cui 
una successione simile suggerisce un legame con il mondo popolare, extra-colto, che caratterizza anche 
le ultime composizioni di Ligeti.

31.	 Ancora una volta il riferimento alla ciaccona non investe solo la forma strumentale barocca ma risale 
alle sue origini legate alla danza; un legame che viene peraltro suggerito anche dal testo, tratto da Alice’s 
Adventures in Wonderland di Lewis Carroll.
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inframmezzato da pause – è basato sulle prime due frasi del testo e viene suddiviso 
tra le varie voci: «Will you walk a little faster? / Said a whiting to a snail». Su di 
esso si inseriscono le altre frasi, che si rincorrono con una irregolarità metrica che 
contrasta con la rigida regolarità della formula ripetuta. Questo gioco di continui 
sfasamenti viene interrotto da una citazione di due inni nazionali – quello fran-
cese e quello inglese – per poi riprendere fino al termine della composizione. La 
leggerezza di tono è conferita anche dalla mancanza di cromatismi nell’ostinato, 
caratterizzato dalla prevalenza di intervalli di quinta giusta (Es. 17).

Es. 16. G. Ligeti, Nonsense Madrigals: Flying Robert, battute finali.

5G
5G

5G

5G 5G
5G

5G

5G 5G

5G5G

5G

Es. 17. G. Ligeti, Nonsense Madrigals: The Lobster Quadrille, bb. 1-4.
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Concerto per violino: iv movimento Passacaglia

Se il tono drammatico del quarto movimento del Trio per violino, corno e pia-
noforte nasceva dall’incalzare dell’ostinato nella dialettica stasi-movimento, 
nella Passacaglia del Concerto per violino avviene il contrario. Siamo nella ca-
tegoria dell’assenza: là l’ostinato si imponeva, qui dobbiamo forzare l’orecchio 
per individuarlo, immerso com’è nella massa timbrica, quasi si trattasse di una 
Klangfarbenmelodie.

Ciò che dell’ostinato si percepisce in questo brano, che riporta la significativa 
indicazione Lento intenso, è un crescendo di tensione sia direzionale verso l’acu-
to, sia di colore e di dinamica. Un movimento lento e desolante in cui la forte 
impressione di staticità è saltuariamente interrotta da interventi bruschi, feroci e 
ritmici di archi, trombone basso e percussioni che si intromettono nell’ascesa qua-
si a voler scavalcare la progressione semitonale in una corsa (si noti l’indicazione 
subito feroce, fff feroce): in tal modo, alla categoria iniziale dell’assenza si sostitui-
sce una mahleriana categoria dell’intrusione. Di tanto in tanto pare di individuare 
dei punti-cardine,32 come già accadeva nel primo movimento del Concerto per 
violoncello, che sembrano suggerire l’invito a una riconciliazione, a un’agogna-
ta quiete interiore. Ma è solo un’illusione: l’ascesa non si interrompe e continua 
inesorabile nel suo cromatismo, fino a quando diventa un urlo che svapora nel 
silenzio circostante.

La Passacaglia prende avvio con un bicordo dei clarinetti, in un pianissimo qua-
si impercettibile dalla sonorità organistica (ricordiamo il Concerto per violino di 
Berg), che nella prima esposizione dell’ostinato presenta un altro tòpos legato al 
passato: l’antico passus duriusculus.33 Subito dopo, un fa8 acutissimo del violino 
solista in ppp è la prima nota di una formula discendente per toni interi: sono 
armonici quasi impercettibili di un lamento occultato nei suoi valori dilatati che 
si staglia con ricercato distacco su un terreno che per tutto il movimento sale cro-
maticamente (Es. 18).34 

È tuttavia possibile individuare, all’analisi, tre grandi cicli di ottava, da do a do, 
in corrispondenza dei quali si trovano i poli di chiarificazione: una sorta di punti di 
appoggio dai quali il solista riparte con maggior vigore e a cui segue, nelle battute 
finali, quasi un “urlo”, più che una coda. In ognuno dei tre cicli sono riconoscibili 
quattro sezioni cromatiche nell’ambito di una quarta,35 tipica del passus, per un 

32.	 «Le plus important pour moi est d’avoir différents intervalles et différentes hauteurs comme pivots» 
[Ligeti 1995, 192].

33.	 Espressione latina che sta a indicare passaggi vocali di difficile intonazione quali i movimenti cromatici, 
gli intervalli di seconda eccedente o di quinta diminuita. Il passus duriusculus più caratteristico è il movi-
mento cromatico all’interno dell’intervallo di quarta.

34.	 G. Ligeti, Konzert für Violine und Orchester, ED 9170, Schott, Mainz 2002.
35.	 Tranne l’ultima, in cui la nota do funge da nota di collegamento tra due cicli successivi.
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totale di 15 trasposizioni [Bauer 2011, 188 sgg.; Lobanova 2002, 351 sgg.]36. Come fa 
notare Bauer, il movimento ascendente è contrappuntato, nota contro nota, da un 
movimento discendente che altro non è se non una riproposizione variata del la-
mento (si, la, la7, sol, si7, sol7 e sgg.). Dopo la quinta ripetizione, tuttavia, le singole 
formule non sono più percepibili, in quanto sempre più disperse e frammentate 
tra i vari strumenti all’interno della massa sonora. 

A tutto questo si aggiunga che l’apertura a ventaglio del bicordo iniziale (del 
tutto simile a quanto avveniva nelle partiture degli anni ’60 e nel citato «Omaggio 
a Frescobaldi») copre in ogni ciclo il totale cromatico, a esclusione della nota 
iniziale del ciclo successivo (la nota superiore del bicordo): nel primo ciclo manca 
il fa, che è la nota da cui prende il via il secondo ciclo; nel secondo manca il si7 e 
via dicendo.37 

Assistiamo dunque a un processo molto particolare: il lamento funge da strut-
tura portante, come ostinato e principio costruttore che genera la forma dall’in-
terno, in stretta connessione con il passus duriusculus; ma allo stesso tempo vi si 
sovrappone, come linea melodica che emerge dalla massa sonora orchestrale. Ci 
troviamo di fronte, insomma, a un lamento che si sovrappone a se stesso. Il motivo 
al violino può esprimersi in tutta la sua drammaticità, assumendo la fisionomia del 
prosodiare del corno con frequente utilizzo di intervalli dissonanti (tritoni, secon-
de, settime), e sviluppandosi con maggiore ampiezza melodica (Es. 19). Alle disce-
se – non più solo per toni e semitoni – spesso seguono intervalli ascendenti, quasi 
a voler tentare una via di fuga verso l’alto (ricordiamo le indicazioni di espressio-
ne: vibrato espressivo, espressivo cantabile, molto espressivo, appassionato, ffff < ffffffff 
con forza estrema al fine, ancora crescendo! Più che possibile).38 Una fuga dalla realtà 
e dal ricordo che viene tuttavia contrastata dagli interventi di corno, trombone 
basso e contrabbasso già alle battute 58-59, ma soprattutto da 89 in avanti.

36.	 Il tema, la quinta e la decima variazione iniziano dalla nota do (do, do8, re, mi7, mi), la prima, la sesta e 
l’undicesima dalla nota fa (fa, sol7, sol, la7, la), la seconda, la settima e la dodicesima dal si7 (si7, si, do, 
re7, re), la terza, l’ottava e la tredicesima dal mi7 (mi7, mi, fa, sol7, sol), mentre la quarta, la nona e la 
quattordicesima dal la7 (la7, la, si7, si, [do]) [Lobanova 2002, 352].

37.	 Questo procedimento è tipico della produzione di Ligeti degli anni ’60: «Les hauteurs qui manquent 
longtemps sont celles qui réapparaissent dans une autre partie» [Ligeti 1995, 191].

38.	 Dopo il Trio, il tema del lamento ha subito ulteriori sviluppi ed elaborazioni in particolar modo nell’am-
bito dei Concerti per pianoforte e per violino. Il canto del violino solista in questa Passacaglia ne racco-
glie gli esiti: si può notare come – dopo essere stato esposto dal solista stesso per gradi interi all’inizio 
del pezzo – il tema del lamento si presenti ora nella sua formula per toni e semitoni, per espandersi poi 
in tutta la sua pienezza espressiva, esasperando a livello fraseologico e intervallare quanto era in nuce 
nell’esposizione del lamento della passacaglia del Trio (intervalli più ampi e dissonanti, spesso di quarta 
eccedente). Notiamo inoltre come la cellula già incontrata nell’Hungarian Rock (discesa di semitono, 
terza maggiore, tono, Es. 3), nella sua sperimentale oggettività, venga qui riproposta come parte inte-
grante dell’espansione del tema del lamento stesso (si veda la parte del violino riquadrata nell’Es. 19), 
così carica di pathos da risultare quasi disperata.
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Es. 18. G. Ligeti, Concerto per violino, Passacaglia, ostinato e parte iniziale del violino solista.

[Attrazione verso il basso] >__

Es. 19. G. Ligeti, Concerto per violino, Passacaglia, bb. 83-91.

Non possiamo escludere che la compostezza classica del Concerto, unita al 
canto particolarmente struggente del violino, rappresenti un omaggio di Györ-
gy al fratello Gabor, abile violinista deceduto nel campo di concentramento di 
Mauthausen; un estremo tentativo di esorcizzare il dolore di un ricordo ancora 
presente.
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Sonata per viola sola

L’urlo lacerante che chiude la Passacaglia del Concerto per violino non lascia spa-
zio ad alcuna speranza, ma solo alla rassegnazione che viene raccolta dal Concerto 
per corno e dalla Sonata per viola, laddove invece i Nonsense Madrigals e i Síppal, 
Dobbal, Nádihegedűvel utilizzavano l’ironia a scopo esorcizzante (al pari di Aven-
tures e di Le Grand Macabre). Ora Ligeti si allontana, osservando con sguardo più 
distante, così che il lamento giunge “epurato” nella Sonata per viola per poi essere 
solo accennato nel Concerto per corno. 

La Sonata indica un “ritorno a casa” (un definitivo allontanamento dalla Nuo-
va Avanguardia) sottolineato dagli evidenti richiami alla tradizione popolare più 
volte incontrati nel nostro excursus, senza che comunque temi specifici vengano 
citati, quanto piuttosto allusi. Sorge allora spontaneo un collegamento ad arco che 
mette in relazione la Sonata per viola con la Sonata per violoncello – come eviden-
ziato nell’approfondita analisi di B. Dwyer – e in particolare con il suo primo mo-
vimento, Dialogo, composto nel 1948.39 Questo pezzo rappresenta infatti il primo 
caso di applicazione della tecnica dell’ostinato (definito da Dwyer transformatio-
nal ostinato technique),40 che diventerà la caratteristica principale della Sonata per 
viola. Nella sua brevità, Dialogo dimostra come dopo una semplice esposizione 
melodica i successivi transformational ostinati possano creare dinamismo e ten-
sione dialettica, fino a trasformare semplici temi in frasi di crescente complessità 
[Dwyer 2011, 24].

Lo stesso principio, più di quarant’anni dopo, va ad investire interamente la So-
nata per viola in cui ogni movimento, oltre ad affrontare un aspetto tecnico dello 
strumento, utilizza il procedimento dell’ostinato in modo diverso: attraverso la 
reiterazione di frasi melodiche (nei movimenti Hora lungă e Facsar), mediante il 
loop e il perpetuum mobile (nei movimenti Loop e Prestissimo con sordino) e attra-
verso l’utilizzo di un basso ostinato (in Chaconne Chromatique e in Lamento).

39.	 Oltre ai pezzi per pianoforte e per clavicembalo, le due sonate costituiscono i lavori più importanti di Li-
geti per strumento solo. Mentre la Sonata per violoncello esprime una volontà di liberazione culturale, 
quella per viola costituisce una sorta di “ritorno a casa”. Pur se composte a circa 40 anni di distanza, esse 
hanno in comune un attaccamento alla terra d’origine: «It is curious therefore that, despite the 40-odd 
years that separate them, they occupy somewhat similar ground: a regard for Hungarian and Romanian 
folk elements, a more than passing tribute to Béla Bartók, and a lyricism that marks both Ligeti’s early 
and late periods. The relationship of these two sonatas to the indigenous music of his homeland and its 
spiritual father might indicate that Ligeti felt that a bowed, stringed instrument represented the most 
natural medium for music of such affiliations: itinerant gypsy violin music and Bartók’s Sonata for Solo 
Violin hover over both works» [Dwyer 2011, 19].

40.	 «As variation and alteration are generated through these reiterations, the most apposite term to descri-
be these mutational processes would be transformational ostinato» [ibid.].
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Il quinto movimento Lamento,41 basato sulla ripetizione ostinata del tema del 
lamento, con il suo «Tempo giusto, intenso e barbaro» su un metro costante-
mente dispari (ritmo bulgaro), esprime inizialmente un compianto rabbioso e 
feroce, nella coscienza di un non-ritorno. Se infatti nella Passacaglia del Concerto 
per violino gli interventi feroci rappresentavano una categoria dell’intrusione, qui 
essi costituiscono l’asse portante iniziale, per essere a poco a poco eliminati dagli 
interludi. Le frequenti pause, i delicati accordi sul tasto, flautando, da lontano (Es. 
20), e le intersezioni sempre più ravvicinate di un lamento riproposto con armo-
nici acutissimi approdano a un desiderio di pace che nell’ultimo accordo ha tutto 
il sapore di una riconciliazione. 

Es. 20. G. Ligeti, Sonata per viola sola, Lamento, bb. 1-12.

Nell’ultimo tempo, Chaconne Chromatique, è percepibile un doppio ostina-
to: ritmico, su metro giambico,42 e melodico, basato su un percorso cromatico 
discendente verso il basso secondo una formula assimilabile, ancora una volta, al 
lamento (Es. 21). Anche qui, come nelle composizioni di cui abbiamo parlato in 
precedenza, a un inizio pacato e di carattere espositivo segue un’intensificazione 
della tessitura attraverso l’utilizzo di accordi nella dimensione verticale (pur con 
uno strumento monodico), e di diminuzione ritmica nella dimensione orizzonta-
le. Ostinato e lamento coincidono nel loro percorso discendente; tuttavia la linea 
cromatica, pur se costantemente percepita, si sposta continuamente di registro 
e da una all’altra delle voci, così da risultare sommersa dal canto e intrecciata ad 
esso.

41.	 «Scrittura a due voci strette, costituita prevalentemente di seconde e di settime parallele. Influenza indi-
retta di diverse culture etniche: si può trovare una scrittura a due voci a distanza di seconda nei Paesi dei 
Balcani (Bulgaria, Macedonia, Istria), in Costa d’Avorio (Guéré) e in Melanesia (sull’isola di Manus)»; 
G. Ligeti nelle note introduttive alla partitura della Sonata per viola sola, ED 8374, Schott, Mainz 2001.

42.	 Il ritorno alle origini e il riferimento popolare sono confermati anche dal fatto che questa è l’unica ciac-
cona ligetiana a conservare l’originale scansione in 3/4.
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Es. 21. G. Ligeti, Sonata per viola sola, Chaconne Chromatique, bb. 1-8.

Il richiamo alla musica barocca può essere ravvisato nella suddivisione in di-
versi movimenti, pari a una successione di danze; tuttavia il pezzo non rimanda 
alla compostezza della ciaccona bachiana ma, come spiega direttamente Ligeti, 
conserva il carattere della danza da cui prende origine: «Non bisogna aspettarsi 
un’allusione alla Ciaccona di Bach! La mia sonata è molto più umile, non storiciz-
zante e non supporta una forma monumentale. Utilizzo il termine “Ciaccona” nel 
suo senso primario: come danza scatenata, turbolenta, scritta in misure a tre tempi 
fortemente accentuata e con un basso ostinato».43

Nel finale, meno mosso, il «come da lontano…» giunge come l’eco di una 
lontananza spaziale e temporale. Si tratta forse di un agognato ritorno a casa, alla 
terra d’origine, nella pace rasserenatrice di una luminosa, quanto simbolica, quin-
ta giusta.44

Conclusioni

Al termine del nostro percorso di indagine possiamo valutare l’importanza dello 
stretto legame che, nella musica di Ligeti, intercorre tra forma, storicità della for-
ma e sperimentazione compositiva. Non solo; possiamo valutare anche quanto 
questo stretto connubio sia funzionale alla realizzazione di un obiettivo dominan-
te che sovrintende alla ricerca dell’autore: il tentativo di arrestare il flusso tempo-
rale in una temporalità bloccata. Ne abbiamo visto il tentativo in sede teatrale, con 
Le Grand Macabre, dove la Morte viene sconfitta con un sogghigno, e si celebra 
la vittoria dell’attimo sullo scorrere del tempo; oppure nei due pastiches per cla-
vicembalo del 1978, dal carattere distaccato e sperimentale. Con il Trio, invece, è 
come entrare in una dimensione diversa: dopo questa composizione nulla è più 
come prima. 

Negli anni di silenzio e di riflessione che intercorrono tra Le Grand Macabre 
e il Trio, la passacaglia sembra aver costituito l’elemento fondante di quel cam-
biamento stilistico che diverrà così significativo dal Trio in avanti, presentandosi 

43.	 G. Ligeti, dalle note introduttive alla partitura della Sonata per viola sola, ED 8374, Schott, Mainz 2001.
44.	 La quinta giusta si-fa8, che con il re8 al basso forma un accordo perfetto maggiore: un significativo ri-

chiamo alla tonalità e un ulteriore salto all’indietro nel tempo. Abbiamo già visto come Ligeti utilizzi la 
quinta giusta nell’ultimo accordo di Le Grand Macabre e nell’ostinato di The Lobster Quadrille.
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nella triplice accezione di danza (nell’aspetto più esteriore, fisico e gestuale del 
termine), di forma (tipica del periodo barocco, basata su variazioni su un basso 
ostinato) e di principio costruttivo in grado di informare di sé la totalità di un bra-
no, garantendo coesione ai diversi elementi musicali. Il principio della “ripetizio-
ne organizzata” regge la forma e le conferisce unità: in altre parole, si potrebbe dire 
che il passaggio da una scrittura a masse sonore compatte a una scrittura che lasci 
emergere la struttura avvenga proprio tra il 1978 e il 1982, attraverso la passacaglia.

È un po’ come se, all’incrocio tra passato e sperimentazione, tra eredità cul-
turale e desiderio di novità, Ligeti avesse sentito il bisogno di una forma istitu-
zionalizzata per esprimersi, e l’abbia individuata in quella che meglio incarnava il 
procedimento costruttivo della ripetizione. Rispetto alla forma storica della pas-
sacaglia, nei brani analizzati (tranne che nella Chaconne Chromatique) sparisce il 
riferimento all’andamento ternario, così come l’originaria distinzione tra maggio-
re e minore. Mentre domina ovunque la tendenza a un’armonia verticale conso-
nante (intervalli di sesta e di terza maggiori e minori, di quarta e di quinta giusta, 
spesso riferibili all’armonia tonale come nel caso di Hungarian Rock), l’entrata in 
gioco della formula cromatica del lamento nel Trio, con tutto il suo carico emoti-
vo, dà il via alla creazione di tessiture caratterizzate da una continua dialettica tra 
cromatismo e diatonismo.45 Come nel rapporto ordine-caos che domina le parti-
ture degli anni ’60 e ’70 (Clocks and Clouds in particolare), in cui il passaggio da 
uno stato all’altro avviene perché il meccanismo di precisione contiene i germi 
della propria distruzione, allo stesso modo la verticalità diatonica contiene già in 
sé il presupposto fondamentale (la discesa cromatica di una delle due voci) del 
suo superamento.

Anche il basso ostinato che caratterizza per definizione ciaccona e passacaglia 
– che rimane ancora integro nel Finale di Le Grand Macabre, nell’Hungarian Rock 
e nella Passacaglia Ungherese – nella Passacaglia del Concerto per violino viene 
eroso, spezzato, celato e avvolto dalla tessitura fin quasi a scomparire, per poi ri-
comporsi solo dopo che il ricordo è svaporato e subentra un nuovo atteggiamen-
to più distaccato dell’autore: un meritato “ritorno a casa”, a quella culla culturale 
bartókiana dalla quale era partito. Tuttavia, come si accennava in precedenza, nul-
la sarà più uguale a prima e il ricordo porta con sé il peso del tempo: anche nella 
Sonata per viola e nei Nonsense Madrigals, infatti, dietro la struttura del basso della 
ciaccona si intravvede ancora il lamento che scomparirà solo con l’Hamburgisches 
Konzert. Vista da lontano, come in un processo di astrazione, tutta la produzio-
ne di György Ligeti riflette quindi un enorme principio circolare, e in un certo 
senso possiamo vederla scorrere “dalle origini alle origini”, come un flusso che 

45.	 Con tutto ciò che implica questo dualismo: male vs bene, soggettività che irrompe sull’oggettività, desi-
derio di espressività che si innesta sul freddo raziocinio.
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si immagina provenire dalle sfere, fissarsi in una forma e alle sfere ritornare: non 
a caso, Wie aus der Ferne è un’espressione cara a Ligeti, e così frequente nei suoi 
lavori. Nell’ottica di un flusso musicale carico di eredità culturali provenienti da 
un lontano geografico, spaziale e temporale, che si plasma attraverso un principio 
costruttivo assumendo una forma – un’architettura “abitata” in quanto intrisa di 
soggettività – la passacaglia consente al compositore di bloccare il flusso tempo-
rale in un’architettura circolare che si staglia nello spazio infinito, per plasmarlo 
attraverso un principio che di tale forma è al tempo stesso supporto e sostanza.
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Abstract
Perché in piena sperimentazione novecentesca una forma legata al passato come la 
passacaglia funge da supporto a diverse composizioni di György Ligeti? Nei quattro 
anni di silenzio che intercorrono tra l’opera Le Grand Macabre (1978) e il Trio per 
violino, corno e pianoforte (1982), la passacaglia sembra aver costituito un valido 
ausilio per la definizione di una scrittura più articolata. Non solo: all’incrocio tra 
spazio e tempo e forma e struttura, e all’insegna di un profondo senso della sto-
ria, il meccanismo della ripetizione tipico della passacaglia offre al compositore un 
modello ideale, un punto di incontro tra innovazione, storicità della forma e rea-
lizzazione di una temporalità immobile. Nel quarto movimento del Trio, la com-
binazione dell’ostinato con il tòpos del lamento – derivato dai bicordi iniziali del 
pezzo, carichi di eredità culturale – metterà in gioco fattori come memoria, passa-
to, soggettività. L’analisi delle opere successive suggerisce una lettura ermeneutica 
piuttosto sorprendente che considera la passacaglia, oltre che come forma, anche 
come principio costruttivo in grado di plasmare le opere dall’interno e di sintetizza-
re tutto il percorso compositivo dell’autore, “dalle origini alle origini”.
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Principles of Passacaglia:  
Terezín, Summer 1944

Abstract
Hans Krása’s final work Passacaglia and Fugue was written in 1944 while he was 
interned in the Terezín ghetto near Prague. Composers in Terezín operated under 
a special set of circumstances, and over time it became imperative for them to use 
musical expression as a means of communicating specific aspects of their lives. For 
these musicians, the choice of form was fundamental to their achieving maximal 
expressive capacity.  Why a mature, experienced composer such as Krása would 
choose to write what would become his final composition in passacaglia form is 
unknown, but it raises significant questions about how the inherent principles of 
the form such as repetition and simplicity allowed him to frame important existen-
tial meditations that arose from his personal situation. This paper considers how 
characteristics of the passacaglia allowed Krása to respond musically to his expe-
rience, expressing literally and figuratively certain aspects of the camp such as faça-
de, nostalgia and death. 

On the seventh of August 1944, the composer Hans Krása completed his final 
instrumental work, Passacaglia and Fuga for String Trio. Interned in the Terezín 
ghetto near Prague, the composer’s circumstances and environment were com-
pletely removed from the bohemian life he maintained in Prague only a few years 
before. Krása wrote only a few pieces during his time in Terezín; an overture for 
small orchestra, a dance for string trio, a set of three Lieder, and the Passacaglia 
and Fugue. Why would a mature, experienced composer interned in a Nazi camp 
choose to write what would become his final composition in passacaglia form? 
Why exactly he chose the Baroque structure for this piece is unknown, but his 
choice suggests that there is something about it that met his expressive and crea-
tive needs at this time. This paper will consider how characteristics of the passaca-
glia allowed Krása to respond musically to his experience, expressing literally and 
figuratively certain aspects of the camp such as façade, nostalgia and death. 
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Passacaglia Principle

In a passage in his book on modern Polish music, Adrian Thomas describes Andr-
zej Dobrowolski’s composition Passacaglia for TX as «one of many Polish post-
war pieces which use this [i.e. passacaglia] compositional principle; it also flags up 
an intriguing disintegration of the passacaglia principle in which dodecaphonic 
techniques are combined with a process in which instruments peel off from the 
reiterated theme with their own ad libitum version» [Thomas 2005, 225]. Althou-
gh Thomas goes on to discuss compositional approaches of modern Polish com-
posers, there is no further elaboration on what he means by “this compositional 
principle” or “the passacaglia principle”. He expects the reader to understand 
what such a principle entails. 

 Although most musicians have an understanding that a passacaglia consists of 
variations over an ostinato bass or harmonic progression, a closer examination of 
the various passacaglia literature suggests that in actuality, there is very little con-
sensus as to what constitutes a passacaglia, pushing the concept of a “passacaglia 
principle” further out of reach. As a basic defining feature, a repeating ostinato 
figure seems requisite as a basis for a work to be considered a passacaglia, but even 
then the specifics regarding the parameters of the ostinato treatment are not enti-
rely clear. Wallace Berry’s detailed discussion of musical form defines passacaglia 
as consisting of «a continuously reiterated bass ostinato» [1966, 271] and that in 
comparison to the similar structure of the chaconne, it is melodic and single-voi-
ced, rather than the «multi-voiced harmonic ostinato» [ibid., 273] associated with 
the chaconne. Arnold Berleant, however, suggests that a passacaglia is an ostina-
to that can occur in any voice, although usually in the bass, while the chaconne 
is based specifically on a repeated harmonic sequence [1991, 137-138]. Alexander 
Silbiger’s entry in the Grove Music Online most clearly delineates the boundaries 
of a twentieth-century passacaglia: an ostinato bass with a theme and variation 
model being central to the work.1 In general, there is an understanding that early 
passacaglias differ significantly from those written by Bach and Händel and that 
the modern passacaglia has little if anything in common with the early Spanish 
and French versions of the form. However, beyond the premise that a passacaglia 
is in some way based on an ostinato, there is very little consensus about the precise 
definition of the form.

Literature that evokes the concept of the principle of the passacaglia is even 
more opaque and varied. In addition to the writing by Thomas quoted above, 

1.	 A. Silbiger, Passacaglia, in Grove Music Online. Oxford Music Online, Oxford University Press. Web. 6 
Dec. 2014. <http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/21024>.
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many other authors have suggested that there are qualities that are either directly 
or indirectly inherent in the form. David Fligg and Malcolm McDonald both use 
the term “passacaglia principle” as an equivalent for the form. Fligg writes, «the 
passacaglia principle – a variation device widely used during the Baroque» [2010, 
76] and MacDonald offers, «the procedure immediately hints at the passacaglia 
principle that the finale will embrace» [2008, 136]. For Leon Stein, the term has 
a deeper connotation: «the aesthetic-constructive principle of the passacaglia is 
that of repetition, a repetition which provides continuity, coherence, order and 
symmetry» [1959, 152]. For Lyn Henderson, it is the harmonic function that offers 
a work «true passacaglia status» [2008, 410] and for Steven Taylor, the essen-
ce of the passacaglia is found in its historical connection to the affect of lament, 
which supersedes its harmonic function as a defining feature [2004, 2]. To fur-
ther complicate the situation, in a detailed analysis of Bach’s famous Passacaglia, 
Christoph Wolff suggests the essential aspects of the piece are more vague and 
hidden. For Wolff, the structure of a passacaglia is determined by the «principle 
of apposition» of ostinato variations and while the ostinato serves as the audible 
pulse for the structure, the “artistic intent” of the composer can only be discovered 
by recognizing structures extending beyond the obvious repetition and sectional 
arrangement of the form [1991, 315]. Kobayashi has built on Wolff’s analysis and 
while accepting that «the passacaglia is a variations form», concludes that at least 
in the case of Bach’s Passacaglia, it is the principle of growth that governs the cha-
racteristics of the passacaglia [Kobayashi 2006, 68-69]. It would appear that there 
is some consensus that there is a crucial essence specific to the passacaglia, but 
that there is no clear definition of what constitutes such a principle.

Concerns regarding the ambiguity of evoking a formal principle are not confi-
ned to passacaglia or variations forms. James Hepokoski examines this problem in 
depth, scrutinizing the commonly used “sonata principle” [2002]. He points out 
that the use of the term “sonata principle” in the common literature as a generally 
understood phrase creates a vagueness that does more to obfuscate than elucida-
te the characteristics of the work. And, when the evocation of such a principle is 
scrutinised, instead of providing clarifying explanatory information, it is common 
to find that often writers have subtly alluded to a work’s aesthetic value, sugge-
sting that a reader with sufficient sophistication will understand the author’s in-
tention, when in fact the specifics remain in a vague, undefined realm. Hepokoski 
argues that «typically, one finds reference to the [sonata] principle as something 
well known and long regarded as central to any sophisticated discussion of sonata 
form […]. The sonata principle commonly functions as a hazy, background trui-
sm to be largely reaffirmed, not problematized» [2002, 92]. These are legitimate 
concerns, well substantiated by Hepokoski’s study and with clear implications for 
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an extension of the concept of a “compositional principle” to forms beyond the 
sonata. Despite this, however, it seems worthwhile to consider that there may be 
something particular about a formal structure that lends itself to a particular mode 
of expression or communication. 

Terezín, Summer 1944

The history of the Ghetto Theresienstadt as the Nazis called it, or Terezín in Czech, 
is complex, and a full description of the camp and its activities is outside the sco-
pe of this article. Although conditions in Terezín changed during the years of its 
operation, its identity was strongly shaped by the various ways façades were con-
structed to hide the darker realities of the prisoners’ actual experience. At the be-
ginning, the Nazis marketed Terezín as a safe haven or spa retreat for elderly or 
privileged Jews and, over time, embarked on a series of propaganda campaigns in 
an effort to conceal the darker realities of the death camps further away. Terezín 
was presented to the outside world as a pleasant and idyllic haven, meanwhile the 
rampant disease, starvation, deprivation, and deaths within the ghetto were cove-
red up and hidden as much as possible by the Nazis [Lederer 1983, 135-144]. In the 
summer of 1944, a series of events occurred that had major impact on the lives of 
the prisoners in Terezín. On June 23, 1944, after several months of renovations and 
cosmetic upgrades to the garrison town, the Nazis allowed the International Red 
Cross to visit and carefully guided them through the “Potemkin Village” they had 
created. The freshly white-washed and beautified town falsely portrayed the camp 
as a haven for the Jews, and several performances of music, sports, and other lei-
sure activities were staged in honour of the visitors. The deception was successful 
and the Red Cross report documented a favourable impression of the camp. The 
Nazis capitalized further on their efforts and followed up the visit with the filming 
of a propaganda movie depicting the camp as an idyllic retreat. The experience was 
demoralizing for many of the prisoners, and the representation of the façade made 
its way into the writings, performances, and artworks of the prisoners, sometimes 
literally as in Fritta’s drawing Facades for the International Commission (Ex. 1).2 
Not surprisingly, representations of exterior beauty masking darker elements ap-
pear in the music from this time. A subsequent event took place in July in the same 
year when the Gestapo discovered that a painting that depicted suffering, squa-
lor and death in the camp had been smuggled to Switzerland [Troller 2004, 131]. 

2.	 Bedřich Fritta, Facades for the International Commission, Terezin 1943/44; ink, pen and brush, 57 x 84,5 
cm © Thomas Fritta-Haas, long-term loan to the Jewish Museum Berlin, photo: Jens Ziehe. See also 
Bedřich Fritta, Drawings from the Theresienstadt Ghetto, Exhibition Jewish Museum of Berlin (17/05/2013 
– 20/09/2013), Berlin.
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Recognizing the potential for this to undermine their propaganda efforts, the Na-
zis interrogated, tortured, and deported or killed five of the artists thought to be 
associated with the picture. These events significantly impacted the atmosphere of 
the camp and the musical works composed during this time are rich with allusion, 
quotation, and extra-musical references. These references have been documented 
especially in the works of Viktor Ullmann and Gideon Klein [Beckerman 2011; Be-
ckerman 2013; Nemtsov – Schröder-Nauenburg 2000; Schultz 2008], suggesting 
that they at the very least serve as a response to changes in the camp, and possibly, 
perhaps even likely, are attempts to give shape to and clarify them.

Ex. 1. B. Fritta, Façades for the International Commission.

Hans Krása’s Passacaglia and Fugue

Like other modern compositions that have looked backward to the Baroque form, 
Krása’s Passacaglia owes its basic structure to the model offered by Bach in his po-
werful C minor Passacaglia and Fugue. Completed in August of 1944, five weeks 
after the Red Cross visit and only a few weeks after the artists had been discovered 
and tortured, the Passacaglia is Krása’s final instrumental work. Beginning with 
a melodic theme in the lowest register of the cello, the piece unfolds as a series 
of quasi theme and variations over the ostinato melody. Krása’s Passacaglia has 
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eighteen iterations of the ostinato theme with two other melodic motifs playing 
a central role – a folk dance and a Viennese Waltz. Although at first the piece ap-
pears to be rooted in a Classical tradition far removed from the twentieth century 
and the Nazi camps, as it unfolds, it seems to become more and more representa-
tive of, and connected to, Krása’s own time and place. 

Ostinato 

Krása’s theme takes the Passacaglia in the direction of a Viennese waltz, offering 
a sense of nostalgic, old-world beauty. Marked sehr ruhig, written in triple meter, 
and spanning a traditional eight-measures, the low cello theme situates the piece 
within the Passacaglia tradition of Bach. The theme is presented on its own in a 
piano dynamic range, creating an impression of intimate simplicity (Ex. 2).3 Ho-
wever, the simplicity and classicism of the opening is somewhat deceptive. The 
harmonic progression starts out traditionally, moving through a fairly conventio-
nal sequence of I, V6, vi, I6, V before abruptly incorporating a D7 and ending with 
a cadence in the 7II key of G7 Major. Already, there is an indication that the music 
is reflecting the subterfuge of the camp, where things are not as serene or straight-
forward as they first appear.4 
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Ex. 2. H. Krása, Passacaglia and Fugue, Passacaglia theme, bb. 1-8.

The next three statements of the ostinato theme are straightforward with lit-
tle variation. The other voices enter in second, then third species counterpoint, 
then the counterpoint gives way to a homophonic texture with the upper voices 

3.	 All musical examples from Hans Krása, Passacaglia et Fuge © 1993 Tempo Praha & Bote and Bock Ber-
lin. I would like to thank Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd for granting permission to reproduce 
them.

4.	 The first four notes of the theme are a citation of the Dies Irae, with the last note displaced by one octave, 
possibly to mask it for reason of censorship. The use of the Dies Irae stresses indeed the atmosphere of 
death in the camp and seems to be in line with the tradition which uses the passacaglia as a tool to create 
a dark and macabre context. See section “Death Scene” below in the article.
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harmonized primarily in thirds and sixths. At the fifth statement, however, the 
rhythmic, harmonic and melodic textures all change. From measure 33 onward, 
the ostinato theme is present, generally in a recognizable form, but as the piece 
unfolds, a more diverse and complex picture is presented. 

Beneath the surface

The fifth entry of the ostinato theme is marked quasi recitativo and signals so-
mething like an interruption of the smooth counterpoint set up in the opening sta-
tement. Although interruptions are not well theorized in musical literature, they 
are generally recognized as structurally and symbolically significant moments that 
deserve attention. Up to this point, the piece has unfolded as a variations style of 
passacaglia, where each statement of the ostinato theme serves as a basis for some 
kind of variation. At the fifth statement, however, the variations model ceases and 
new material is introduced over the repeating bass. The quasi recitativo statement 
is different from the previous phrases (Ex. 3). It seems to suggest a secretive nod 
or wink, alerting the listener that something else is going on and to pay closer 
attention. 
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quasi recitativo

Ex. 3. H. Krása, Passacaglia and Fugue, bb. 33-34.

In a post-war interview, Maurice Rossel, one of the key Red Cross delegates 
who visited Terezín noted that it was common in camps for prisoners to signal 
to him via a wink or a nod to attract attention to matters that were hidden from 
view. He claimed that this didn’t happen during his visit to Terezín, interpreting 
it negatively, believing that the inmates he encountered were «privileged people 
who had no desire to risk to be deported because they had permitted themselves 
an illusion or a remark, or passing a piece of paper or a report».5 Although the 

5.	 The French director Claude Lanzmann interviewed Maurice Rossell in 1979 during the preparation 
of Shoah, a documentary about the Jewish extermination perpetrated by the Nazis. It took Lanzmann 
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prisoners of Terezín may have found it difficult to convey such messages under 
the watchful and threatening circumstances of that June 23 visit, it would seem 
prudent to keep an eye open for such things in the communications of the priso-
ners, musical or otherwise. The way in which the next section of Krása’s Passaca-
glia unfolds would appear to confirm that the recitativo fifth statement is functio-
ning as such a communication. 

The sixth statement of the theme is unmistakably different in character from 
the opening. The ostinato theme appears in the viola, one octave higher than it 
had been in the cello. The cello enters pizzicato, presenting a chromatic line, mo-
stly descending, in a duple meter, juxtaposed against the triple meter of the other 
voices. The violin line is also unusually juxtaposed with the theme, entering as in 
a pp range with a descending three note octave sequence that covers the span of 
a minor third for each of the three statements. The octaves appear on beat two of 
each bar, further creating a sense of discord or tension between the voices (Ex. 4).
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Ex. 4. H. Krása, Passacaglia and Fugue, bb. 41-48 (Statement VI of the theme).

After this strange, unsettling passage transitions into the next iteration of the 
ostinato, new material arrives. The ostinato theme returns to its original register 
in the cello and the viola introduces a fragment of a folk theme that will become a 
focal point in later statements. In the eighth ostinato statement, a third theme is 
introduced in the violin – a schmaltzy Viennese Waltz based on the opening the-
me that unfolds over the next three statements of the ostinato (Ex. 5).

It is certainly not customary for new, contrasting thematic material to be in-
troduced into a passacaglia, at least not in the variations-style tradition descen-
ded from Bach’s BWV 582. However, the simplicity and repetition inherent in the 
form make it possible to incorporate themes or messages that might otherwise 
be risky or problematic to show on the surface. The practice of expressing im-
portant or psychologically difficult themes and ideas in psycho-acoustically weak 

twelve years of research to prepare the documentary, produced then in France in 1985 (Les Aleph, His-
toria Film, Ministère de la Culture de la Republique Française).
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Ex. 5. H. Krása, Passacaglia and Fugue, Waltz theme, bb. 73-76.

sections of music has a long tradition in the history of western art music. Michael 
Beckerman has written about the phenomenon of the middle sections of pieces, 
which often contain interesting or subversive elements in works of Beethoven, 
Chopin, Dvořak, Bartók and many others whose work forms the musical canon. 
Beckerman suggests that places of psychoacoustic weakness offer «an ideal po-
sition to hide those things that are again too troubling, too sexy, or too weird to 
touch the rest of the world» [2011, 175]. These troubling, sexy, or weird things 
can also be secrets, confessions, or, in the environment of an oppressive regime, 
political messages. 

In Terezín, the degree to which the musicians were censored was variable. 
The existence of the Freizeitgestaltung (Leisure time committee) and the official-
ly sanctioned permissions of musical performances, including cabaret, jazz, and 
modernist works that were banned elsewhere, suggests that for the most part, pri-
soners were not subjected to the artistic limitations and censorship experienced 
outside the camps. However, as demonstrated by the “painter’s affair”, where the 
visual artists of Terezín were harshly punished for their transgressions, limits and 
boundaries existed, although they may have been variable and unwritten. As Be-
ckerman notes:

Regimes of terror do not really need to do much in the way of censoring. A few gar-
rotings, a hanging here and there and the population quickly gets the idea of what 
is permissible and takes it upon themselves to create standards accordingly. […] It 
is understood that there is no precise definition of what [a censoring environment] 
is and how it works and yet we may agree that Terezín is an environment where 
censorship of various kinds, from black-lined postcards to self-censorship is part of 
the fabric of life.6

6.	 I would like to thank Michael Beckerman to allow me to use his citation, which is taken from his article 
Slow Dissolves, Full Stops and Interruptions: Terezín, Censorship and the Summer of 1944, published in the 
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From the perspective of a composer in Terezín, it makes sense that potentially 
incendiary or seditious material would be kept out of the forefront. 

In the Krása Passacaglia, the two new themes introduced in the middle are 
not explicitly political, however, they are not without connotation or reference. 
The waltz theme that appears in the eighth statement of the ostinato, which was 
identified earlier in Ex. 5, occurs over three successive statements of the ostinato 
(Statements VIII, IX and X) becoming more elaborate and ornate with each pre-
sentation. The effect of this waltz figure is ambiguous. At first it is so incongruous 
with the previous material that it comes across as almost farcical, the saccharine 
quality suggesting a sham or mockery. However, as it repeats and the other voices 
take on the waltz pattern, the lightness and pleasantry of the theme seems more 
nostalgic, evoking a memory of the romance and beauty of the high Viennese cul-
ture of a past era. 

In contrast, the folk theme introduced at bar 49 and again at bars 81 and 89 is 
syncopated and presented in a duple meter that contrasts starkly with the triple 
meter of the other voices. Where the waltz is smooth and saccharine, the folk dan-
ce is bright and forceful. Like many of the folk references in Terezín, musical and 
otherwise, the tune is Moravian in quality. The melody is Krása’s own, from his 
String Trio Tanec, written earlier in Terezín. Although the mode implied in this 
folk theme is somewhat obscured, the original melody has a Lydian shading and 
a rhythmic pulse that situate it conspicuously as Moravian,7 tinged with a quality 
of a Klezmer dance. Of course it is impossible to know what Krása intended to 
express by juxtaposing this theme against the passacaglia ostinato. It could be a 
reminiscence of his Moravian homeland and his own past, it could be a reference 
to the Jewish identity within the camp, or it could be something more fantastical 
like a type of Totentanz, a hint that despite the calm surface of the ostinato theme, 
death is playing an active role. We can’t actually know the answer to this, but the 
effect of its appearance is certainly significant within the context of the passaca-
glia, at the very least signalling incongruence and contrast. Its placement in the 
middle register in the middle of the work, between statements of the waltz theme 
and “covered up” by forte statements of the ostinato theme all suggest that it is an 
important feature that is being “hidden” at least in a nominal way (Ex. 6).

forthcoming book Oxford Handbook on Music and Censorship, ed. by P. Hall (Oxford University Press, 
New York).

7.	 Michael Beckerman highlighted this aspect in his lecture Moravia, The Wild Goose, and Terezín Summer 
1944, at the Bohemian National Hall in New York on 23rd April 201, within the Lecture Series From De-
mocracy to Dictatorship and Genocide: Czechoslovak Jews in Literature, Music and Film.
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Ex. 6. H. Krása, Passacaglia and Fugue, Tanec theme, bb. 81-88 (over Statement XI of the ostinato).

Despite the ambiguities involved in deciphering the invocations of the waltz 
and folk dance themes, their appearance and function within the work as contra-
sting, interruptive elements suggest that they are significant elements that deserve 
to be given attention. Along with other works written in Terezín at this time, the 
dramatic elements of the music are kept well below the surface. As Michael Be-
ckerman writes of the Terezín works, «In the Potemkin village of Terezín, com-
positional middles became reverse Potemkin villages, pretending to be nothing 
and containing everything. No works demonstrate the power and paradox of 
middles more than this group of compositions» [2011, 180].

Death Scenes

Whether or not the folk dance theme discussed above signifies a Totentanz or so-
mething slightly more benign, in the final pages of the Passacaglia, death is more 
clearly evoked through the representation of that which was most feared and dre-
aded in the camp: the train transports. There are varying accounts by survivors 
describing the degree to which they knew where the transports were headed, ho-
wever in nearly all survivor accounts of the Terezín experience, declarations of 
fear regarding the eastbound transports are a salient feature. Jiří Diamant recalls 
that this fear was central to the daily experience:
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The whole life of Terezín was constantly haunted by the spectre of transports to the 
East, to the unknown, which meant the immediate danger of death. No one knew 
when his turn would come, where he would go, when, why, and with whom. The 
transports were the ominous culmination of the provisional life in Terezín, they 
were the harbingers of the next stage on the way to the “final solution to the Jewish 
question” [Diamant 1965, 136].

The most obvious and common symbol for the transports was that of the train, 
and in Krása’s Passacaglia, the sound of a train chugging and the resulting chaos 
and trauma is conspicuous. At bar 111, the rhythmic texture changes significantly 
and a motoric momentum is achieved, suggesting such chugging motion. At bar 
119, a dramatic climax is reached (Ex. 7). All voices enter fortissimo and are dou-
bled, the lower ones at the fourth and the upper at the octave. The beautiful osti-
nato theme is in the violin, with both the high register and doubling attempting, 
at least superficially, to draw attention to the melody line. The driving rhythm and 
the open fourths and fifths of the viola and cello lines, however, make the upheaval 
impossible to ignore. The interval between the bass and the upper melody often 
coincides at the interval of a major seventh or at a tritone, highlighting even fur-
ther the harshness of the section. Notably, after the chaos of the motoric rhythmic 
figures disappears, so does the ostinato melody. From measures 135-145, there is 
no ostinato theme – the only time in the piece this occurs. The effect is dramatic 
and there can be no doubt this is a traumatic, climactic moment. Notably, this 
“train” evocation returns at the very end of the fugue for a statement of more dra-
matic and permanent finality. 

As noted by Leon Stein in the late 1950s, the Passacaglia form experienced 
an unexpected resurgence in the twentieth century [Stein 1959]. Although un-
doubtedly there are myriad reasons why composers chose it for their works, a con-
vention seems to have developed that connect the form to dark and macabre con-
texts. Prior to the turn of the century, Liszt used the Dies Irae ostinato as the basis 
for his Totentanz variation and perhaps that set at least a subconscious standard 
for future composers. Schönberg wrote the «Nacht» movement as a passacaglia 
in Pierrot Lunaire, and Berg famously used the form in his opera Wozzeck (1920) 
to represent the Doctor and his macabre scientific experiments. Lyn Henderson 
corroborates this trend in her exploration of Shostakovich’s employment of the 
passacaglia, finding that he utilized it to highlight points of dramatic climax, parti-
cularly death scenes, such as in the murder scene of his 1932 opera Lady Macbeth 
of the Mtsensk District [Henderson 2008, 411]. She also points out that death was 
a theme commonly connected to his passacaglias throughout his career, culmina-
ting in his setting of the song «Death» in Suite on Verses of Michelangelo Buonar-
roti in the later years of his life. Benjamin Britten was also well known for his use 
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Pesante

Ex. 7. H. Krása, Train rhythm, bb. 119-122 (Statement XVI of ostinato theme).

of passacaglia form in tragedies. Darrell Handel connects Britten’s choice of the 
passacaglia form at climactic moments, stating, «[Britten] often elevates the pas-
sacaglia to some crucial dramatic high point of an opera or song-cycle to reflect on 
a tragedy or intensify a dialogue» [Handel 1970, 2]. He also points out the explicit 
association with death in Britten’s works including Peter Grimes, The Rape of Lu-
cretia, The Turn of the Screw, Billy Budd, and «Death not be proud» from the John 
Donne Sonnets, in addition to many other purely instrumental works [Handel 
1970, 2-3]. Neither of these authors are able to clearly identify the reasons why the 
passacaglia is so closely connected to scenes and themes of death, although they 
allude to its connection to the tradition of the tragedy from the high Baroque ope-
ratic drama, postulating some inherent «dramatic potential» [Henderson 2008, 
410]. Handel proposes that Britten’s expressive and effective use of the passacaglia 
must «almost certainly arise from [an] intuitive sense of drama». Later authors 
tend to presume the connection between passacaglia and lament as a given, re-
ferring explicitly to the form as «the dramatic form known as lament passacaglia 
or lament-ostinato» [Bauer 2011, 3]. Although there is no direct explanation of 
the origins of this “dramatic form”, it is very likely to have been derived from the 
common association between form and the descending chromatic “lament” bass 
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figure used in passacaglias such as Bach’s Crucifixus and Purcell’s «When I am 
Laid» from Dido and Aeneas. While further investigation is necessary to substan-
tiate that connection, it is clear that there was a precedent of composers using 
passacaglia form to frame their death-ridden tragedies, and it appears as though 
Krása drew on that tradition in Terezín for his own tragic expression.

Finale

Does this discussion of Hans Krása’s Passacaglia prove or disprove the notion of 
a passacaglia principle? Of course it doesn’t. But, what I do hope is apparent from 
this discussion is that aspects of form and expression are connected. The ways in 
which a composer chooses to engage and manipulate the expectations and para-
meters of a form are important factors in how its expressive potential is perceived. 
Through artistic exploitation of salient features of the passacaglia form such as 
repetition, thematic simplicity, and conventional connotations of the macabre, 
Hans Krása offers an expressive exploration of themes particular to his experien-
ce, such as nostalgia, repetitive monotony, the duplicitous façade of the Nazi pro-
paganda efforts, and the pervasive presence of death. As Hepokoski writes in his 
appraisal of the related sonata principle, «some of the attractions of this idea [of 
the sonata principle] included its claims to midcentury academic sophistication, 
its protean flexibility, and its ability to provide quick solutions to otherwise “dif-
ficult” moments within highly regarded compositions» [Hepokoski 2002, 154]. 
Similarly, it appears that modern usage of the term passacaglia principle is often 
evoked as a reductive, simplistic and vague notion that is already clearly understo-
od. Hepokoski concludes that as it is generally employed, describing a composi-
tion by evoking a principle does not allow for the multiplicity of the ways compo-
sers actually employ the form and is therefore an inadequate analytical tool that 
musicologists should replace with something more precise. I would argue that if 
we are aware of its limitations, as I have explored in this paper, consideration of 
the salient features or principles inherent in the passacaglia form can serve as an 
access point for specific analysis, can do much to reveal the inner workings of a 
piece and enrich our historical understanding and interpretation, and ultimately 
our overall musical experience. 
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Abstract
Passacaglia e Fuga è l’ultima opera scritta da Hans Krása nel 1944, durante la sua 
reclusione nel ghetto di Terezín, vicino a Praga. A Terezín i compositori lavoravano 
in condizioni molto particolari, e col tempo divenne sempre più importante usare 
l’espressione musicale per comunicare determinati aspetti della loro esperienza di 
vita; in particolare, la scelta della forma poteva rappresentare un mezzo decisivo per 
conseguire la massima potenzialità espressiva. Non conosciamo le ragioni per cui 
un compositore maturo ed esperto come Krása avrebbe deciso di scrivere in forma 
di passacaglia quello che poi sarebbe diventato il suo ultimo pezzo; non possiamo 
tuttavia fare a meno di domandarci se questa scelta sia dovuta anche al fatto che 
l’autore, attraverso alcuni principi strutturali intrinseci a questa forma – come la 
ripetizione e la semplicità – abbia voluto veicolare anche certi contenuti legati alla 
sua particolare situazione biografica. In definitiva, il saggio evidenzia come le carat-
teristiche della passacaglia avrebbero permesso a Krása di rispondere musicalmente 
all’esperienza della reclusione, esprimendo in modo sia letterale che figurato certi 
elementi della realtà del campo di concentramento come l’inganno, la nostalgia e 
la morte. 
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Il pensiero della variazione nelle 
Variations on a Recitative for Organ op. 40 

 di Arnold Schönberg

Abstract
Composed in 1941-42, the Variations op. 40 – the only work for organ ever publi-
shed by Schoenberg – belong to the period of his so called “return” to some to-
nally oriented organizations of musical structures. The piece expresses, indeed, a 
suspended tonality polarized on D (predominantly minor). The cycle is followed 
by a Cadenza and a fugal section; as the fabric of each variation is woven by the 
theme (Recitative), the whole could be named “Passacaglia and Fugue”. Peculiar 
to the work is an extremely intricate realization either of the “motives of variation” 
or of the developing strategies, even for Schoenberg’s related standards of the years 
1906-08. Nevertheless, their degree of objective evidence is remarkable. If looking 
at the harmonic facet, we could consider the piece as if it had been composed in 
those years, the same cannot be stated as far as the technique of developing va-
riation is concerned. Although non dodecaphonic, in some ways the piece bears 
the hallmarks of serial procedures. As elsewhere in Schoenberg’s oeuvre, the art of 
variation – here represented by a passacaglia – is a ground for further explorations.

Il principio compositivo della variazione non è dialettico, nel senso in cui lo è, ad 
esempio, quello che sottende la forma-sonata; non è basato su opposizioni de-
terminate (di strutture tematiche, di aree tonali) che presuppongono un respiro 
dilatato nel tempo, bensì sulla giustapposizione continua dello stesso elemento 
(melodia, tema, schema armonico o ritmico). Di questo elemento si muta inces-
santemente l’aspetto, senza però trasformarlo radicalmente. Nell’impossibilità di 
un processo tematico per contrasti e complementi, mediazioni e sviluppi, si con-
trae il respiro dell’elaborazione motivica, ridimensionata all’arco tensivo del tema 
da variare. Questa diversificazione costante di un elemento invariante (o identità 
del cangiante) è evidente soprattutto nella passacaglia, in cui l’elemento da variare 
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è un ostinato,1 elemento fisso compresente alla sua elaborazione. Non è un caso 
che il tema di una passacaglia si polarizzi in uno dei due estremi: un breve motivo, 
o una serie di valori lunghi (che uniformano la passacaglia al tipo della composi-
zione su cantus firmus). 

In Schönberg, Berg e Webern, che intendono il principio della “variazione 
evolutiva” (della continua metamorfosi motivico-tematica) come un a priori del-
le loro procedure compositive, la variazione come genere è, di questo principio, 
un’espansione e una specie di trionfo.2 L’importanza della variazione, nella Se-
conda Scuola di Vienna, traspare dal fatto che essa non assolve solo fini espressi-
vi. Se sono noti i casi in cui, ad esempio, la forma di passacaglia viene scelta per 
intonare testi che evocano immagini di fissità, ripetitività meccanica e simili,3 nei 
viennesi essa contraddistingue diversi momenti nevralgici della loro produzione, 
col significato di una sorta di banco di prova per ulteriori passi nei loro percor-
si compositivi. A conclusione dell’apprendistato con Schönberg, Berg compone, 
a stretto ridosso della Sonata op. 1, una serie di variazioni;4 Webern, la Passaca-
glia op. 1 per orchestra (1908).5 A questo proposito va ricordata l’affermazione di 
Schönberg in Fundamentals of musical composition: «Scrivere un intero brano ap-
plicando esclusivamente la variazione è un primo passo verso la logica delle grandi 
forme» [1969, 172]. A completamento di questo quadro, si potrebbe aggiungere 
che il primo tentativo seriale di Schönberg con un tema di dodici note è una pas-
sacaglia per orchestra abbozzata nel marzo del 1920,6 mentre la sua prima opera 
dodecafonica per orchestra, con una struttura tematica composita mai tentata in 
precedenza – la congiunzione di una serie e delle sue forme a specchio – è l’in-
sieme delle Variazioni op. 31 (1926-28). Nell’ambito della Scuola, Schönberg è in 
ogni caso il più solerte nel mantenere attiva questa funzione quasi esplorativa della 
variazione, anche nella sua maturità creativa. Questo vale probabilmente anche 

1.	 Ad onta della labile condizione lessicale, che la vede sovrapporsi ad altri termini fino alla sinonimia (in 
particolare con ‘Ciaccona’, a seconda dell’epoca e dell’area geografica), la Passacaglia ha come tratto 
distintivo l’essere variazione su un ostinato. Il che non esclude, in esempi celebri come la Passacaglia e 
Fuga in Do minore per organo BWV 582 di Bach, che l’ostinato sia, a un certo punto del pezzo, dissolto 
nel suo schema armonico.

2.	 Schönberg [1974, 122] ha equiparato il processo variativo di un tema al principio della “variazione evolu-
tiva” (entwickelnde Variation, developing variation) di metamorfosi continua di motivi generatori: com’e-
gli chiarisce, «nel senso che tutto ciò che viene si sviluppa dal tema e dalle sue proprietà». 

3.	 Basato su un breve ostinato (/m\M\s: per i simboli degli intervalli vedi la Legenda in calce al saggio) 
Nacht, n. 8 del Pierrot lunaire op. 21 (1912) di Schönberg ha come sottotitolo «Passacaglia»; nella scena 
IV del primo atto del Wozzeck op. 7 (1917-21), Berg indica nella parte del violoncello il «Passacaglia-
Thema» di dodici note su cui è costruita.

4.	 A. Berg, Variationen über ein eigenes Thema per pianoforte (1908).
5.	 Si possono menzionare anche, precedenti l’op. 1, tre studi su un basso ostinato per orchestra (1907). 
6.	 Si consideri, però, la proposta di nuova datazione (1926) in Haimo [1987]. L’eventuale prossimità all’op. 

31 continuerebbe in ogni caso ad alimentare l’idea di una funzione esplorativa delle forma di variazione 
in Schönberg.
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per le Variazioni per organo, agli esordi di una nuova, estrema fase del suo cam-
mino: quella del cosiddetto “ritorno alla tonalità”. Tale fase, costituita da diversi 
momenti e nodi di attuazione tra il 1938 e il 1943, annovera anche un altro brano 
organistico, una frammentaria sonata (1941); ma l’unicità delle Variazioni su un 
Recitativo è evidente: unico brano organistico pubblicato da Schönberg, tonale 
e non seriale, ma scritto dopo più di tre decenni di composizione atonale e più 
di due decenni di composizione dodecafonica. In effetti, i motivi d’interesse per 
l’analisi non mancano: nonostante il brano non sia seriale, è possibile che le prassi 
seriali, che Schönberg aveva consolidato da tempo, non vi abbiano inciso in alcun 
modo? E se un’incidenza di questo genere è ravvisabile, in che relazione si pone 
col processo di variazione del tema?

Variations on a Recitative nasce da una commissione rivolta a Schönberg nel 
1941 da William Strickland per conto della casa editrice newyorkese H.W. Gray, 
per la collana Contemporary Organ Series. La commissione cade quindi nel perio-
do del “ritorno alla tonalità” quando Schönberg, ultimata la stesura di Kol nidre 
op. 39 (1938), aveva ripreso la composizione della seconda Kammersymphonie op. 
38 (1939), abbandonata nel 1906. L’op. 40 fu così realizzata tra il 1941 e il 1942 e 
pubblicata a cura di Carl Weinrich nel 1947 – con presumibile perplessità del suo 
autore, notoriamente superstizioso – come tredicesimo fascicolo della collana.7 
Al tema (Recitativo in solo) fanno seguito dieci variazioni, tutte comprese tra le 
dieci e le dodici battute; a parte la Variazione VI, che ne conta ventidue. Una «Ca-
denza» separa le variazioni da una consistente parte conclusiva, una fuga che ha 
per soggetto la prima parte del Recitativo.8 Come la Passacaglia in Do minore di 
Bach, queste variazioni sono concluse da un loro «Thema fugatum». Il brano è in 
tonalità sospesa (vedi oltre), ma con un polo principale re, quasi sempre espres-
so come una triade di Re minore. L’analisi che segue si sofferma sulle relazioni 
di derivazione tra il Recitativo (tema, Es. 1) e i “motivi della variazione” propri a 
ogni singola sezione,9 considerando che ognuna ne ha almeno uno [Schmidt 1999, 
161]. Il che comporta, inevitabilmente, la necessità di comprendere le caratteristi-
che della variazione evolutiva dei motivi così come sono determinate dallo stesso 
principio della variazione, inteso come principio formale.10 

7.	 Carl Weinrich (1904-1991), organista all’epoca attivo anche come insegnante alla Columbia University, 
fu il primo esecutore dell’op. 40 (New York, 10 aprile 1944). Weinrich intervenne sul manoscritto di 
Schönberg – molto parco di prescrizioni di registrazione dell’organo – con una nutrita serie di indica-
zioni a questo riguardo (poi espunte nell’edizione critica dell’opera) [Schmidt 1973, 7-9].

8.	 Questa parte dell’op. 40 non è oggetto di analisi in questo saggio.
9.	 Con questo termine Schönberg [1969, 174 sgg; 1974, 122] indica ogni tipo di parafrasi del tema o di sue 

parti costituente la sostanza di ogni singola variazione. Nel contempo, un “motivo della variazione” va 
visto come uno dei possibili “estratti” dei tracciati profondi del tema. Infatti, «ogni variazione rivela 
un’unità superiore a quella del tema» [Schönberg 1969, 174].

10.	 Per i simboli che compaiono negli esempi musicali rimando alla Legenda in calce al saggio.
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Es. 1. A. Schönberg, Variations on a Recitative, op. 40, bb. 1-22: Tema (Recitativo: 1-10) e Varia-
zione I (12-22). 

Nei Fundamentals, Schönberg esamina la questione della conformità di un tema 
al principio variativo: «se il tema contiene troppi elementi troppo interessanti», 
non si riuscirà a realizzare «quelle aggiunte che sono invece facilitate se il tema è 
semplice» [1969, 172].11 Schönberg propone un’interessante equiparazione tra un 

11.	 Schönberg fa qui eco a quanto aveva già affermato altrove: il tema di una serie di variazioni «dev’es-
sere relativamente semplice, anche per il fatto che evidentemente le variazioni diventano via via più 
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“motivo della variazione” e la struttura profonda di un tema: «dato che il punto di 
vista che determina quali sono i fattori essenziali [del profilo melodico di un tema] 
non è necessariamente uniforme per ciascuna variazione, si potrà avere più di uno 
“scheletro” adoperabile» [ibid., 174].12 Lo schema lineare del Recitativo (Es. 2a) 
mostra una costruzione molto chiara, articolata in due parti, con perno sul do82 
delle bb. 4-5 (fulcro tra i registri della polifonia implicita a due voci). La seconda 
parte (bb. 5-10) ha un andamento discendente che, al di sotto della struttura di 
superficie, si rivela completamente cromatico. Essa è perciò nettamente distinta 
dalla prima parte; la sua articolazione, nelle tre fasi di una progressione discenden-
te, controbilancia le tre figure “a ondate” della prima parte del Recitativo, il cui an-
damento complessivo era invece ascendente (con semicadenze, rispettivamente, 
alle bb. 1, 3 e 4). Nell’insieme, la sintassi risulta articolata in antecedente (bb. 1-4) 
e conseguente (bb. 5-11).

Es. 2. A. Schönberg, Variations, op. 40: tracciato lineare del Tema (a) e ipotetico motivo della 
variazione (α).

Le diverse qualità delle due parti del tema si risolvono in una suddivisione fun-
zionale. Nel corso del pezzo, il cromatismo sotteso alla seconda parte del tema 
è utilizzato quasi sempre come elemento connettivo, in voci subordinate, senza 

complesse» [Schönberg 1974, 113].
12.	 «Almeno nei motivi delle primissime variazioni è uso comune di parafrasare le note principali con note 

viciniori» [Schönberg 1974, 113]. Questo rientra nel quadro di una “economia” o “piano” delle variazio-
ni: «dopo che il tema è stato ridotto ai suoi elementi essenziali, si dovrà fare una gran quantità di schizzi 
che esplorano una certa varietà di motivi di variazione» [ibid., 178].
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rilievo motivico di superficie: i “motivi della variazione” sono tutti compresi nel-
la prima parte del Recitativo. A sua volta, questo rappresenta un perfetto caso di 
integrazione motivica. Schönberg realizza l’intero Recitativo con proiezioni suc-
cessive della sola forma-motivo m (Es. 2a: /5\s); ripetuto m, i successivi motivi ne 
sono tutti derivazione. Così, m’sostituisce una quarta alla quinta ascendente di m; 
m” (/m\t) e m’’’ (/7\q) modificano ulteriormente la composizione interna di m. 
Il legame di m’’’ con m si stabilisce a un livello diverso dalla sola similitudine dei 
profili, poiché ne è l’inversione retrograda (IR).13 Questo legame latente di m’’’ 
con la matrice m si verifica quindi in coincidenza dell’articolazione interna del 
tema (semicadenza dell’antecedente).

Come si vede, il materiale basilare è estremamente ridotto: il tema da variare si 
origina dal solo nucleo m, e dalle sue varianti. Anche delle risorse offerte dal tema 
in termini di motivi desumibili dalla polifonia implicita, Schönberg fa un uso mo-
desto. Diverse possibilità (ad esempio di linee esatonali: ne indico un paio nell’Es. 
2α) non sono prese in considerazione. Di fatto, se si considera non la dimensio-
ne minuta della scrittura (che è poi, come vedremo, quella decisiva),14 ma quella 
intermedia della proposizione, dal Recitativo viene tratta un’unica figurazione 
riconoscibile e ricorrente (Es. 3: p1). Essa contende, anzi, allo stesso Recitativo 
il primato di elemento fondamentale del processo variativo – il che si compren-
de considerando che questo, pur onnipresente nelle singole variazioni, rimane 
però celato all’ascoltatore. La Variazione I dà in effetti, almeno all’inizio, quasi 
l’impressione di una fase tematica, come se il processo variativo vero e proprio 
cominciasse solo dopo p1. A questa, imitata da p1’, seguono p2 (bb. 13-14), che la 
trasforma, e p3 (bb. 15-18), costruita come un’imitazione in semiprogressione che 
richiama la struttura della seconda parte del Recitativo. Dall’Es. 3α si coglie come 
p1 sia sostanzialmente un’elaborazione delle bb. 1-3. 

13.	 È implicito che tutto ciò presuppone che la dislocazione delle altezze nei registri sia ininfluente: per 
poter intendere l’equivalenza di m’’’e IRm, infatti, la seconda nota del motivo va immaginata all’ottava 
inferiore. Esattamente lo stesso espediente (ora con traslazione d’ottava della prima nota del motivo) 
permette di intendere le riduzioni lineari della seconda parte del Tema (bb. 5-11: m’a, m’b e m’c) come 
proiezioni di m’.

14.	 Questo aspetto emergerà gradualmente dall’analisi. Schönberg, in occasione di un corso privato di com-
posizione tenuto nel 1948, stilò una Motivtafel dell’op. 40, per evidenti scopi analitici. Schmidt [1973, 
72], che riproduce questa tavola, ne nota una certa incompiutezza [ibid., 71]; essa appare come una sorta 
di promemoria di una parte del contenuto motivico del brano, senza rilievi sulla natura del processo di 
derivazione di una figura da un’altra. Essa conferma però le mie ipotesi analitiche sul materiale motivico 
basilare. All’inizio della tavola, infatti, Schönberg isola i due motivi che nell’Es. 1 sono indicati come m 
e m’. Inoltre, per limitarsi alla Variazione I, della proposizione p1 dell’Es. 3 Schönberg mette in rilievo i 
motivi qui indicati come mx e mxq; viene confermata anche la costituzione di motivi per integrazione di 
intervalli in precedenza considerati morti (Nell’Es. 3: m – tra le bb. 12 e 13 della mano destra, che com-
prende l’intervallo morto fa8 \mi8 – è posto in rilievo anche da Schönberg).
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Suo elemento essenziale è il semitono (indicato negli esempi con il segno ‘x’, 
tanto nell’originario andamento discendente, che lo caratterizza in m, quanto nel-
la sua inversione). Ma p1 è nel contempo caratterizzato da un ampliamento di m’. 
Ai due nuovi motivi della variazione (mx e mm’a) se ne aggiunge un terzo che, 
come si vede nell’Es. 3, si trova nella parte del pedale (mxq). La consumata tecnica 
schönberghiana con cui si ricavano nuove figure melodiche dalle precedenti, può 
essere qui apprezzata con un confronto attento degli esempi 2 e 3. Vi si osserva, tra 
l’altro, una caratteristica dell’op. 40: la tendenza a generare varianti motiviche che 
includono uno o più intervalli originariamente compresi tra figure, ossia intervalli 
“morti” (ma anche trasformando intervalli compresi in una figura matrice di inter-
valli morti in una loro variante).15

Es. 3. A. Schönberg, Variations, op. 40: derivazioni motiviche nella Variazione I. 

La variazione evolutiva comprende qui il principio imitativo, in rilievo con m”a 

(Es. 3, bb. 15-16) e un incedere da corale-mottetto. L’intreccio delle figure di ma-
trice m”, predominanti da b. 15, si estende quasi fino alla b. 18 e a una cesura sul suo 
terzo tempo. A questa segue una proposizione di congedo (bb. 19-21, poi prolun-
gata da una battuta di liquidazione) derivata dall’innesto della parte di soprano di 
b. 12 con la conclusione di p1’ (b. 13).

Già in questa prima variazione sono delineate tendenze che saranno poi man-
tenute nelle successive sezioni: 

1) i nuclei motivici del Recitativo (ripetuti, variati, trasformati) sono costante-
mente ricomposti in figure sempre differenti; 

2) il Recitativo è frammentato nel tempo. Caso emblematico, quello della di-
sgiunzione tra mm’ (Es. 3, b. 13) e m”m’’’, che lo continua solo a b. 15;16 

15.	 Questo secondo caso lo si osserva nell’Es. 3 al segno (*): la matrice m’ viene privata del suo carattere 
perché la seconda discendente che la conclude diventa, a b. 13, elemento separatore tra p1 e p2.

16.	 La frammentazione a cui va incontro il tema si può osservare proprio in m”m’’’, anche nel senso già ri-
cordato del mutamento di stato di alcuni intervalli nel passaggio dalla figura matrice alla sua derivazione. 
Tra le bb. 15-16 (Es. 3), l’ultima nota della figura d’origine (sol8 in m’’’, b. 4) diventa la prima di un altro 
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3) in nessun momento si ha l’impressione di essere di fronte a un “tema e va-
riazioni”; la presenza del Recitativo è per lo più ellittica: esso è dissolto in un pul-
viscolo di motivi dei quali l’ascoltatore non può subito cogliere quella continuità 
che è pur rintracciabile sulla carta. 

Es. 4. A. Schönberg, Variations, op. 40: inizio della Variazione II, con il primo uso “pulviscolare” 
del Recitativo. 

Nella Variazione II assumono rilievo delle figure basate su mxq (Es. 4: come 
elemento principale delle proposizioni p2 e p3). Dal confronto degli esempi 3 e 4 
si apprezza come p1 sia derivata dalla proposizione – con la stessa designazione 
– della Variazione I (bb. 12-13). Anche le armonie per quarte che cominciano a 
comparire sono proiezioni verticali dello stesso intervallo contenuto in mxq. A b. 
24 le quarte in arpeggio realizzano una figura poi ripetuta, in inversione alla b. 25; 
in modo simile, alla b. 26 è mxq a essere ripetuto per moto contrario. Le successive 
proposizioni17 consolidano il predominio di mxq al soprano, sia per moto retto che 
(b. 32) per moto contrario.

Tutta la parte al grave delle bb. 24-26 è occupata dalla prima parte del Recitati-
vo – o, per meglio dire, dalle sue altezze astratte dalle configurazioni e dai raggrup-
pamenti originari. Dalla b. 27 si estende invece la sua seconda parte, con i tre seg-
menti scalari in progressione.18 Complessivamente, la struttura della Variazione II 

raggruppamento: un intervallo costitutivo diventa così un intervallo morto, il che rende sostanzialmen-
te irriconoscibile lo stesso riferimento alla figura matrice del Recitativo.

17.	 Le restanti proposizioni della Variazione II sono: p4 (dagli ultimi due ottavi di b. 28 fino al primo ottavo 
della b. 29), p5 (dal secondo tempo della b. 29 al primo ottavo della b. 30), p6 (dal secondo ottavo della b. 
30 ai primi tre quarti della b. 31), p7 (dall’ultimo quarto della b. 31 alla b. 33).

18.	 Ossia, m’a (fino alla b. 28) ; m’b, alle bb. 28-29 (al basso, ma la desinenza sol7-fa-mi si trova al pedale); m’c, 
tra le bb. 30-32, chiude la seconda variazione (al pedale; alla b. 32 il mi7 non scende al re che conclude il 
Recitativo: esso viene raggiunto alla b. 33, battuta con cui si chiude la variazione, con l’interpolazione di 
un segmento cromatico ascendente si-do-re7-re). 
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è in effetti costituita dal Recitativo; su di esso si distende la trama motivica delle 
parti superiori, secondo una modalità tipica di ciò che nella tradizione dei corali 
per organo si chiama “corale Cantus Firmus”.

Il Recitativo pervade con le stesse modalità, dall’inizio alla fine, la Variazione 
III. Ma come nella precedente si tratta, più precisamente, della successione delle 
altezze che compongono il Recitativo: le modificazioni ritmiche e di registro che 
esso subisce, infatti, lo rendono praticamente irriconoscibile. Il Recitativo inizia 
sull’ultima nota della Variazione II (b. 33, mano sinistra, re1) e, armonizzato nota 
per nota,19 si estende fino a b. 37; qui, in corrispondenza di m’’’, passa al pedale. 
A b. 40 la sua seconda parte ha compiuto due terzi del proprio tragitto (pedale: 
conclusione di m’b) poi concluso, alla mano destra, tra la b. 41 (ultimi tre ottavi) 
e la b. 43. Nelle parti superiori domina (bb. 34-37) un ritmo giambico (in m e in 
mx, presente in nuce a b. 4, nel passaggio re1/do82) già emerso alla fine della Varia-
zione II (bb. 32-33). Con il passaggio alla seconda parte del tema (b. 38) e con un 
mutamento generale dell’assetto sonoro, anche la trama delle figure si modifica. 
Dapprima, una tortuosa linea al soprano intreccia in semicrome successioni di m; 
poi (b. 39, e cfr. Es. 3, b. 12) ritorna mx+x per due volte, poi espanso (b. 40) con una 
ripresa del ritmo giambico. Il segmento conclusivo (bb. 41-43, fine del Recitativo) 
liquida mx+x, che si stempera in una serie di cromatismi ad “andata e ritorno”.

Ben distinta dalla III (laddove l’inizio di questa si confondeva con la fine del-
la II), la Variazione IV attenua la mobilità e la densità sonora (Poco meno mosso, 
dopo un ritardando; pp da ff) e segna un nuovo accenno allo stile di mottetto. Ciò 
è dovuto al fatto che l’inizio (Es. 5) è una parafrasi della Variazione I – la cui pro-
posizione principale sembra perciò assolvere una funzione di “tema-ombra” del 
ciclo di variazioni, a fianco del Recitativo, con analoga importanza sul piano strut-
turale. Il soprano riprende tutta la parte che nella Variazione I occupava la stessa 
voce tra le bb. 11 e 21.20 Ma anche il Recitativo, che l’accompagna in contrappunto, 
è ripercorso interamente.21

19.	 Tra m e m’ (bb. 35-36), quindi tra le note sol8 e fa8, è interpolato un sol9.
20.	 Il segmento che va dal re4 di b. 44 al la4-5 che chiude la b. 49 corrisponde a quello tra le bb. 11-17 (Ess. 1 e 

3), fino alla prima croma di quest’ultima. La conclusione di questa stessa battuta si ritrova, trasformata, 
alla mano destra di b. 50; la successiva semicadenza della b. 18 (la8-si) viene ripresa all’inizio della b. 51. 
Solo dopo un’interpolazione (bb. 51-53) le bb. 53 e 54 (primi due quarti) riprendono, condensandola, 
l’ultima parte della Variazione I (p4: bb. 18-21).

21.	 La prima parte del Recitativo si trova (mano sinistra) alle bb. 46-48, anch’essa con alcune varianti (vedi 
Es. 5). Considerevole, tra queste, una verticalizzazione, come parte di una successione armonica, di m” 
(b. 48, mano sinistra). Della seconda parte compaiono m’a (dalla metà di b. 49) e m’b (dalla seconda 
metà della b. 50); poi, l’interpolazione che interrompe la melodia al soprano delle bb. 51-53 causa lo 
stesso effetto nel Recitativo. Il suo ultimo segmento (m’c), molto variato, alle bb. 54-55 migra nella parte 
del soprano, sostituendosi alla melodia della prima variazione che la occupava e che si è appena conclusa 
all’inizio della stessa b. 54.
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Es. 5. A. Schönberg, Variations, op. 40: inizio della Variazione IV. 

Es. 6. A. Schönberg, Variations, op. 40: figura principale della Variazione V. 

L’impressione che la Variazione V segni un distacco dalle precedenti dipende 
non solo dalle qualità sonore nell’insieme, ma dalle caratteristiche della sintassi, 
ora marcatamente scandita, e da quelle della variazione evolutiva. I motivi sono 
subito raggruppati a formare due segmenti maggiori, il primo tra le bb. 56-61, il 
secondo tra le bb. 62-66. Essi constano, rispettivamente, di 1×6 e di 3 + 2 battute, 
con le bb. 62-64 divise in 2+1, laddove le prime due sono a loro volta ripartite in 
una struttura periodica. Le prime sei battute ripetono una figura originata indiret-
tamente dal Recitativo (ossia da mxq) e dalla retrogradazione di m (Es. 6).
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Questa figura si era già sentita, con funzione sia di congedo che di transizione.22 
La tendenza a concluderla con uno slittamento semitonale (come nell’Es. 6a) an-
ticipa, nei segmenti successivi, la dissipazione dei motivi in linee cromatiche. Ma 
come si vede nell’Es. 7, la connessione dei motivi mxq segue anche una logica parti-
colare, da tempo attuata da Schönberg in ambito non tonale: la concatenazione di 
armonie o di figure successive attraverso note in comune nelle loro parti estreme.

Es. 7. A. Schönberg, Variations, op. 40: connessione fra trasposizioni del motivo mxq per note co-
muni nella Variazione V. 

Le trasposizioni delle prime quattro note di mxq (che domina anche la seconda 
parte della variazione) per moto retto o contrario, sono legate da note comuni 
situate all’inizio o alla fine del motivo. In un caso, le ultime due note di un’espo-
sizione completa di mxq per moto contrario sono anche le prime due della sua tra-
sposizione successiva. 

Anche questa quinta variazione è intersecata quasi interamente dal Recitativo 
non trasposto, che risulta però letteralmente polverizzato e disperso nell’intreccio 
polifonico. Esso mostra perciò, ancor più che in precedenza, il carattere di una 
specie di serie: i suoi nuclei, separati l’uno dall’altro, non sono nemmeno più pro-
priamente dei costituenti motivici, ma dei puri insiemi di altezze da distribuire in 
partitura. Il motivo m che caratterizza l’attacco del tema accompagna la propo-
sizione delle bb. 55-56 (Es. 6) a partire da un re1 in evidenza alla b. 55 nella mano 
sinistra. Ma già le sue note successive (la2-sol82, b. 56) si ritrovano nascoste in una 
parte interna. Alla fine della b. 56 è invece in evidenza, alla mano destra, m’; ma la 
sua fisionomia intervallare è perduta, trasformata com’è nell’anacrusi della pro-
posizione successiva. Il motivo è, peraltro, verticalizzato nella figura si4\si74, se-
microme, su fa84 croma). Dal canto suo, m” è in parte anch’esso verticalizzato nel 
bicordo re82-fa82 (ovvero, subito prima, mi72-sol72) che alla b. 58 segna il passaggio 

22.	 A b. 55 l’intreccio dei motivi fa emergere il profilo melodico mi4\mi74\sol3(mano sinistra)/do4/la74\sol4 
che – in molto rit. e in p – si trasforma – in più mosso e in f – in fa4\mi4\sol3/do4\re83/re93 nella figura di b. 
56.
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dalla terza alla quarta proposizione. La successione dei motivi del Recitativo pre-
vede ora la comparsa di m”’; esso si presenta in effetti alla b. 59 (sempre come 
parte di accompagnamento alla mano sinistra), ma reso irriconoscibile dalla sua 
proiezione nella dimensione verticale (do8-sol8, tra mano sinistra e mano destra). 
Nel seguito della variazione, la seconda parte del Recitativo risulta anch’essa del 
tutto celata al solo ascolto.

Oltrepassata così la metà del ciclo, la Variazione VI ne è una chiave di volta. Qui 
l’inventiva di Schönberg estremizza la relazione – già precaria, ma non del tutto 
compromessa – tra il piano compositivo e la possibilità di percepirne la dinamica 
in termini di trasformazioni motiviche. Ora il Recitativo è ripetuto più volte, ma 
scompare letteralmente e assume forme la cui ricognizione è una sfida anche per 
gli analisti esperti. La sintassi ha un incedere frastagliato, intercalato da pause – 
com’è proprio all’indicazione «Wie ein Rezitativ» all’esordio della variazione; 
la chiarezza dei profili e delle articolazioni della precedente variazione si è dissi-
pata.23 Ma a questo effetto contribuisce anche la scelta di utilizzare il Recitativo 
come se fosse una serie, mantenendone inalterato il puro contenuto di altezze e 
nessun altro tratto originario: i nuclei motivici si alternano con andamento serra-
to, per moto retto e contrario, ma talora vengono persino modificati per adattarli 
all’armonia per quarte. Questi tratti sono già tutti presenti nelle prime due battute, 
in cui solo la linea superiore può essere ricondotta direttamente al materiale del 
Recitativo (Es. 8).

Es. 8. A. Schönberg, Variations, op. 40: realizzazione del profilo melodico della Variazione VI per 
trasformazione, trasposizione (di tritono) e sovrapposizione del motivo m. 

23.	 La rarefazione della sintassi dipende inoltre dall’instabilità dell’agogica. Essa passa dall’Andante del 
«Wie ein Rezitativ» (bb. 67-72), attraverso frequenti ritardando, prima ad un Lento (bb. 72-78) poi a 
un Agitato in  (bb. 79-85), infine al Tempo I (bb. 86-88) con una propaggine in  (b. 88).
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La decifrazione della linea melodica non è semplice finché non ci si accorge che 
la concatenazione delle varianti di m avviene con la tecnica, introdotta nella varia-
zione precedente, della sovrapposizione dei nuclei: l’ultima nota di un motivo è 
contemporaneamente la prima del successivo. Nell’Es. 9 si osserva come la fram-
mentazione del Recitativo porti al suo occultamento proprio quando esso diventa 
una risorsa strutturale di grande respiro. 

Es. 9. A. Schönberg, Variations, op. 40: Variazione VI, bb. 67-76. 

Come si vede il Recitativo regola, ancora in uno stile vagamente mottettistico,24 
la struttura lineare su lunga distanza, ma con una rottura della continuità. Il mo-
tivo m re/la\sol8 di b. 67 che, come mostra l’Es. 8, è ripetuto alla b. 68, è anche 
connesso, su media distanza e secondo le successioni dei motivi del Recitativo, a 
m’ (b. 70); questo trova poi compimento con i m” e m’’’ solo alle bb. 75-76. Gli 
stessi motivi sono ugualmente il punto d’arrivo di una seconda enunciazione del 
Recitativo (Es. 9, bb. 71-72). Infine, esso è inserito, per la terza volta nello stesso 
contesto, per moto contrario (bb. 74-75: I R ). 

Il resto di questa articolata variazione presenta dapprima, alle bb. 78-79 e in 
«Solo», una sinuosa linea che concatena delle inversioni di m”m”’. Esse rispondo-
no alla versione del tema, pure per moto contrario, che occupava le bb. 74-75, e in 
modo simile a come le bb. 75-76 suggellavano tutta la costruzione precedente – col 
che si conclude la prima parte della variazione. Da b. 79 (Agitato) il clima sonoro 
muta completamente, con l’utilizzo dei motivi della seconda parte del Recitativo. 
Dalla sintassi frammentata delle precedenti battute si passa ora a un’articolazione 
più chiara. Alla b. 79 m’a dà luogo a uno spunto canonico che ammette anche il suo 
moto contrario; gli ingressi del motivo seguono un percorso cromatico ascenden-
te, che si rivela a sua volta in relazione di inversione con ciò che segue, quando i 
motivi della seconda parte del Recitativo hanno un andamento discendente.

Arricchite, in definitiva, dal ritorno a una certa stratificazione tematica (illustra-
ta dall’Es. 11), le relazioni cromatiche legano i motivi scalari lungo l’intera sezio-
ne; esse rappresentano una struttura profonda nata dall’espansione temporale del 

24.	 Il modello bachiano del cosiddetto “corale Cantus Firmus” nei suoi corali per organo ha a sua volta, 
secondo Albert Schweitzer, un’origine nel repertorio di Georg Böhm [Tuisler 1968, 25].
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semitono contenuto negli stessi motivi. Allo stesso modo, la sezione precedente 
era basata su un’espansione su media distanza dei motivi della prima parte del 
Recitativo.

La Variazione VII condivide con la VI il minor tasso di compiutezza tematica, a 
favore di una frammentazione dei profili melodici causata dall’insistente ripetizio-
ne dei motivi – come accade, ad esempio, all’inizio con alcune varianti di m”. L’o-
mogeneità motivica e la sua compressione in brevi proposizioni originano l’effetto 
di una transizione. All’inizio è ripreso, ancora una volta in modo del tutto criptico, 
il tema della Variazione I, con un carattere completamente differente.25 A b. 88, p1 
(tratto dalle bb. 13-14) è concentrata nel solo motivo mx, e ridotta ad anacrusi di 
una variante di p2 (cfr. bb. 89 e 14-15); questa è poi connessa (bb. 89-90) a una de-
rivazione di m”a .26 Nell’accompagnamento al tema compare, con una pulsazione 
continua di semicrome, un frammento di m”m”; questo motivo re8/fa8\mi\re9 
viene prima ripreso alla quinta superiore, poi abbassato di semitono; i tre livelli 
di trasposizione del motivo disegnano così, con le rispettive prime note, la figura 
re8…/la8…\la9…, ossia m↑s. Si tratta di un altro modo di realizzare una struttura 
profonda basata sui motivi del Recitativo. I suoi intervalli, infatti, dettano anche il 
tracciato delle successive relazioni fra le trasposizioni di m”m”, nonché dei succes-
sivi eventi, fino a b. 93.27 Tra la b. 94 e la b. 97 – un segmento dalla sintassi breve, 
di singole battute – dominano m”m’’’e alcune sue varianti, in differenti trasposi-
zioni. Solo in conclusione (bb. 98-99) il tema cede ad una progressione di mx, che 
dall’inizio della variazione (se si esclude il suo ritorno nel pedale di b. 94, assieme 
alla sua inversione) era rimasto nell’ombra come elemento di raccordo (funzione 
svolta in precedenza da veloci linee cromatiche).

La Variazione VIII segna il culmine del “costruttivismo” pseudo-seriale del 
pezzo che, ancora malcerto nelle variazioni precedenti, vi si era manifestato con 
momentanee proiezioni verticali delle note conclusive dei motivi, con l’uso di 
note-perno tra questi, con il complemento a distanza di segmenti successivi del 
Recitativo. Questo, considerato come insieme di classi di altezza più che come 
tema, accresce tale caratteristica e si produce in una saturazione dello spazio so-
noro con il solo motivo m.

25.	 Dall’originaria semiminima = 68 si è passati a semiminima = 104 e a una prevalente pulsazione di 
semicrome.

26.	 Essa è tratta da b. 16; nel modello il motivo è ripetuto per cinque battute, fino alla b. 21.
27.	 Il motivo m sotteso alle trasposizioni torna alle bb. 89-90, seguito da m’ (bb. 90-91) – ossia, dalle traspo-

sizioni di m”m’’’ sulle note sol, do, si. Come ci si può ormai attendere, subito dopo compare il successivo 
motivo del Recitativo: m”m’’’, completo, descrive la linea superiore delle bb. 91-93.
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Es. 10. A. Schönberg, Variations, op. 40: Variazione VIII, carattere pseudo-seriale della variazione 
evolutiva. 

Come si vede nell’Es. 10a, l’intera struttura è costituita dal Recitativo in tre di-
stinti livelli di trasposizione (dall’alto in basso: ↑s, ↓q per moto contrario, la terza 
non trasposta e per moto retto). Ciò che alla mano destra sembra una singola me-
lodia risulta, in realtà, dall’intreccio delle prime due trasposizioni – alla quarta giu-
sta inferiore (↓q) e al semitono superiore (↑s). I due livelli di trasposizione sono 
tra loro in relazione di tritono (↓q +↑s = Q);28 l’importanza di questa relazione per 
l’insieme emerge nella figura di b. 100 (la\re/mi7\la7, subito ripetuta).29 Questa 
figura si forma da Im↓q e dall’innesto, sul mi7 considerato come nota-perno, di 
Im↑s. In questo modo Im (\5a/s) si trova ripetuto a distanza di tritono, e la replica 
della figura (\5a/s\5a/s) riconduce necessariamente30 alla nota d’inizio (la).31 Alla 
stessa figura è riconducibile la struttura armonica delle bb. 100-102 (mano sini-
stra), con l’alternanza di due aggregati di quarte (o quinte) giuste. Ogni successi-
va congiunzione dei motivi delle due trasposizioni del Recitativo alla mano destra 

28.	 La medesima relazione lega i motivi interni all’unica figurazione che non appartenga alle due linee prin-
cipali (si vedano, tra i primi  di b. 103, le trasposizioni di m per moto contrario: ↑q + ↓s = Q). 

29.	 Mentre la ripetizione dell’intera battuta è semplicemente conseguenza della struttura del Recitativo e 
della ripetizione iniziale di m, cui qui corrisponde l’intreccio delle due trasposizioni di Im.

30.	 In quanto partizione simmetrica dell’ottava, con perno centrale sul tritono.
31.	 La figura, del resto, è intrinsecamente simmetrica. Ridotta a “forma normale”, essa si mostra come strut-

tura a specchio (sqs) “anfibia”, perché può iniziare sia da una nota che da quella a distanza di tritono 
(ad esempio, la7-la9-re-mi7, oppure re-mi7 la7-la9). In Schönberg questo aggregato si trova, fin dalle sue 
opere giovanili, in disposizioni orizzontali o verticali di quarte (la9-mi7-la7-re, oppure mi7-la9-re-la7, 
ossia QqQ) al punto di poter essere definito uno dei suoi archetipi melodico-armonici più ricorrenti.
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dà luogo, se non alla medesima figura già vista, ad analoghe figure simmetriche.32 
Gli accordi per quarte e quinte accompagnano la terza versione del Recitativo e 
alcuni motivi secondari (bb. 101-104, mano sinistra). L’ultimo di questi, m”’ (b. 
104), replica su scala ridotta la chiusa del Recitativo (col precedente m”’ diviso 
tra mano sinistra e pedale, bb. 103 e sg.), a ulteriore suggello della sua prima parte. 
Le trasposizioni del Recitativo di questa variazione sono scelte da Schönberg in 
modo che dal loro intreccio scaturiscano insiemi ciclici. Solo ora ogni singolo mo-
tivo risultante dall’intreccio mostra le sue potenziali qualità simmetriche, e quindi 
di ricorrenza ciclica. Queste proprietà di aggregazione simmetrica dei nuclei moti-
vici sono un potenziale racchiuso, evidentemente secondo un calcolo ben preciso, 
nel Recitativo – possibilità particolari dei “motivi della variazione” tenute in serbo 
per questo momento del decorso formale. Figurazioni come quella ora descritta 
hanno un analogo in certe serie “monogenetiche”, costituite cioè per moltiplica-
zione di varianti da una sola cellula matrice. Casi così rigorosi di strutture temati-
che del genere non si trovano nelle opere tonali di Schönberg degli anni 1906-09, 
alle quali mette conto riferire brani come l’op. 40.

Le variazioni IX e X seguono e non superano questo apice della stratificazione 
pseudo-seriale dei nuclei motivici. La IX ritorna alla I come sua parafrasi (come 
già la IV e la VII). Subito evidente (b. 111), un procedimento di disseminazione dei 
motivi in più registri destina la testa del tema a ritroso (Es. 3, b. 12: mx+x) a entram-
bi i manuali, raddoppiata dalla sua trasposizione ↑m. Nel contempo, dalla mano 
sinistra alla mano destra, mx e Imx↓q si incrociano. La successione delle figure in 
imitazione alterna è governata, su media distanza, dalla proiezione lineare di altre 
(tra le quali mxq, che teneva banco nel pedale della Variazione I). Da b. 113, con 
un nuovo ingresso del Recitativo (anche qui del tutto silente per l’ascoltatore), 
le linee melodiche s’intersecano in un intrico di differenti registri. La conclusio-
ne (bb. 118-121) è affidata alla stessa proposizione di congedo che, tra le bb. 19-21, 
chiudeva la Variazione I.

La Variazione X funge da liquidazione dell’intero ciclo. Nuove figure sorgono 
dall’aggregazione dei motivi basilari, dotate di inequivocabile carattere di conge-
do. I vertici di densità degli intrecci dei motivi toccati in precedenza non sono 
eguagliati, ma né la tecnica del completamento a distanza di segmenti del tema, 

32.	 A b. 102, Im’↑q e Im’↑s formano la costellazione \q/s\t\q/s (che se fosse seguita di nuovo da \tm, ri-
condurrebbe a se stessa a partire dalla medesima nota fa9); la sua forma normale è, indifferentemente, 
fa2s||M2s, oppure la stessa a partire da si9. Alle bb. 103 e sg., Im”↑q e Im”↑s sono verticalizzati come ag-
gregati di settima + terza minore a distanza di tritono (forma normale = /t/s/m/t/s, a partire o da fa9 
o da si9). Alla b. 104, le armonie si7qQ e miqQ sono un’altra verticalizzazione della forma normale sqs 
(a partire da la o da mi7) cui sono riconducibili in astratto i motivi Im’’’↑q e Im’’’↑s. Che questi, d’altro 
canto, abbiano la stessa forma normale dei motivi m è sancito dal fatto che, come emerge dall’analisi 
della struttura del Recitativo, m e m’’’ sono in relazione di inversione retrograda. L’intreccio di motivi 
estraneo alle due trasposizioni del Recitativo di b. 103 è lo stesso di b. 100, trasposto un tono sotto.
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né le formazioni simmetriche, ancora recedono. Tra le bb. 121-124 tornano la testa 
del tema della Variazione I in imitazione, Im↑m e una nuova variante ritmica del 
Recitativo frammentato in segmenti successivi. Sull’ultimo ottavo della b. 122, il re3 
di m viene separato dalle restanti note la e sol8 ; queste, congiunte (b. 123) alla con-
tinuazione del Recitativo, formano un nuovo motivo. Allo stesso modo, alla mano 
sinistra il mi82, prima nota di una nuova trasposizione in inversione del Recitativo 
(↑m), viene separata dalla sua continuazione (cioè, dal successivo la82).33 Da b. 125, 
all’interno di uno dei consueti cambiamenti di densità sonora, il soprano ripercor-
re quasi interamente la proposizione p3 dalla Variazione I (Es. 3, bb. 14-16). Dalla 
b. 128 il carattere di liquidazione investe ogni figurazione, ormai ridotta (secondo 
la tecnica dei “resti”) a concatenazioni intervallari prive di individualità tematica.34

L’esame degli aspetti quasi seriali dell’op. 40 non sarebbe impostato corretta-
mente senza accennare alla dimensione armonica. In parte la questione è già affio-
rata notando le parziali verticalizzazioni, abbastanza frequenti, di nuclei motivici 
– soprattutto con completamenti di una o due note dei motivi, che così perdono 
però la loro consecutio temporale lineare. Un primo esempio, che può rappresenta-
re un modello di questo modo di procedere, s’incontra già a b. 13 (Es. 3). Il motivo 
m’ (mano sinistra) è da considerarsi completato solo grazie a un’anticipazione 
della sua ultima nota (si) che precede quella iniziale e quella centrale, presentate 
come bicordo (fa8-la8).35 La legge dell’indifferenza tra i piani orizzontale e ver-
ticale agisce nell’op. 40 in particolare nelle formazioni per quarte, per le quali ci 
sono segni di un rinnovato interesse teorico da parte di Schönberg.

D’altro canto, la trasformazione dei motivi basilari del Recitativo in accordo 
non ammette soluzioni differenti, e vede m e m’’’come unici candidati ad assolve-
re questo compito – l’uno essendo in potenza un accordo qQ, l’altro il suo spec-
chio Qq.36 Diversi schizzi preparatori dell’opera mostrano lo studio di collega-
menti tra armonie per quarte e per terze. Per i precedenti precompositivi di questo 

33.	 Di questa nuova variante sono presentati però solo Im e Im’, continuati direttamente – in una figura 
ancora nuova – dalle prime tre note di Rmxq ↑m. A b. 124 (mano destra), in una nuova presentazione del 
Recitativo (con m acefalo), il si di m’, disceso a la8, torna su se stesso formando mx. La prima nota (fa) di 
mx al basso e le successive della mano destra formano un’altra inversione trasposta del Recitativo (fa2/
la83/si3/do84\sol83/la3 ), ossia (Im+Im’)↑m.

34.	 Le prime tre note di mxq, per moto retto e retrogrado, poi di m (dalla b. 130) per moto retto, contrario e 
retrogrado, indugiano in un tessuto rarefatto di accordi per quarte e di cromatismi, da cui emergono an-
cora dei moti circolari, del tutto statici, di mx. Questi stessi materiali sono utilizzati nella Cadenza (da b. 
133, l’unica numerata della sezione) – in realtà, più un interludio per la fuga conclusiva. I nuclei motivici 
vi trovano un nuovo addensamento, in rapide movenze. I motivi in rilievo sono m, mx e di m”m’’’ m’’’ 
(prestissimo), concatenati su armonie per quarte più complesse del solito e meno vincolate alle matrici 
tematiche.

35.	 Si vedano i casi considerati nel commento alle Variazioni V e VIII. Tra gli esempi precedenti, si veda 
anche la parziale verticalizzazione di m a b. 46 (Es. 5, mano destra).

36.	 Per quanto riguarda i motivi m’ e m” (ossia, rispettivamente, fa8/q\s e re8 /n\2t), essi non possono dare 
luogo ad armonie se non con integrazioni e adattamenti. Lo stesso vale per i motivi della seconda parte 
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tipo bisogna risalire al 1911 e alla Harmonielehre, con il tentativo di Schönberg di 
codificare almeno in parte la propria prassi armonica degli anni intorno al 1906 – 
un elemento evidentemente importante di questo suo particolare temps retrouvé 
degli anni ’40. 

Questi materiali di studio, descritti da Hans Christian Schmidt [1973, 25-27; 
1999, 159-168] si discostano dai casi contemplati nella Harmonielehre. Il manuale 
riguarda infatti accordi di sole quarte giuste,37 mente quelli degli schizzi accolgono 
anche altri tipi d’intervalli,38 con un moto delle parti prevalentemente cromatico. 
È difficile esprimersi sul giovamento che Schönberg può aver tratto da questo suo 
nuovo dizionario armonico nella composizione dell’op. 40: gli accordi del pezzo 
sono quasi esclusivamente i più semplici – quelli di sole quarte giuste, come se 
il compositore avesse per così dire rinunciato ai nuovi tipi più complessi (ma in 
fondo anche a quelli vecchi; nel senso che certe possibilità, pur se non teorizzate, 
erano state sempre diffusamente utilizzate da Schönberg).39

Per descrivere la sospensione tonale40 in atto nell’op. 40 bastano pochi esempi. 
Le prime battute della Variazione I (bb. 12-15, Es. 1) già focalizzano le difficoltà 

del Recitativo (m’a, m’b, m’c), i cui elementi strutturalmente più importanti li accomunano a m’, ossia 
alla struttura /q\s.

37.	 Descritti, con gli stessi simboli armonici qui utilizzati, anche in Mastropasqua 2004, 16-18. La sistematica 
di armonie di questo tipo contempla tutti i possibili casi di aggregati fino a sei note realizzabili con gli 
intervalli Q, q, M. Essa abbraccia la maggior parte delle armonie degli abbozzi per l’op. 40. 

38.	 Gli schizzi s’incentrano su accordi di sei suoni. Che Schönberg intendesse procedere a una ricerca si-
stematica su questi materiali è evidente dal modo in cui realizza una serie di sette accordi con un nucleo 
comune ‘4q’ (do-fa-si7-mi7-la7). A questo viene aggiunta, volta per volta, una delle restanti note della 
scala cromatica. Si ottengono così le seguenti forme: (1) do5q, (2) sol7Q4q, (3) do4q/m, (4) do4q/5a, 
(5) lam4q, (6) do4q/Q, (7) sol5q [Schmidt 1999, 163, Es. 2]. L’integrazione di intervalli differenti dalle 
specie di quarta si trova in successioni, di seguito riportate, in cui il secondo accordo è una triade (per 
comodità qui designata sempre come ipotetica tonica, maggiore o minore). Il simbolo ‘→’ indica che 
l’accordo per quarte alla sua sinistra, come di consueto secondo le indicazioni della Harmonielehre, sta 
“in luogo di una dominante”. La numerazione inizia da 8, considerando che i casi da 1 a 7 sono già stati 
riportati all’inizio di questa nota. (8) solM3q → T3 (re8); (9) si76/qM2q → t3 (la7); (10) sol7QM2q → 
T3 (re7); (11) do7/3q → t3 (si7); (12) mi3q → t (mi7); (13) faM2q → t3 (mi7); (14) faMqQ → t3 (mi7); 
(15) faQ3q → t3 (mi7); (16) solM3q → t3 (mi7); (17) solM3q/m → t3 (mi7); (18) la7m3q → t3 (mi7); 
(19) mi2q/M → T (mi7); (20) fa83q → T3 (mi7); (21) fa84q → T3 (mi7); (22) fa84q/Q → T3 (mi7; 
l’accordo per quarte è in una posizione tale da risultare come una sovrapposizione di due apparenti 
triadi, l’una di Re maggiore in primo rivolto, l’altra di Mi maggiore in secondo rivolto); (23) la7m3q/M 
→ T3 (mi7); (24) mi2q/Q → T (mi7). Oltre che nell’edizione critica dell’op. 40 pubblicata nel 1973, 
queste successioni si trovano in Schmidt 1999 (nn. 8-11, Es. 3 a p. 163; nn. 12-18, Es. 4 a p. 164; nn. 19-24, 
Es. 5 a p. 164).

39.	 D’altro canto, gli abbozzi non contengono i tipi più complessi ricorrenti in Schönberg, ossia i tipi QqQ 
oppure qQq, Qq o qQ, le molte combinazioni contenenti M (o 2M), o Q2q. Solo 2q/Q appare nella lista 
di accordi degli abbozzi (vedi al n. 24 nella nota precedente).

40.	 Il “ritorno alla tonalità” di Schönberg è, beninteso, un ritorno al suo stile della tonalità sospesa. In questo 
stile, riferibile agli anni 1902-1908 (in certi casi persino ai successivi), sono da distinguere, proprio in 
ragione dell’uso schönberghiano delle armonie per quarte, una prima fase (1902-06) e una seconda fase 
dal 1907 al 1909, a ridosso del passaggio all’atonalià. Con il completamento della seconda Kammersym-
phonie, trentadue anni dopo la sua interruzione, Schönberg torna quindi a uno stile ben compiuto della 
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d’interpretazione tipiche di questo regime tonale. La riferibilità a una tonica è tale 
sempre e solo per brevi tratti, l’indifferenza enarmonica assoluta, la direzione ver-
so certe polarità quasi estorta da un coacervo di dissonanze tra loro in apparente 
contraddizione logica. L’illusoria stabilità del Re minore, evocata da b. 12, cede 
subito il passo a un percorso che sembra dover favorire il La minore (inizio della b. 
13). Ma la risoluzione avviene invece su una tonica in relazione di tritono con que-
sto o di semitono col Re minore di partenza. Alla metà di b. 13 la successiva domi-
nante di mi7 (con base di triade aumentata) finisce col diventare un accordo di at-
trazione per un’altra triade aumentata a distanza di quinta ascendente (inizio della 
b. 14). Da qui si chiarisce che tutto il percorso tonale, attraverso il suo ginepraio di 
dissonanze, è un tracciato di controquinte. Dall’accordo di b. 14, proveniente da 
un salto di quinta ascendente, si compie infatti un tragitto di altre quattro quinte 
fino alla triade di Re maggiore, a b. 15. La dominante di Si7 dell’inizio di b. 14 torna 
su se stessa attraverso un’altra dominante (una sesta francese fortemente alterata) 
introdotta da una serie di appoggiature. In realtà queste appoggiature, massima-
mente oscure se si cerca di definirle all’interno di triadi, sono leggibili all'interno 
di una formazione armonica per quarte (ammettendo che il si9 ritardi un ipotetico 
la7). Ma lo stesso aggregato potrebbe anche essere inteso come proiezione verti-
cale dei primi due motivi del Recitativo per moto contrario (trasposto di quarta 
ascendente).41 Lo stesso si7 dell’aggregato è, d’altronde, parte di un altro motivo 
per moto contrario:’ mxq al pedale (cfr. Es. 3, b. 14).

L’Es. 4 mostra invece due casi di armonie di sole quarte giuste (4q), con fun-
zione di accordi propulsivi (d). Il primo, a b. 24, risolve su una triade di Re minore 
che segna l’ingresso del Recitativo; il secondo, tra la b. 25 e la b. 26, risolve su Si 
minore con un salto di terza minore dalla fondamentale alla terza dell’accordo di 
risoluzione: è uno dei casi contemplati negli schizzi (al n. 21 della precedente nota 
38).

L’uso più libero della verticalizzazione dei motivi è infine illustrato da un pas-
saggio cadenzante tra le bb. 85-89, che porta alla Variazione VII (Es. 11). Nel com-
plicato reticolo di trasposizioni dei segmenti “seriali” va messo in risalto quello, 
più esteso, che s’incunea nella parte mediana, conclusa dal si7 a b. 87, ma che inizia 
con il mi basso a b. 86. La direttrice è costituita da una trasposizione di tono del 
Recitativo (al segno R nell’Es. 11), con l’intera successione dei motivi fino a m’’’; 

sospensione tonale – relativo agli anni 1907-08. In questo, il lessico armonico per quarte riduce la pre-
senza di certe strutture simmetriche (soprattutto quelle commiste a triadi eccedenti, grazie allo scambio 
tra terza maggiore e quarta diminuita), e quasi bandisce le strutture di sole quarte giuste, non associate 
ad altri intervalli – su tutti, la quarta eccedente [Mastropasqua 2004, 15-53].

41.	 A m’, cui appartengono le note sol e mi8, manca il do9; m” (mi7, si7 e si9) è invece completo.
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la versione della “serie” in questione risulta quindi dalle note mi, si, si7 (m), la7, re7 
do (m’), fa, sol8, fa8 (m”), mi, re8, si7 (m’’’). 

Es. 11. A. Schönberg, Variations, op. 40: verticalizzazioni della pseudo-serie (Recitativo) nel pas-
saggio dalla Variazione VI alla VII.

Come si vede, la prima nota di m (mi) è armonizzata per conto suo in una strut-
tura per quarte, la seconda (si) manca, la terza (si7) fa parte dell’accordo succes-
sivo. Questo accordo, oltre a una fondamentale mi7 (frutto di un movimento cro-
matico), contiene due note di m’ (la7, re7), e deriva da una proiezione verticale 
degli elementi di due differenti motivi (m e m’, così come nel caso dell’accordo di 
b. 14: Es. 1). Dopo aver oltrepassato m”, di cui è verticalizzato il bicordo sol8-fa8, 
e il si che è parte di un altro, simultaneo ordinamento motivico, la “serie” è com-
pletata da m’’’. La nota conclusiva (si7) segna ancora una verticalizzazione di m’ 
perché risuona, alla mano destra, con il re8 che ne fa parte.42 L’armonia del pas-
saggio aggiunge un altro aspetto che interessa gli accordi scaturiti dalla proiezione 
verticale di motivi: la mèta di tutto il passaggio appena considerato, infatti, è una 
polarizzazione della nota mi7 (notato come re8), cui si approda alla fine di b. 87 
da un incerto Fa minore (b. 86), subito neutralizzato. Per cogliere questo nesso è 

42.	 Da notare anche come il si7 sia allo stesso tempo elemento di un ulteriore ordinamento “seriale”: con-
giunzione di ordini che avviene proprio in conclusione di frase.
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sufficiente l’orecchio: la sua conduzione è tutta nella sola melodia della linea su-
periore (integrata dal registro inferiore); il senso tonale è interamente racchiuso 
nella semiprogressione enarmonica descritta nello schema α dell’Es. 11. A b. 87, 
il ritmo armonico è sostanzialmente arrestato su una dominante (sesta tedesca) 
che risolve sul mi7 con una cadenza evitata. Il mi7, infatti, è solo in apparenza la 
mèta del percorso: assieme al re7 rivela, subito dopo, una funzione di attrazione 
nei confronti del re. Esso è polarizzato con moto simmetrico e cromatico nella 
battuta successiva, con una tecnica di “accerchiamento” ricorrente in Schönberg 
[Mastropasqua 2004, 83 e passim] e frequentissima in questo brano – circostanza 
notata già da Maegaard [2002, 73]. Per quanto riguarda la prima parte del pas-
saggio – quella più considerevole dal punto di vista armonico – l’accordo mi3q, 
già menzionato, agisce come pseudo-dominante del successivo, che a sua volta 
potrebbe ancora essere considerato un fattore di attrazione del Fa minore. Ma 
questo effetto è annullato dalla risoluzione su un aggregato per quarte di salienza 
stabile perfettamente irrelato, dal punto di vista tonale, sia a ciò che precede che a 
quanto lo segue. Qui viene oltrepassato un limite: finora le formazioni per quarte 
rappresentavano un sostituto delle dominanti, cioè di elementi di attrazione ri-
spetto a toniche più o meno tradizionali, mentre ora l’accordo re4q è esso stesso 
un elemento stabile (σ) raggiunto da un altro accordo per quarte. Ma questo rap-
presenta quel modello di emancipazione totale della dinamica armonica su cui, 
più di trent’anni prima, Schönberg aveva impiantato il suo linguaggio atonale.

Nell’op. 40 di Schönberg, «a work neglected by even the most ardent Scho-
enberghians» [Watkins 1966, 119] – secondo un giudizio di un cinquantennio fa, 
ma a tutt’oggi valido – le difficoltà della scrittura derivano dall’intensità con cui il 
suo autore mette allo scoperto la radice comune di variazione evolutiva, serialità 
e pensiero della variazione in generale. Il tema delle variazioni I-X (Recitativo) 
è presente in ciascuna di esse, oltre che nella fuga successiva; dal punto di vista 
dei generi, il termine più acconcio per designare il brano sarebbe quindi quello 
di “passacaglia e fuga”. Lo sfaldamento dell’individualità tematica del Recitativo, 
e la tendenza a considerarlo come puro insieme di altezze, ne fanno un elemen-
to che viene utilizzato quasi come se fosse una serie. Il rigore dell’articolazione 
interna e della variazione evolutiva a cui è soggetto si esprimono nello stile della 
tonalità sospesa di molti anni prima, ma a un grado sconosciuto in quel periodo, 
e fortemente debitore dell’esperienza dodecafonica. Per quanto il tema non sia 
una serie nel senso stretto del termine, l’esperienza seriale vi è racchiusa e in ogni 
momento la si può, per così dire, scorgere in filigrana. La formula del “ritorno al 
periodo tonale” può quindi essere precisata in tale prospettiva, quella di una razio-
nalizzazione della variazione evolutiva che Schönberg non aveva potuto realizzare 
in quell’età dell’oro. Il pensiero della variazione degli anni giovanili e della prima 
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maturità è dunque nettamente distinto da quello degli anni statunitensi, benché 
questo derivi da quello e gli sia così affine, quanto ad atmosfera sonora. La scel-
ta della tecnica di variazione, in questo momento della riflessione compositiva di 
Schönberg, è il terreno ideale per esplorare ancora la relazione tra l’esperienza 
seriale e le sue origini nell’elaborazione motivica, che Schönberg sentiva di poter 
ancora approfondire.
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Legenda dei simboli contenuti  
negli esempi musicali e nel testo

Armonia 
I simboli dei significati armonici sono limitati a ‘T’ (‘t’, se l’accordo è minore), ‘S’ (o 

‘s’), ‘D’ (o ‘d’): tonica, sottodominante, dominante. ‘N’ = napoletano, ‘a’ = aumenta-
to. Una barra sull’accordo indica l’omissione della fondamentale. Le cifre arabe poste 
all’apice o al pedice indicano la nota dell’accordo e la sua posizione (ad es., “3” al pedi-
ce significa primo rivolto). I simboli ‘>’ e ‘<’ indicano abbassamento e innalzamento di 
un semitono. L’accordo contenuto in ‘[ ]’ segna una cadenza d’inganno (l’accordo che 
compare al posto di quello atteso è scritto sotto quello compreso tra le parentesi quadre).

Accordi neutri: semplicemente incolonnati, se percettivamente dotati della stessa 
qualità in due regioni armoniche differenti; separati da ‘  ’ (vedi Es. 1) se tali qualità 
sono disgiunte (e la percezione si appunta sulla qualità designata dall’accordo posto su-
periormente). Se (come avviene di solito) il significato dell’accordo posto inferiormente 
è attribuito a posteriori dall’analisi e non intuito all’ascolto, esso viene indicato in corsivo.

Il segno ‘σ’ (pseudo-tonica) indica stabilità percettiva di un aggregato in assenza di 
precisazione morfologica e di orientamento tonale. Il segno ‘δ’ indica instabilità nelle me-
desime condizioni di evanescenza tonale.

Intervalli 
I segni ‘\’ e ‘/’ indicano la direzione di un intervallo (rispettivamente, discendente e 

ascendente).
I simboli degli intervalli (anche armonici) sono: ‘s’ = semitono, ‘t’ = tono, ‘m’ e ‘M’ = 

terza minore e maggiore, ‘q’ e ‘Q’ = quarta giusta ed eccedente. Questi simboli sono uti-
lizzati anche per qualsiasi variante enarmonica degli intervalli. Negli aggregati per quarte, 
la cifra araba indica la quantità di intervalli sovrapposti dello stesso genere (ad es., ‘3q’ = 
tre quarte giuste sovrapposte). 

‘/’ = separazione di un ciclo di intervalli (ad es., ‘3qQ’ = tre volte una quarta giusta 
ed una eccedente, ma ‘3q/Q’ = tre volte quarte giuste che hanno in sommità una quarta 
eccedente). Negli stessi accordi la parentesi quadra indica un’interpretazione della mor-
fologia armonica non direttamente evidente nel testo; ad es., ‘[3]q]’ indica un aggregato 
composto da tre quarte giuste le cui note sono però distribuite in partitura in qualsivoglia 
altra posizione.

Grafici lineari 
‘m’ = cellula motivica principale; ‘p’ = proposizione. Le direttrici che congiungono 

le note comprendono prolungamenti motivici e/o sintattici. Il tratteggio delle direttrici 
indica in generale legami latenti, ossia non intuibili all’ascolto e ricostruibili solo con l’a-
nalisi. La direttrice che compare negli Es. 9 e 10 indica aspettativa dell’ascolto soddisfatta 
(secondo il modello implicazione-attuazione di L. B. Meyer). Altri segni particolari sono 
spiegati in calce agli esempi.
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Abstract
Composte nel 1941-42, le Variazioni op. 40 sono l’unico pezzo organistico pubbli-
cato da Schönberg, e appartengono al periodo del suo cosiddetto “ritorno” a strut-
ture tonalmente orientate. Il pezzo esprime, infatti, una tonalità sospesa polarizzata 
su Re (prevalentemente in minore). Al ciclo seguono una Cadenza e una sezione 
fugata; poiché ogni variazione è intessuta del tema (Recitativo), l’insieme potrebbe 
essere definito “Passacaglia e Fuga”. Tratto distintivo dell’opera è una realizzazione 
estremamente intricata sia dei “motivi della variazione” che delle strategie di ela-
borazione, anche rispetto allo standard schönberghiano degli anni 1906-08; nondi-
meno, il loro grado di evidenza oggettiva è ragguardevole. Se, contemplando il suo 
aspetto armonico, potremmo considerare il pezzo come se fosse stato composto 
in quegli anni, lo stesso non si può dire rispetto alla tecnica di variazione evolutiva. 
Benché non dodecafonico, per alcuni aspetti il pezzo mostra tracce di procedure 
seriali. Come altrove nell’opera di Schönberg, l’arte della variazione – qui rappre-
sentata da una passacaglia – diventa un terreno fertile per ulteriori sperimentazioni.
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An Outlandish As-If:  
The Rock and Pop Passacaglia

Abstract
In this essay I observe the repeating harmonic patterns of much popular song over 
the past sixty years through the lens of passacaglia. Although I draw distinctions 
and similarities with aspects of classical practice, my emphasis is on the popular 
tradition. The analytical portion of the essay finishes with a comparative analysis of 
the song Witchi Tai To, which leads to the conclusion that, across the more than fifty 
examples I take, three principles can be observed and related to passacaglia practice: 
the unchallenged cyclical nature of repeating patterns; the frequent presence of 
downward leading bass lines; and the possibility of reaching for a climactic point, 
often through textural density. I then move to a more speculative, interpretive 
approach which grounds these patterns in three of Mark Johnson’s embodied 
schemata, concluding that, if the sonata principle offers a music of becoming, the 
passacaglia principle offers a music of being.

Introduction

My aim in this essay is to view a common practice in post-war pop and rock music 
through the lens of passacaglia. While this may appear a very strange move to make, 
I shall argue that this perspective has value. Some short cuts will be necessary, 
however, in order to reach the goal. I will mention two at the outset. The first will 
be to treat a number of terms as synonymous: passacaglia; passacaille; chaconne; 
ciaconna; ground bass. My justification for this extreme laxity is that the traditions 
to which these terms give rise do not lead historically into the practices I shall 
observe: they are discontinuous. The musical motion may be kin, but however it 
has arisen, there is no direct tradition of development. Within this, there are two 
key points to make at this outset: to note the origins of ground basses of all sorts in 
Renaissance Europe in music for popular song and dance; and to note a probable 
transformation from emphasis on harmonic ground to emphasis on a melodic 
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bass line during the sixteenth and early seventeenth centuries.1 My second short 
cut is to dislocate the term passacaglia (and its synonyms) from the idea of the 
‘complete’ work or movement. I have argued elsewhere [Moore 2012, 286] that 
just because we treat movements in the European tradition as wholes, it does not 
mean we have to treat all items of music as wholes. Indeed, one can forcefully 
argue that our own contemporary cultural practice is to treat music in a different 
way. I take that argument as read, since I do not have the space here to develop it.

The procedure I shall follow has, essentially, three parts. First, I note some basic 
characteristics of established passacaglias, which I shall do by way of five examples 
which appear to be reasonably well known among contemporary non-specialist 
audiences. Second, I point out certain structural features of some 50 recordings of 
pop and rock tracks (i.e. recorded songs). The iterative nature of these discussions 
is intended, in part, to mimic the cumulative nature of successive repetitions in a 
mature passacaglia, which expands upon, but never exhausts, the possibilities of 
the basic material (I have in mind here the final movement of Brahms’ Fourth 
Symphony, perhaps, in which groups of successive statements create a larger 
sense of form). Finally, I move to make some tentative interpretations based on 
the degrees of similarity uncovered, and I shall have a little more to say on this final 
move in a moment.

Five Random Passacaglias 

In his history of keyboard music, Willi Apel [1972] considers Frescobaldi’s Aria 
detta la Frescobalda to be the first set of variations in the form of a suite. It consists 
of five short movements, two of them labelled dances, sharing a (frequently 
disguised) bass line. Ex. 1 sketches the main motion of this line, culled from the 
variety of presentations in the five short movements. While it is particularly this 
variety which is important for my purposes here, note the strong downward 
movement of the bass, from 1 to 5 (filled in by step), from 5 to 1 in the new key, 
and then again from 5 to 1.

™™ ™™ ™™ ™™ 
?b w #œ œ Q w Q Q nw w

w Q w Q œœ w w

Ex. 1. Composite bass from Frescobaldi’s Aria detta la Frescobalda.

Pachelbel’s famed Canon in D major carries an important difference: not only 
is the bass melody unchanged on repetition, but it also contains regular durations 

1.	 Richard Hudson: ‘Ground §2’; Grove Music Online, http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/
article/grove/music/11840?q=ground&search=quick&pos=1&_start=18firsthit, accessed 11 July 2013.
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(Ex. 2). There is an important textural point to be made here: through Pachelbel’s 
control of the level of rhythmic movement and disjunct motion in the canon, the 
entire movement has a form of wave-like motion, created by a gradual increase 
and then decrease of density of texture. In the early part, we find increasing 
subdivisions of the beat (with a peak around bar 22), followed by decreasing 
subdivisions, through the first half. There is then a second increase of density 
created through ever greater disjunct motion (from around bar 43) in the canon, 
through to the movement’s climactic end. In passing, it is worth noting that the 
harmonic underpinning is an expansion of a I-vi-IV-V pattern, often found in 
earlier chaconnes, and so common a formula for pop and rock’n’roll.

 
?## œ œ œ œ œ œ œ œ

Ex. 2. Ground bass from Pachelbel’s 3-part Canon in D.

The penultimate number from Purcell’s Dido and Aeneas is of course very well-
known (Ex. 3): the reharmonisations of its five-bar ground bass make it clear that 
harmony is at a discount here. Like the two examples above, generally downward 
motion is partly relieved by an upward lift at the end of the pattern. Here, the most 
notable feature is the refusal of the melodic line to be phrased in accord with this 
5-bar schema – a 9-bar melodic phrase breaks in the middle of bar 4 (strongly) and 
7 (weakly).

 
32?bb w
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Ex. 3 Bass from Purcell’s When I am laid in earth.

The chaconne from Bach’s second violin partita also makes an important point, 
clearest in the first statement of the basic material, in that the second beat of 
each bar (Ex. 4) outlines a descending tetrachord which will prove to be of great 
importance to my exposition. It can be seen as a more specific presentation of the 
general descent of all these initial examples.
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Ex. 4. Opening statement of finale of Bach’s Second Violin Partita, BWV 1004.

One much more recent example from the art literature ties two of these 
facets together. Alfredo Casella’s early Variazioni su una ciaccona, from 1903, 
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utilize a chromatically altered stock chaconne figure (that downward motion, 
here extending to a sixth; see Ex. 5), beneath a steadily enriching texture which 
culminates in an all-encompassing fugue on the chaconne figure.

5

34

34

&bbbb

?bbbb

&bbbb

?bbbb

œœœ
œj ‰

œœœ
œ
™™™
™

œœœ
œj

œœœ
œj ‰

œœœ
œ Œ

œœœ
œj ‰

œœœ
œ
™™™
™

œœœ
œj

œœœ
œj ‰

œœœ
œ Œ

œœœ
œj ‰

œ
œ
™
™

œ
œj

œ
œj ‰

œ
œ

Œ œ
œj ‰ œ

œ
™
™

œ
œj œ

œj ‰
œ
œ

Œ

œœœœJ
‰ œœœœ ™™

™™ œœœœœJ œœœ
œj ‰

œœœ
œ
™™™
™ œœœœJ œœœ

œj ‰
œœœ
œj ‰

œœœ
œj ‰

˙̇̇ ™™™

œ
œj ‰

œ
œ
™
™

œ
œj

œ
œj ‰

œ
œ
™
™

œ
œj

œ
œj ‰

œ
œj ‰

œ
œj ‰ ˙̇

˙
™™
™

Ex. 5. Theme of Casella’s Variazioni su una ciaccona, excluding ornamentation.

This final fugue represents an aesthetic choice which takes the work’s basic 
material but views it from a very different perspective, creating a climax which, in 
a good performance, seems to apotheosise2 the material. The final section of my 
paper is intended to bear an equivalent relation to what follows now.

Initiatory Instances 

The major step in the leap from these repertories to popular song is by way of 
scholars who have suggested that elements of the classical tradition have been 
taken up by contemporary popular musicians in various ways. One line of thought 
is developed by the theorist Walter Everett, who argues that the basic tonal 
material utilized in these very different practices is fundamentally the same: what 
differs is not (always) what is used, but how it is used, and even here he finds 
many similarities of employment. The discussion of harmony in his study of early 
rock practice develops this argument clearly [Everett 2009]. A number of writers 
have pointed to a much closer relationship obtaining between certain models and 
pieces from the European tradition and first generation progressive rock musicians 
(broadly from the period 1967-78). Occasionally, the argument is that detailed 
formal and motivic practices have been remodelled, whether those of sonata 
form [Covach 1997], of cumulative form [Spicer 2004], or of form more generally 
[Josephson 1992]. Indeed, Edward Macan [1997] builds his entire study on this 

2.	 With apologies for the neologism, the noun form simply does not convey the sense I need here.
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equation. We can find a small number of examples of the passacaglia itself in the 
output of progressive rock musicians. There is the Chaconne by instrumental band 
The Enid [1997],3 and another by Russian band Horizont [2000]. The opening to 
Una dolcezza nuova, by key Italian Progressive rockers Le Orme [1972], is based 
around quotations from the Bach Chaconne cited above. Minor Scottish band 
Beggar’s Opera recorded a Passacaglia, based around a stock bass passage (given 
in Ex. 6). The number of such cases is not large, and the very use of such titles, 
and of the quotation in Le Orme’s case, makes explicit reference to the classical 
tradition. In this article, though, my main aim is to trace any remnants of such 
thinking where no such overt reference is made.

 
44?bb ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙

Ex. 6. Bass pattern of Beggar’s Opera’s Passacaglia.

In my own work on harmonic practice in popular song, I draw a basic distinction 
between two ways of thinking about harmonic function, which I term harmonic 
loops and harmonic periods [Moore 2012, 69-89]. The essential feature of harmonic 
periods is that a sequence of harmonies does not repeat (immediately, at any rate, 
if at all) – it leads to some sort of cadential point, frequently marking the end of 
a phrase. This method of construction seems to have been inherited, through the 
American ballad composers (Gershwin, Berlin etc.) from nineteenth-century light 
music. The harmonic succession is at the service of the form, which takes priority 
in organizing the listener’s experience. The essential feature of harmonic loops is 
simply that – they loop, repeating as many times as necessary. They seem to have 
been inherited from some African American practices (in the blues and gospel 
particularly), but received renewed impetus with the development of sequencing 
technology, where they are completely amenable to “cut and paste” techniques. 
Here, form is imposed on harmony rather than giving rise to it. In much popular 
music, the two methods intermingle within the same song. Loops are normally no 
more than four chords in length, and are identified by their harmonic sequence.4 
The patterns I am concerned with here will often extend beyond four items, but 
in their repetition they are closer to the “loop” end of the continuum than to the 
“period” end.

3.	 The Enid are among many first generation musicians who have continued to work beyond the genre’s 
era of mass popularity.

4.	 Philip Tagg [2009] reserves the term “loops” for four-chord sequences only, preferring “shuttles” for 
two-chord repeating sequences, etc. I am using the term to relate to any immediately repeating se-
quence of chords, up to eight in length. 
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Ray Charles’ Hit the Road, Jack [1961] provides a convenient starting-point for 
my discussion. The entire song is based on what Daniel Harrison calls «the time-
honoured ground-bass tetrachord» [1997]. Among pop musicians, this pattern is 
sometimes known as the “flamenco changes”, since it is a strongly recognizable 
feature of that genre. The name implies a sequence of harmonies: G sharp minor-F 
sharp-E-D sharp. In Hit the Road, Jack, we hear the bass tetrachord 42 times before 
the playout fade has taken effect, alternating three choruses (8 repetitions) with 
two verses (4 and 6), bookended by an introduction (2) and a playout to fade (6). 
The form is, thus, imposed on the harmony as discussed in the previous paragraph. 
The melody sometimes hints at harmonisations of the last two notes of the bass 
(by chords of E and D sharp respectively), and there are horn stabs of G sharp 
minor over the F sharp. The song has no other harmonic content. In this case, 
then, it seems the pattern operates more as a bass sequence, not as a sequence 
of harmonies (recall this transition mentioned in the opening paragraph). It is 
comparatively unusual among my examples in that no other material is used. It is 
not alone, however, as is shown by a recent track, Hero, by Family of the Year [2012].5 
The track consists largely of 10 repetitions of a single chord sequence (essentially 
I-iii-IV-I-V). It has a shape imposed on these repetitions: introduction, chorus, 
3 verses, chorus, instrumental with massed voices and a slight extension, chorus, 
first verse, repeat of introduction. As with Hit the Road, Jack, the lyrics contain no 
narrative. In Hero, we simply hear continued assertions of the persona’s desire 
to be “ordinary” (an expression clearly matched by the style of the music) – in 
Ray Charles’ case we simply hear protestations from the persona that his partner 
cannot be serious about kicking him out (he does, eventually, realize that she does 
mean it). In both cases, then, nothing but repetition, while in Hero, no descending 
bass. 

The Ground Bass Tetrachord in a Stanzaic Context

The “ground bass tetrachord” is common in 1960s soul and appears in other styles, 
but only as one part of sectional forms. For instance, it is heard twice in the Four 
Tops’ Bernadette [1967a] as the chorus, and twice in Nina Simone’s Don’t Let Me 
Be Misunderstood [1965] as the verse, but in both these songs it is interspersed with 
other patterns. In these cases, it effectively acts as a i-V period. In Gene Pitney’s 
pop song Something’s Gotten Hold of My Heart [1967], the tetrachord underlies 
the chorus – different patterns are used for the single verse and greatly extended 
bridge. This chorus, though, is more complex than those above, using the following 

5.	 A shorter version had previously been released.
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pattern (Ex. 7), over which are erected root position harmonies. In the first seven 
bars, the melody line essentially moves in fifths with the bass, thereafter it moves 
in thirds. Note the two different pacings of this chord sequence.
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Ex. 7. Bass movement in chorus of Gene Pitney’s Something’s Gotten Hold of My Heart.

Love Child by the Supremes [1968] also contains an added complexity. After 
a short introduction, three verses and choruses alternate. As with Bernadette by 
stable-mates the Four Tops, the chorus to Love Child takes this aeolian i-VII-VI-V 
chord sequence twice.6 In the final hearing of the chorus, however, lead singer 
Diana Ross is provided with a counter-melody sung over repeated hearings of the 
tetrachord – the function of the counter-melody is to raise the tension (through 
comparative complexity of texture) as the track reaches its climax before fading. 
The pattern also appears in early heavy metal: in Uriah Heep’s Circle of Hands 
[1972] it appears in a mixolydian-inflected major, rich with 4-3 suspensions (given 
in Ex. 8). We hear it as the introduction, as an introduction to each verse, and then 
repeated many times at the climax, replete with counter-melody.7
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Ex. 8. Introduction and repeated chord sequence of Hammond organ part in Uriah Heep’s Circle 
of Hands.

The extended terminal climax to the Beatles’ I Want You (She’s So Heavy) [1969] 
uses a close cousin of this pattern, replacing the aeolian i-VII-VI-V with i-II-VI-V. 
Although it is quite possible to count how many times this pattern repeats, the 
experience of listening to it makes it very difficult to maintain that count. One 
is swept up (the gradually encroaching sound of blowing wind surely accidental 

6.	 It can also be heard in part of the verse, while the first part of the verse ends with some chromatic infilling 
in moving down from i to V.

7.	 Brad Osborn [2013] has recently published an extended study of such “terminally climactic forms”, but 
restricts his corpus to post-1990 rock. That study needs extending backwards to cover cases such as this. 
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here) in the repetition which, momentarily, seems to halt the notion of the song’s 
progress. The same point could be made in respect of Circle of Hands, but the 
effect is perhaps milder.

There are variants on the ground bass tetrachord. One, Jethro Tull’s We Used 
to Know, I shall discuss later. A second, Kylie Minogue’s pop hit I Should Be 
So Lucky [1987], I shall mention here. The track is probably well known in this 
context, seeing that co-writer/producer Pete Waterman is reputed to have said on 
many occasions that it was simply based on the ground to Pachelbel’s Canon in D 
(see Ex. 2).8 This sequence (given in Ex. 9) is, as with a number of examples cited 
above, used twice for the chorus, and is not intimated in the rest of the musical 
material. While the Pachelbel may well have figured in its genesis, it is only in 
the second bar that influence can be clearly seen, and even here the pitches have 
been reversed. (Comments by contemporary pop writers on the details of their 
working methods and processes are frequently untrustworthy.) It is better viewed 
as a variety of the descending tetrachord under discussion here although, being in 
the major, it falls to the tonic rather than from it, that arrival coinciding with the 
singer’s specification of why it is she’s so lucky («in love»).

 
44? ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ w

Ex. 9. Chorus sequence to Mylie Minogue’s I Should Be So Lucky.

Remaining with the descending tetrachord, one last example is by Jimi Hendrix, 
Spanish Castle Magic [1967]. The verse is based on a twice heard descending 
sequence, before moving elsewhere. Unusually, it begins on the mixolydian VII, 
falling to V before rising to I (Ex. 10).

™™ 
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Ex.10. Sequence for first part of the verse of Jimi Hendrix’ Spanish Castle Magic.

8.	 See the discussion by Ivan Hewett which itself fails to point out the distance between the Pachelbel 
and the Waterman, although its remaining points are all valid; Ivan Hewett, Canon that fired the imag-
ination, «The Telegraph», 8 October 2002, http://www.telegraph.co.uk/culture/music/classicalmu-
sic/3583856/Canon-that-fired-the-imagination.html, accessed 15vii13. Volkmar Kramarz maintains that 
the Pachelbel pattern, and its attendant falling bass lines have «become a standard for countless hits 
with worldwide success» [2007, 26]. He is of course right – my argument could easily be buttressed by 
many further examples. 
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Chromatic Extensions to the Tetrachord 

So, it should be clear from the foregoing that the ground bass tetrachord makes 
a noted appearance in popular song in a context which could be identified as a 
foreshortened passacaglia, but subsequently develops in a different direction, as 
an element in a range of period structures. I now want to pursue this tetrachord, 
to observe its development downwards, first in a chromatic setting, and then 
diatonically. I start with the Carpenters’ Goodbye to Love [1972]. In the playout to 
this track, more than 33% of the entire recording, we find the following sequence 
(Ex. 11), extended down to what functions as dominant of the dominant. We hear 
it three times, fading out during the fourth. The first of these is taken up simply 
with Karen Carpenter, multi-tracked, singing all voices in the harmony (with bass 
up an octave) – the remainder feature a climactic, beautifully-conceived, guitar 
solo.
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Ex. 11. Repeating harmonic sequence which closes the Carpenters’ Goodbye to Love.

The Foundations’ slightly earlier Baby, Now That I’ve Found You [1967] uses 
a slight variant of this bass motion to fill out its chorus (Ex. 12). In both cases, 
the remaining portion of the track makes no reference to the sequence. Note that 
while both are in the major, there is a subtle, but significant, difference between 
them. In Goodbye to Love, after the first bar, the sense is of resolution at the end of 
the bar, perhaps we hear this in terms of the established “sighing” motif. In Baby 
Now That I’ve Found You, there is no doubt; each bar opens with stability.
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Ex. 12. Repeating harmonic sequence of the chorus to the Foundations’ Baby, Now That I’ve Found 
You.

In the track Primrose Hill by Madness [1982], the tetrachord is extended further, 
to an entire octave, such that repetitions of the sequence effectively continue 
downward infinitely (Ex. 13). The sequence is again heard as an extended playout 



Allan F. Moore

– 268 –

with fade, for brass band, with a number of superimposed melodies.9 It had been 
prefigured earlier as a bridge section, and adding these two together (two hearings 
in the centre, eight to fade at the end), it takes up about 35% of the track.10
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Ex. 13. Madness’ Primrose Hill; playout sequence.

I want to move from consideration of chromatic uses to diatonic uses by way 
of the Four Tops’ hit Walk Away Renee [1967b], which uses both. The verse uses 
a chromatic descent to the dominant, which then falls to the tonic diatonically 
(Ex. 14a), while the chorus uses the diatonic descent at double pace, first to the 
subdominant, and then all the way to the tonic (Ex. 14b).
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Ex. 14a. Four Tops’ Walk Away Renee; chord sequence for the verse.

9.	 I hesitate to use the work “contrapuntal” here since each of these melodies would stand as such in its 
own right.

10.	 I could cite many more examples of the downward extension: Culture Club’s Karma Chameleon [1983], 
whose use in the chorus is almost stereotypical; Eric Clapton’s Let It Grow [1974], which grows at the 
end rather like I Want You (She’s So Heavy); Natalie Cole’s Miss You Like Crazy [1989] with its stunning 
successive minor third transpositions of the chorus sequence or Manning’s Skimming Stones [2010] with 
its contrapuntal movement between outer lines and its alternative bass lines for the same sequence.
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Ex. 14b. Four Tops’ Walk Away Renee; chord sequence for the chorus.

Diatonic Extensions to the Tetrachord

So to the diatonic descent. It is most usually found extended to the subdominant 
before returning, as in Far Far Away by Slade. Here, it is restricted to the chorus 
(Ex. 15), where it symbolizes dreaming, the speed of motion suggesting the bass 
might fill out the octave. On the third hearing, the G (third bar) slips down to a 
semitone to modulate back to B minor for the verse.
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Ex. 15. Chorus pattern to Slade’s Far Far Away.

The most frequently quoted example of this use of the pattern is Percy Sledge’s 
When a Man Loves a Woman [1966]. This straightforward five-step fall with 
turnaround (Ex. 16) is used for an introduction and ten verses (fading during the 
last), but is interrupted by a bridge, using the formulaic IV-I-IV-I-IV-(I-vi-)II-V. 
After the organ introduction, the level of tension remains static throughout, as if 
there is no possible way of intensifying such an important statement as is given 
in the title. Perhaps, again, it could be held to symbolize an unreal state of affairs.
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Ex. 16. Descending bass in the verse of Percy Sledge’s When a Man Loves a Woman.

I now move to a series of examples where the downward pattern does continue 
toward the octave. As Hard as It Is by Fine Young Cannibals [1988] is based 
around the simplest possible downward bass. In this track, verse and chorus are 
differentiated by alternative harmonisations of this pattern (Ex. 17). The verse is 
unusually direct: ionian I-vii-vi-V-IV-iii-ii-V. The chorus starts from the When a 
Man Loves a Woman sequence before ending with a turnaround: I-V-vi-iii-IV-I-
ii-V. After a half-verse introduction, we hear two verses, two choruses, then a short 
flat-side bridge, finishing with an instrumental verse and three choruses to fade. 
Again, there is no sense in which tension is built up.

 
44?#####
˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙ ˙

Ex. 17. Bass movement to Fine Young Cannibals’ As Hard as It Is.

The regularly descending bass receives its most stereotypical manifestation in 
Billy Joel’s Piano Man [1973]. The first phrase’s I-IV-V is filled in diatonically, while 
in the second phrase the motion is short-circuited to return to the tonic (Ex. 18). 
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Ex. 18. Verse material for Billy Joel’s Piano Man.

Procol Harum’s A Whiter Shade of Pale [1967] uses a similar bass but with a 
more complex relationship to the melody. As example 19 shows, although the 
verse (and its lyrics) are set out as 4 four-bar phrases, the setting cuts across this, 
resulting in a 6+6+4 pattern. A similar, although slightly less complex, pattern 
animates the verse of Cheap Trick’s I Want You to Want Me [1979]; here, the bass 
falls only as far as 4 before returning to the upper tonic [Moore 2012, 59]. I include 
these examples because the melodic flexibility recalls the analogous situation in 
the Purcell example (see Ex. 3), and I shall return to this approach below.
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Ex. 19. Outline of verse of Procol Harum’s A Whiter Shade of Pale.

One of the most extensive examples of the descending bass is surely the same 
band’s Pilgrim’s Progress [1969]. While filling out a regular eight bars (with a half 
bar extension), it descends far further than the octave. The sequence (Ex. 20) 
forms a verse, heard three times preceding a bridge, which leads straight back into 
the third bar of the sequence. A repeat of the first verse then leads into multiple 
repeats of the bridge sequence, creating a terminal climax. As with A Whiter Shade 
of Pale, the song’s focus is on regret and eventual acceptance. It is only with that 
final acceptance that the track can move on from this interminable downward 
movement.



Allan F. Moore

– 272 –

6

44

44

32 44

32 44

&
#

?#

&
#

?#

˙̇ ˙̇̇ www ˙̇̇ ˙̇
˙ œ ™™
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Ex. 20. Repeating sequence of Procol Harum’s Pilgrim’s Progress, sketch of Hammond organ/
piano parts.

The Full Passacaglia

So far, then, I have identified a variety of falling lines in a range of pop and rock 
songs, falling either through a tetrachord or an octave, in diatonic or chromatic 
guise. Although an initiatory instance, Ray Charles’ Hit the Road, Jack uses such a 
line as a generator of the entire piece, in the manner of a passacaglia or chaconne. 
The remainder of these examples use that material as part of a conventional 
stanzaic structure, albeit quite extensive in some cases. I want now to move to a 
couple of examples where the descending pattern does account for the entirety 
of the track. Jethro Tull’s We Used to Know [1969a] is based on the descending 
tetrachord, but thickened as in Beggars’ Opera’s Passacaglia and Kylie Minogue’s 
I Should Be So Lucky. We hear 14 cycles of this pattern: four as a set of verses; four 
as flute/guitar solos; a further two verses which point the song’s didactic content, 
and then a further four as guitar solo, reaching a fade. The first half gradually gains 
in depth of texture (beginning with acoustic and electric guitar and voice, adding 
kit and bass, extending the melodic compass, and growing in density of drumming 
patterns) while the second is marked by the gradual introduction of a more 
resonant guitar which almost threatens to take over. The pattern’s reliance on the 
descending tetrachord is clear. Although the tenor of the song is not as strong as 
that of Pilgrim’s progress, there is certainly a tinge of regret about the things «we 
used to know».11 Note the chromatic descending line in the tenor voice of my 

11.	 Another early Jethro Tull track essaying a “complete” passacaglia to invoke nostalgia is 17, whose pattern 
consists solely of alternations of I and IV [1969b].



An Outlandish As-If: The Rock and Pop Passacaglia

– 273 –

sketch which, while not explicitly performed, has a virtual presence, inferred from 
the harmonic succession.
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Ex. 21. Underlying pattern to Jethro Tull’s We Used to Know.

The other example I want to use here has the descending tetrachord in the 
chromatic major. Il paradiso della vita was written by Lucio Battisti and Mogol in 
1968, sung by Ambra Borelli.12 It is probably better known in the English language 
version – (If Paradise Is) Half as Nice – by Amen Corner [1969] which, other 
than the translation into English, is a pretty straight cover. The track consists of 11 
hearings of this pattern, displayed in a way that combines both static and dynamic 
elements. The first 6 hearings are palindromic: wordless introduction, chorus, verse, 
verse, chorus, wordless introduction. We then hear a slowed down version of the 
chorus. The final four hearings are again palindromic: introduction, verse, verse, 
introduction to fade. The difference in the second part lies in the superimposition 
of chorus lyrics and melody over these final two verses (whose lyrics are the same 
as the first two). This superimposition lends a sense of complexity, not unlike that 
seen in the latter part of other structures already discussed. Thus, while the pattern 
is almost identical to that of Goodbye to Love, the form imposed on it is altogether 
different.
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Ex. 22. Basic pattern to Amen Corner’s (If Paradise Is) Half as Nice.

Portmanteau Form

I briefly turn now to a couple of examples which support my earlier contention 
that a particular pattern does not need to underpin an entire track in order for 
its function to become noteworthy, a couple of examples of what we might call 

12.	 http://www.youtube.com/watch?v=hZ3mK0TsAng, accessed 22vii13.
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“portmanteau” form in that they consist of ideas simply fastened together. The 
first is Roxy Music’s If There Is Something [1972]. Three different sequences make 
up the track. The first, an eight-bar sequence, is heard four times. It appears in a 
light-hearted setting. It is followed by 17 cycles of the minor descending tetrachord 
which, partly through the use of a prominent cor anglais, appear somewhat 
unbalanced. Normality is reasserted through a third sequence which moves 
through 7 cycles, and which turns the previous aeolian i-VII-VI-V to a mixolydian 
I-VII-IV-V. While the descending bass tetrachord is insistent throughout the 
second section, it is avoided through the final section, although it would be 
possible to use it to harmonize these chords. The sense is that, however long it 
lasts, the second phase is one that has to be endured before “coming out the other 
side”. A second example of this approach is He and She (Again) by Sanctuary Rig 
[2008], summarized in Tab. 1. It too has three large-scale sections, with the second 
(Ex. 23) the most unnerving. In part, this is due to its beginning on the second beat 
of the bar, carrying a strong sense of continuity, but it is also a factor of the lyrics: 
phrases such as «you and I are all […] starlight in our hair […] with the universe 
revolving» are the sort of portentous lyrics for which the phrase “pregnant with 
meaning” was perhaps invented.13 There is no descending bass line in this example 
(better analyzed as a rising compound bass), but the powerful continuity is of the 
same order as Roxy Music’s. It is worth noting that everything moves in groupings 
of 4, which make it a little more possible to keep one’s place as a listener. 

Tab.1. Outline of structure of Sanctuary Rig’s He and She (Again).

section pattern repetitions textural identifier

1 aeolian i-VI-V-i 4 gentle guitar solo over slow shuffle

aeolian i-VI-VII-i 4 fuller guitar solo

brief interruption

aeolian i-VI-V-i 4 up tempo overdriven guitar solo, straight beat

same 4 entry of voices – quasi-verses

aeolian i-VI-VII-i 4 massed voices, overdriven guitar

same 5 synthesizer solo

brief interruption

2 aeolian VI-iv-VII-V-i 16 another set of quasi-verses

3 ionian I-IV-V-IV 8 guitar solo

brief coda using sequence from section 2

13.	 Although, of course, my context is vastly different to that of Mircea Eliade who coined the term in Rites 
and Symbols of Initiation [1958].
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Ex. 23. Outline of central section pattern in Sanctuary Rig’s He and She (Again).

Two Significant Songs

All the examples I have given so far are clearly situated as either major or minor. 
I’m aware of one remarkable track, using repeated downward bass moves, which 
makes use of both, My Chemical Romance’s Famous Last Words [2006]. It is built 
around three sequences, transcribed below. The opening verse is simply intoned 
over the bass line of Ex. 24a, moving into a second verse with held organ chords, 
ending with a tonic riff. Two more (minor) verses precede a (major) chorus, to 
Ex. 24b, ending again with the tonic riff. Two further verses lead into two choruses 
and a guitar solo over 4 minor cycles. This leads into the track’s magical moment 
of change, as the opening verse’s «I can’t make you stay» becomes «see you lying 
next to me» sung over the bass line to example 24b. The exchange of minor for 
major as negative emotion becomes positive is hackneyed indeed, but that cannot 
prevent it being effective, still. Six choruses follow, alternating example 24b with 
example 24c, before a final, seventh, chorus (the whole is summarized in Tab. 
2). The lyrics are supposedly voiced from beyond the grave, but are strangely 
ambiguous – the chorus’ opening line of «I am not afraid to keep on living» is 
joyously triumphant in this context, and there is a moment of astonishing delicacy 
as the opening first inversion of Ex. 24c coincides with the word «dead», as the 
whole band creates maximum energy with a seeming excess of effort. I shall return 
to this track in my conclusion.

Tab. 2. Outline of structure of My Chemical Romance’s Famous Last Words.

start of section function pattern

0” verse ex. 24a bass only

16” verse ex. 24a add organ

32” riff tonic drone

40” 2 verses ex. 24a

1’11” chorus ex. 24b

1’27” riff tonic drone

1’34” 2 verses ex. 24a
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2’6” 2 choruses ex. 24b

2’38” guitar solo 4 hearings of ex. 24a compressed into 4 
bars

3’8” verse ex. 24b bass only, then add organ

3’23” verse ex. 24c, enriched texture

3’39” these 2 verses repeat ex. 24b then ex. 24c

4’10” 2 choruses ex. 24b then ex. 24c

4’42” chorus to cadence ex. 24b
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Ex. 24a. First sequence from My Chemical Romance’s Famous Last Words.
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Ex. 24b. Second sequence from My Chemical Romance’s Famous Last Words.
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Ex. 24c. Third sequence from My Chemical Romance’s Famous Last Words.

As the final part of my exposition of these patterns, I want to write about another, 
widely covered, song which has a similar internal organisation to A Whiter Shade of 
Pale, Jim Pepper’s Witchi Tai To. I look at this in a little detail because comparisons 
across these covers give us some insight into the relative importance of repeated 
sequences and descending lines. Indeed, the song also features the possibility of 
cumulative growth – these three features lie behind everything I have discussed 
here. First, an outline of the song’s basic material.
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Ex. 25. Sketch of basic harmonic/melodic outline on Witchi Tai To.

Note that although there is a 6-bar harmonic cycle, there is a 4-bar melodic 
idea, repeated, and then varied as a refrain. The 4-bar idea carries native American 
lyrics, the refrain carries an English version. In most versions, the 8+4 pattern 
functions as verse and refrain. I have been working with a set of sixteen recorded 
versions of Witchi Tai To 14 (other insignificant versions exist, but this carries most 
of the song’s recorded development history), and I shall talk about most of them. 
From this selection, I would argue that there are three originary versions, plus a 
couple of outliers. It was written by Jazz saxophonist Jim Pepper, who had been 
encouraged by Ornette Coleman and Don Cherry, among others, to utilize his 
Native American heritage in his music. Witchi Tai To seems to have been based 
on a peyote chant learnt from his grandfather.

Everything is Everything (hereafter EiE) was a minor jazz fusion band in which 
Pepper played. Their version creates six verses from this 12-bar unit. In verse 2, the 
vocal refrain drops out, replaced by doubled saxophone and flute. Verse 3 adds 
a second voice a 4th higher (and the flute has a “spinning” motif, illustrating the 
«spinning» of the lyric’s «water spirit»). Verse 4 has increasing intensity in the 
drum set, and the sax and flute return in place of the refrain. Verse 5 adds the flute 
spinning motif, and verse 6 returns to the ending of verse 4, at which point the 
track fades. Key elements, then, are 1) the dominant position of the chant; 2) the 
alternation of the refrain and a short saxophone countermelody; 3) the gradual 
gain in textural intensity through the six repetitions of the full 12-bar unit. Folk 

14.	 In order of release: Everything is Everything, Featuring Chris Hills [1969]; Harpers Bizarre, Harpers Bi-
zarre 4 [1969]; Brewer & Shipley, Weeds [1969]; Topo D. Bil, Witchi Tai To [1970]; Jan Garbarek & 
Bo Stensson Quartet, Witchi-Tai-To [1974]; Oregon, Out of the Woods [1978]; Jim Pepper, Comin’ and 
Goin’ [1983]; Pete Wyoming Bender, The Rainmaker [2000]; Future Pilot AKA, Tiny Waves, Mighty Sea 
[2001]; Tom Grant, Reprise [2001]; Joe Lee Wilson, Feelin’ Good [2001]; Paul Winter Consort, Crestone, 
[2007]; X-Press 2, GU Mixed [2007]; Joy Harjo, Winding Through the Milky Way [2008]; Robert Charle-
bois, La maudite tournée [2009]; Tusitala, Tusitala [2009].
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pop band Harpers Bizarre covered this track within months. Their version loses 
the strong bass movement, and adds lots of atmospheric handbells. They maintain 
the sax countermelody of even-numbered verses, but give it to a guitar – after 
all, this version is not jazz, it’s pop. The fifth verse thickens the voices, and at the 
end of the refrain of the sixth, the lead voice shoots up by almost an octave. They 
maintain a gain in intensity, then, and also retain the passacaglia-like repetition 
of the main cycle. The following year, another version appeared, by the so-called 
“Topo D. Bil” (aka “Legs” Larry Smith, member of the parodic UK Bonzo Dog 
Doo-Dah Band). Transposed down to D, the bass is more prominent than both 
these other early versions. In the fourth verse the refrain drops out, but the sax 
fails to enter.15 A sax countermelody enters in verse 5, while in verse 6 the lead 
voice change introduced by Harpers Bizarre is used. The track fades during the 
eighth verse. Three versions, then, all slightly different, but all with seemingly the 
same conception of what is possible with the bare bones of the song. Repetition 
of the entire unit is vital, some surface difference which has its own pattern (of 
intervening verses) is also a feature, as is a sense of textural growth leading to a 
climax which is never really actualized due to the fade.

Recent years have seen more covers of this “version”. The recording by folk rock 
band Future Pilot AKA, released in 2001, opens with stereotypical American Indian 
drums. We hear nine verses, with a general increase in busyness and texture, but 
with none of the subtlety of the previous versions (the upper 4th melody appears 
in verse 1, there is no distinction between sung refrains and sax countermelodies, 
etc.). The previous year, Pete Wyoming Bender, a Native American singer with 
a large German following, produced a version which is closer to the EiE original. 
Opening with a native flute over synthesizer chord sequence, some distinction 
is made between sung refrain and the countermelody, played by flute – as early 
as the first verse, Bender takes the upper vocal line. There is a prominent rhythm 
stick which, along with the flute, emphasizes the “native” feel.

Although EiE used jazz musicians, it is the rock element of that recording 
which has been picked up by these versions considered so far. In 1974, Norwegian 
saxophonist Jan Garbarek, working with Bo Stensson and a rhythm section, 
produced a jazz version which seriously rethinks the track. It retains the 
passacaglia-like repetition of the pattern, and reaches a clear climax, but one 
achieved in a wholly distinctive way. The track begins with a harmonically-rich 
piano improvisation, and as the kit enters a bass gradually establishes the bass 
line, producing the basic six-chord cycle which we hear eight times. Garbarek’s 
saxophone then appears, improvising through eleven cycles, but during the last 

15.	 Bearing in mind the Bonzo Dog Band’s penchant for musical parody, this is probably the right way to 
interpret this absence here.
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five, elements of the original melody gradually return, culminating in the final 
cycle in which Garbarek gives us Pepper’s original conception. Other jazz versions 
take up this approach, most notably that by Oregon. Again we have no vocals – 
in this latter recording we hear 43 cycles, beginning with a sitar which hints at 
the countermelody in cycle 10, giving way to a saxophone which has similar hints 
(cycle 11). After a sparsening of texture nearly half-way through, a pair of tablas 
are established, leading to saxophone, piano and then bass quasi-solos. Finally, 
through the last half dozen cycles, the texture becomes clear, the saxophone 
returns with the countermelody and, just before the end, almost plays the tune.

Jim Pepper recorded his own tune under his own name in 1983, in a version 
distinct from both those considered so far, although having points of contact 
with the EiE original. Pepper’s version does not have a terminal climax. It opens 
with some native chanting, pointing up its origins. A series of introductory cycles 
precedes a few full verses, which contain more than a nod to the EiE recording: in 
the second verse, the refrain gives way to that saxophone countermelody, doubled 
on guitar, in the third the voice is doubled at the 4th, and in the fourth the refrain is 
again dropped. Thereafter, space is made for an extended saxophone (and latterly 
guitar) solo, which leads into the familiar countermelody, and then four more 
verses use elements already familiar. The track closes with a ritardando and final 
mixolydian (VII-I) cadence. It is almost as if this is the original (but unheard) 
version, and the EiE version represents a distillation of what we have here. Some 
subsequent performers seem to have based their versions on what Pepper does. 
Joe Lee Wilson’s recording makes use of the same elements, but adds echoing 
lists of the names of native American peoples. There is again a gap in the centre 
of the recording, where saxophone and piano trade solos, but the performance 
dissipates rather than climaxes. Tom Grant’s cover takes a similar line; gradual 
motion towards the vocal entry, a change in the centre of the recording (here, a 
removal of almost everything from the texture down to shakers & bass), a return 
of the voice but no climax. This version has the same ritardando and final cadence 
as Pepper’s. Paul Winter’s version emphasizes natural water and bird sounds, and 
the elements of chant and talking drums, to the unexpected exclusion of Pepper’s 
harmonic conception. Tusitala’s recent French version uses vibes rather than sax, 
which join in on the countermelody. The bass is bowed and improvisatory, but 
with more than a sense of the original bass line. Again, there is no second verse 
refrain, replaced by the countermelody. We have only six verses, the third of which 
is a piano solo, leading into a distended mixolydian VII-I cadence.

In addition to these three broad templates, there are outliers – I shall mention 
just two. Folk rock band Brewer & Shipley’s version does without Peppers’ 
harmonic backing entirely, replacing it with a simpler I-IV loop. This was an early 
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version; they begin with the refrain, emphasizing its status as proto-song rather 
than chant. They use a range of vocal lines and superimposition of these towards 
the end achieves some sense of climax prior to stripping almost everything away, 
and then a long fade. Jo Harjo’s recent version uses the title as a conceit in order to 
extemporize poetry around an exploration of her own native American heritage. 
One particularly interesting element of this performance is that we hear the 
saxophone countermelody, clearly in D, and yet the entire track takes place over 
an Am pedal.

I have explored this range of versions to note how different musicians work 
with the potential that the song has:

•	 the complete cyclicality (which nobody transgresses);
•	 the downward bass pattern (which most include); 
•	 the possibility of leading to a climax, probably through textural density, 

which a number of musicians take.

Interpretation of Findings

So. You would be forgiven for wondering where this is all heading. What is to 
be made of these many examples, and what consequences follow from trying to 
perceive this set of examples of popular music, of different sorts, in terms of a 
passacaglia model? While this parade of tracks demonstrates some variety in the 
ways their temporal space is occupied, it has generated, in its entirety, just that 
pattern observable in the covers of Witchi Tao To: cyclicality; descending bass; 
the possibility of achieving a climax. Moreover, with this range of experience 
now shared with you, I can move towards suggesting a context through which to 
address its potential significance.

A key point to address is the nature of the comparisons themselves. I began 
with progressive rock since one of its guiding principles was to validate some of 
the perspectives of the classical tradition, and to reinterpret them for new times 
and new audiences. It is therefore unsurprising that we can find examples called 
“passacaglia”. At some other points in the post-war history of popular song, 
musicians have taken pieces from the classical tradition as starting-points for their 
own songs.16 Most of the time, however, the values of the European tradition are 
not those of popular music. As I mentioned at the outset, some have argued that 
the tonality underpinning these two types of music is fundamentally the same, 

16.	 Barry Manilow’s Could It Be Magic, based on Chopin, Rainbow’s Difficult to Cure, based on Beethoven, 
Nerina Pallot’s Someday Soon, based on Bach, or Kamelot’s Forever based on Grieg, for example.
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even if it is used differently. While the issue is possibly undecidable,17 any argument 
would be likely to hinge on the status of independent voices in the fabric, i.e. that 
of counterpoint. You will notice that suggestions of contrapuntal elaboration are 
generally absent in my little analytic sketches, although I have generally preferred 
these to simple chordal reductions in order to hint at melodic direction. So I have 
to be clear in what I am proposing here. I am not suggesting that these descending 
basses and harmonic cycles are passacaglias. I am simply asking what might be 
learnt from hearing them as if they were passacaglias. In most cases, this means 
concentrating less on the songlike aspect of these examples, and more on the 
repetitive nature of their harmonic patterning.

A related point is that of the status of the frame of the musical “work”, “song”, 
or whatever other term we use to identify a musical entity. The passacaglia is 
normally conceived as a movement in itself. As should be clear from the discussion 
above, sections of pop and rock songs are frequently unrelated to each other in 
terms of material. Even where one section consists of something we might hear as 
passacaglia, that does not impose any necessary structuring on the rest of the track. 
Popular music, as we have inherited it, is hybrid at all levels. It should therefore 
come as no surprise that repeating motions are found to jostle alongside other 
types of process.

I would like to try to go further than the noting of parallels, and try to assess 
what might be particularly significant about the actual patterns I have addressed. 
In order to do this I shall use a hermeneutic process I have developed for popular 
song in general.18 The key feature of this process relevant to these patterns is that of 
embodied (or image) schemata, stereotypes of underlying pattern which translate 
from one sense-domain to another, but are founded in bodily experience. In that 
translation, such schemata underlie, and partly explain, our consistent recourse to 
metaphor. I quote from the philosopher Mark Johnson: 

In order for us to have meaningful, connected experiences that we can comprehend 
and reason about, there must be a pattern and order to our actions, perceptions 
and conceptions. A schema is a recurrent pattern, shape, and regularity in, or of, these 
ongoing ordering activities. These patterns emerge as meaningful structures for us 
chiefly at the level of our bodily movements through space, our manipulation of 
objects, and our perceptual interactions. It is important to recognize the dynamic 

17.	 Three essays which problematise the issue in slightly different ways: my own early essay The So-Called 
“Flattened Seventh” in Rock [Moore 1995]; Walter Everett’s substantial discussion Making Sense of Rock’s 
Tonal Systems [2004]; and Joseph Swain’s recent critique of Christopher Doll’s universalising approach 
to tonal syntax [Swain 2013].

18.	 A simple outline of this process can be found in Allan F. Moore: Where is Here? An Issue of Deictic Pro-
jection in Recorded Song [2010]; and in Allan F. Moore: An Interrogative Hermeneutics of Popular Song 
[2013], http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/oidopensante/issue/view/152.
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character of image schemata. I conceive of them as structures for organizing our 
experience and comprehension [Johnson 1987, 29].19 

In making sense of these passacaglia patterns, I shall be making particular 
use of three schemata Johnson identifies. The first is the in-out relation, or 
CONTAINMENT schema. Johnson gives a lengthy exploration, of which I 
reproduce a major part: 

Our encounter with containment and boundedness is one of the most pervasive 
features of our bodily experience. We are intimately aware of our bodies as three-
dimensional containers into which we put certain things (food, water, air) and 
out of which other things emerge (food and water wastes, air, blood, etc.). From 
the beginning, we experience constant physical containment in our surroundings 
(those things that envelop us). We move in and out of rooms, clothes, vehicles, 
and numerous kinds of bounded spaces. We manipulate objects, placing them in 
containers (cups, boxes, cans, bags, etc.). In each of these cases there are repeatable 
spatial and temporal organizations. In other words, there are typical schemata for 
physical containment [Johnson 1987, 21]. 

The second is the SCALE schema. Again, I quote from Johnson: «we can view 
our world as a massive expanse of quantitative amount and qualitative degree or 
intensity. Our world is experienced partly in terms of more, less and the same. We 
can have more, less or the same number of objects, amount of substance, degree of 
force, or intensity of sensation» [Johnson 1987, 122-123]. SCALE has a number of 
key features: a cumulative character; generally fixed directionality (Johnson calls 
attention to the conceptual metaphor MORE IS UP which enacts this schema); 
a normative character (MORE IS UP IS GOOD, for example); and it may be 
either finite or infinite in reach. The final schema I shall use is the CYCLE schema. 
Johnson one more time: «The cycle begins with some initial state, proceeds 
through a sequence of connected events, and ends where it began, to start anew 
the recurring cycle pattern […] life patterns do not simply repeat; they exhibit a 
character of build-up and release […] this climactic pattern is typically imposed 
by us» [Johnson 1987, 119-120]. Some similarity between this exploration and 
some of the music I have already discussed will be self-evident. In one sense, of 
course, it is entirely unnecessary to use the language of schemata to describe such 
basic musical processes as repetition or progression. By doing so, however, and 
with the wealth of theory and observation Johnson marshals to underpin these 
pre-conceptual schemata, I call attention to the fact that these are cross-modal 
in operation, to help explain why the experience of this music is not merely 
intellectual, it is visceral. We feel this repetition (for example) as going through 

19.	 Emphasis original.
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a familiar process yet again, with all the emotional baggage that experience may 
individually have.

While Johnson is alive to the critique which some have made, that his recourse 
to language as a means of explicating these schemata opens him up to the criticism 
that he is not sufficiently aware of cultural difference, he nonetheless, in siting 
the schemata as he does, insists that they are aspects of bodily experience rather 
than aspects of bodily experience mediated by language. Indeed, this is one 
fundamental pole of his argument. The experience of things being scaled, and of 
things being repeated (to crudely summarize those two schemata) are experiences 
we share by virtue of being human, irrespective of how we may then gloss those 
experiences in our respective cultures. Hearing the repeated sequences in terms of 
the cycle schema reminds us that a repetition is not simply a repetition. It is always 
in a different temporal place. The second hearing is never the first hearing again. 
Take the Beatles I Want You, for instance. Although the music does not appear to 
change on each listening, the degree of extraneous noise on each repetition of the 
cycle increases, imperceptibly at first, until it becomes clear that the process is one 
in which the music will, inevitably, be overwhelmed. Inevitably, that is, until the 
track is arbitrarily cut off. Or take Witchi Tai To. The recordings discussed offer 
the possibility of measuring, and therefore commanding, the incessant repeats of 
the cycle by means of an alternation between refrain and countermelody (EiE and 
versions developing from this), or by means of the failure of such alternation (Joe 
Lee Wilson) which might, instead, offer a gradual coming into focus (Garbarek 
and Stensson). (If Paradise Is) Half as Nice offers a combination of these two 
processes, alternation and then superimposition as culmination. Pilgrim’s Progress 
offers return (in the shape of the repeat of the first verse as the last), but along the 
lines of the conclusion to T. S. Eliot’s Little Gidding.20 And so on. The element of 
cyclical return is basic, but the progress of time, too, is intrinsic to these respective 
moments.

Let me move to the scale schema. It should be obvious that I am using this to 
refer to the descending basses I talk about. What more is to be said, other than 
that they are descending basses, are ways of filling in the space between tonic and 
usually dominant or, occasionally, subdominant or, sometimes, the lower octave? 
How does that descent feel? I return to the Purcell example. Why might Purcell 
have chosen this tortuous sequence as a way of setting those very words? Is it 
plausible? I would suggest it is, for the following reason. Our normal experience 
of the environment begins at ground level (even today), wherever that ground 
may happen to be situated. Going down from ground level means either entering 

20.	 «We shall not cease from exploration / And the end of all our exploring / Will be to arrive where we 
started / And know the place for the first time» [Eliot 1952, 45].
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a natural sub-ground formation (a cave, a chasm of some kind, a cutting), i.e. 
somewhere that the shift from “ground level” to “down” is marked, cannot simply 
be understood as the ground level dropping away (as it does when going down 
gently into a valley). Such a way has to be prepared, and will tend to be linear; one 
cuts a downward path, or even a chimney, rather than something wider. Centuries 
of listening to tonal music lead us to equate the tonic with “home”, with security 
and familiarity, with, I would submit, “ground level”. The effort required to cut a 
path below ground level is perhaps better coloured by a chromatic descent than a 
diatonic one (a diatonic descent carries less of the notion of labour involved). In 
the Purcell, that descent into the ground is not one which will be reversed, i.e. it 
is a descent to the grave, as the lyric makes perfectly clear. Such a descent, then, 
carries the embodied sense of being pulled down. What, then, of the momentary 
rise at the end of the cycle? Compare Ex. 3 with my re-composition, below. 

 
32?bb w

˙ w# ˙n wn ˙b w ˙ ˙ w
Ex. 26. Recomposition of bass from Purcell’s When I am laid in earth.

Such a complete descent would have been stylistically incongruous, in avoiding 
the root position dominant. Many elements of music signify only at the level of 
style, and Purcell’s cadence is one such, over-riding the possible poetic meaning 
of the descent. David Cooper makes an analogous point, borrowing from the poet 
George Seferis to note «a tension between meaning and language, between what 
“wants to be expressed” and what is needed to “give a form” to this» [Cooper 
2003, 61]. Note that the line certainly does not rise back to the tonic hence, 
perhaps, the importance of that initial low G and the octave leap. It is with this 
in mind that I hear, respectively, Goodbye to Love and Baby, Now That I’ve Found 
You. In both cases, the protagonist is being drawn passively into a relationship, 
which seems to be the import of that descent. Recall the emphasis I made on the 
omitted semitone in the bass line to Baby, Now That I’ve Found You. This seems 
to qualify the negativity of the descent. Karen Carpenter’s persona is placed in a 
sonic environment which moves from WEAK-strong, signalling her withdrawal 
from love. Foundations lead singer Clem Curtis’ persona is placed in a sonic 
environment which moves from STRONG-weak (and one supported by the 
melodic drops of a fifth which appear on successive downbeats), signalling the 
control he subsequently decides to assert. In contrast, the descent in When a Man 
Loves a Woman seems effortless, signifying perhaps the ease with which one can 
sink into a comfortable relationship (and note, for instance, how naturally we talk 
of sinking into such a relationship, and how difficult it would be to talk of climbing 
into it). As for the same pattern in Hit the Road, Jack, that incessant bass almost 
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measures the steps Jack has reluctantly agreed to take as he leaves his relationship 
and walks “down” the road.

Much scholarship on these repeated patterns in popular songs talks of 
them in terms of harmonic loops (indeed, I do so myself). What this focus on 
the similarities with passacaglia makes possible is an understanding of them as 
repeating not harmonic patterns, but bass patterns.21 Indeed, perhaps this is a 
major benefit of this outlandish as-if position I have taken, that it forces us to hear 
songs slightly differently. I would make a larger point, that any spur we can find 
towards hearing the familiar as unfamiliar can be made useful.

There is one final direction suggested by this reorientation. It is one which 
I can no more than touch on here, for this article is long enough already, but 
which anchors these musings in a wider discourse. In the European tradition, I 
think, a passacaglia principle, if we can talk of one (and working on this paper 
has inclined me towards such a view) has to be seen as oppositional to a sonata 
principle. (Whether these are dialectically related is another matter.) In pairing 
the two together, we might say the sonata works simultaneously by contrast 
and by the precisely nuanced accumulation of tension while in the passacaglia, 
elements of (textural) contrast and the blunt accumulation of (textural) tension 
are superimposed, rather than being inherent. The passacaglia falls into some 
disuse under the Enlightenment for precisely this reason, I suggest – it is closer 
to a music of being rather than of becoming. Many thinkers outside musicology 
have remarked on the idea of a music of being; they often write in terms of 
being in a “state of music”. I refer to just one here, the biologist Darryl Reanney. 
Reanney mounts a speculative argument, drawing on similar thinkers such as Ken 
Wilber [1982; 2000] and Fritjof Capra [1976; 2002], for the value of attaining an 
evolution of consciousness resulting from the death of ego separation. His is a 
complex argument, but it is particularly his conclusion which interests me here. 
Having argued that the development of writing initially propelled us into an ego-
differentiated state which separates us from other living things, he argues that 
«[t]he essence of the human quest is to break free of time, to reconnect to the 
eternal in all of us. […] Music is the most powerful alchemy we know, the magic 
agent of transcendence that lifts consciousness into a more perfect state. When we 
lose ourselves in music we become more real» [Reanney 1995, 256]. It is here that 
we find the relevance of the third of Johnson’s schemata I introduced above, the 
CONTAINMENT schema. In conventional understanding, music is something 
external to us, something which, to use current jargon, we “consume”, i.e. we 
change our relationship to it such that it becomes internal to us. However, “when 

21.	 It is for this reason I have left out of my discussion the harmonic loops of electronic dance music, where 
no such reorientation seems possible.
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we lose ourselves in music”, this schema loses its force, we become the music and 
it becomes us. We become coextensive. In the contemporary popular sphere, we 
have lost all sense of a sonata principle, of a music of becoming. Andrew Chester 
[1970] drew attention to this long ago in distinguishing extensional musics (of 
the classical tradition, which build music out from individual elements) from 
intensional musics (of rock and popular traditions, which grow music in from 
fluid templates).22 The closest we regularly get to an extensional principle in 
popular traditions is the discursive patterns which underlie some songs (more 
common in the 1960s-1980s, rare in the subsequent decades, but perhaps now 
making something of a return). To put it bluntly, sonata form measures time, 
the passacaglia evades such measure.23 With such a conclusion, I am forced to 
re-evaluate my own relationship to these repeating forms, and I shall do so via 
an emblematic instance, that moment in My Chemical Romance’s Famous Last 
Words captured in the first bar of Ex. 24c, which happens at 3’54” of the track. 
This is the moment at which Gerard Way’s voice launches upwards by a fifth, 
to a high C he can barely reach, while the bass sinks not to the expected root 
position, but by step to the third of the triad. The lyric at this point is «dead», 
and it has just been preceded by a three-syllable word (unusual complexity in this 
context): «unafraid». That conjunction is powerful. And yet. The song is crass. It 
is superficial. It is eminently forgettable (to recall my father’s descriptions of the 
pop and rock music with which I spent, “wasted”, my teenage years). To the first 
two, I answer quite possibly (although I’ve never found the imposition of either 
individual or collective taste as a normative response to be politically acceptable). 
To the last, decidedly not. This moment of the «dead» is strangely elevating, 
the placing of that bombastic bass note so delicate that I want it never to move 
further. There is a brief poem I recall from those same teenage years, the author 
sadly forgotten, but the poem itself clear as day: «There’s a beautiful moment at 
the start of pain. / Hold it there». That’s all, and its truth hits me again whenever 
I hear such a conjunction as this moment. What matters, of course, since it is not 
possible for this moment to be held, is that it will recur shortly, and hopefully yet 
again, and again. It is that possibility which the passacaglia in principle holds, a 
possibility which is purely experiential, but completely immersing.

22.	 Although I suspect Chester had no such intention, it is clearly possible to conceive of that ephemeral 
thing “musical material”, under the description he makes, as obeying a particle-/wave-like duality anal-
ogous to the duality of fundamental sub-atomic particles. I am not aware that anyone has ever pursued 
this particular possibility.

23.	 One reason, perhaps, why the repetitive loops of much popular music cause such displeasure and dis-
comfort to those bound in time.
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Abstract
Questo saggio si propone di osservare, attraverso la lente della passacaglia, le 
ripetizioni di pattern armonici che caratterizzano molte canzoni del repertorio della 
popular music degli ultimi sessant’anni. Dopo aver messo in evidenza differenze e 
analogie con alcuni aspetti della pratica della passacaglia nella tradizione classica, 
l’attenzione dell’autore si concentra soprattutto sulla popular music. La parte analitica 
del saggio, che comprende anche un’analisi comparativa della canzone Witchi 
Tai To, evidenzia che nei più di cinquanta pezzi esaminati è possibile individuare 
tre principi generali che possono essere messi in relazione con la pratica della 
passacaglia: l’incontrastata natura ciclica dei pattern ripetuti; la frequente presenza 
di linee di basso discendenti; la possibilità di raggiungere un punto culminante, 
spesso operando sulla densità della tessitura. Nell’ultima parte del saggio viene 
adottata una chiave di lettura più speculativa, che mette in relazione questi pattern 
con tre dei modelli percettivi “incorporati” di Mark Johnson, mediati dal corpo e 
dalle sue capacità cognitive; fino a concludere che, mentre il principio della forma 
sonata determina una musica del “divenire”, il principio-passacaglia propone una 
vera e propria musica dell’Essere.
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