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Susanna Pasticci

IN SEARCH OF A PASSACAGLIA PRINCIPLE

The idea for this volume was formulated by Allan Moore, who first asked the
following fatal question: can we talk of a passacaglia principle? Like a stone thrown
into a pond, this question fuelled a lively debate within the scientific committee,
which allowed us to bring its extraordinary rich array of potentialities and
theoretical implications into focus: and so, we decided to set up a research project
that kept us occupied for over two years, and eventually led to the publication of
the present volume.

Before going into further detail as to this project, we must recall that with this
number the «Rivista di Analisi e Teoria Musicale>» has reached the milestone of
its twentieth year of publication. That is indeed the number of years that have now
gone by since Mario Baroni and Rossana Dalmonte decided to found a periodical
whose aim was to give greater impetus and a more widespread readership to
theoretical and analytical studies in Italy. Over the years, the journal has enlarged
not only its now international scope but also its openness to interdisciplinary
issues, cultivating an ability to promote debate and exchange experiences among
different fields, ideas and methodologies. We have always believed that our role
consists not only in selecting and accepting the contributions that from year to
year are proposed by single researchers, but also in adopting a policy of research
promotion that identifies new issues and investigative outlooks that take shape,
concretely speaking, in monographic issues.

In the case of this volume, one of our objectives was to identify an issue in
which various musicological orientations shared an interest, from historical
to popular music studies: a central idea capable of stimulating our search for
convergences and points of contact between far-removed periods, traditions and
cultures, and therefore also between different methodological approaches. In our
opinion, the best way to reach this objective was to concentrate our attention on
a general principle of construction; more precisely, a model capable of organising
musical time and space and producing a wide range of concrete and historically
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documented musical manifestations. Our choice went to the “passacaglia
principle”, as suggested by Allan Moore.

The term “passacaglia” comes up periodically over the course of music history:
used by composers in various periods and geographical areas, it has often been
associated with pieces that are in fact quite different in nature [Silbiger 2001]. It
is not easy to define once and for all what a passacaglia is: a dance, a harmonic
scheme, a refrain, a ground bass, a series of variations on a theme, a topos, a formal
model or perhaps even a musical genre? Given that the term appears in highly
variegated contexts, its meaning is inevitably redefined each time on the basis
of a particular situation. This should not however prevent us from making a few
hypotheses as to the theoretical and hermeneutic relevance of a broadly ranging
constructive principle that presents itself as a stable structure within Western
music. As the question mark that appears in the title of this volume suggests, the
identity and the status of this constructive principle largely remain to be defined.
Accordingly, this volume’s objective is not to provide a complete theoretical
codification, but simply to delineate a first attempt at reflecting on the passacaglia
principle through the analysis of a few musical patterns that emerge in pieces and
repertories that are very distant among themselves.

To reach this objective, we organised our study into various phases. First of
all, towards the end of 2012 we submitted a call for papers to the attention of the
international scientific community in which we asked for articles to be proposed
as abstracts, answering one of the following questions:

. isitworthwhile to distinguish between the passacaglia and the chaconne (cf.
Couperin’s Chaconne ou Passacaille)? Does a common “principle” (what
we have provisionally called “passacaglia principle”) exist in both genres?
What are the elements that can be considered its distinctive features?

« what is the relationship between the passacaglia principle and variation
form?

« how pervasive is the combination of passacaglia and lament (cf. Purcell’s
When I am laid in earth, Ligeti’s Horn trio)? Is this connection an essential
part of the principle?

. isateleological/narrative process intrinsic to the principle, or is this a later
development (cf. Brahms IV, last movement)?

« what is to be gained from viewing popular song’s harmonic loops as
derivations of the passacaglia (cf. My Chemical Romance’s Famous last
words)?

« does a relationship exist between the passacaglia principle and practices
found in oral traditions? Is it worthwhile to connect this relationship to the
question of the origin of the passacaglia principle?

_8-
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In only a few months we received dozens of abstracts from all over the world.
It was not easy to choose between these proposals, all of which were highly
interesting and valid. In any case, the main criterion adopted by the international
commission of experts called upon to make the selection consisted in giving
preference to texts that did not simply propose an analysis of one or more pieces
in passacaglia “form”, but that also made an effort to deal with the question of the
passacaglia principle on a theoretical level. The authors of the chosen abstracts
were subsequently invited to write an article that was then submitted, as is
customary, to a process of revision carried out by two anonymous experts; the
results of this protracted work of revision and selection, that lasted almost two
years, are presented in this volume.

The eight articles that we decided to publish deal with highly disparate
problems and repertories, and considered as a whole offer a vision that is both
well-documented and richly stimulating. Most likely, not all of the questions that
we raised in the call for papers have found a convincing and exhaustive answer. We
should however insist on one positive aspect: with respect to previously published
studies on the passacaglia, that always have a very localised nature in that they
concentrate on one particular piece, repertory or period of music history, our
volume is the first publication to offer a broad panorama of studies and to roam
across different repertories and historical periods.

A further element worthy of special mention concerns the various periods into
which the repertories examined fall, focused as they are around two extremes:
music from the baroque age, and from the twentieth century. These are, in fact,
the two historical moments in which the passacaglia enjoyed its greatest fame. Its
first appearance can be traced to early seventeenth-century Spain, where the term
pasacalle was habitually used in guitar treatises (texts, that is, that have a mainly
didactic scope) to indicate a briefimprovisation to be played between the strophes
of a song. The term was later exported to France and Italy, where it proliferated
into a large number of similar words - passacaglio, passacaglia, passagallo,
passagalli, passachaglie — but always indicated a brief refrain found within various
compositional genres [Hudson 1970]. The only recurring feature, and therefore the
most salient one, of this refrain is the fact that it generally consists of a harmonic
progression based on the cadential formula I-IV-V-I (or its derivatives). Until
1627, that is, when the passacaglia took on new connotations and a new meaning
thanks to the publication of Frescobaldi’s Partite sopra passacagli, in which it acts
as a true ground bass. Frescobaldi’s passacaglie do in fact unfold as a continuous
series of variations over a bass, that is in turn subjected to variation [Walker 1968].

One of the most frequent types of bass found in seventeenth-century vocal
and instrumental music is the descending tetrachord, on which Stefano La
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Via concentrates in the opening essay, a rich and detailed survey of the
various typologies and occurrences of this instrumental bass pattern in various
seventeenth-century repertories. Above and beyond the thoroughness of its
historical reconstructions and analyses, this essay’s principal merit is that it directly
discusses our project’s underlying aim, which consisted in attempting to provide a
general theoretical reflection based on a comparative examination of compositions
dating to different periods, contexts and musical genres. Having chosen to focus
his attention on a single, unique declination of the passacaglia principle — the
descending tetrachord understood as a single bass formula, historically associated
with the masculine term “passacaglio” — La Via is free to follow the meanderings
of this tetrachord not only in vocal repertories from the classical tradition (the
late-renaissance madrigal, the cantata and seventeenth-century opera), but
also in more recent areas such as popular music and the production of singer-
songwriters. Not only the analysis of the music involved, but also the poetic texts
that musicians have associated from time to time with the various forms of the
descending tetrachord receive particular attention. The tetrachordal passacaglia
(in its various formal typologies) thus appears to be a transcultural poetic and
musical topos, of which La Via’s essay attempts to reconstruct the history and the
significance sense; a topos that is to be understood not so much as a formal cliché
or a pure convention, but a «shared space of emotive resonance».

Another crucial theme that we had indicated in our call for papers concerns the
relationship between the passacaglia and the ciaccona, interlaced in a complex
web of subtle similarities and differences [Silbiger 1996]. This is the aspect on
which Vincent Benitez concentrates in his essay dedicated to Buxtehude’s organ
music, which he examines within the context of seventeenth-century Northern
German keyboard music. In particular, Benitez analyses a passacaglia and two
ciacconas by Buxtehude, from which he gleans a general hypothesis concerning
the stylistic norms that regulate the use of ostinati in keyboard pieces. As to the
differences between the ciaccona and the passacaglia, his analysis reveals that the
passacaglia has a more defined and strict formal profile than the ciaccona: while in
the first it is possible to identify a large-scale harmonic-tonal outline, in the second
the way in which the sections are articulated is above all a question of changes in
texture. This leads us to imagine that the Northern German passacaglia was a more
elaborate and exacting form than the ciaccona, which in turn is closer to a written
transcription of an improvisation than a true composition. These considerations
lead Benitez to analyse Bach’s Passacaglia in C minor for organ BWV §82, the true
arrival point of his essay: he demonstrates how this piece takes up elements from
both passacaglia and ciacconas by Buxtheude. This reconstruction of a complex
network of influences — enriched by references to contemporaneous Italian
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keyboard music and the treatises of the times — is particularly interesting, above
all if one considers that Bach’s organ Passacaglia was to become a sort of “ideal
model” for composers in the following centuries [ Kobayashi 2006].

The question of how compositional practices circulated and their models
were transmitted in the seventeenth century is also raised in the article written by
Stephan Schonlau, who however focuses on a completely different area, turning
to opera repertories. His study of the Passacaglia found in Henry Purcell’s King
Arthur brings out a consistent number of affinities — both musical and textual,
without omitting a few considerations on the dramatic context — between this
piece and a series of works by Jean-Baptiste Lully, in particular the Passacaglia in
his Armida. Scocca purisidentified as another possible reference model for Purcell’s
Passacaglia, and even though the former is most likely by Lully as well, it displays
a series of characteristics — such as the strict ground bass — that can be associated
more with Italian style than with French. Ultimately, Schonlau demonstrates how
Purcell skilfully incorporates a series of elements with heterogeneous roots into his
Passacaglia. At the same time, his reconstruction of this complex lineage suggests
the hypothesis that the passacaglia principle, precisely by way of the extraordinary
flexibility that allows it to be adapted to different contexts, represents one of the
foremost channels for the propagation and reciprocal contamination of musical
practices in seventeenth-century Europe: not only within instrumental music, but
also as regards the circulation of models of opera music.

Antonio Rostagno’s contribution also concerns music theatre, leading us
directly into the second historical period in which the passacaglia was most widely
used, the twentieth century [Stein 1959], to which the remaining essays of this
volume are all dedicated. Rostagno considers a number of reasons for which the
passacaglia did not play an important role in eighteenth- and nineteenth- century
opera, as well as those for which there was a significant proliferation of passacaglias
in twentieth-century music theatre. This is due to the prevalently narrative
meaning that any musical form takes on when it is used in music theatre. As a
consequence, an analysis of a theatrical passacaglia must no doubt concentrate on
the articulation of its musical discourse; however, it must also take into account its
meaning within the context of the drama and above all raise questions as to what
may have motivated a given composer to use this form instead of another, in the
interests of the narration represented. If composers such as Puccini, Dallapiccola,
Hindemith, Sostakovi¢, Petrassi or Britten decide to use a musical form that
belongs by now to the remote past, they do not therefore do so in a simple act
of recovery of, or homage to, the past, but only because they are convinced that
this form allows them to explore a new idea of dramatic time. Often, in fact, a
passacaglia contains not only the main motifs of an opera, but becomes the centre
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of the drama’s meaning: because the most important element in these operas is
no longer the action or the story being represented, but the psychic development
of the central character, his solitude and his individual personality. In this
perspective, a circular form based on systematic repetition such as the passacaglia
— along with other types of ostinato — reveals itself to be particularly effective in
the musical representation of the psychoses and neurotic processes staged in
twentieth-century music theatre.

The hypothesis that the passacaglia principle is able to suggest realms of
meaning that are deeply rooted in contemporary ethics and aesthetics is given
further attention in Donatella Meneghini’s contribution, that concentrates on
the music of a single composer, Gyorgy Ligeti. Many of his compositions are in
fact constructed in passacaglia or ciaccona form, as is often made explicit by the
titles or subtitles of his pieces [ Taylor 2004]. Meneghini reflects on the reasons
for which a composer considered to be one of the main figures of the twentieth-
century avant-garde had such a peculiar predilection for a form so strongly
anchored in the past; to answer this question she analyses various pieces, singling
out each time the technical or expressive needs that may have led Ligeti to make
certain compositional choices. Ultimately, her hypothesis is that the mechanism
of repetition underlying the passacaglia principle may have represented for him an
ideal reference model precisely for its ability to deploy a series of elements that are
fundamental in his poetics: the importance of a relation with tradition, a heritage
tied to memory; a recovery of the expressive value of historical materials that are
heavily laden with expressiveness, such as the topos of the lament; his tendency to
privilege the principle of the repetition of the identical, as a means to modulate
sonorous space according to a circular architecture able to block the flow of sound.

The semantic value and the expressive potential of the passacaglia principle are
at the centre of Dory Debenham’s essay as well, that examines the music composed
in the Terezin concentration camp and analyses the last work written by Hans
Krasa during his imprisonment in the ghetto, a Passacaglia e Fuga composed
in 1944. According to Debenham, the experience of confinement was a crucial
factor in the music composed by musicians active in the ghetto: not only in an
expressive sense, but as regards the choice of formal models and compositional
techniques as well. In this context, the choice of turning to a form such as the
passacaglia, that in its structural simplicity is extremely effective in suggesting
the idea of repetitiveness and constraint, becomes for Krésa a way of expressing
certain contents tied to his own existential condition in the concentration camp.

The following essay, written by Mauro Mastropasqua, takes us out of the field
of semantic interpretation in order to deal with another crucial issue that we
had indicated in our call for papers, i.e. the relationship between the passacaglia
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principle and the idea of variation. To shed light on this theoretical nexus,
Mastropasqua proposes an in-depth analysis of Arnold Schonberg’s Variations
for organ op. 40, composed in 1941-42. The piece can be thought of as a sort of
“Passacaglia and Fugue”, given that it consists of a series of variations on a theme
followed by a cadenza and a fugal section. As is well-known, all of Schonberg’s
music is based on the fundamental principle of developing variation (understood
as a continuous motivic-thematic metamorphosis); in the case of this piece,
however, in which variation is also employed as a form, we are faced with a sort of
apotheosis of the structural qualities of this principle, taken to the utmost degree.
It can be defined first and foremost by its non-dialectical nature: unlike sonata
form [Hepokoski 2002], the principle of variation is not based on oppositions that
unfold over a considerable amount of time, but on the continuous juxtaposition
of one single element whose features are constantly mutated, without however
being radically transformed. This constant diversification of an invariable element
becomes particularly evident in the passacaglia, in which the element to be
varied is an ostinato, i.e. a fixed element that coexists with its own elaboration.
Unlike many other twentieth-century composers, that as we have seen turn to
the passacaglia above all to evoke particular expressive meanings, or to suggest an
image of mechanic and fixed repetitiveness, Schonberg seems to have turned to
this form for purely constructive reasons, and it becomes a valid testing ground
in which to experiment with new compositional paths at a crucial point of his
production, in which he decided to return to tonally oriented structures.

The volume concludes with an essay by Allan Moore, who invites us to consider
anew perspective in interpreting the repetitive harmonic patterns typical of many
pop and rock songs that have appeared over the last sixty years. Through an analysis
of over 50 pieces based on repeated harmonic patterns, Moore identifies three
general principles that can be related to the historical practice of the passacaglia:
the cyclic nature of its repetitions; the frequent presence of descending bass
lines; the possibility of reaching a climax by increasing the density of the texture.
Above and beyond the possibility of finding analogies with far-removed musical
practices and traditions, the most interesting point of this interpretative key is the
possibility it offers of stimulating a completely different type of listening, which
is explored by way of Mark Johnson’s “embodied” perceptive models, mediated
by the body and its cognitive capacities. Many pieces of popular music are in fact
characterised by repeated patterns, that scholars generally describe in terms of
harmonic structures. But what would happen if, in light of these analogies with
the historical passacaglia, we decided on the contrary to begin listening to these
same elements not as harmonic patterns but as bass patterns, or better yet as true
ground basses? Bearing these considerations in mind, we could even imagine a
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rereading of the last few centuries of European music as the result of the interaction
of two basic structural principles: the sonata principle, that acts on the basis of the
contrast between different elements and uses a linear logic, dominated by the idea
of cause and effect; and the passacaglia principle, that on the contrary is based on
the continuous repetition on a single element. With however one important, even
decisive, clarification: the repetition of the identical that defines the passacaglia
principle does not exclude the possibility of interacting with the different, the
other. Quite simply, this interaction comes about in the vertical dimension, in
which the identical perpetuates itself but at the same time measures up not only
to its own possible transformations, but also with the elements of contrast that can
be stratified and superimposed onto it.

The rich assortment of theoretical stimuli and hermeneutic perspectives found
in the studies presented in this volume paves the way for further developments
in research on this topic, that we hope will soon lead to new editorial initiatives.
Our journal’s international circulation has indeed become quite considerable, not
least thanks to an important achievement that we are happy to announce to our
readers: as of this year, our journal’s articles can be consulted in full-text format in
the RILM (Répertoire International de Littérature Musicale). As is well-known,
the RILM is the most important international database for musicological studies,
and provides an accurate documentation of texts published across the world, in all
languages and all countries. Our articles have always been reviewed by the RILM,
but until last year it was only possible to consult the complete bibliographical
data and an abstract (in Italian and in English). As of the present, thanks to a
convention stipulated with our publisher, it will be possible to access the complete
text of the articles in any part of the world, which will no doubt have important
consequences on the international circulation of our work and research.

~14 -
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Susanna Pasticci

ALLA RICERCA DI UN “PRINCIPIO-PASSACAGLIA”

Questo volume nasce da un’idea di Allan Moore, che per primo ha formulato la
fatidica domanda: Can we talk of a passacaglia principle? Come un sasso gettato
nello stagno, la questione ha sollevato un acceso dibattito all'interno del comitato
scientifico, permettendoci di mettere a fuoco la sua straordinaria ricchezza di po-
tenzialita teoriche; e cosi abbiamo deciso di dar vita a un progetto di ricerca che
ci ha tenuto impegnati per piti di due anni, e che ha portato alla realizzazione del
presente volume.

Prima di entrare nei dettagli del progetto vogliamo ricordare che con questo nu-
mero monografico la «Rivista di Analisi e Teoria Musicale> festeggia il traguardo
della ventesima annata di pubblicazioni. Sono infatti ormai trascorsi vent’anni da
quando Mario Baroni e Rossana Dalmonte decisero di fondare una rivista scienti-
fica per dare maggior impulso alla diffusione dei saperi teorici e analitici in Italia.
Col passare del tempo la nostra rivista ha amplificato non solo la sua vocazione
internazionale ma anche la sua apertura interdisciplinare, coltivando I’attitudine
a incentivare il confronto e lo scambio di esperienze tra diversi orizzonti di idee e
prospettive metodologiche. Abbiamo sempre pensato, infatti, che il nostro com-
pito fosse non solo quello di selezionare e accogliere contributi proposti da singoli
studiosi, ma anche quello di avviare una politica di promozione della ricerca, indi-
cando nuovi temi e percorsi di indagine che si concretizzassero, di volta in volta,
nella realizzazione di numeri monografici.

Nel caso di questo volume, tra i nostri obiettivi c’era anche il desiderio di tro-
vare un tema di interesse comune a diversi campi disciplinari, dalla musicologia ai
popular music studies: un filo conduttore capace di stimolare la ricerca di conver-
genze e punti di contatto tra epoche, tradizioni e culture lontane, e di conseguenza
anche tra diversi approcci metodologici. Abbiamo pensato che il miglior modo
per realizzare questo obiettivo fosse quello di concentrare I"attenzione su un prin-
cipio costruttivo di carattere generale, e cioé su un modello di organizzazione del
tempo musicale e dello spazio sonoro in grado di dar vita a una molteplicita di
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manifestazioni musicali concrete e storicamente documentate: e la scelta & caduta
sul “principio-passacaglia”, suggerito da Allan Moore.

Il termine “passacaglia” compare a piti riprese nel corso della storia musicale:
utilizzato da compositori di varie epoche e ambiti geografici, ¢ stato spesso as-
sociato a pezzi di carattere molto eterogeneo [Silbiger 2001]. Difficile, insomma,
definire una volta per tutte che cos’¢ una passacaglia: una danza, uno schema ar-
monico, un ritornello, un basso ostinato, una serie di variazioni su tema, un topos,
un modello formale o magari addirittura un genere musicale? Considerando che
questo termine si ritrova in contesti assai diversi, ¢ inevitabile che il suo significato
venga di volta in volta ridefinito anche in relazione alla situazione particolare a cui
si riferisce. Questo non ci impedisce, tuttavia, di ipotizzare la pertinenza teorica
ed ermeneutica di un principio costruttivo ad ampio raggio che possa configurarsi
come una struttura stabile nell’ambito dell’esperienza musicale dell’Occidente. In
realta, come suggerisce il punto interrogativo che compare nel titolo del volume,
lo statuto d’identita di questo principio costruttivo rimane ancora in gran parte
da definire. Il nostro obiettivo, infatti, non e quello di proporre una codificazio-
ne teorica compiuta, ma semplicemente quello di avviare un primo tentativo di
riflessione sul principio-passacaglia attraverso Ianalisi di alcuni comportamenti
musicali che ricorrono in pezzi e repertori molto distanti tra loro.

Per realizzare questo obiettivo abbiamo organizzato il lavoro in varie fasi. Alla
fine del 2012 abbiamo sottoposto all’attenzione della comunita scientifica interna-
zionale un call for papers in cui si chiedeva di inviare una proposta di articolo (in
forma di abstract) in risposta a una delle seguenti domande:

. &opportuno operare una distinzione tra ciaccona e passacaglia (si consideri,
ad esempio, la Chaconne ou Passacaille di Couperin)? E possibile indivi-
duare un principio comune a entrambe, che in via provvisoria potremmo
definire “principio-passacaglia” Ed eventualmente, quali sono i suoi tratti
distintivi?

« Come sirelaziona il principio-passacaglia alla forma di variazione?

« Quanto & radicata — e produttiva — la combinazione della passacaglia con
il topos del lamento (cfr. When I am laid in earth di Purcell, o il Trio per
corno di Ligeti)? Tale combinazione & essenziale per la definizione del
principio-passacaglia?

« La possibilita di delineare un arco formale di tipo teleologico-narrativo &
un processo intrinseco nel principio-passacaglia, o ne rappresenta piutto-
sto uno sviluppo successivo (cfr.1'ultimo movimento della Quarta Sinfonia
di Brahms)?

« I giri armonici della popular music possono essere interpretati come deri-
vati della passacaglia (cfr. Famous last words dei My Chemical Romance)?
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« Esiste una relazione tra il principio-passacaglia e le pratiche di tradizione
orale? In che misura tale relazione si collega al problema dell’origine del
principio-passacaglia?

Nel giro di un paio di mesi abbiamo ricevuto decine di abstract da ogni parte
del mondo. Non é stato facile fare una scelta tra queste proposte, tutte interessanti
e validissime. In ogni caso, il principale criterio adottato dalla commissione inter-
nazionale di esperti chiamata a operare la selezione ¢ stato quello di privilegiare
i testi che non si limitavano a proporre un’analisi di uno o piu pezzi in “forma”
di passacaglia, ma che si sforzavano invece di affrontare la questione del princi-
pio-passacaglia anche sul piano teorico. Successivamente gli autori degli abstract
prescelti sono stati invitati a scrivere un articolo che é stato sottoposto, come di
consueto, al processo di revisione anonima da parte di due esperti; il risultato di
questo lungo lavoro di revisione e selezione, durato quasi due anni, si & concretiz-
zato nella realizzazione del presente volume.

Gli otto articoli che abbiamo deciso di pubblicare affrontano temi e repertori
molto diversi, e nel complesso forniscono un quadro molto ben documentato e
ricco di stimoli. Probabilmente, non tutte le domande che avevamo proposto nel
call for papers hanno trovato risposte convincenti ed esaustive. Un dato di merito,
tuttavia, va sottolineato con forza: rispetto agli studi sulla passacaglia pubblicati in
precedenza, che hanno sempre un carattere molto settoriale perché si concentra-
no su un particolare pezzo, repertorio o periodo della storia della musica, il nostro
volume ¢ la prima pubblicazione in grado di offrire una panoramica di studi sulla
passacaglia ad ampio raggio, che spazia nell’ambito di diversi repertori e periodi
storici.

Un altro elemento che merita particolare attenzione ¢ la periodizzazione dei re-
pertori presi in esame, che si focalizzano intorno a due estremi: la musica dell’eta
barocca e quella del xx secolo. Si tratta, a tutti gli effetti, dei due momenti storici
in cui la passacaglia ha goduto di maggior fortuna e diffusione. Le sue prime ap-
parizioni sono infatti documentate in Spagna, all’inizio del xviI secolo, dove il
termine pasacalle viene utilizzato nei manuali di chitarra (in testi, dunque, di carat-
tere pedagogico) per indicare una breve improvvisazione da suonarsi tra le strofe
di una canzone. Successivamente il termine transita in Francia e in Italia, dove
viene declinato in un gran numero di varianti — passacaglio, passacaglia, passagallo,
passagalli, passachaglie — ma sempre per indicare un breve ritornello all’interno
di composizioni di vario genere [Hudson 1970]. L’unico carattere ricorrente — e
dunque qualificante — di questo ritornello, ¢ che di solito si tratta di un giro accor-
dale basato sulla formula cadenzale I-IV-V-I (o suoi derivati). Fino a quando, nel
1627, la passacaglia acquista una nuova connotazione e un nuovo significato gra-
zie alla pubblicazione delle Partite sopra passacagli di Frescobaldji, in cui assume i
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tratti di un vero e proprio basso ostinato. Le passacaglie di Frescobaldi si presenta-
no infatti come una serie di variazioni continue e concatenate sopra un basso, che
viene a sua volta sottoposto a variazioni [Walker 1968].

Una delle forme dibasso pit ricorrenti nella musica vocale e strumentale seicen-
tesca e quella del tetracordo discendente su cui si concentra I’attenzione di Stefa-
no La Via, che nel saggio iniziale presenta una dettagliata ricognizione delle varie
tipologie di questo pattern di basso strumentale in diversi repertori seicenteschi. Il
merito principale di questo scritto, al di la dell’accuratezza delle ricostruzioni sto-
riche e delle analisi proposte, ¢ quello di aver voluto cogliere pienamente la sfida
di fondo del nostro progetto, che ¢ appunto quella di promuovere una riflessione
teorica complessiva attraverso I’esame comparativo di composizioni di diverse
epoche, contesti e generi musicali. La scelta di concentrare |’attenzione su un’uni-
ca, particolare declinazione del principio-passacaglia — il tetracordo discendente
inteso come singola formula di basso, storicamente associato al termine maschile
“passacaglio” — permette a La Via di seguire le tracce di questo tetracordo non solo
nei repertori vocali della tradizione classica (il madrigale tardo-rinascimentale, la
cantata e I'opera seicentesca), ma anche in quelli pit1 recenti della popular music
e della canzone d’autore. Particolare attenzione ¢ rivolta all’analisi delle musiche,
ma anche all’esame dei testi poetici che di volta in volta vengono associati alle va-
rie forme di tetracordo discendente. In tal modo, il passacaglio tetracordale (nelle
sue varie tipologie formali) si configura come un fdpos poetico-musicale transcul-
turale di cui il saggio di La Via si propone di ricostruire la storia e il senso; un topos
inteso non tanto come cliché formale, o pura convenzione, ma soprattutto come
«luogo di comune risonanza emotiva>.

Un altro tema che avevamo indicato nel call for papers riguarda il rapporto della
passacaglia con la ciaccona, a cui € legata da una rete di somiglianze e sottili diffe-
renze [Silbiger 1996]. Su questo aspetto si concentra il saggio di Vincent Benitez
dedicato alla musica per organo di Buxtehude, che viene esaminata nel contesto
dei repertori per tastiera della Germania settentrionale nel xvi1 secolo. In partico-
lare, Benitez analizza una passacaglia e due ciaccone di Buxtehude, da cui deriva
un’ipotesi piti generale sulle norme stilistiche che regolano I'uso degli ostinati nei
pezzi per tastiera. Quanto alle differenze tra ciaccona e passacaglia, I’analisi evi-
denzia che la passacaglia ha profilo formale piti definito e rigoroso della ciaccona:
mentre nella prima ¢ possibile individuare un disegno armonico-tonale su ampia
scala, nella seconda I'articolazione delle sezioni ¢ affidata soprattutto ai cambia-
menti di texture. Tutto questo avvalora I'ipotesi che la passacaglia della Germania
del nord fosse una composizione pit elaborata e rigorosa della ciaccona, che as-
somiglia piu alla trascrizione su carta di un’improvvisazione che non a una com-
posizione vera e propria. Queste considerazioni aprono la strada all’analisi della
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Passacaglia in Do minore per organo BWV 582 di Bach, che ¢ il vero punto di
arrivo del lavoro di Benitez: I'autore dimostra infatti come questo pezzo riprenda
elementi sia dalla passacaglia, sia dalle ciaccone di Buxtheude. La ricostruzione di
questa complessa rete di influenze — arricchita da riferimenti alla tradizione della
musica per tastiera italiana e alla trattatistica dell’epoca - risulta particolarmente
interessante soprattutto se si considera che la Passacaglia per organo di Bach sa-
rebbe diventata una sorta di “modello ideale” per i compositori dei secoli succes-
sivi [ Kobayashi 2006].

La questione della trasmissione dei modelli e della circolazione delle pratiche
compositive nel xXvII secolo viene affrontata anche nel saggio di Stephan Schon-
lau, che tuttavia sposta il suo raggio d’azione in un ambito completamente diver-
so, quello dei repertori operistici. L’autore concentra la sua attenzione sulla Pas-
sacaglia del King Arthur di Henry Purcell, ed evidenzia numerosi punti di contatto
di questo pezzo - sia sul piano musicale che testuale, ma anche dal punto di vista
del contesto drammatico — con una serie di opere di Jean-Baptiste Lully, e in par-
ticolare con la Passacaglia dell’Armida. Un altro possibile modello di riferimento
della Passacaglia di Purcell viene individuato in Scocca pur che, pur essendo pro-
babilmente anch’essa opera di Lully, manifesta una serie di caratteristiche — come
il rigoroso basso ostinato — che sono riconducibili pit allo stile italiano che non
a quello francese. In definitiva, Schonlau dimostra come Purcell abbia saputo in-
corporare nella sua Passacaglia una serie di elementi di diversa provenienza. La
ricostruzione di questa complessa rete di influenze suggerisce che il principio-pas-
sacaglia, proprio in virtu della sua straordinaria flessibilita ed adattabilita ai diversi
contesti, abbia rappresentato uno dei canali privilegiati per la diffusione e la reci-
proca contaminazione delle pratiche musicali nell’Europa del xvir1 secolo: non
solo nell’ambito della musica strumentale, ma anche in quello della circolazione
dei modelli operistici.

Di teatro musicale ci parla anche Antonio Rostagno, che ci conduce d’un balzo
nel secondo periodo storico di maggior diffusione della passacaglia, il xx secolo
[Stein 1959], a cui sono dedicati tutti i rimanenti saggi del volume. Rostagno ci
spiega come e perché la passacaglia non abbia avuto grande diffusione nell’opera
del xvi11 e del x1x secolo, e quali siano invece le ragioni che hanno determinato
una significativa proliferazione di passacaglie nel teatro musicale novecentesco.
La motivazione ¢ legata al significato prevalentemente narrativo che qualunque
forma musicale viene ad assumere nel momento in cui viene impiegata nella mu-
sica drammatica. Di conseguenza, I’analisi di una passacaglia teatrale deve si con-
centrarsi sull’articolazione del discorso musicale, ma deve anche tener conto del
suo significato nel contesto del dramma, e soprattutto interrogarsi sulle motiva-
zioni che potrebbero aver indotto un compositore a utilizzare quella determinata
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forma e non altre, in funzione della vicenda rappresentata. Se un compositore
come Puccini, Dallapiccola, Hindemith, Sostakovi¢, Petrassi o Britten decide di
utilizzare una forma musicale che appartiene a una tradizione ormai remota, non
lo fa per compiere un’operazione di recupero o di omaggio al passato, ma solo
perché ¢ convinto che quella forma gli permetta di esplorare una nuova concezio-
ne del tempo drammatico. Spesso infatti la passacaglia contiene non solo i moti-
vi principali dell’opera, ma diventa il centro significante del dramma: perché cio
che conta, in queste opere, non ¢ piu 'azione o la vicenda rappresentata, ma lo
sviluppo psichico del personaggio centrale, la sua solitudine e la sua psicologia
individuale. In questa prospettiva Rostagno evidenzia come una forma circolare
a ripetizione sistematica come la passacaglia — insieme ad altre forme di ostina-
ti — possa risultare particolarmente efficace per rappresentare musicalmente il
dramma della psicosi e i processi nevrotici che vengono messi in scena dal teatro
musicale novecentesco.

L’ipotesi che il principio-passacaglia possa suggerire orizzonti di significato
fortemente radicati nell’etica e dell’estetica della contemporaneita viene ulte-
riormente approfondita nel saggio di Donatella Meneghini, che si concentra sulla
musica di un solo compositore, Gyorgy Ligeti. Molte delle sue composizioni sono
costruite in forma di passacaglia o di ciaccona, la cui presenza viene spesso espli-
citata anche nei titoli o nei sottotitoli dei pezzi [ Taylor 2004 ]. Meneghini si inter-
roga sulle ragioni di questa singolare predilezione nei confronti di una forma cosi
fortemente ancorata alla musica del passato; per rispondere a questa domanda si
sofferma sull’analisi di vari pezzi, evidenziando di volta in volta le esigenze di tipo
tecnico o espressivo che potrebbero aver suggerito determinate scelte compositi-
ve. Fino a ipotizzare che il meccanismo della ripetizione implicito nel principio-
passacaglia avrebbe rappresentato per il compositore un modello di riferimento
ideale, proprio per la sua capacita di mettere in gioco una serie di elementi centrali
della sua poetica: I'importanza del rapporto con la tradizione e con I'eredita della
memoria; il recupero del valore espressivo di materiali storici carichi di espressivi-
ta, come il topos di lamento; la tendenza a privilegiare il principio della ripetizione
dell’identico come un mezzo utile a modulare lo spazio sonoro secondo un’archi-
tettura circolare, in grado di bloccare il flusso sonoro.

Sul valore semantico e le potenzialita espressive del principio-passacaglia si con-
centra anche il saggio di Dory Debenham, che rivolge la sua attenzione alle mu-
siche composte nel campo di concentramento di Terezin per analizzare I'ultima
opera scritta da Hans Krasa durante la sua reclusione nel ghetto, una Passacaglia e
Fuga del 1944. Secondo I'autrice, ’esperienza della reclusione avrebbe condizio-
nato in modo determinante il lavoro dei musicisti che operavano nel ghetto: non
solo sul piano espressivo, ma addirittura dal punto di vista della scelta dei modelli
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formali e delle tecniche compositive. In questo contesto, la scelta di utilizzare una
forma come la passacaglia, che nella sua semplicita strutturale suggerisce in modo
assai efficace I'idea della ripetitivita e della costrizione, diventa per Krasa anche un
modo per esprimere certi contenuti legati alla propria situazione esistenziale nel
campo di concentramento.

Con il saggio successivo, di Mauro Mastropasqua, si abbandona il campo
dell’interpretazione semantica per affrontare un altro dei temi cruciali che aveva-
mo indicato nel call for papers, e cioé il rapporto tra il principio-passacaglia e I'i-
dea di variazione. Per approfondire questo nodo teorico, Mastropasqua propone
un’analisi approfondita delle Variazioni per organo op. 40 di Arnold Schénberg,
composte nel 1941-42. Il pezzo si configura come una sorta di “Passacaglia e Fuga”,
dal momento che comprende una serie di variazioni su tema seguite da una caden-
za e da una sezione fugata. Com’¢ noto, tutta la musica di Schonberg si fonda sul
principio-cardine della variazione evolutiva (intesa come continua metamorfosi
motivico-tematica); nel caso di questo pezzo, tuttavia, in cui la variazione viene
utilizzata anche come forma, ci troviamo di fronte a una sorta di apoteosi — o di
elevazione all’estrema potenza — delle qualita strutturali di questo principio. Un
principio che si qualifica innanzitutto per la sua natura non dialettica: a differenza
del principio della forma-sonata [Hepokoski 2002 ], quello della variazione non &
basato su opposizioni che presuppongono un respiro dilatato nel tempo, ma sulla
giustapposizione continua di uno stesso elemento di cui si muta costantemente
’aspetto, senza pero trasformarlo radicalmente. Questa diversificazione costante
di un elemento invariante diventa particolarmente evidente nella passacaglia, in
cui I'elemento da variare € un ostinato, e cioé un elemento fisso che ¢ compre-
sente alla sua stessa elaborazione. A differenza di molti autori novecenteschi, che
come si & visto utilizzano la forma di passacaglia soprattutto per evocare particola-
ri significati espressivi o per suggerire un’immagine di fissita e ripetitivita meccani-
ca, nel caso di Schonberg la scelta di questa forma ¢ dettata da esigenze puramente
costruttive, e diventa un valido banco di prova per la sperimentazione di nuovi
percorsi compositivi proprio in un momento nevralgico della sua produzione, in
cui'autore decide di tornare a utilizzare strutture tonalmente orientate.

Il volume si conclude con il saggio di Allan Moore, che ciinvita a interpretare in
una nuova prospettiva le ripetizioni di pattern armonici tipiche di molte canzoni
del repertorio pop e rock degli ultimi sessant’anni. Attraverso I’analisi di pit di
50 pezzi basati sulla ripetizione di pattern armonici, Moore individua tre principi
generali che possono essere messi in relazione con I'antica pratica della passaca-
glia: la ciclicita delle ripetizioni; la frequente presenza dilinee di basso discenden-
ti; la possibilita di raggiungere un punto culminante attraverso un incremento di
densita della texture. Al di la della possibilita di rintracciare analogie tra pratiche
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musicali e tradizioni molto lontane nel tempo, il dato pil interessante di questa
chiave di lettura ¢ la sua possibilita di stimolare un’attitudine di ascolto comple-
tamente diversa, che viene approfondita chiamando in causa i modelli percettivi
“incorporati” di Mark Johnson, mediati dal corpo e dalle sue capacita cognitive.
Molti pezzi di popular music sono caratterizzati dalla ripetizione di pattern, che gli
studiosi normalmente descrivono in termini di pattern armonici. Ma cosa succe-
derebbe se, alla luce di queste analogie con I’antica pratica della passacaglia, deci-
dessimo di cominciare ad ascoltare questi stessi elementi non pitt come dei pattern
armonici, ma piuttosto come dei pattern di basso, o meglio ancora come dei veri
e propri bassi ostinati? Alla luce di queste considerazioni, potremmo addirittura
immaginare di rileggere gli ultimi secoli della musica europea come il risultato
dell’interazione di due principi strutturali di base: il principio della forma-sonata,
che agisce sul contrasto tra elementi diversi e su una logica di tipo lineare, domi-
nata dall’idea di causa ed effetto; e il principio-passacaglia, che si basa invece sulla
ripetizione continua di uno stesso elemento. Con una precisazione, pero, impor-
tante e risolutiva: la ripetizione dell’identico che qualifica il principio-passacaglia
non esclude la possibilita di interagire con il diverso, con I'altro da sé. Semplice-
mente, questa interazione si realizza nella dimensione verticale, in cui I'identico
perpetua se stesso confrontandosi non solo con le sue eventuali trasformazioni,
ma anche con elementi di contrasto che di volta in volta vengono a stratificarsi e a
sovrapporsi ad esso.

La ricchezza di stimoli teorici e prospettive ermeneutiche che emerge dagli stu-
di presentati in questo volume apre la strada a ulteriori sviluppi della ricerca, che
speriamo possano presto concretizzarsi in nuove iniziative editoriali. La diffusione
internazionale della nostra rivista ha ormai raggiunto livelli di tutto rispetto anche
grazie a un’importante novita che siamo ben lieti di annunciare ai nostri lettori: a
partire da quest’anno, gli articoli della nostra rivista potranno essere consultati in
formato full-text anche nel RILM (Répertoire International de Littérature Musi-
cale). Com’¢ noto, il RILM ¢ la piti importante banca-dati di studi musicali, che
raccoglie una documentazione accurata dei testi pubblicati in tutte le lingue e in
tutti i paesi del mondo. I nostri articoli sono sempre stati recensiti dal RILM, dove
tuttavia fino all’anno scorso era possibile reperire solo i dati bibliografici completi
e un abstract (in italiano e in inglese). Da oggi, grazie a una convenzione stipulata
con il nostro editore, in ogni parte del mondo sara invece possibile accedere al te-
sto completo degli articoli, con importanti ricadute sulla diffusione internazionale
del nostro lavoro e delle nostre ricerche.
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Stefano La Via

IL PASSACAGLIO TETRACORDALE COME TOPOS
POETICO-MUSICALE TRANSCULTURALE.
USI ANTICHI E MODERNI A CONFRONTO

(SECC. XVI-XVII E XX-XXI)

Abstract

The constant recurrence of the descending tetrachord in the most varied repertoires
of vocal music, either “classical” or “popular”, has so far been pointed out but only
partially investigated by the scholars of the respective traditions. A not always
accurate examination of the musical structures, and of their interaction with the
verbal contents, has prevented an adequate focus on both the tetrachordal typology —
minor diatonic, semichromatic, chromatic, major — and its equally varied expressive
functionality. The basic lack of communication between the main disciplinary
fields (musicology, ethnomusicology, popular music studies) has further extended
this gap. Only a positive dialogue between different points of view will help us to
reconstruct the sense, and the history, of such a widespread and transversal literary-
musical topos. Itis from a necessarily “transcultural” perspective, therefore, that the
present essay proposes a first attempt at large-scale theoretical codification, based
on the comparative analysis of compositions apparently extraneous to one another
—such as a seventeenth-century madrigale rappresentativo and a modern Song — and
yet so closely related as to be traced back, if not to the same verbal-musical “DNA”,
to a very well-defined “place of common emotional resonance”.

1. Considerazioni e definizioni preliminari

La costante ricorrenza del tetracordo discendente nei piti vari repertori di musica
vocale, in ambito tanto “classico-colto” quanto “popolare” e “popular”, & stata piti
volte segnalata ma solo in parte investigata dagli studiosi delle rispettive tradizio-
ni. Un esame spesso superficiale delle strutture musicali e, ancor pitl, della loro
interazione con i contenuti verbali, ha impedito un’adeguata messa a fuoco non
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solo della varia tipologia tetracordale ma anche della sua altrettanto differenziata
funzionalita espressiva. La tendenziale incomunicabilita fra i maggiori campi di-
sciplinari coinvolti (musicologia, etnomusicologia e popular musical studies) ha
contribuito a rendere tale lacuna ancor pitt ampia e difficilmente colmabile; sol-
tanto a partire da un confronto diretto e costruttivo fra i piut diversi punti di vista
e orientamenti metodologici, infatti, sara possibile ristabilire il senso, oltre che la
storia, di un topos poetico-musicale cosi diffuso e trasversale. Scopo ultimo del
presente saggio ¢ promuovere ’apertura di un simile dialogo interdisciplinare; &
con questo spirito che siintende proporre un primo tentativo di codificazione e ri-
flessione teorica complessiva basato sull’esame comparativo di composizioni ap-
parentemente lontanissime fra di loro, in realta cosi strettamente imparentate da
poter essere spesso ricondotte — per cosi dire — a uno stesso “DNA” poetico-musi-
cale ad alto tasso emotivo. La speranza, naturalmente, & anche quella di contribui-
re ad abbattere le barriere accademiche che ancora oggi sanciscono la separazione
forzata, o I’ancor pitl innaturale contrapposizione di sfere o tradizioni culturali
senz’altro diverse ed eterogenee, eppur da sempre inevitabilmente comunicanti,
interattive, talora persino interdipendenti.

L’impiego stesso, a partire dal titolo, di un vocabolo sin dalle origini duttile e
capiente come «passacaglio, si rivela in tal senso quanto mai appropriato a una
trattazione del genere. Pur riferendosi inizialmente a varie figure di basso strumen-
tale, tali da includere solo in un secondo tempo quelle trattate in questa sede, il ter-
mine cinque-seicentesco spagnolo pasacalle — da noi subito importato e tradotto
in passacaglia — ricorre in fonti tanto letterarie quanto musicali, prevalentemente
iberiche e italiane, di ambito senza dubbio colto ma con una forte connotazione
popolare, di strada, chitarristica:"

(1) a partire almeno dal 1605 (La picara Justina, novella adespota oggi attribuita
a Francisco Lépez de Ubeda), I'unione di pasar e calle viene a denotare in primo
luogo un’azione fisica, non proprio coreutica, come quella di «camminare per
strada>; e in secondo luogo — nelle sue applicazioni piu specifiche — un genere
di musica da eseguirsi, sempre in cammino e negli spazi aperti della calle, con uno
strumento d’uso popolare ancor prima che erudito, come la guitarra.

(2) A partire almeno dal 1606 (Nova Inventione d’intavolatura di Girolamo
Montesardo, stampato a Firenze), sono proprio i manuali di guitarra espaiola, o
«chitarra spagniuola>, a illustrare i primi esempi di passacalle/passacaglia, per ora
intesa come giro accordale basato su specifiche formule di basso (soprattutto quel-
la che di solito gli studiosi rappresentano come I-IV-V-I), da eseguirsi in funzione
di ritornello strumentale allinterno di composizioni di vario genere. L’estrema

1. Inmerito a questo aspetto, e ai pili specifici dati riassunti di seguito, cfr. lo studio a tutt’oggi fondamen-
tale di Walker [1968] e le integrazioni di Hudson [1970].
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semplicita del sistema d’intavolatura alfabetica usato in questi esempi manualisti-
ci — «senza numeri e note» — ¢ direttamente proporzionale allo scarso livello di
difficolta richiesta dal rasgueado della mano destra, qui impegnata a «strappare>
le corde della chitarra (nello stile poi perfezionato dai grandi virtuosi di flamen-
co), e non a pizzicarle come nella tecnica pit sofisticata del punteado (pit propria
di strumenti colti quali il liuto, la tiorba o la vihuela).

(3) Nel corso degli anni 20 e ’30 del Seicento il termine, per lo pit al maschile,
inizia a essere associato con una certa frequenza alla figura del tetracordo discen-
dente, pit1 spesso nella sua forma diatonica minore che in quella maggiore. Nel-
la stessa epoca I'impiego reiterato di tale figura, in funzione di basso ostinato e
tale da caratterizzare una sezione pitt ampia o un’intera composizione, pud anche
prendere il nome, femminile, di «passacaglia>. E questo il termine che appare nei
frontespizi di alcune delle prime composizioni vocali del genere, particolarmente
in quelle basate sul tetracordo minore, altrimenti dette «Lamenti»: la Cantada a
voce sola sopra il Passacaglie [sic] «Usurpator tiranno> di Giovanni Felice Sances
[1633] — ancor piu dell’Aria di passacaglia «Cosi mi disprezzate> di Girolamo Fre-
scobaldi [1630] - & strettamente imparentata al Lamento di Madama Lucia del Fa-
solo [1628] o al ben piti celebre Lamento della Ninfa di Claudio Monteverdi [1638]
retrodatabile fra il 1624 e il 1632, proprio in virtt dell’'uso altrettanto ostinato, e
patetico, del tetracordo minore discendente [Rosand 1979, 349-353 € 352, nota 16].

Sulla base di queste tre considerazioni preliminari, si fara uso del vocabolo sto-
rico «passacaglio>, in unione ora esplicita ora implicita all’aggettivo «tetracorda-
le>, per designare uno specifico pattern di basso strumentale che ¢ sempre carat-
terizzato dal moto discendente e per grado congiunto di quattro altezze strutturali
di base, ma che puo variare in almeno quattro aspetti cruciali, fra loro indissolu-
bilmente legati:

1. anzitutto la struttura melodico-intervallare della quarta diatonica di-
scendente, a partire da T-T>S vs. S>T-T (come in La-Sol-Fa>Mi vs.
Do>Si-La-Sol);?

2. ilmodo d’impianto, minore vs. Maggiore;

I’armonizzazione del tetracordo stesso, sin dalle origini cristallizzatasi so-
prattutto in due moduli accordali di base (equiparabili a — anche se non
ancora identificabili con - i pitt moderni schemi tonali “i-v*-iv*>V” vs.
“I-Ve-IV*>V”),* ma via via sottoposta, dal xv11 secolo ad oggi, ad un’ampia

2. Da qui in poi il tratto breve (-) e la freccia (>) verranno impiegati, in un contesto melodico, per dare
ulteriore rilievo grafico alla distinzione tra i rispettivi intervalli di Tono (T) e di Semitono (S); in un
contesto armonico, la stessa simbologia servira a distinguere anche una semplice successione accordale
(-) daun pitt 0 meno risolutivo o sospensivo passaggio di carattere cadenzale (>).

3. Sindaoral’applicazione di minuscolo e maiuscolo ai gradi della scala é intesa a differenziare la rispettiva
qualiti minore (come in «v») o maggiore (come in «V>) dei rispettivi accordi. Piu1 avanti, ma solo in
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gamma di varianti e rielaborazioni. Un rilievo del tutto particolare acqui-
stano anche due formule chitarristiche probabilmente ancor piu antiche,
d’ambito extra-colto e inizialmente diffuse soprattutto in area iberica, quali
la cosiddetta cadencia andaluza e il soggetto noto come Las vacas (su cui si
tornera pitl avanti, soprattutto nel paragrafo 3.3);

4. lintervallo strutturale di quarta discendente pud anche essere interna-
mente suddiviso in semitoni, con I’aggiunta di alterazioni estranee al si-
stema d’impianto, senza per questo smarrire la propria identita di tetra-
cordo. La scomposizione semitonale puo essere integrale (come ad es. in
La>Lab>Sol>Solb>Fa>Mi) oppure parziale (La>Lab>Sol-Fa>Mi, ma
anche La-Sol>Solb>Fa>Mi), nei quali casi si parlera alternativamente di
tetracordo cromatico o semicromatico; per ragioni comprensibili solo alla
luce di considerazioni espressive, che si avra modo di illustrare pit avanti
(nel paragrafo 4.1), questa tipologia riguarda esclusivamente il tetracordo
discendente minore.

Il termine «passacaglio>, al maschile, storicamente associato soprattutto al te-
tracordo discendente inteso come singola formula di basso, si rivela ai nostri fini
pitt appropriato del vocabolo femminile, di per sé insufficiente a definire tanto un
genere storico particolare — almeno nell’ambito della musica vocale — quanto un
principio formale universale [Walker 1968; Hudson 1970; Silbiger 1996; Silbiger
2001].4 «Passacaglia> ¢ infatti solo uno dei tanti termini (ciaccona, romanesca e
ruggiero, passamezzo antico e moderno, pavana e gagliarda, folia, ecc.) che sono
stati via via adottati, pi 0 meno coerentemente, in relazione al trattamento osti-
nato di varie specie di basso. In questa sede, invece, ci si concentrera su una sola
di queste grandi famiglie tipologiche, quella appunto del passacaglio tetracordale,
di cui ci interessera indagare I'impiego strutturale soprattutto — ma non solo — in
funzione di basso ostinato.

«Passacaglio>, come si ¢ gia accennato, risulta qui particolarmente utile anche
per le sue comprovate origini chitarristiche, e dunque di per sé storicamente e cul-
turalmente trasversali — o meglio, «transculturali».> Come si cerchera di illustrare

riferimento al repertorio cinque-seicentesco (paragrafo 2), la stessa distinzione sara applicata ai nomi
delle note per distinguere una triade minore da una Maggiore (come in «mi®» vs. «Mi» ).

4. Esignificativo che Silbiger [1996, pitt in sintesi Silbiger 2001] riesca a caratterizzare la passacaglia come
«genere>, in coppia con quello pur distinto della ciaccona, esclusivamente nell’ambito della musica
strumentale, a partire dal Secondo Libro di Toccate per cembalo ed organo di Girolamo Frescobaldi
(1627).

5. Iltermine «transculturale> & qui usato in sostanziale sintonia con le importanti definizioni e riflessioni
recentemente proposte da Francesco Giannattasio, ideatore e coordinatore del Seminario di Etnomu-
sicologia Prospettive di una musicologia comparata nel Xx1 secolo: etnomusicologia o musicologia transcultu-
rale?, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 24-26 gennaio 2013. Chi scrive non ritiene pero che il vocabolo
possa essere utilmente applicato a una disciplina in particolare (come nel caso dell’Etnomusicologia),
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nei prossimi paragrafi, infatti, tetracordi discendenti di ogni specie ricorrono con
analoghe funzioni espressive non solo nei repertori vocali della tradizione classi-
co-colta — a partire dal madrigale tardo-rinascimentale, dalla cantata e dall’opera
seicentesca — ma anche in quelli piti recenti, e alternativi, della popular music e/o
della canzone d’autore; laddove il veicolo non solo esecutivo ma anche composi-
tivo d’elezione torna ad essere, se non proprio la guitarra espariola dei primordi,
di certo il suo erede piu diretto: la chitarra classica moderna, insieme naturalmen-
te alle sue varieta folk-acustica a corde metalliche, pitt 0 meno amplificata, e piu
o meno potenziata nelle sonorita gravi da contrabbasso, basso acustico o basso
elettrico. Inutile forse aggiungere come, non di rado, la stessa funzione di accom-
pagnamento prevalentemente tetracordale venga affidata al pianoforte, o ad al-
tro strumento a tastiera; ma in fondo ’amichevole rapporto di rivalita fra i due
strumenti non € molto diverso da quello che gia ai tempi di Sances, Frescobaldi e
Monteverdilegava il cembalo non solo alla tiorba o al liuto, ma anche alla guitarra
dei gitani e dei cantori di strada spagnoli.

Per semplici ragioni di spazio, in questa sede si concentrera I"attenzione in pri-
mis sulla versione minore e diatonica del passacaglio tetracordale discendente
(paragrafi 2 e 3). Il che non impedira, in fase di chiusura, di accennare agli impie-
ghi non meno coerenti e trasversali delle altre due specie pili comunemente usate
nel corso degli ultimi quattro secoli, quella cromatica e quella maggiore (paragrafi
4.1-2), anche allo scopo di evidenziarne la rispettiva, e ben diversa, connotazione
strutturale ed espressiva.

2. Antecedenti madrigaleschi del tetracordo di lamento. Definizione dell’ar-
chetipo monteverdiano

Prima ancora di essere impiegato in funzione di basso ostinato, ed essere codifi-
cato come emblema di lamento (negli anni ‘20 e ‘30 del Seicento), il tetracordo
minore discendente aveva gia avuto modo di affermarsi come singola figura me-
lodica, di per sé dotata di specifiche proprieta mimetico-espressive. Nell’ambito
del madrigale polifonico cinquecentesco, in particolare, esso viene cosi sistemati-
camente associato a immagini poetiche e «affetti» di malinconia, tristezza, soffe-
renza e morte, da assumere sin da ora lo status di una vera e propria figura musica-
le di patetismo. Alcuni lamenti polifonici, tratti anzitutto dall’ultima produzione

al punto da mutarne la denominazione stessa (in «Musicologia transculturale» ). Assai meglio esso si
presta a definire: (1) un approccio epistemologico e metodologico di base che, proprio in virti della sua
trasversalitd e ampiezza d’orizzonti, dovrebbe essere condiviso un po’ da tutti i campi di studi (senza
per questo cambiarne, appunto, la rispettiva denominazione); (2) una specifica realta fenomenologica,
come quella qui investigata, che proprio in virtti della sua natura transculturale richiede un simile ap-
proccio per essere adeguatamente descritta, contestualizzata, interpretata e compresa.
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di Cipriano de Rore (primo grande precursore e modello della seconda pratica
monteverdiana) bastano a illustrare I'impiego non solo localmente espressivo, ma
anche macrostrutturale di tale figura gia intorno alla meta del secolo xv1:

(1) Mia benigna fortuna / Crudele acerba [Rore 1557], intonazione a quattro voci
delle prime due stanze della sestina doppia di Petrarca [La Via 2003]. Qui la figura
tetracordale La-Sol-Fa>Mi esordisce in bella evidenza, nella voce superiore, per
accompagnare la tragica mutazione di fortuna — segnata dalla morte dell’amata
Laura — che trasforma «subitamente> la gioia vitale del poeta «in doglia e in pian-
to» (Canto, bb. 26-28). Nella seconda parte la stessa figura & ripresa piu volte,
variamente trasposta (Re-Do-Sib>La — Sol-Fa-Mib>Re — Do-Sib-Lab>Sol), in
modo da emergere in un crescendo d’intensita come un sempre pil riconosci-
bile “motivo” poetico-musicale di sofferenza: dapprima al verso rimante «ma di
menar tutta mia vita in pianto» (Canto e poi Alto su Tenore, bb. 56-60), e poi in
prossimita della chiusa del madrigale (bb. 72-76, 78-83), distribuita fra tutte le voci
a guisa di soggetto imitativo, per sottolineare ben dodici volte quel «duro martir>
che «vince ogni stile». E assai significativo il fatto che oltre quarant’anni dopo
Luca Marenzio, nella sua intonazione di Crudele acerba [ Marenzio 1599, riprenda
lo stesso motivo ciprianesco sulle stesse altezze e per lo stesso identico numero
di volte, in modo da aumentare forse la durezza del «martirio>, non pero il suo
carattere ossessivo.

(2) Anche laddove il tetracordo minore discendente non acquisisce un simile
rilievo macrostrutturale, il suo impiego ¢ sempre associato a immagini di pianto,
lacrime e sofferenza spesso collocate in posizione strategica, come nell’incipit del-
la composizione o in fase di chiusa, 0 in entrambe amo’ di cornice. In tale casistica
rientrano altri celebri lamenti polifonici coevi: ad esempio, quello femminile di
Da le belle contrade d’oriente [Rore 1566] alle bb. 54-56, in corrispondenza delle pa-
role «finisca in pianto» [La Via 1994 ]; o i lamenti maschili di O sonno, su testo di
Giovanni Della Casa [Rore 1557], alle bb. 1-3, 26-34, 80-91 («O sonno>, «soccorri
al cor, homai, che langue e posa non have», «O piume d’asprezza colme, o notti
acerb’e dure>) [La Via 1997], e di Schiet’arbuscel su testo di Bartolomeo Ferrino
[Rore 1557], alle bb. 1-4, 21-27 e 85-90 («Schiet’arbuscel>, «ch’a lagrimar m’invo-
glia», «In tale stella presil’esca e gli ami») [La Via 2002].

In tutti questi madrigali il soggetto tetracordale compare soprattutto nella vo-
ce-guida superiore (Canto o anche Alto), spesso accompagnato da una parallela
e non meno patetica figura discendente di quarta diminuita (come ad esempio
nell’incipit e nella chiusa di O sonno). Negli ultimi due esempi, caratterizzati da
una scrittura piti coralmente recitativa, il tetracordo ha peré modo di risaltare an-
che nella parte piu grave (Basso o Tenore), cosi da svolgere una funzione armo-
nico-cadenzale analoga a quella che poco piti tardi verra acquisita dal passacaglio
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seicentesco. Nel lamentoso incipit di Schiet’arbuscel, ad esempio, I'unione delle
tre voci piu gravi (senza Canto) da vita a una successione triadica interamente
minore, la-mi®-re®>mi, pressoché identica a quella adottata circa 70 anni dopo da
Monteverdi nel suo gia citato Lamento della Ninfa; 'unica differenza sostanziale
consiste nella qualita minore, e non maggiore, della triade finale fondata su Mi.
Nella fase intermedia di questo percorso evolutivo, entrambe le soluzioni ricorro-
no in un madrigale-lamento a cinque voci della primissima produzione montever-
diana, Non m’é grave il morire [ Monteverdi 1590, su versi di Bartolomeo Gottifre-
di [La Via 2010, 109-23].* Nella prima sezione il tetracordo & udibile distintamente
per ben quattro volte, in associazione all’incipit e in funzione di soggetto imitativo
introdotto dal solo Alto (bb. 1-s: Sol-Fa-Mib>Re), e infine ripreso a distanza dal
Basso (bb. 15-18: Re-Do-Sib>La) come base di un passacaglio interamente minore
(re-la®sol°>la). La figura melodica iniziale ritorna pitt volte anche nella seconda
sezione; ma ¢ solo in relazione a un’altra immagine di morte («di vita spento>)
che esso assume finalmente la forma di un vero e proprio passacaglio tetracordale
di lamento: sol-re®-do°>Re. Non ¢ forse un caso che proprio in quegli anni Vin-
cenzo Galilei prenda atto per la prima volta, sul piano teorico, della «natura affet-
tiva» mollemente patetica e inquieta di una simile formula armonico-cadenzale,
dandone per di piti un’esemplificazione ancor pit1 prossima al futuro passacaglio
tetracordale del Lamento della Ninfa: La-Sol-Fa>Mi (Basso)=la-mi®re‘>Mi [La
Via 1997, 28-30, Tabella IV-3, in riferimento a Galilei 1588-91 / Rempp 1980, 144 ].

Thutti questi esempi preliminari ci aiutano non solo a riconoscere, sul piano sto-
rico, I'importante contributo del madrigale alla genesi del passacaglio di lamento,
ma anche a chiarire, sui piani analitico e teorico-estetico, le specifiche caratteristi-
che strutturali che sin dal secolo xv1 hanno contraddistinto la sua inconfondibile
«natura> patetico-affettiva. Si puo parlare, in tal senso, di almeno tre grandi tratti
distintivi:

(1) il pitt ovvio e generico, eppur ineludibile, & I’orientamento discendente del
profilo melodico che gia nel vocabolario madrigalesco risulta connaturato a qual-
siasi immagine esplicita (verbale) o implicita (suggerita anche solo dalla musica a
prescindere dalle parole) di caduta, abbattimento, crollo, precipizio, scoramento,
depressione, mancamento — se non addirittura di morte — che coinvolge la sfera
fisico-materiale, quella psicologico-affettiva o entrambe.

6. Lafigura poetico-musicale che & alla base di questo madrigale (tratto dal Secondo Libro a cinque voci di
Monteverdi) tornera in forma pressoché identica in una delle scene chiave dell’Incoronatione di Poppea
[Monteverdi 1643, II: 3], a connotare proprio la serena volonta suicida di Seneca (Amici, ¢ giunta 'ora,
al verso «Breve angoscia ¢ la morte» ); altrettanto logicamente, il susseguente rovesciamento del tetra-
cordo, nella sua ancor piti dolorosa versione cromatica, accompagnera gli inutili tentativi di dissuasione
dei familiari (Non morir, Seneca, no!). Sull’impiego contrastivo del tetracordo maggiore, all'interno della
stessa opera, si veda pili avanti, al paragrafo 4.2.
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(2) Tale profilo discendente, procedendo via via dal generico allo specifico,
coinvolge esclusivamente quattro altezze strutturali, che si susseguono per grado
congiunto secondo lo specifico modulo intervallare cui si & gia accennato nel pa-
ragrafo introduttivo: Tono-Tono>Semitono (come in La-Sol-Fa>Mi, oppure Mi-
Re-Do>Si e simili). L’intervallo di quarta giusta, in altre parole, & percorso in senso
discendente secondo lo stesso pattern melodico-intervallare, e secondo lo stesso
processus o «modo di procedere> che i teorici coevi (in particolare Gioseffo Zar-
lino) attribuivano alla «specie di quarta>» dei modi plagali piti atti a «commovere
al pianto» o alla «lamentazione»: ossia l'ipofrigio (IV) el'ipoeolio (X), ancor pi
delle rispettive controparti autentiche — in particolare il modo frigio, III, che & co-
munque considerato «mesto» [La Via 1997, 14-20, in riferimento a Zarlino 1558,
parte IV, capp. 5-29]. Anche solo sul piano melodico, la natura patetico-lamentosa
di tale specie di quarta dipende non solo dal suo modo di procedere, digradante,
ma anche dal fatto che la sua caduta si conclude con un intervallo non di tono
ma di semitono; il che per di piti ha 'effetto di promuovere non una distensione
sulla «corda finale> del modo quanto semmai una sospensione sulla sua «corda
mezzana>. Non a caso un teorico d’epoca appena pili tarda, quale Joachim Bur-
meister, avrebbe attribuito al solo intervallo di semitono discendente (soprattutto
se alterato rispetto al sistema d’impianto) I'intrinseca qualita retorico-affettiva di
una pathopoeia [ Burmeister 1606, 61].

(3) Se poi al piano lineare della melodia si combina anche quello verticale
dell’armonia, a sua volta articolata in senso orizzontale come logica successione
di accordi, la natura patetico-lamentosa del tetracordo minore discendente acqui-
sta una compiutezza assimilabile a quella di un dato oggettivo. Per poter essere
armonizzato, anzitutto, il tetracordo deve essere collocato nella voce piti grave,
acquisendo status e funzione specifica di formula di Basso: il che, da una prospet-
tiva ancora tardo-rinascimentale (letteraria oltre che musicale), rende ancor piu
profondo, solenne, scuro e cupo — per 'appunto «grave» — il suono e il senso del
suo graduale, ma irreversibile precipitare. Senza bisogno di mutare piu di tanto la
prospettiva storica, il fatto che ad ognuna delle quattro note corrisponda, sul piano
verticale, una triade minore — tranne I'ultima che tende a mutarsi in maggiore —
contribuisce decisamente a quel che Zarlino avrebbe definito «un non so che di
mesto e languido, che rende tutta la cantilena molle» [Zarlino 1558, 156; Zarlino
1572, 182; La Via 2007a, 102-109 |. Non a caso il teorico attribuisce la stessa natura
affettiva solo ai modi di sapore triadico prevalentemente minore, e in particolare ai
gia citati IV e X; non a caso egli usa lo stesso aggettivo, «molle>, poco dopo adot-
tato da Galilei per caratterizzare una «cadenza», come si ¢ gia visto, pressoché
indistinguibile dal futuro passacaglio minore del «Lamento>» monteverdiano. In
effetti, al suo carattere specificamente malinconico e lamentoso contribuiscono,
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in modo determinante, non solo la qualita minore della triade iniziale (=la) e della
possibile categoria modale di riferimento (I’altezza di fondamento, La, puo essere
intesa come «corda finale» della coppia modale IX/X pit che di quella III/IV);
ma anche, rispettivamente:

(a) la qualita minore delle due triadi successive, mi® - re, che risultano per di
pitl “rivoltate” —secondo una logica ormai post-zarliniana ma gia familiare a un
teorico come Johannes Lippius [1612, F4, e relativa discussione in La Via 2007a,
109-12 J;

(b) la finale risoluzione re®>Mi, corrispondente al pitt malinconico fra i modelli
cadenzali del vocabolario madrigalesco — oggi noto come «cadenza frigia» — e
caratterizzata, come gia nell’esempio di Galilei, proprio dalla discesa del semitono
nel basso (*>,;,), accompagnata, nelle voci superiori, sia dall’altrettanto struttura-
le ascesa di tono (./™), sia dalla piti artificiale ma non meno espressiva pathopoeia
semitonale (**>,,) da cui dipende, peraltro, la qualitd maggiore della triade di
chiusura.

Tutte le caratteristiche strutturali e le proprieta affettive del tetracordo mino-
re discendente che abbiamo appena messo a fuoco acquistano ulteriore rilievo
nel momento in cui, passando da una composizione polifonica rinascimentale a
un’ormai seicentesca monodia accompagnata su basso continuo, la singola figura
melodico-armonica non si limita pit ad agire episodicamente, in qualita di mo-
tivo, soggetto, e/o formula cadenzale, ma viene cosi insistentemente ripetuta da
assumere funzione macrostrutturale di «ostinato>, assurgendo dunque a pilastro
architettonico — e a fulcro espressivo — dell’intera opera. All'iterazione rigida e
impassibile del passacaglio, affidata al basso continuo, la linea vocale contrappone
gesti ritmico-melodici sempre diversi e mutevoli; ed é proprio la marmorea fissita
dello sfondo tetracordale, e la sempre piu ovvia prevedibilita della sua ricorrenza,
a “liberare” in un certo senso il canto, a permettergli cioé di esprimersi in modo
sempre pill spontaneo e imprevedibile, quasi estemporaneo, e persino di entrare
in collisione con lo sfondo stesso, provocando violenti scontri sonori, dissonanze
e distonie, controtempi e aritmie di ogni tipo.

E questo, in sostanza, il principio compositivo della variazione su basso ostinato,
che naturalmente puo applicarsi a qualsiasi soggetto o formula di basso. Nel caso
pero del tetracordo minore, come gia intui il Monteverdi del Lamento della Ninfa
[Rosand 1979; Bianconi 1982, 212-214 ],” prima ancora di liberare la melodia vocale,

7. Prima Ellen Rosand e poi Lorenzo Bianconi, pur in termini diversi, hanno opportunamente sottoline-
ato come I'importanza storica di questo madrigale di «genere rappresentativo» (Madrigali guerrieri
ed amorosi. Libro VIII, Venezia, Alessandro Vincenti, 1638) dipenda non tanto dall’originalita del suo
principio organizzativo di fondo — probabilmente gia sperimentato in precedenza da altri compositori
quali i gia citati Fasolo e Sances — quanto negli esiti formali ed espressivi della sua specifica applicazione
(alle strofe centrali della canzonetta di Ottavio Rinuccini).
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I’elemento iterativo che ¢ alla base di tale principio ha anzitutto I’effetto di esaltare
e sviluppare a dismisural’espressivita stessa del passacaglio, e proprio in virtti della
sua particolare conformazione melodico-armonica: caratterizzata, lo si & gia visto,
non solo dalla successione intervallare discendente Tono-Tono>Semitono e dalla
qualita minore dei suoi primi tre accordi, ma anche dalla sospensiva debolezza, o
zarliniana e galileiana «mollezza>, della sua finale cadenza frigia, da cui dipende
in buona parte anche la sua natura patetica. Unire pil tetracordi minori discen-
denti in un’unica sequenza virtualmente infinita, infatti, significa imprimere allo
schema di partenza, e al suo statico patetismo, un impulso energetico di natura
sempre piu drammatica, basato sulla continua alternanza fra tensione e distensio-
ne, sospensione e risoluzione. Quel che viene continuamente riproposto, infatti,
non ¢ pitt solo la sospensione della cadenza frigia (la-mi’-re®>Mi), ma anche la
sua immediata risoluzione, perfetta ed autentica, sulla triade minore di la con cui
ha inizio il tetracordo successivo (la-mi®-re® >Mi > la-mi’-re® >Mi, etc.). Il punto
¢ proprio che tale distensione risolutiva coincide ogni volta con I'inizio dell’unita
temporale e melodico-armonica del passacaglio, non col suo patetico gesto con-
clusivo, la cui continua affermazione — per ben 34 volte nel Lamento monteverdia-
no - finisce per creare una tensione sempre meno sostenibile.

Altrove [La Via 2006, parte seconda (CD-rom), cap. 5.1, 81-108],% si & avuto
modo di illustrare in dettaglio come il canto monodico e teatrale della Ninfa — in-
corniciato da quello narrativo-polifonico di un trio maschile che riemerge talora
anche nel Lamento con interpolazioni commiserative — pur seguendo un’articola-
zione sintattica e fraseologica ben distinta da quella del basso continuo si preoc-
cupi anche di sottolineare alternativamente, per ragioni tanto strutturali quanto
espressive, ora le tensioni frigie imposte dal tetracordo (re®>Mi) ora le sue di-
stensioni autentiche (Mi>la), arricchendole ogni volta di senso specifico. Se tutto
cio, sul piano sintattico, permette di suddividere il lamento in cinque sezioni ben
distinte — attraversate rispettivamente da [1+] 11+ § + 6 + 5 + 6 unita tetracordali, e
ogni volta demarcate da cadenza autentica — sul piano espressivo si traduce invece
in quella che ho definito come «rappresentazione concentrica di una perdita di
controllo» [ibid., pp. 103-08].° Piui si procede verso il cuore del lamento, infatti,
pit la linea melodica da I'impressione di sentirsi “libera”: non solo di promuove-
re e incrementare la tensione patetica della cadenza frigia — a discapito della sua
risoluzione autentica — ma anche di contrapporsi apertamente al dettato tetracor-
dale del basso, soprattutto tramite un uso crescente di scontri e sincopi dissonanti,
come a voler fuoriuscire dal suo tracciato, o a tentare ripetutamente di deragliare

8. Ilsaggio include anche una trascrizione analitica della sola sezione di Lamento.
9.  Lasezione finale del saggio ¢ intitolata, appunto, Melodia e dissonanza. Il Lamento della Ninfa come rap-
presentazione concentrica di una perdita di controllo.
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dai suoi inflessibili binari. L’apice di tale processo distonico ¢ raggiunto proprio
in una delle stanze centrali della canzonetta di Rinuccini (VIL), in corrisponden-
za di quella scissione psico-affettiva — fra sentimenti d’amore e odio, speranza e
rassegnazione — che in questa fase ha ormai invaso la Ninfa fino al punto di farle
perdere quasi completamente il controllo di sé e dei propri sentimenti. Altrettanto
graduale ma ben piu faticoso, nelle strofe successive, ¢ il tentativo di recuperare
un equilibrio — e non solo fra canto e tetracordi — che risulta ormai gravemente
compromesso. E quando infine, nell’ultimissima misura del lamento, la risoluzio-
ne autentica Mi>la ha finalmente la meglio sul suo antecedente frigio, non si puo
certo dire che essa, da sola e cosi debolmente minore, sia realmente riuscita a scio-
gliere I'impressionante tensione drammatica sin li accumulatasi, né tantomeno a
suggerire anche solo vagamente che lo sfogo solitario della Ninfa abbandonata si
sia placato e infine risolto in definitivo sentimento di rassegnazione.

L’esempio storico, pressoché “archetipico”, del Lamento della Ninfa puo aiu-
tarci a chiarire anche I'importante ruolo svolto dal tetracordo minore nella de-
finizione e organizzazione del tempo musicale sul piano metrico e agogico, con
evidenti ripercussioni anche sulla nostra percezione del senso armonico-tonale.
Anche a prescindere dalle inequivocabili istruzioni esecutive fornite dallo stesso
Monteverdi [nel ben noto avvertimento stampato nella parte del basso continuo
in Monteverdi 1638, 55], ¢ qui evidente non soltanto la scansione ternaria dell’uni-
ta metrica di base (una breve puntata per ogni nota del tetracordo, con segno pro-
porzionale maggiore ), ma anche la «tardita>» del suo tempo agogico, connaturata
alla «gravita> stessa del Lamento in ogni suo dettaglio. Un’esecuzione troppo ve-
loce, almeno in questo caso, rischierebbe non solo di oscurare I'intelligibilita delle
parole ma anche di eliminarne ogni chiaroscurale sfumatura emotiva, e persino di
trasfigurare il pianto-sfogo della donna abbandonata, facendolo quasi assomiglia-
re a un parodia tragicomica. A un effetto non dissimile deve aver pensato, ad esem-
pio, il Cavalli della Calisto per giocare sulla «nobile» auto-caratterizzazione di
un fanciullesco ma gia alquanto malizioso «nume selvatico» quale Satirino (Atto
Primo, Scena 13, Io son, io son d’origine), il cui fluido e saltellante basso ostinato &
peraltro fondato su una lieve variante, “dorica” e ritmicamente sbilanciata in avan-
ti, del tetracordo minore discendente:*

2/2 | [Mi] La-Sol>Faf | Mi (= | [i] iv—i°> V*| i)

10. Cfr. Cavalli [1651, 39v], nell’edizione moderna curata da R. Leppard, 1975, pp. 75-77; Cavalli / Jacob
[1993], CD 1, 20. Nell’incisione del Concerto Vocale diretto da René Jacob, il ruolo di Satirino ¢ affidato
al controtenore Dominique Visse.
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Tornando a Monteverdi, la continua ripetizione del passacaglio nel corso della
composizione fa si che 'effettiva unita di scansione temporale non coincida pitt
tanto con la singola breve perfetta, e neanche con una coppia di brevi (come nella
stampa originale), quanto semmai con le quattro brevi che costituiscono il tetra-
cordo stesso. Questo effetto di progressiva dilatazione dell'unita temporale — dalla
singola misura di breve all’'unione indifferenziata di quattro brevi di ugual peso e
consistenza metrica — si ripercuote inevitabilmente sulla nostra percezione tanto
del ritmo armonico, cosi come viene scandito dal tetracordo e dalle sue ripetizio-
ni, quanto del complessivo orientamento tonale e affettivo dell’intero Lamento.

Diversamente da tutti gli esempi polifonici pit sopra citati, e proprio in virtu
della sua sistematica iterazione, la successione armonica la-mi-re®>Mi finisce cosi
per acquisire una funzionalita e direzionalita piu facilmente descrivibile in termini
tonali moderni che non modali cinque-seicenteschi: I'effetto di continua disten-
sione e tensione melodico-armonica dipende dall’altalenante messa a fuoco ca-
denzale non solo delle corde finale (La) e mezzana (Mi) di un modo minore di La
(come il X ipoeolio), ma anche di unita accordali che assumono via via un senso
risolutorio o sospensivo talmente marcato da poter essere equiparate alle funzio-
ni di “tonica”, “sottodominante” e “dominante” di una moderna “tonalitad” di La
minore. In tal senso, pur con tutte le dovute cautele, si puo dire che il moderno
schema armonico-tonale “i-v®*-iv®>V” inizi a trovare un certo grado di applicazione
gia a partire dal Lamento della Ninfa.

3. Impieghi del passacaglio diatonico minore nella canzone moderna e
contemporanea

Dai tempi di Monteverdi fino ad oggi, il passacaglio tetracordale diatonico minore
non solo ha mantenuto intatta la sua struttura fondamentale, ma non ha mai smes-
so di essere adottato — in base a considerazioni semantico-espressive analoghe, e
talora identiche — come pilastro pitt 0 meno ostinato di composizioni vocali della
piti varia appartenenza storico-culturale, nonché dei piti diversi repertori, generi,
e persino modelli formali.'' Non ¢ affatto improbabile che al consolidamento del

1. Riguardo ai successivi impieghi in ambito sette-ottocentesco, con particolare riferimento alle rispettive
produzioni non solo vocali ma anche strumentali di Bach, Hindel, Mozart e Schubert, cfr. i pur brevi ac-
cenni di Rosand 1979, 358-59; Bianconi 1982, 214; Silbiger 2001, 193. Ciascuno di questi studiosi, tuttavia,
non fa molta distinzione fra le tipologie diatonica e cromatica, sia sul piano della natura affettiva, sia su
quello dei rispettivi impieghi nel corso dei secc. xviI-X1X. Secondo Bianconi, ad esempio, il tetracordo
diatonico di Monteverdi (Lamento) e quello cromatico di Cavalli (Didone, aria di Cassandra) sarebbero
accomunati dallo stesso «affetto doloroso. [ ... ] Il tetracordo discendente, diatonico o cromatico, | ... ]
diventa poi un generico emblema sonoro di affetti lamentosi» (con riferimenti a Bach, Mozart e Schu-
bert). Cfr. piti sotto, paragrafo 4.1.
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topos abbia contribuito anche I'ampia e trasversale diffusione di formule tetracor-
dali analoghe ma pit semplici nell’armonizzazione, di tradizione non scritta e ori-
gini per lo piti iberiche, a partire dalla cadencia andaluza e dal soggetto Las vacas
(cfr. pit sotto, paragrafo 3.3). Nella moderna canzone d’autore, in particolare, il
passacaglio di lamento ricorre con frequenza e ricchezza di soluzioni paragonabili
— se non superiori — a quelle raggiunte nel corso della sua prima grande stagione
seicentesca. Una parziale ma significativa lista di canzoni per cosi dire “tetracor-
dali” & proposta nella Tabella 1, di per sé sufficiente a dare una prima idea com-
plessiva della vastita e della varieta del fenomeno. Gli esempi sono tratti da alcuni
dei canzonieri piu rappresentativi dei repertori italiano, francese, nord-americano,
britannico e brasiliano; in quasi tutti i casi si tratta di canzoni che hanno goduto di
un grandissimo successo di pubblico, prima ancora che di critica.

3.1. Canzoni tetracordali in tempo veloce (Charles, Jannacci, Trenet, Jobim, White /
Van Ronk)

Quel che salta subito all’occhio, da un primo sguardo alla tabella, ¢ I'assenza di
una vera e propria “canzone-lamento”, o se si vuole “canzone-passacaglia”, che
soddisfi tutti i requisiti-base dell’archetipo seicentesco. L’unico esempio in cui il
principio della variazione su basso ostinato trova un’applicazione integrale e siste-
matica & Hit the Road Jack (di Percy Mayfield), nella storica versione di Ray Char-
les e le Raelettes [Charles 1961, A]."? Il passacaglio tetracordale di Sol§ minore
(Solj-Fag-Mi>Ref),' qui ritmato e armonizzato in stile Rythm ¢ Blues,

Solm — Sol§m/Fat — Mi7(9) > Ref7($9)
i if VI° Ve ]

12.  Si tratta della prima incisione in studio di Ray Charles; cfr. anche la coinvolgente versione televi-
siva coeva, col cantante al pianoforte di fronte alle quattro Raelettes (http://www.youtube.com/
watch?v=orEsVpstiDQ).

13.  Da qui in poi si adotterd un sistema di notazione particolarmente adatto ai repertori jazz, popular e
cantautoriali moderni, inteso a rappresentare non solo le singole altezze della linea del basso (come in
La - Sol — Fa > Mi), ma anche la struttura accordale e le relative funzioni armonico-tonali; ad esempio:

Lam - Mim/Sol - Rem/Fa > Mi

i- v - vt >V

(daleggersi come: La minore — Mi minore con Sol al basso — Re minore con Fa al basso > Mi maggiore).
Sinoti che:
(1) il corsivo & usato per dare risalto grafico alla discesa tetracordale del basso;
(2) solo in certi casi (per es. le chansons di Brel e Ferré analizzate nel paragrafo 3.2) si riterra necessario
definire lo specifico livello di altezza, o pitch level, di una o piti note tramite I’aggiunta di numeri in pedice
(comein La, — Sol, — Fa, > Mi,).
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ostinato [alternanza/contrasto] ~ [variato o commisto] [tempo/agogica]
integrale---parziale------=-----
J
[1936-41]>1954
Caymmi[-Amado] 11 esteso verso il basso 2/4 lento
E doce morrer no mar Dom
[1942]>1943
Trenet[-Chauliac] 2 (Verse 1-2) > < (Refrain) alterato / cromatizzato 2/4 veloce
Que reste-t-il Dom
de nos amours
1944 >< 1966
[Zaret-Singer]
White><Van Ronk 22><21(R) semplificato (strofe) 2/4 lento><veloce
One Meatball Rem  Sol#m
[1946-47] >1950
Ferré 6 (strofe) > < (Ritornello) 4/4 lento
Le bateau espagnol Dom
1958
[Jobim-DeMoraes]
Gilberto 5 (parte I) > < (parte II) semi-cromatico 4/4  moderato
Chega de saudade Rem bossa nova
1959
Brel[-Jouannest] 8 (A+R'/b”) >< (B+R?) 3/4 lento
Ne me quitte pas Sol#m
1961
[Mayfield]
Charles 50 4/4 veloce
Hit the Road Jack Sol#m
[1967]>1968
Jannacci[Fo-Fiorentini] 8(Rstrum.)+6(R-cad.) > < (strofe) 4/4 veloce
Vengo anch’io. No tu no Fa#m/Solm/Sol#tm/Lam
1968
De André[-Reverberi] 5(R) + 5(strofe C)* ><(A+B) *vaca-dim.* 12/8 lento
Cantico dei drogati Fat#tm/Solm/Sol#m/Lam
Barbara 12*+4(A) > < (B+C) *vaca-dim.*+tetrM 2/4 andante
Mon enfance FaM><Rem
1970
Ferré 6 esteso verso il basso 4/4 adagio
Avec le temps Lam
1972 /1987*
Guccini 10(A) ><(B)* *vaca-romanesca 6/8 lento
1l vecchio e il bambino Rem (andaluza)
Guccini* 16(A)+3(B*) ><(C+D) +*vaca-dim.*+tetr°crom®  4/4 andante -
Scirocco Rem milonga
1983
Lennox-Stewart 39% ><(B) *variante-riff’ 4/4 veloce
Sweet Dreams Dom
1993 /2002*
Sting-Miller->David* 22(11+11) > < (b+cadenza) 2/4 lento
Shape of My Heart Fat#tm (Do#m)
Rise & Fall* 41 > < (b=tetr° M.) 2/4 lento
Fa#tm->Solm
[2001]->2004
Voce-Nemola-Gross 66 parlato+percussioni 2/4 lento
Lai del ragionare lento Mim effetti elettronici
\

Tab. 1. Impieghi del passacaglio tetracordale minore diatonico nella canzone d’autore.
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viene dapprima introdotto dal solo pianoforte (come nel caso del cembalo e/o
liuto del Lamento monteverdiano), poi raddoppiato dall’orchestra di ottoni e in
seguito ripetuto incessantemente (46 volte nell’incisione, 50 nel video), in sup-
porto al sempre pitt animato e tragicomico scontro fra il Jack del titolo (imperso-
nato da Ray Charles) e la sua convivente (interpretata dal coro femminile delle
Raelettes da cui emerge la solista Margie Hendricks). Quest’ultima ¢ inflessibile
nell’intimare al suo ormai ex partner, squattrinato e buonannulla, di togliersi dai
piedi per non tornare mai pit (come ripetuto all’infinito nel refrain che incornicia
'intera canzone, «Hit the road, Jack, and don’t you come back no more, no more,
no more, no more> ). Vane risultano le proteste dell’incredulo Jack, che per im-
pietosire ’amata si mostra ora risoluto a rimettersi in piedi («Cause I'll be back
on my feet some day» ), ora rassegnato alla partenza e in preda al pianto («You
don’t want me to cry, no more... ecc.»). Da un lato la scelta del passacaglio di
lamento si adatta perfettamente a una situazione cosi topicamente drammatica,
aggravata da evidenti implicazioni esistenziali e sociali; d’altro lato I’adozione
di un cosi veloce e ritmato andamento binario in 4/4 (diametralmente opposto
alla lenta scansione ternaria monteverdiana), oltre a mettere in luce le eccezionali
doti tecnico-virtuosistiche degli interpreti (soprattutto sui piani della variazione
e dell’interazione ritmico-melodica), non solo contribuisce a rappresentare I’o-
stinata animazione dell’alterco, ma agisce da eflicacissimo contrappeso ironico e
giocoso alla sua stessa drammaticita di fondo, che ne risulta infine alleggerita ma
tutt’altro che banalizzata o, tanto meno, risolta.

Lo stesso tipo di controbilanciamento, peraltro non ignoto agli operisti seicen-
teschi (a partire dal gia citato Cavalli della Calisto), ¢ alla base di canzoni tetra-
cordali meno ostinate ma altrettanto tragicomiche, quale soprattutto la celeber-
rima Vengo anch’io. No tu no (Enzo Jannacci — Dario Fo — Fiorenzo Fiorentini,
1967-68) [Jannacci 1968, A];'* che fra I'altro sembra prendere le mosse proprio
dal motivo tetracordale per ottoni di Hif the Road Jack (ora affidato al trombone,
in raddoppio al basso, e semplificato nell’armonia). Il passacaglio ricorre qui non
pitt di 14 volte, soprattutto nel ritornello strumentale di cornice, ma anche nella
chiusa del tormentone vocale: laddove la sua tipica flessione con sospensione do-
minantica (i - i4 -~ VI > V) corrisponde proprio all’ultimo scambio con domanda
finale («Vengo anch’io — No tu no — Ma perché? — Perché no!>). In tal modo
esso permea di sé I'intera canzone, in sintonia con le vicissitudini di un soggetto
platealmente escluso (se non proprio di un emarginato sociale), ora impersonato
in chiave surreale da un cantante-attore come Enzo Jannacci, che risulta stretta-
mente imparentato al Jack di Ray Charles (se non anche al Satirino della Calisto):

14.  Sirimanda anche all’irresistibile performance televisiva di Jannacci per la coeva edizione di Canzonissi-
ma (http://www.youtube.com/watch?v=HPmGJFYvQt4).
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analogo & soprattutto il contrasto fra gli ostinati rifiuti di un interlocutore decisa-
mente ostile, ora non piu individuale e di genere femminile — come la stagionata
ninfa Linfea,"” prima ancora dell’esasperata partner di Jack — ma pit astrattatta-
mente collettivo, e le conseguenti proteste e lamentele di chi si sente sempre piu
solo e abbandonato dalla comunita. Tutto questo, d’altra parte, ¢ ora espresso in
un crescendo parossistico al quale contribuisce, oltre alla capacita mimico-attoria-
le di Jannacci, il continuo innalzamento di semitono del tetracordo stesso (tale da
generare la macrostrutturale ascesa cromatica Fajm>Solm>Solfm>Lam).

In altri due casi, storicamente non meno rilevanti, I’adozione di un tempo bi-
nario tutt’altro che lento, ed anzi animatamente coreutico, invece di sortire un ef-
fetto ironico o tragicomico contribuisce semmai a esorcizzare — e infine a superare
— un iniziale stato di malinconia rappresentato, appunto, dal tetracordo minore
discendente:

(1) In Que reste-t-il de nos amours (Charles Trenet — Léo Chauliac, 1942) [Tre-
net 1943, A] ,la cupa atmosfera autunnale e ventosa del primo verse ( con immagini
di amori morti, fuochi spenti, brividi e lontananza) — addolcita nel secondo verse
da sussurri e profumi comunque volati via senza un perché — corrisponde a un
passacaglio diatonico di Do minore armonicamente statico

Dom — Dom/Sib — Lab7M > Dom/Sol
[ i is VM ]

che viene poi rivisitato altre tre volte, in chiave rispettivamente maggiore “napo-
letana” (Reb > Reb /Do - Sibm — Re|7/La|7), semi-cromatica (Dom — Dom/Sib >
Lam7(bs) > Lab7M > Rem7(bs)/Sol > Sol7) e cromatica integrale (Dom > Dom/
Si > Dom/Sib > Lam7(|75) [Sib7-Do] > Lab > Rem7(|75)/Sol > Sol7). Tetracor-
dale e discendente & anche la struttura melodica del recitativo vocale di Trenet
(Sol - Fa - Mib > Re, poi sospeso sul Sol grave), che d’altra parte scorre agile sulla
serrata scansione binaria in tempo di swing dell’accompagnamento orchestrale,
lasciando cosi presagire il superamento di tale premessa malinconico-autunnale.
Nel refrain, in effetti, 'accettazione e persino il recupero del passato («le cher
visage / de mon passé») , attraverso un ricordo nostalgico, ma ancora vivo e bello
(«ces beauxjours» ), porta non solo al pieno spiegamento di un canto sempre pitt
accelerato e all’affermazione della piu rassicurante tonalita di Do maggiore, ma
anche all’eclissi totale del tetracordo, in ogni sua forma.

15.  Nel gia citato Atto I, scena 13, della Calisto, Linfea respinge tenacemente le esplicite profferte di Satirino,
chiamandolo «Selvaggetto lascivo>, rinfacciandogli le origini tutt’altro che nobili («certo di capra nato
esser tu dei» ), e intimandogli a piti riprese: «Ama dunque le capre e con lor vivi. [ ... ] Ne le mandre ad
amar va’!».
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(2) In Chega de Saudade (Anténio Carlos Jobim — Vinicius De Moraes, 1958)
[Gilberto 1958, A; Gilberto 1959, A1],'° manifesto ufficiale della nascente bossa
nova, un passacaglio semicromatico di Re minore finemente armonizzato dalla
chitarra classica di Joao Gilberto,

Rem7(11) - Rem/Do - Si°[0 Mi7/Si] - Sibmé6 > La
inframezzato da un’appena accennata versione diatonica di La minore,
Lam7 — Solm7 — Solm/Fa > Mim7(bs)

domina l'intero lamento di lontananza e frustrazione amorosa della prima parte,
rappresentando proprio quel sentimento malinconico di saudade (inteso anche
come stile poetico-musicale, atteggiamento culturale, mentalita di un’epoca) del
qualeI'io lirico maschile vorrebbe liberarsi proprio riabbracciando ’amata. In que-
sto caso non é soltanto la velocita del tempo ma anche la sua animazione coreutica
— quella tipica del samba-choro poi stilizzata da Gilberto nell’ancor piti sincopata e
poliritmica batida de bossa-nova — ad opporsi alla saudade nel tentativo di esorciz-
zarla e infine trascenderla, appunto, nella danza; il che avviene puntualmente nella
seconda parte, pur solo in forma di fantasia erotica, tramite ['ulteriore intensifica-
zione percussiva della batida, il definitivo abbandono del tetracordo di lamento, e
con esso della tonalita di Re minore (a favore di Re maggiore). Si noti come tutte
queste scelte di fondo, inclusa la scomparsa del tetracordo e la trascolorazione mo-
dale (minore—Maggiore) di uno stesso fulcro tonale, siano comuni a due canzo-
ni cosi diverse sia sul piano dello stile, sia su quello della forma (||:Verse— Refrain
AABA:||, a due cicli, vs. solo Refrain AA(I)—||:BA’(IL):||+coda).

Velocita sostenuta e scansione binaria, naturalmente, non agiscono sempre e
comunque in contrapposizione al patetismo tetracordale — con i vari effetti sin
qui illustrati — ma possono anche entrare in sintonia con esso per trasfigurarlo,
dal di dentro, in un pit dinamico e contundente veicolo di sfogo esistenziale e
denuncia sociale. Esemplare in tal senso & One Meat Ball, celeberrima ballad di Hy
Zaret e Lou Singer, nelle diverse interpretazioni per voce e chitarra acustica pro-
poste a distanza di un ventennio da due popolari folk-singer quali I’afroamericano

16.  La prima incisione di Jodo Gilberto (78-giri 1958) ¢ la stessa che apre lo storico LP Chega de Saudade
(1959). A questa canzone ho dedicato una dettagliata analisi poetico-musicale nella seconda parte dello
studio La cangdo brasiliana al tempo della bossa nova, gia presentato al convegno Civilta della Canzone
(Universita della Calabria, Campus di Arcavacata, 15-16 novembre 2007), i cui Atti, a c. di L. Bruno, E.
Pozzi e M. Privitera, sono in corso di stampa (Liguori, Napoli); il saggio include la trascrizione di Chega
de saudade nell'interpretazione di Gilberto.
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del South Carolina Josh White [1944, A]" e il newyorkese del Greenwich Village
Dave Van Ronk [1966, 1]. La vicenda del «piccolo uomo» affamato che entra in
un ristorante con appena 15 cents, riuscendo con un certo disagio a ordinare solo
la polpetta del titolo, & raccontata da White con una ben controllata ed intimistica
voce narrativa — strumentale oltre che vocale — di carattere patetico-malinconico.
A cid contribuisce la lentezza del tempo, il tono basso e soffice della declamazione
vocale, nonché lo stile blues ma delicatamente arpeggiato — a tratti staccato — della
sua chitarra; questa introduce due volte il passacaglio di Re minore,

Rem — Rem/Do - Sib7 > Lay

per poi riprenderlo pit volte, tale e quale, in ciascuno dei quattro ritornelli vocali
(per un totale di 22 ricorrenze), e sempre a partire dall'immagine chiave «...one
meat ball>». Il pit semplice giro armonico blues applicato ai versi delle strofe (i - i°
>V#| V7= VL#[>V7] >i|i-i°>V*-V’), pur non essendo piti fondato sul tetra-
cordo discendente, ne riprende ed enfatizza il senso di sospensione dominantica,
cosi da non interrompere la continuita e I’effetto complessivo dell’ostinato.

Quest’ultimo aspetto vale anche per I'interpretazione di Van Ronk, che anzi ac-
compagna le strofe con un giro accordale minore ancora pit semplice (i > V7 | V7
>i|i-iv> V7). Peril resto, le sue scelte stilistiche e tecnico-esecutive vanno nella
direzione opposta, dando la netta impressione che il folk singer intendesse abban-
donare il registro narrativo per identificarsi totalmente nel protagonista, rivivere
e via via accrescere la sua disperazione, fino a trasformarla in uno sfogo violento
e (non poi cosi implicitamente) recriminatorio. Van Ronk, infatti, non solo acce-
lera decisamente il tempo di 4/4, canta a voce sempre piu alta, rauca e spezzata,
aspramente corrosiva e rabbiosa, ma invece di pizzicare le corde della sua chitarra
acustica — come nel moderno punteado blues di White — le strappa con gesti sem-
pre pit1 vigorosi e nervosi, pitl prossimi semmai a un rasgueado da flamenco gitano.
Non a caso, I’elementare passacaglio di Solf minore da lui qui proposto per 21 vol-
te (tre nell’introduzione ed altrettante in ogni ritornello vocale) ¢ caratterizzato
da quello scivolamento di triadi parallele,'®

Sol#m — Fa — Mi > Ref
[i VI VI V]

17.  Cfr. anche le due coeve versioni alternative disponibili sul web (http:/ /www.youtube.com/
watch?v=rc3ZgtYvOeE).

18.  L’impressione all’ascolto, per la verita, & quella di un passacaglio andaluso di La minore eseguito su una
chitarra scordata di mezzo tono.
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che ¢ tipico anzitutto della cadencia andaluza. A tutto cid va aggiunto un altro
importante aspetto dell'interpretazione di Van Ronk che puo essere ricondot-
to, in certa misura, al principio di variazione su basso ostinato nel suo impiego
monteverdiano in funzione della «rappresentazione concentrica di una perdita
di controllo>." Lo sfogo-su-tetracordo del moderno little man & senza dubbio pit
eccitato e clamoroso di quello della Ninfa seicentesca; eppure anch’esso raggiun-
ge I'apice all'interno della composizione, nella forma di una perdita di controllo
destinata a essere gradualmente placata — non certo risolta — solo nella sezione fi-
nale. Se nel Lamento si trattava di una dissonante e sincopata fuoriuscita dai binari
tetracordali, nel Meat Ball di Van Ronk si puo invece parlare di una temporanea
incapacita di concettualizzazione verbale: dopo la terza strofa («The little man felt
ill at ease> ), egli esegue infatti ben altre due strofe musicali — con relativi ritornelli
— senza intonare alcuna parola, ma abbandonandosi ad un’ancor pitt scomposta
e ringhiosa sillabazione nonsense, in puro stile scat. Quando poi, nell'ultima strofa
della canzone di Zaret e Singer, il cantante riacquista la parola e almeno in parte il
controllo di sé, la sua resa davvero indignata e rabbiosa del verso «The little man
felt very bad> — con tutto quel che segue — ci pone definitivamente di fronte al
problema oggettivo, non certo solo psicologico-emotivo né individuale, di un’in-
tera categoria sociale che non si sente piti soltanto «a disagio>» ma sta, realmente,
«molto male>, e probabilmente ¢ anche pronta a passare dalle parole ai fatti.

3. 2. Chansons tetracordali in tempo lento: Brel e Ferré (con una digressione su
Caymmi)

Ancor pitt numerosi, d’altra parte, sono i casi in cui il tetracordo di lamento viene
scandito, pi 0 meno ostinatamente, a un tempo decisamente piti lento rispetto a
quello delle canzoni sin qui esaminate (forse con la sola eccezione della Meat Ball
di Josh White). Sotto questo aspetto, ma anche per il suo metro ternario () e
per la specifica situazione affettiva rappresentata, Ne me quitte pas di Jacques Brel
(1959, As]* ¢ forse la chanson del Novecento che rimane pitt profondamente le-
gata all’originario spirito tetracordale del Lamento monteverdiano. Il personaggio
femminile e seicentesco della Ninfa, nella teatralissima performance di Brel, lascia
il campo alla sua pitt moderna ma non meno drammatica incarnazione maschile:
qualcosa di pit1 di un astratto io lirico, difficilmente scindibile dalla persona dell’au-

19.  Cfr. piti sopra paragrafo 2 e nota 9.

20. L’intensa carica emotiva dell’incisione di Brel acquista ulteriore enfasi nella sua drammatica performan-
ce concertistica, di cui rimane ampia documentazione audiovisiva (cfr. ad esempio i due filmati tele-
visivi oggi disponibili in http://www.youtube.com/watch?v=0ké3grkipsl; http://www.youtube.com/
watch?v=Vz6roTP4FBI).
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tore-cantante-attore di Bruxelles, che dall’inizio alla fine della canzone non riesce
ad accettare di essere abbandonato dalla donna amata, e alterna I"ostinata implo-
razione del titolo — «Non mi lasciare>», o Non andare via, come nella versione di
Gino Paoli [1962, B] — a non meno insistenti inviti a girare pagina, dimenticare
i problemi passati e presenti, costruire insieme un nuovo futuro. Per poi, pero,
inevitabilmente naufragare in sentimenti e immagini di sempre piti cupa e autou-
miliante disperazione: «Laisse-moi devenir / ’ombre de ton ombre / I'ombre de
ta main / 'ombre de ton chien» - recitano i versi conclusivi, subito sigillati dall’
ultima ricorrenza di «Ne me quitte pas>.

E vero che neanche in questa articolata canzone strofica con ritornello (riduci-
bile al seguente schema formale) si puo parlare di ostinato integrale:

1 =A'—R ><B'—R
1I =A*—R'><B*—>R
111 =A’—R

Eppure il suo particolare tetracordo di Sol§ minore, finemente armonizzato
e variato dal pianista-arrangiatore Gérard Jouannest, domina sia l'intera sezione
iniziale di ciascuno dei due blocchi strofici (A'—=R' | A*—R'), sia il ritorno della
stessa semistrofa in funzione di chiusa, o commiato, dell’intera chanson (A*—R?),
ogni volta a sottolineare le fasi piti lamentose dell’implorazione (12 versi + qua-
druplice iterazione del verso/titolo, per ciascuna delle tre sezioni):

(1) Solfm -  Sol§m7/Faf - Do#m7/Mi— Fal7/Mi>  SiyM/Re}

Dofm7/Mi— > Ref7
[ i v Vims g
vl >V7]
(2) Solfm - Solfm7/Fat - Dotm7/Mi > Rel7
[i ii ivé >V7]

La figura di lamento scompare invece all’inizio di ogni sezione contrastiva (B),
laddove il desiderio di ricominciare da zero e dipingere un nuovo, pitt lumino-
so scenario di felicita amorosa corrisponde musicalmente al tentativo di superare
la tonalitd minore d’impianto (Solfm) a favore del relativo maggiore (tramite la
progressione tonicizzante Do#7 > Faf7 > Si). Tentativo che sembra riuscire, ogni
volta, proprio in coincidenza con alcune delle immagini piti positive, solari e ri-
generanti dell’intera canzone («Je cruserai la terre [ ... ] pour covrir ton corps /
d’or et de lumiére»; «[...] des terres brtilées / donnat plus de blé / qu'un meil-
leur avril» ). Subito dopo perd (nell’ultima quartina di ciascuna strofa B), I'apice
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poetico-affettivo e melodico-vocale di quell’ondata di entusiamo vitale («Je ferai
un domaine / Oul’amour seraroi / Ot l’amour sera loi / Ot tu serais reine>»; «Et
quand vient le soir / pour qu’un ciel flamboie / le rouge et le noir / ne s’épousent
pas» ) viene drammaticamente contraddetto dal riemergere del tetracordo di Sol}
minore, nell’ennesima e forse ancor piu patetica variante armonica. Una varian-
te in cui il secondo elemento — un accordo di settima minore in terzo rivolto, i4
— viene sostituito da un accordo d’imprestito modale fondato sul settimo grado
della scala minore, che in unione al La enfatizzato dalla melodia vocale acquista un
vago sapore di sesta napoletana [La® = - I1°]):

(3) Solfm — Fafm — Mi > Ref7
i Vi VI>V7]

Nelle sue varie ricorrenze, dunque, il passacaglio di lamento ha qui non solo la
funzione di enfatizzare il profondo stato di sconforto psicologico-affettivo, se non
di totale depressione, che aftligge sin dalle premesse I’amante abbandonato, ma
anche quella di contrapporsi — dal basso — ai suoi improbabili sogni di rinascita e
felicita.

Tale fluttuazione espressiva fra situazioni di mimesi e contrasto, o di sintonia
e distonia, dipende naturalmente dal mutevole rapporto via via intessuto fra il
tetracordo e la linea vocale nella sua specifica conformazione metrico-ritmica e
melodica. Lo stesso carattere “ostinato” di questa canzone-lamento ¢ legato, an-
zitutto, alla fissitd metrica della versificazione, che I'intonazione di Brel traduce in
un pattern ritmico-musicale non solo altrettanto immutabile ma anche drammati-
camente anacrusico: un’unica tipologia di scansione metrica, quella del pentasyl-
labe francese, & qui ribadita implacabilmente per ben 8o volte (60 nelle strofe, cui
vanno aggiunte le 20 iterazioni del verso/titolo nei cinque ritornelli), nella forma
ritmica, in tempo di }, di quattro crome in levare seguite da una semiminima in
battere; non e difficile riconoscere in questa soluzione la forma pit estesa di quella
che Frits Noske, nel suo fondamentale studio sulle opere di Mozart e Verdi, ha
definito come «the musical figure of death» [Noske 1990, 171-214: 172]. Anche al
dila del significato dei versi, si puo dire che in essi risuoni incessantemente, per 8o
volte, un unico e sempre pil inquietante rullio percussivo, non dissimile da quelli
eseguiti in certi rituali processionali funebri; nel contesto di un tempo ternario
cosi lento, poi, I'impatto della semiminima sul battere della misura ha ogni volta
Ieffetto di sospingere in avanti — ma quanto a fatica! — ogni unita del tetracordo

21.  Considerata I'esistenza di altre «figure musicali» associate allo stesso concetto (fra cui il tetracordo
cromatico discendente trattato nel paragrafo 4.1), sarebbe forse il caso di parlare pitt specificamente di
«rhythmic figure of death>. La soluzione di Brel & abbastanza simile a quella ivi illustrata nell’Es. 1b, e
descritta come «a double resolved iambic».
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(corrispondente a una battuta di } ), come in una sorta di danza grave, tristemente
e pesantemente rallentata. Nelle sezioni pit depressive della canzone (A) I’azione
coordinata delle due figure topiche, di morte e di lamento, ¢ ulteriormente po-
tenziata dalla parallela discesa melodica del canto, lenta ma inesorabile, nonché
compressa entro la quinta pitl grave dell’ambito complessivo (da Ref, git fino a
Solf,). Nelle sezioni piti entusiastiche (B), viceversa, il canto abbandona i bassi-
fondi dell’ambito per esplorare I'ottava superiore (Ref, — Ref,), arrivando a im-
pennarsi fino all’apice della gamma proprio in coincidenza con le immagini pit
appassionate del testo («amour», «ciel flamboie> ). E in questo preciso momen-
to che il tetracordo riemerge nell’accompagnamento. Dapprima per contraddire
versi e melodia, come si e gia visto; poi, pero, per riattrarre quest’ultima verso
I'abisso di partenza: facendola non solo ricadere di una quinta, dall’apice di Re§,
a Solf,, ma anche ripercorrere I'intera discesa tetracordale (Solf, - Fa§, - Mi, >
Re},), come accade in ciascuno dei ritornelli finali - incluso quello del commiato
— alla nuovamente ossessiva ripetizione di «Ne me quitte pas».

I capolavori di Brel e di Monteverdi, infine, sono accomunati anche dal fatto
di essere stati entrambi riletti — da alcuni interpreti moderni — in un tempo deci-
samente pit veloce dell’originale. Nel caso del Lamento, mi riferisco alla singola-
re chiave interpretativa proposta dal Concerto Italiano di Rinaldo Alessandrini,
affidata soprattutto alla splendida voce di Rossana Bertini [Monteverdi / Ales-
sandrini 1997, 3-4]: qui I'accelerazione della scansione ternaria ¢é tale da trasfi-
gurare il carattere stesso del lamento, che risulta rispettivamente privato di ogni
contrasto affettivo interno, cosi come di ogni sfumatura espressiva, e appiattito
in una sorta di sfogo nervosamente — e grottescamente — danzante. Qualcosa di
simile accade anche nella versione di Ne me quitte pas incisa nel 1961 dalla grande
cantautrice francese Barbara [1961, B2], che velocizzando il  di Brel finisce per
intonare quelle stesse implorazioni in un lieve tempo di valzer. A cio si aggiunge
la notevole abbreviazione e riorganizzazione del testo intonato (ridotto a A'—R’
+ A>—>R'| B—R* + A*—R'), nonché la sua parziale riscrittura; soprattutto I’ac-
compagnamento pianistico, nella sua sfumata delicatezza, ¢ talmente semplificato

da portare, sin dalle premesse, alla rinuncia stessa del tetracordo. Se tutto il pathos
dell’abbandonata é concentrato nella vocalita, desolata e quasi senza fiato, di Bar-
bara, la veloce scorrevolezza del suo intimo valzer, 'annullamento del passacaglio
e 'alleggerimento di alcune fra le immagini pitt drammatiche del testo originale
(inclusa quella finale della «ombre de ton chien» sostituita con «je ne dirai plus
rien» ), sembrano soddisfare la profonda esigenza di esorcizzare, o la disperata
volonta di superare, un dolore che altrimenti riuscirebbe ancor piti lancinante e
insopportabile. In tal senso le originali scelte performative di Barbara appaiono,
proprio in virtt della loro coerenza, pitt comprensibili di quelle di Gino Paoli e
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del suo pur raffinato arrangiatore, Gampiero Boneschi: i quali, nella gia citata Non
andare via (1962) traducono si, fedelmente, le lente e addolorate implorazioni ma-
schili di Brel, privandole pero, senza apparente motivo, dell’originario sostegno
tetracordale.

Un altro grande chansonnier-pianista d’oltralpe, Léo Ferré, ¢ invece ricorso
al passacaglio di lamento con tale frequenza, nel corso della sua intera carriera,
da far pensare a una vera e propria ossessione. La figura, ancora “monteverdiana”
nell’armonia (Dom — Solm/Sib — Fam/Lab > Sol7), ma drammatizzata dal pia-
nista Ferré in una rappresentazione vagamente debussiana del moto ondoso, &
impiegata anzitutto per sospingere Le bateau espagnol (1946-47) [Ferré 1950, A;
Ferré 1953, As]: omaggio accorato agli amici anarchici spagnoli, a piu riprese per-
seguitati e giustiziati, nei casi piti fortunati esiliati a Parigi, durante le rispettive
dittature di Primo de Rivera (dal 1923) e di Francisco Franco (dal 1936, e con azio-
ni di repressione antianarchica particolarmente violenta proprio a partire dall’im-
mediato dopoguerra). In ciascuna strofa, questa versione per cosi dire “marittima”
del tetracordo di lamento é ripetuta tre volte e poi gradualmente disgregata per
rilanciare, in Do maggiore, le pit positive invocazioni e immagini di speranza del
ritornello, incentrato proprio sul motto «La bonheur ¢a vient toujours apres la
peine>. Ancor prima di Ferré, d’altronde, un simile passacaglio “di mare” era sta-
to impiegato dal grande cantautore-chitarrista brasiliano Dorival Caymmi nella
sua malinconica intonazione di E doce morrer no mar: una toada praiera, scritta
insieme a Jorge Amado fra il 1936 e il 1940 e variamente incisa in Re minore o in
Do minore, sempre con arrangiamento per sola voce e chitarra classica brasiliana,
dal 1941 al 1959 [La Via 2012, 178-88, 203-19].** Nella prima incisione in Do minore
[Caymmi, 1954, B1], caratterizzata dalla scordatura della corda pit grave del violdo
(da Mi a Re), una versione appena pitt articolata del tetracordo (Dom — Dom/
Sib — Fam/Lab — [Fam] > Sol7) — poi esteso verso il basso per completare I’ottava
(Sol7 — Sol/Fa - Dom/Mib [Re] - Dom) — accompagna con arpeggi dolcemente
ondosi il ritornello del pescatore bahiano, <E doce morrer no mar / nas ondas
verdes do mar»: sintesi perfetta di quel duplice sentimento di paura e attrazione
— anche erotica — nei confronti del mare, e della sua femminile incarnazione divi-
na, Yemanja, che € poi uno dei motivi chiave del romanzo Mar morto di Amado
(primigenia fonte letteraria della canzone stessa). Diversamente dai casi pit sopra
citati di Trenet [1943] e Ferré [1950] — anch’essi in Do minore - la coppia Caym-
mi-Amado non & evidentemente interessata a contrastare, né tanto meno a risol-
vere, il pathos tetracordale di partenza con immagini poetico-musicali di sollievo,
speranza o rivendicazione: il passacaglio del ritornello, infatti, ritorna ogni volta

22. II saggio include una trascrizione per voce e chitarra della canzone, una sua sistematica analisi
poetico-musicale e intertestuale, nonché piu dettagliati riferimenti bibliografici e discografici.
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in forma appena variata — e ora ancor pil gravemente sospesa sulla dominante —
per accompagnare ciascuna delle tre strofe-lamento della canzone, nelle quali ¢ la
donna del pescatore a piangere la sua inevitabile morte in mare.

Tornando a Ferré, soprattutto nella sua produzione pit tarda lo chansonnier
rivisita con insolita frequenza non solo il tetracordo, ma una sua specifica realiz-
zazione pianistica, tale da imparentare strettamente alcune delle sue canzoni piu
celebri: da Avec le temps (1970) e Ton style (1971) a La marge (1980). La prima
chanson della serie [Ferré 1970, A],*® in particolare, spicca fra tutte — ma anche
fra quelle inserite nella Tabella 1 — per il carattere integralmente ostinato della
ricorrenza tetracordale, che in unione alla lentezza del tempo (Adagio in 4/4 nella
partitura) [Ferré 1998, vol. 6], si rivela perfettamente adeguato ai contenuti dav-
vero angosciosi del testo poetico. Ovvero, a ciascuna delle immagini implacabil-
mente realistiche attraverso cui Ferré, passando da una strofa all’altra, rappresenta
il lento ma inesorabile scorrere del tempo insieme all’oblio, il dissolversi, la morte
di ogni cosa passata, presente e futura che tale scorrere porta con sé: «Avec le
temps... / avec le temps, va, tout s’en va» — proprio tutto se ne va, ma in partico-
lare 'amore in ogni sua manifestazione, piacevole e meno piacevole. Non a caso,
prima di approdare nella chiusa all'impossibilita stessa di amare («Alors vraiment
/ avec le temps on n’aime plus> ), nella strofa centrale Ferré allude a Ne me quitte
pas rivisitandone sia le immagini pitt appassionate e brillanti («L’autre a qui 'on
donnait du vent et des bijoux ), sia quelle piu disperate ed autoumilianti («de-
vant quoi ’on s’trainait comme trainent le chiens» ). Se Brel si limitava a cantare
quel senso di morte interiore che opprime I’amante abbandonato, alternato a im-
probabili tentativi di rinascita, Ferré amplia a dismisura la prospettiva di un’ango-
scia che diviene ora esistenziale e assoluta. Ecco perché il suo lamento riguarda
I’amore non solo nelle sue declinazioni pii romantiche, passionali, appaganti, ma
anche in quelle piu prosaiche, banalmente affettuose (fatte anche di gesti o frasi di
routine), o problematiche, incentrate sulle pulsioni non necessariamente appaga-
te del desiderio erotico in sé, sull'incomprensione, sull’inganno.

Ed ecco perché i suoi lenti tetracordi arpeggiati non solo scorrono implacabili,
senza essere interrotti da alcun episodio contrastante, ma vengono, rispettivamen-
te: (1) inaspriti da un’altrettanto incessante catena di appoggiature con risoluzio-
ne ritardata; (2) assecondati dal parallelo crollo della linea vocale; (3) prolungati
verso il basso. Ciascuno dei tre blocchi strofici ¢ infatti suddiviso in due sezioni
diseguali (A" vv.1-5 + A% vv. 6-12) corrispondenti a un primo tetracordo arpeggia-
to di La minore, di sonorita grave, e alla sua rivisitazione pit acuta ed estesa. Nella

23. Come gia nel caso di Brel (cfr. nota 19), si rimanda anche alle intensissime performance live
di Ferré (http://www.youtube.com/watch?v=aiXcUTTLudg; http://www.youtube.com
watch?v=ZH7dGogyzyg).
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Figura 1 si ¢ cercato di visualizzare, insieme alla struttura melodico-armonica dei
due tetracordi, la caduta parallela delle tre parti strutturali (basso, note acute degli
arpeggi, melodia vocale).

A [i VI v iv V > i] [lineabasso] [melodiapf] [melodia vocale]
la7 La1 SO]3 Fa3
Fa® \ Fa; \
mi®(b9) Sol, \ Mi,
mi® \ Mi; \
Fa'™ Fa, \ Res
re® \ Re; \
Mi#5) Mi, Do; Do;
Mi / Siz | (Siz)
> la L[l] La; LLZZ
A i VIVI v v Il V> i]
139 Ltl[ S13 Sl3
la \ La; \
Sol’ Sol, \ Las
Sol \ Sol \
Fa’ Fa, \ Sol;
Fa \ Fa, \
mi(b9) Mi, \ Fa,
mi \ Mi; \
re’ Re; \ Mi,
re \ Re; /
Do’ Do, \ Sol;
Do / D03 D03
Mi(#5) Mi,; \ Si;
Mi / Siy \
>la LLI] Laz Laz

Fig. 1. Léo Ferré, Avec le temps: struttura melodico-armonica.

In entrambe le semistrofe la melodia pianistica, che campeggia sul terzinato
discendente della mano destra, crea con le note del basso e le rispettive triadi un
incessante gioco di appoggiature dissonanti la cui risoluzione ¢ ogni volta trasfe-
rita all’accordo successivo, per essere pero non di rado destabilizzata, a sua volta,
dagli attriti melodici provocati dalla linea vocale. Gia nell’incipit, ad esempio, alla
settima minore del pianoforte (b. 1) si aggiunge anche la sesta minore del canto
proprio in corrispondenza della parola chiave «temps> (b. 2), in modo tale da
produrre uno scontro ravvicinato di seconda (Fa,/Sol,); lo stridente Fa, del canto
non fa che anticipare la fondamentale del successivo accordo in primo rivolto (Fa®
o Fa/La), che d’altra parte discorda con la persistente quinta vuota — La,/Mi, —
della mano sinistra. Simili frizioni dissonanti, seguite da risoluzioni non sempre

~51-—



STEFANO LA Via

totali, coinvolgono i successivi intervalli di nona minore (Fa risolvente in Mi),
settima maggiore (Mi>Re), quinta aumentata (Do[=Si#]>Si) - nella prima semi-
strofa — e I’ancor piul estesa concatenazione di sei none, alternativamente minori
e maggiori, della seconda semistrofa. Ferré, raffinato pianista di formazione colta
oltre che poeta autentico e intensissimo attore-interprete delle proprie canzoni,
non poteva ricorrere a espedienti tecnico-compositivi piu efficaci per drammatiz-
zare ulteriormente il tetracordo di lamento e associarne 1’ostinata iterazione allo
scorrere di un tempo che tutto dissolve: fino a trasfigurarlo in un ancor piu vasto,
misterioso e sfuggente emblema di angoscia esistenziale.

3.3. Interazioni fra tetracordo di lamento, vaca, cadenza andalusa (De André, Gucci-
ni, Barbara)

Spostando ora la visuale al repertorio italiano, non si pud non constatare — anche
da questa particolare prospettiva — lo stretto legame di dipendenza della nostra
canzone d’autore nei confronti della chanson francese. Capolavori quali Ne me
quitte pas o Avec le temps sono stati da noi puntualmente recepiti, apprezzati, in
certi casi anche profondamente assorbiti e metabolizzati, soprattutto attraverso
la difficile arte (ri)creativa della traduzione poetico-musicale. Tuttavia, a parte al-
cune splendide eccezioni — fra cui Col tempo nelle rispettive interpretazioni dello
stesso Ferré [1972] e dei Tétes de Bois [2002] — la traduzione dal francese all’ita-
liano ha spesso portato a un’eccessiva semplificazione dell’originale (come nel
caso gia citato di Non andare via), se non alla sua irriverente contraffazione paro-
distica (come nell’irresistibile Nun me rompe er ca’ di Gigi Proietti);** e se si pensa
anche all’esempio precedente di Vengo anch’io (in relazione a Hit the Road Jack),
tipicamente italiana sembrerebbe essere semmai una certa tendenza a sdramma-
tizzare il tetracordo, fino a neutralizzarne tutta la tragicita e tradurla in comicita.
Cio non toglie che alcuni cantautori, in particolare Fabrizio De André e Fran-
cesco Guccini, siano riusciti non solo a inserirsi nella grande tradizione del te-
tracordo di lamento, per di pit1 in forma di raffinato passacaglio chitarristico, ma
anche a fornirne unaloro personale quanto efficace rilettura. Mi riferisco anzitutto
al Cantico dei drogati [De André 1968, A1], traccia iniziale del concept album Tut-
ti morimmo a stento, significativamente sottotitolato Cantata in Si minore, scritto
da De André con la duplice collaborazione del poeta Riccardo Mannerini e del

24. Laben nota parodia romanesca di Ne me quitte pas fa parte di una pitt ampia gag dedicata alla figura retro
del cantante italiano da night, e ai suoi goffi tentativi d’imitare stile vocale e gestualita del tipico chan-
sonnier francese (http://www.youtube.com/watch?v=dix7kyojepw). E probabile che Proietti abbia
preso a modello filmati ampiamente diffusi dalla televisione, come quelli gia citati nelle note 20 (Brel) e
23 (Ferré).
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compositore Giampiero Reverberi (che firmo anche gli elaborati arrangiamenti
orchestrali). La canzone, incorniciata da estese sezioni strumentali, & strutturata
in quattro ampi blocchi strofici tripartiti (tre quartine per lo piti di settenari, corri-
spondenti ad altrettante semistrofe musicali A-B-C) culminanti nell’intonazione
di un unico verso lungo (un triplo quinario) a mo’ di ritornello. I passaggio da
una strofa all’altra corrisponde, invariabilmente, all'innalzamento della tonalita di
un semitono: Faym— Solm— Sol§m—Lam (soluzione identica a quella di Jan-
nacci 1968, funzionale a un’intensificazione non pitt comica ma tragica). Quello
che lo stesso protagonista della storia definisce sin dalle premesse come «un sor-
do lamento> ha cosi modo di essere espresso in un registro vocale sempre pit
acuto, e in una progressione tonale che risulta ancor pit drammatica in virtt del
suo continuo trascoloramento cromatico. In ogni strofa, immagini sempre pit al-
lucinatorie di desolazione e vuoto esistenziale, afasia e sordita, oscurita e fuoco
infernale, impotenza, morte, auto-denigrazione, montano via via fino a esplodere
nel disperato interrogativo finale del ritornello: «Come potro dire a mia madre
che ho paura?>. Un interrogativo immutabile e privo di risposta, seguito solo nel-
la chiusa dalla richiesta d’aiuto di chi almeno sente il bisogno di superare la pro-
pria «vigliaccheria>.

Interessante ¢ qui il ruolo chiave giocato dal tetracordo discendente, in almeno
tre sue diverse forme, nella ciclica rappresentazione di questo crescendo dramma-
tico. Il passaggio dalle prime due semistrofe (A+B) alla terza (C), segnato anzitut-
to dallo stacco della batteria e dall’arricchimento dell’accompagamento (chitarra
+ singolo strumento obbligato — orchestra), sembrerebbe favorire 1’affermazio-
ne di La, relativo maggiore del Fa# minore gia consolidato nelle semistrofe prece-
denti, in quello che inizialmente avrebbe tutte le caratteristiche di un tetracordo
maggiore; e che tale invece non ¢, essendo basato su una quarta non giusta (STI')
ma diminuita (STS), e caratterizzato dalla sospensione dominantica (in primo
rivolto) dapprima del relativo maggiore e poi della tonica minore:

La > Mi/Sol} — Fafm > Dof/Mi
[ vem i Vo]

Una soluzione cosi insolita, ma in realta tutt’altro che originale, merita una breve
digressione storica e teorica che tornera utile anche all’analisi di altre canzoni, ol-
tre al Cantico dei drogati.

Si ¢ accennato, all’inizio di questo saggio, come gia i madrigalisti cinquecente-
schi avessero impiegato la quarta diminuita discendente in chiave patetizzante, e
in stretta relazione col tetracordo discendente. Vale ora la pena aggiungere che,
sin dai primi anni del xvI secolo e in ambito per lo piu spagnolo, le due figure
erano confluite anche in uno specifico soggetto — o formula melodico-armonica
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sottoposta a variazione strumentale — di origine popolare quale il cosiddetto
Gudrdame las vacas (pit semplicemente noto come Las vacas o anche Vaca);*
nome derivato dall’incipit vocale di un estribillo popolare («Guirdame las vacas
/ Carillo y besarte. // Mas bésame tu a mi / que yo te las guardaré») nel quale la
quarta diminuita discendente ricorre due volte — una per distico, con risoluzione
finale nel secondo. Nella sua forma cinquecentesca piu tipica, quella ad esempio
adottata come base delle diferencias strumentali di Luis De Narvaéz (1538) o di
Diego Ortiz (Recercada, 1553), il tetracordo diminuito discendente & sovrapposto
ad una formula di basso assimilabile a quella dell’italiana romanesca:*

[Voce superiore] ||: Do,>Si-La,> Solf, :|| > La,
[Basso] ||: Do, Sol,La, Mi, :||>La,
[Struttura accordale] ||: Do Sol Lam Mi :||>Lam
[ VI i V i]
(VHI)

In altre sue varianti, anch’esse riscontrabili in ambiti tanto colti quanto folklo-
rico-popolari e pit modernamente popular, la quarta diminuita puo essere,
rispettivamente:

(1) trasferita nel basso, con I’effetto di patetizzare ulteriormente lo stesso sche-
ma armonico, in una soluzione oggi assai bene esemplificata dall’ensemble More
Hispano [2010, 5],% e perfettamente corrispondente (tranne che nella sua tradi-
zionale tonalita di Re minore) a quella ripresa da De André e Reverberi, soprattut-
to nella semistrofa C del quarto ed ultimo blocco strofico del Cantico dei drogati (a
partire dai versi «Cercando dilanciarlo / oltre il confine stabilito> ):

[Basso] ||: Do, > Si,-La, > Solf, :|| > La,
[Struttura accordale] ||: Do Sol’Lam Mi° :||>Lam
[III VII® i Ve i]
(V6 IH)

25.  La diffusione di questo soggetto popolare anche in ambito colto tardo-rinascimentale & stata gia messa
in rilievo da Walker [1968, 314, nota 50], e poi da Hudson [1970, 302 sgg.], pur in associazione a due ti-
pologie sostanzialmente diverse come il tetracordo minore discendente (Walker) e lo schema accordale
della romanesca (Hudson). Per una sua piti specifica definizione, caratterizzazione ed esemplificazione
in ambito prevalentemente — ma non solo — folklorico di tradizione orale (il repertorio degli Aguilandos
nella Murcia, regione sud-orientale della Spagna) cfr. Berlanga Fernandez [2005], da cui sono in parte
tratte le seguenti informazioni.

26. Lo schema seguente & basato sull’esempio, originariamente in Re minore, che Berlanga Fernandez
[2005, 504-505] preferisce associare ad altre formule di basso, quali il Passamezzo antico e la Folia.

27. Cfr. anche la versione in concerto dello stesso gruppo (http://www.youtube.com/
watch?v=Dt6-784r3dU).
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(2) oppure nuovamente sovrapposta, in uno schema bipartito ma interamente
minore, a una formula di basso pit simile al Passamezzo antico (nel suo primo
segmento), seguita da un tetracordo minore discendente identificabile — nella
sua struttura accordale — in un’altra formula tipicamente spagnola, e chitarristica,
come quella della cadencia andaluza:**

[Basso] La,-Sol,-La,— Mi, |La,-Sol,-Fa,>Mi, |>La

[Struttura accordale] ~ Lam Sol Lam Mi |Lam Sol Fa Mi |>Lam
[i v i VvV | i viI v V][ il]
(Passamezzo antico)  (Cadencia andaluza)

Possiamo ora tornare al Cantico dei drogati, per osservare come la formula di
vaca ricorra nel primo e secondo distico di ciascuna semistrofa C — e dunque con
la stessa suddivisione bipartita dell’originario estribillo spagnolo — in ciascuna del-
le varianti appena illustrate: (1) quella tetracordale diminuita; (2) e una piu elabo-
rata rivisitazione, di sapore piti fortemente “andaluso” (III - VII - VI > V), in cui
il prototipo per cosi dire “di romanesca” (III-VII - i > V) viene a incrociarsi con
I'appendice tetracordale discendente della sua seconda variante “di Passamezzo
antico” (i — VII-VI>V). Il passaggio dall’'una all’altra figura ben si presta a rappre-
sentare alcune delle immagini piti estreme e allucinatorie dell’intera canzone: lo
“strisciare” del protagonista con «altri nudi fantasmi» «verso un fuoco» senza
dubbio infernale, le apparizioni dei «folletti di vetro> che lo «spiano davanti» e
gli «ridono dietro>, la percezione della vita come un’anticipazione della morte,
I'illusione di poter oltrepassare con la propria mente i limiti dell’infinito. Quando
pero, ogni volta, si approda all'immutabile e sempre sospesa domanda del ritor-
nello — ovvero, non tanto all’esplosione quanto alla pit intimamente clamorosa

28. Berlanga Ferndndez [200s, 504-505] parla in questo caso di «una mezcla entre una sonoridad menor
tonal no sélidamente asentada [i - VII - i — V] y una sonoridad modal de tipo frigio [i - VI - VI-V >
i]». Ancor piu discutibile ¢ la sua «anélisis modal> dello stesso schema accordale, con impropria ap-
plicazione dei gradi della scala tonale alla presunta formula «frigia» conclusiva (iv - III - 11 - I > V [sic:
«V> al posto di «iv»]). L’equivoco di fondo, cui ho gia accennato in fase d’introduzione, nasce dalla
tradizionale attribuzione del tetracordo minore discendente — La-Sol-Fa>Mi — all’intera categoria mo-
dale frigia, intesa per di pilt come mera scala; se invece si considera I'effettiva suddivisione della specie
di ottava (quarta La-Sol-Fa>Mi sopra o sotto la quinta Mi-Re-Do>Si-La), e dunque si distingue la corda
finale (La e non Mi) dalla corda mezzana (Mi e non Si), si riconosceranno tutte le caratteristiche di una
coppia modale tutt’altro che frigia/ipofrigia (III/IV), e semmai eolia/ipoeolia (IX/X), a sua volta pros-
sima alla moderna scala (naturale) e tonalita di La minore (di cui Mi costituisce il V grado). A causa di
questo equivoco, non solo Fernandez ma anche gli odierni specialisti di flamenco o cante hondo tendono
a considerare la cadencia andaluza come una formula per I'appunto «cadenzale> peculiare della «scala
modale frigia, incentrata sulla sonoritd maggiore di Mi, e non su quella minore di La. Cfr., ad esempio,
Katz [2001, 923], in cui si parla di «medieval Phrygian scale>» in associazione alla «Phrygian cadence
A-G-F-E», e la pur ottima lezione di guitarra flimenca (cadencia andaluza) recentemente postata su
youtube da virtuosso.com (http://www.youtube.com/watch?v=vjDxrCDNDqY).
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implosione di un grido di terrore inconfessabile persino alla madre — ecco che,
puntualmente, la vaca lascia il campo ad un pit classico tetracordo minore di la-
mento: inizialmente

«Come po — tro dire a mia madre...
Fafm — Fam/Mi— Re — -------- >Fa#m/Dof
[ i i3 VI i+ ]

seguito da sospensione dominantica e risoluzione cadenzale,

... che ho pa — ura?>
Sim- Do#7 > Fafm
[ iv A% il.

Anche questo tetracordo, naturalmente, viene via via trasposto un semitono so-
pra, per raggiungere il La minore finale; ma alla fine, nell’interludio fra I'ultimo
ritornello e la quartina di congedo, esso risuona nella sola chitarra di De André in
una forma pressoché identica — nella tonalita (La minore), nella scansione metri-
ca (due battute di 12/8), nell’idioma strumentale (arpeggiato delicatamente pun-
teado) — al passacaglio minore del Lamento monteverdiano:

Lam — Mim/Sol - Rem/Fa > Mi
[i \& iv® V]

Laddove, per di pit, alla discesa del basso corrisponde quella parallela della linea
melodica intermedia, costruita — naturalmente — sull’ormai familiare quarta dimi-
nuita Do, > Si, — La, > Solf..

Difficile pensare che un impiego cosi puntuale, coerente, ben coordinato ed
efficace di tutte queste antiche formule tetracordali — dalla vaca diminuita a quella
di romanesca commista con la cadenza andalusa fino al passacaglio di lamento
monteverdiano - siano frutto del caso, e non della scelta pitt 0 meno consapevole
o istintiva di entrambi i musicisti: non solo il coltissimo e raffinato compositore-
arrangiatore Reverberi, ma anche un «trovatore del xx secolo» quale De André,
che su queste e altre formule cinque-seicentesche — com’é stato ampiamente ap-
purato in studi recenti [Fabbri 1997, 162-165; La Via 20113, 90-92] — ha costruito
buona parte del suo primo canzoniere. E che anche nella sua ultima produzione,
in particolare in un capolavoro come La domenica delle salme (composta nel 1990
insieme a Mauro Pagani), tornera a rivisitare non solo il tetracordo minore in fun-
zione di ostinato (nelle strofe e negli interludi chitarristici, pur in una forma in-
completa e “pendolare” che si avrd modo di illustrare piti avanti nel paragrafo 3.5),
ma anche quello diminuito (nelle tre ricorrenze del ritornello vocale).
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Per questo non c’¢ neanche bisogno di ipotizzare che I'uno o I’altro autore del
Cantico, prima di comporne la musica, abbia avuto modo di ascoltare un’altra
importante chanson francese per soli canto e pianoforte, Mon enfance di Barbara,
incisa lo stesso anno [Barbara 1968, B2], e ancor piu sistematicamente incentrata
sul tetracordo diminuito di Gudrdame las vacas nella sua forma originaria (Fa>Mi-
Re>Dob). In questo caso, perd, la particolare struttura armonica degli arpeggi lie-
deristici, Fa > La7/Mi — Rem > La7/Do} - iterata nella prima sezione di ciascuna
delle cinque strofe, per un totale di nove ricorrenze — ¢ impiegata in modo da
accrescere ulteriormente I’ambiguita tonale tra Fa maggiore e Re minore:

(1) da un lato, I'elemento maggiore (Fa) risulta ancor pit indebolito rispet-
to alla controparte minore (Rem), qui incorniciata fra ben due sospensioni sulla
propria dominante (La7). Il tipico patetismo del tetracordo minore, per di piu, &
aggravato dalla parallela discesa delle due voci pianistiche superiori, non solo sulla
stessa quarta diminuita (due ottave sopra quella del basso) ma anche sul tetracor-
do minore discendente La,-Sol -Fa,>Mi_;

(2) dall’altro lato, pero, ¢ la tonalita di Fa maggiore ad affermarsi, successiva-
mente, nella seconda sezione delle strofe I e II (fondata sul tetracordo maggiore
Fa > La7/Mi— Rem — Do7 =1> V7" —vi - V’) e ancor pitt nella chiusa stessa della
canzone (dove la sospensione dominantica dello stesso tetracordo, Do7, & defi-
nitivamente risolta sul Fa maggiore). Piu si procede nella canzone, insomma, pitt
emerge la vera connotazione maggiore della tonalita d’impianto, e pit1 "apparente
schema minore III - V4 —i - V§ diviene interpretabile come I - V4" —vi - V§".

Anche nel caso di Barbara, simili scelte compositive acquistano un preciso sen-
so espressivo solo se rapportate ai contenuti verbali della canzone, oltre che alla
sua struttura formale. Nell’arco di cinque blocchi strofici d’estensione via via ab-
breviata (dai 18 versi delle strofe I e II [ 6+4+4+4 ], ai 14 di IIl e IV [6+4+4 ], fino al
sestetto finale di V), un io lirico fortemente autobiografico rievoca I’esperienza a
un tempo traumatica e terapeutica di chi ha sentito il bisogno di tornare nei luoghi
della propria infanzia per “ritrovarne” quasi proustianamente — davvero con tutti
i sensi — le ancora vivissime tracce esterne e interne, luminose e buie, gioiose e in-
felici. E proprio la concreta percepibilita sensoriale del passato — con i suoi suoni,
odori, colori e affetti — a scuotere profondamente il soggetto femminile e a sotto-
porlo a una continua oscillazione emotiva fatta di lacrime e sorrisi, oscuramenti
e accensioni che solo verso la fine viene drammaticamente sciolta in una sorta
di duplice agnizione (ben sintetizzata proprio negli ultimi tre versi). Da un lato
¢ sempre piu chiaro che quella infanzia ¢ stata, di per sé, assai piu fonte di dolori
che di gioie («Porquoi suis-je venue ici, / ol mon passé me crucifie?» ); dall’al-
tro & proprio questa pur lancinante esperienza di ritrovamento ed elaborazione
di quella stessa infanzia a sancirne il definitivo superamento («Elle dort & jamais
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mon enfance» ). Tutto cid spiega anzitutto I'ostinata persistenza del tetracordo
diminuito nel sestetto (iniziale e poi finale) di tutte e cinque le strofe, di contro al
pit effimero impiego della sua piu positiva controparte maggiore (nella quartina
centrale delle sole strofe I e IT). Non a caso, & solo in associazione alle sezioni
fondate sulla formula di vaca che il pianoforte di Barbara esegue una serie di lacri-
mosi arpeggi discendenti, cui si ¢ gia accennato, davvero molto simili a quelli gia
impiegati, ad esempio, da Schumann nel suo non meno lamentoso, solitario e na-
turalistico Lied Hor ich das Liedchen klingen, il decimo del ciclo heineiano Dichter-
liebe [Schumann 1844 .2 Ma in base alle stesse considerazioni risulta non meno
evidente che la tanto attesa risoluzione in Fa maggiore del tetracordo diminuito
— cosi a lungo tenuto in sospeso in tutte le strofe precedenti — puo realizzarsi com-
piutamente solo alla fine del sestetto di chiusura, con la definitiva presa di distanza
da un’infanzia ormai per sempre assopita.

Le notevoli potenzialita patetico-espressive della formula di vaca (con o sen-
za tetracordo diminuito nel basso), ancor pil se impiegata in associazione al piu
classico tetracordo minore di lamento, son state ben comprese, e felicemente
sfruttate, anche da un altro grande rappresentante della nostra canzone d’autore,
Francesco Guccini. Due fra i suoi maggiori successi degli anni Settanta e Ottanta,
in particolare, appaiono da questo punto di vista cosi strettamente imparentati da
far pensare alla duplice elaborazione — in tempi e stili ben distinti — di un’unica
concezione di base, non solo strutturale. Nel caso de Il vecchio e il bambino, traccia
di chiusura dell’album Radici [ Guccini 1972, B4 ], tre blocchi strofici bipartiti sono
suddivisi in due quartine di doppi senari (A+B) e una singola quartina di congedo
(A*), come nello schema seguente:

I. A+B | 1L A+B
II. A*+B* | IV: A+

Sul piano musicale, essi corrispondono all’alternanza ostinata di un tetracordo
minore in versione tipicamente andalusa, resa ancor piu flamenca dalle eleganti
fioriture chitarristiche di Deborah Kooperman,*

29. Nel testo di Heinrich Heine (tratto dal suo Lyrische Intermezzo) I'ascolto della canzonetta gia intonata
dall’amata accende nell’io lirico un «feroce>» quanto «oscuro desiderio> di dolore e pianto molto si-
mile a quello poi cantato, su quasi identici arpeggi pianistici, da Barbara; comune & persino la specifica
necessita di raggiungere un luogo solitario elevato e alberato («Hinauf zur Waldeshéh’», «Le céteau,
I'arbre se dressant / come au passé») dove poter finalmente sciogliere in lacrime una cosi immensa
pena («Dort 18st sich auf in Trinen / Mein tibergrosses Weh’», «Et je me suis couchée sous I’arbre /
[...] etjailaissé couler mes pleurs, / mes pleurs> ).

30. Nelloro uso della cadenza andalusa in chiave malinconica, Guccini e la Kooperman si discostano deci-
samente dalla tendenza italiana — particolarmente in voga negli anni 60 e ‘7o — a imitare questo e altri
tipici stilemi del flamenco con intenti comico-parodici. Dodici anni dopo il grande successo commer-
ciale della copla andaluza di Manolo Escobar E! porompompero (45-giri Escobar 1960, A), Il vecchio e
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sezioni A: Rem - Do - Sib > Lay
[i VI VI V]
e di una formula di vaca-romanesca, priva cioé¢ di quarta diminuita nel basso ma
caratterizzata dalla stessa oscillazione sospensiva tra maggiore e minore:

sezioni B: Fa>Do-Rem > Lay
[III VII i V7]
[VIII]

Anche i versi di Guccini, come quelli di Barbara, rappresentano la drammati-
ca rivisitazione dei luoghi di un passato irrecuperabile, che puo essere tutt’al pit1
malinconicamente rievocato in ricordi pitt o meno onirici o realistici. E vero che
il punto di vista non ¢é piu quello interiore di un io lirico-autobiografico, che par-
lando a se stesso fa i conti con un’esperienza realmente vissuta, ma ¢ quello relati-
vamente pitt impersonale di un io lirico-narrante, che per di piti cala i protagonisti
della sua storia — «un vecchio e un bambino> — in uno scenario del tutto imma-
ginario: quello cioé di un rigoglioso paesaggio naturalistico — sineddoche dell’in-
tero pianeta Terra, dei suoi ormai perduti equilibri ecologici e ritmi stagionali —
da tempo sconvolto da un ipotetico ma non poi cosi fantascientifico «olocausto
nucleare» [cosi definito dallo stesso autore in Guccini, 2000, 79]. Anche in que-
sto caso, tuttavia, il pianto amaramente nostalgico del personaggio principale — il
vecchio —contrasta, anzitutto, con la vivezza pittorica dei propri ricordi; ed ¢ alla
resa poetico-musicale di questo chiaroscuro di fondo che contribuisce, appunto,
I’alternanza del tetracordo minore andaluso e della vaca-romanesca nelle prime
tre strofe. Anche in questo caso, poi, la sospensione chiaroscurale, ma prevalente-
mente patetica, accumulatasi nei blocchi strofici integrali viene a suo modo «ri-
solta» soltanto nel piu sintetico congedo finale (A*): questa volta per opera del
secondo personaggio, il bambino, sin li rimasto ad ascoltare e a tentare di «imma-
ginare» quel che per lui —orientato pitl verso il futuro che non verso un passato
mai vissuto — ¢ davvero inimmaginabile. Qui il tetracordo di Re minore —lo stesso
che aveva accompagnato le lacrime del vecchio (II, A*: «il vecchio parlava e piano
piangeva» ) — torna per un’ultima volta in associazione a uno «sguardo> infanti-
le che diventa anch’esso «triste» proprio nel momento in cui sembra riuscire a
«guardare cose mai viste». Subito dopo, pero, la replica innocente e sdramma-
tizzante del bambino — che «con voce sognante» chiede al vecchio di raccon-
targli pure qualche altra favola — porta altrettanto puntalmente all'interruzione

il bambino si situa cronologicamente proprio fra le due piu famose parodie italiane del genere: Torero
camomillo (Franco Maresca — Carmelo Pagano, per I'interpretazione di Michele Grandolfo allo Zecchi-
no d’Oro del 1968), e lo stesso Porompompero nella versione italiana di Cochi e Renato, con la parteci-
pazione di Enzo Jannacci (1973).
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del tetracordo, alla brusca inversione del suo orientamento discendente — tale da
evitare proprio la cadenza frigia sulla dominante La — e alla sua finale risoluzio-
ne plagale su un Re non pitt minore ma maggiore (con effetto simile a quello di
un’antica terza di Picardia):

E poi disse al vecchio con voce sognante: / Mi piaccion le fiabe, raccontane altre.
Rem Sib/Re Re
Do

Soly
[ VIT VI W s1]

A distanza di 15 anni, in Scirocco, prima traccia dell’album Signora Bovary [ Guc-
cini 1987, A1], Guccini ritorna al tetracordo discendente di Re minore, nell’ancor
piti virtuosistica ed elaborata versione del chitarrista argentino Juan Carlos Bion-
dini detto Flaco (qui anche in veste di coautore), con la collaborazione non meno
determinante di Juan José Mosalini (bandoneon), Ares Tavolazzi (contrabbasso)
ed Ellade Bandini (batteria). Fu proprio «il tema di milonga di Flaco» — come
dichiarato dallo stesso Guccini — ad affascinarlo al punto di «suggerire la storia,
vera, da raccontare>» [ Guccini 2000, 181]. In un caso tutt’altro che insolito di «mu-
sica per poesia» [La Via 2006, 171-219], & piuttosto interessante constatare come
sia stato prima di tutto il tetracordo di lamento, e non un’altra formula di basso,
a riportare subito alla mente del cantautore le atmosfere sciroccali e stranianti di
una vicenda sentimentale — e pit1 in generale esistenziale — di carattere cosi malin-
conico. Di fatto, il torbido eppur danzante passacaglio-milonga di Flaco,

Rem — Lam/Do — Sib7M > Lay
[i Ve AVA LB Ve

non solo incornicia I'intera canzone - tornando in entrambe le sezioni strumen-
tali di preludio e di coda con insolita insistenza (4 + 6 volte) — ma, in altre sei
ricorrenze, accompagna la quartina iniziale di ciascuno dei tre blocchi strofici fon-
damentali (I: A* | II: A*| IV: A%). Proprio laddove la voce narrante ora ci introduce
all’atmosfera sciroccale e “irreale” della vicenda, ora associa la «affrettata» entra-
ta in scena della protagonista femminile al «correre> delle nubi nel cielo, e infi-
ne riassume vagamente i pilt o meno incerti e solitari destini dei due personaggi:
un non meglio definito «tu» / «lui», lacerato dal proprio amore per due donne
(«lei e quell’altra che non sapevi lasciare» ), e la prima di esse — appena comparsa
a passo di danza, ma per I'ultima volta, in quel «bar impersonale>.
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Anche qui, nelle sezioni B delle stesse tre strofe, il passacaglio minore & ogni
volta seguito da una formula di vaca, in versione non pit di romanesca, pero, ma
tetracordale diminuita:

Fa > Do/Mi - Sib/Re > La7/Do
[0 VI VI© ve .

Il cui patetismo, per di pit, viene ulteriormente aggravato dall’aggiunta di un tetra-
cordo cromatico discendente — questo si “argentino” nella sua fine progressione
armonica — dall’effetto a dir poco lancinante: Dom(6) > Sol/Si || Sibm(6) > Fa/
Lal|| Lab® — Mi/Sol} - Solm(6) > La7 (con finale sospensione dominantica V¢V
—iv> V7). L’unione della vaca diminuita col tetracordo cromatico, nel complesso,
funge da articolata dilatazione e progressiva drammatizzazione (nelle sezioni B)
del tetracordo diatonico minore di partenza (sezioni A). La sua ancor pit estesa ed
amara ricaduta fa da perfetto sfondo scenografico-emotivo ai «dubbi>» lancinanti
e nebulosi dell’amico incontrato al bar, alle «lacrime> di chi si sente «schiaccia-
to» o «inchiodato» nella trappola di un conflitto irrisolvibile, al ritorno finale
dello «scirocco» nelle vesti davvero inedite di un vento risolutore, portatore di
verita e chiarezza. Gid, perché e stato proprio «quel vento>, nell’'unico blocco
strofico caratterizzato dalla momentanea sospensione del flusso tetracordale (I11:
C+D), a favorire il duplice sblocco della situazione di stallo sentimentale: ovvero,
il congedo definitivo di una «lei>» finalmente lucida e risoluta, e la pitt malinconica
rassegnazione di un «lui» che solo ora capisce di non voler pit «ricadere in una
nuova realtd sempre identica» (parole non a caso sottolineate dall’unica “ricadu-
ta” cromatica della strofa).

3.4. Rivisitazioni britanniche del passacaglio di lamento (Sting-Miller e David)

Spostandoci a questo punto sul versante del Song britannico a cavallo dei secoli xx
e xx1, vale la pena accennare brevemente a uno dei pit celebri hits di Sting, Shape
of My Heart [Sting 1993, 12], e alla sua successiva riscrittura — in un pitt commer-
ciale ma non meno coinvolgente stile «Contemporary R&B> — da parte di Craig
David, Rise and Fall, con I'importante partecipazione vocale dello stesso ex leader
dei Police [David 2002, 7]. Anche in questo caso, come in quello di Guccini ap-
pena esaminato, assistiamo alla rielaborazione, a distanza di tempo e in stili diver-
sissimi, di uno stesso modulo strutturale/concettuale di base; col determinante
contributo autoriale ed esecutivo, per di pitl, di un altro chitarrista argentino, Do-
minic Miller, al quale si deve I’ennesima reinterpretazione idiomatico-strumentale
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del tetracordo minore discendente.’' La differenza piu evidente, rispetto alla pre-
cedente coppia di canzoni, consiste nella sostanziale persistenza della struttura
chitarristico-accordale di partenza: un passacaglio tetracordale arpeggiato di Fa$
minore caratterizzato, ancora una volta, non solo dalla discesa di quarta giusta nel
basso (Fag-Mi-Re>Do$) ma anche dalla parallela caduta di quarta diminuita nel-
la voce superiore (La-Sol§-Fa$>Mit). La successiva variante armonica del primo
elemento accordale genera una struttura complessiva che puo essere ricondotta,
in entrambe le canzoni, al seguente schema bipartito (in tempo lento di 2/4, un
accordo arpeggiato per ogni battuta):

[a'] Fatm- Dofm/Mi—-  Sim/Re> Dof7+?
[ i
v ive v ]
[ vr
[a*] Re/Faf —Do#m/Mi—  Sim/Re> Dof7+?

In Shape of My Heart questo duplice modulo tetracordale di otto battute (4+4.),
presentato gia nel preludio chitarristico, ricorre per circa 11 volte (in Do$ minore
solo nel modulante interludio centrale, e in una terza variante semplificata alla
fine dell’ultimo ritornello poetico-musicale). Esso caratterizza il primo segmen-
to (A=a'+a*) di un blocco strofico-periodico la cui seconda e pit distensiva unita
fraseologica (B) — anch’essa di otto battute — porta all’'abbandono del passaca-
glio e alla risoluzione plagale minore, iv > i, della sua tensione frigio-dominantica
(Sim7/Re - La® - Do$7 — Re — Sim7(9) > Fa$m). E questa, in sintesi, la struttura
periodica di 16 battute (A+B = 8+8), comune non solo all'introduzione strumen-
tale e a ciascuna delle cinque strofe/quartine, ma anche al ritornello nelle sue tre
ricorrenze: il ciclico passaggio dal verse al refrain ¢ infatti “culminativo” solo sul
piano melodico-vocale laddove, nel ritornello, Sting si limita a distendere e varia-
re il proprio canto in un registro piti acuto, su uno sfondo armonico che rimane
immutato. In tal senso si puo dire che ’antico principio di variazione su basso osti-
nato sia qui applicato in modo pit ciclico e regolarizzato — via via sempre pili pre-
vedibile, quasi meccanico — a un intero blocco periodico, di cui il passacaglio te-
tracordale costituisce I'unita iniziale. E anche vero, pero, che esso ritorna da solo,
e ancor piu insistentemente, nella ripetizione finale dell'ultimo verso di ritornello
(«But that’s not the shape of my heart>» — due volte) e nella chiusa chitarristica di
Miller (altre due volte), con definitiva risoluzione in Fa§ minore.

31 Per apprezzare al meglio il fine accompagnamento chitarristico di Miller, oltre al canto di Sting, si
rimanda a Shape of My Heart nell’ottima versione da camera fruibile su youtube (http://www.youtube.
com/watch?v=037uSAlahho).
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Oltre a essere il testo verbale di meno immediata comprensione, fra quelli sin
qui considerati, Shape of My Heart si distacca da tutti gli altri per I'assenza di qual-
siasi espressione esplicita di lamento, o anche solo di pur vago patetismo. Il suo
protagonista, come spiegato solo in parte dallo stesso Sting,* ¢ una sorta di gio-
catore di poker-filosofo che usa la propria arte non per il gusto di vincere, o per
arricchirsi, ma per trovare una qualche legge — pitt mistica che scientifica — che
regolila fortuna e i suoi apparentemente casuali rivolgimenti: come recita il primo
distico della seconda quartina, «He deals the card to find the answer, / the sacred
geometry of chance>». Come emerge pero soprattutto nel ritornello e nella penul-
tima strofa, questo tipo di ricerca — a meta fra un esercizio spirituale e un’analisi
semiologica — rende necessario un atteggiamento di costante, lucida freddezza,
tale da escludere ogni apparente coinvolgimento emotivo. Per questo, nel ritor-
nello, il giocatore ¢ in grado di “decodificare” solo tre dei quattro semi francesi,
associandoli non solo ai rispettivi simboli del sistema italiano (o spagnolo) ma
anche agli oggetti che essi rappresentano e alla loro concreta funzione, al dila del
gioco: egli sa bene che dietro le astratte o tutt’al piti simboliche icone dei picche
(spades), fiori (clubs) e quadri (diamonds) possono celarsi strumenti reali e tutt’al-
tro che innocui, come le spade («the swords of a soldier ), i bastoni («weapons
of war») e i denari («money> ); solamente il quarto seme, i cuori (hearts), gli
risulta incomprensibile, per il semplice fatto che non ha la forma del suo cuore
(«that’s not the shape of my heart> ). Nella penultima strofa, d’altra parte, questa
«maschera» monolitica e inespressiva («the mask I wear is one» ) sembra cadere
per un attimo, lasciandoci intravedere un intimo paesaggio psicologico-emotivo
ed esistenziale di profonda solitudine, desolazione, vuoto affettivo: «And if I told
you that I loved you, / you’d maybe think there’s something wrong>» — dice il
giocatore alla donna amata, consapevole che neanche lei potra mai considerarlo
capace di amore. In questo caso, dunque, il duplice tetracordo piti sopra descritto
— nella sua ciclica e quasi ostinata ricorrenza — ha anzitutto la funzione di contrad-
dire, sin dalle premesse, la caratterizzazione puramente verbale di un giocatore-
filosofo cosi apparentemente freddo e antiemotivo, e dunque di svelare in qualche
modo il dramma che egli vive oltre la maschera, nel profondo della propria co-
scienza. Ma la fissita del bellissimo passacaglio chitarristico di Miller, in sé, rende
perfettamente anche la teatrale immobilita stessa della maschera e del pit vasto

32.  «I wanted to write about a card player, a gambler who gambles not to win but to try and figure out
something; to figure out some kind of mystical logic in luck, or chance; some kind of scientific, almost
religious law. So this guy’s a philosopher, he’s not playing for respect and he’s not playing for money,
he’s just trying to figure out the law — there has to be some logic to it. He’s a poker player so it’s not easy
for him to express his emotions, in fact he doesn’t express anything, he has a mask, and it’s just one mask
and it never changes.» Da un’intervista promozionale di Sting, pubblicata nel sito ufficiale (http://
sting.com/discography/index/album/albumId/233/tagName/ studio_albums).
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stallo esistenziale che essa rappresenta; il solitario poker player di Sting, in fin dei
conti, & incapace non solo di esprimere amore, come qualsiasi altro sentimento o
concetto, ma anche di dare un senso al proprio stesso “gioco”: ¢ incapace di vivere.

Lo stesso non si puo certo dire dell’appassionatissimo io lirico di Rise and Fall,
canzone difficilmente riducibile alla semplice tipologia del contrafactum: Craig
David, infatti, non si & limitato a riscrivere il testo originario della canzone di Sting
e Miller, ma ne ha sviluppato il tema di fondo in modo cosi personale da dover-
ne ristrutturare completamente anche I’architettura musicale. Nei nuovi versi il
personaggio-feticcio, quasi allegorico, del poker player sembra gettare finalmente
la maschera per uscire allo scoperto, rivelare tutti i suoi sentimenti, mostrare la sua
vera identita: quella palesemente autobiografica di una pop superstar che ha sacrifi-
cato tutto per raggiungere Iapice del successo — artistico, professionale, economi-
co, sociale — ma sul piano umano sente di essere sprofondato in una condizione,
inversamente proporzionale, di totale infelicita. In cid consiste la parabola esisten-
ziale, di «ascesa e caduta>, gia riassunta nel titolo e oggettivata nel ritornello — in
termini colloquiali («It’s what they call / the rise and fall» ) non dissimili da quelli
di un proverbio popolare («come si dice, dalle stelle alle stalle» ) — ma soprattutto
rivelata, in prima persona, nell’intensa confessione autobiografica delle due lun-
ghe strofe interne. Solamente nell ultimo verso della strofa II, nell'unico ma assai
rilevante accenno intertestuale al poker player di Sting — «It is too late to show
you the shape of my heart> — la superstar di David ci fa intendere che tutto il suo
lamento-sfogo ¢ rivolto, anzitutto, all'unica persona che puo aiutarlo a ritrovare
se stesso — evidentemente una “donna amata” assai strettamente imparentata con
quella appena intravista fra le righe di Shape of My Heart.

Ecco perché David, pensando a una fase di «caduta» libera che probabilmente
lo riguarda in prima persona, riprende esclusivamente il duplice tetracordo mino-
re discendente di Miller (A=a'+a* privo della pit distensiva frase B) e lo applica
sistematicamente, in funzione di ostinato integrale, sia al ritornello poetico-musi-
cale (nelle sue sei ricorrenze), sia ai due blocchi strofici principali, sia alla chiusa
strumentale (per un totale di 41 tetracordi). Il principio di variazione su basso
ostinato ¢ qui coerentemente applicato non tanto nelle sezioni strofiche, in vir-
tt del loro carattere narrativo, quanto in ciascuno dei ritornelli, laddove Sting si
unisce a David in un duo vocale di sempre piu alto tasso virtuosistico ed emotivo;
I’apice d’intensita, che questa volta non corrisponde a una «perdita di controllo>
comparabile a quelli della Ninfa monteverdiana o del little man di Van Ronk, &
comungque raggiunto e poi gradualmente abbandonato poco prima della fine, nel
passaggio dal penultimo all’ultimo ritornello. L'unico episodio in cui il passaca-
glio minore ¢ sostituito, fuggevolmente, dalla sua piu positiva versione maggiore
(Re > La/Dof — Sim > La=1> V® - vi > V) corrisponde proprio alla terza e pit
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compressa sezione strofica, nella quale la lunga confessione si chiude con Ia clas-
sica ammissione di colpa («Now I know / I made mistakes. / Think I don’t care,
/ but you don’t realise what this means to me» ), seguita da un’ultima e ancor
pitt implorante richiesta d’aiuto: «So let me have / just one more chance, / I'm
not the man I used to be>. Se non fosse per i contenuti delle strofe precedenti,
ma anche per le scelte propriamente musicali, parole cosi convenzionali — di per
sé — ci riporterebbero a una situazione non molto diversa da quella, volutamente
tragicomica, rappresentata alla fine di Hit the Road Jack.

Che la crisi esistenziale ed affettiva della superstar sia autentica, come anche la
necessita / volonta di cambiare e la conseguente richiesta d’aiuto, ce lo conferma-
no almeno due soluzioni compositive tutt’altro che casuali: non solo il tentativo
d’interrompere il flusso lamentoso del tetracordo minore, tramutandolo in mag-
giore, ma anche la brusca quanto definitiva modulazione a Sol minore (guidata
proprio dalla voce, nella sua improvvisa bemollizzazione del si naturale), proprio
alla ripetizione di «[I'm not the man I] used to be>. Pur trattandosi di un’espe-
diente anch’esso piuttosto convenzionale — la cosiddetta truck-driver modulation
di tanta musica commerciale e festivaliera — esso non poteva essere applicato nel
momento pit1 giusto della canzone: a demarcare, ciog, 'autentica e impellente vo-
lonta di cambiare, interrompere la propria inesorabile caduta, fondare le premesse
per una nuova e pitt umana risalita. La modulazione, in sintonia coi versi, non puo
ancora avere |’effetto di una svolta risolutiva; ¢ gia qualcosa, pero, che grazie a essa
il ritornello possa almeno essere intonato — nelle sue ultime tre e ancor piu vo-
calmente variate iterazioni — un semitono sopra rispetto al Faf minore di tutte le
sue precedenti ricorrenze, promuovendo cosi la definitiva affermazione del nuovo
tetracordo di Sol minore.

3.5. Banalizzazione del topos (Bittencourt); varianti e pendoli (Eurythmics, De An-
dré, N’Dour, Pacifico)

Rimanendo in ambito pop, non certo solo britannico, la presente indagine rischie-
rebbe di smarrirsi in un mare magnum di composizioni poetico-musicali fondate
sul tetracordo minore discendente in forma ora integrale, ora variata, ora incom-
pleta, e in funzione di basso pit1 0 meno ostinato. Non di rado, soprattutto nei pop
songs pitt “commerciali” ma anche nella canzone pitt “impegnata”, o in repertori
alternativi quali il rap e/o I'hip hop nelle loro varie forme, il passacaglio tende a
essere banalizzato, se non completamente svuotato di senso, per essere ridotto a
mero sottofondo — quasi una piattaforma essenzialmente metrica — di un canto
altrettanto stereotipato, oppure di una declamazione vocale tanto ritmicamente
complessa quanto antimelodica.
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Un buon esempio di banalizzazione del topos, particolarmente interessante
proprio in quanto emergente nell’ambito della canzone d’autore, ¢ rappresentato
da un recente successo del giovane scrittore, regista e cancionista brasiliano Rodri-
go Bittencourt, Cinema Americano [Bittencourt 2008]. Qui un immutabile tetra-
cordo andaluso di Mib minore, suonato a un tempo lento di bossa nova, sostiene
dall’inizio alla fine un canto altrettanto ripetitivo ma forse ancor pitt monotono,
nella sua stanca iterazione della stessa quarta diminuita con finale caduta sul V
grado (Solb>Fa-Mib>Re - Sib). Non puo non venire in mente Wild World di Cat
Stevens, che quasi quarant’anni prima [Stevens 1970, A3] aveva gia usato un’i-
dentica formula melodica di vaca, in La minore (Do>Si-La>Sol§ — Mi), sovrap-
ponendola pero solo nelle malinconiche strofe a una piu articolata rilettura del
tetracordo in forma di progressione armonica discendente:

Lam / Re7 |Sol/DO7M |Fa / Rem |>Mi

[iv: v jvir ™ (VI v | V]

La doppia formula di lamento, per di pit, veniva contrastata e infine sostituita
definitivamente (nei ritornelli) con un piu semplice giro accordale di Do mag-
giore, cosi da accompagnare coerentemente il passaggio dallo sfogo dell’amante
abbandonato al suo piu positivo, quasi protettivo saluto finale. Nel caso di Bitten-
court, per converso, qualsiasi testo verbale suonerebbe “lamentoso” (nell’accezio-
ne piti negativa del termine)) su una soluzione musicale cosi totalmente priva di va-
riazioni sia nell’accompagnamento sia nel canto. Ma i versi di Cinema Americano
vanno anche oltre, aggiungendo alla piatta standardizzazione della formula musi-
cale Ialtrettanto scontata contrapposizione di due cliché antropologico-culturali:
da un lato il modello del macho nord-americano, qui indifferentemente stigmatiz-
zato in tutti i suoi piu triti e ritriti luoghi comuni cinematografico-hollywoodiani,
ma anche nelle sue pili estreme — e sostanzialmente estranee — manifestazioni pop
(con riferimento al controverso gruppo metal trash degli Slayer); dall’altro, ovvia-
mente, la sua pil sensibile e colta, poetica e fragile, emotivamente e sessualmente
pitt complessa e sfaccettata controparte sud-americana, rappresentata dalla figura
quasi mitologica del sambista brasiliano («Prefiro os nossos sambista> recita il
verso-ritornello di fine strofa), con specifico riferimento a Caetano Veloso (qui
appaiato a Mano Chao in opposizione, appunto, agli Slayer); il quale «sambista»,
forse, non aveva bisogno di essere omaggiato con un’apologia cosi ingenuamente
provinciale ma, soprattutto, cosi priva di ritmo, melodia, pathos.

Meglio, allora, risalire al synth pop britannico degli Eurythmics, rappresentato
anzitutto dal primo e piti grande successo di Annie Lennox e David Stewart, Sweet
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Dreams (Are Made of This) [Eurythmics 1983, B1].3* Qui il passacaglio di Do mi-
nore viene lievemente ornato nel suo primo elemento (,,,™", ) e semplificato nei
successivi, con omissione del secondo e ancor pitt pesante caduta (°\La g ) sulla
cadenza frigia Fam/Lab > Sol7. 1l conseguente riff, affidato al basso sintetizzato
di Stewart, ¢ ripetuto 39 volte — in un ostinato quasi integrale — a sostegno di una
sorta di mantra poetico-vocale, dal retrogusto decisamente amaro: inteso, nella
sostanza, a disilludere gli «<sweet dreams> del titolo e gli slanci tipicamente adole-
scenziali (ma non solo) di chi, prima o poi, & destinato a scontrarsi con una realta
esterna fatta solo di manipolazione e «abuso» (un po’ in tutte le sue possibili
declinazioni).

Vale la pena citare anche altri tre casi, fra loro molto diversi ma non meno ri-
levanti, accomunati dall’impiego pilt 0 meno ostinato del tetracordo minore in
una forma perd incompleta e per cosi dire “pendolare”: (1) il gia menzionato ca-
polavoro di De André e Pagani, La domenica delle salme [De André 1990, A4];
(2) Seven Seconds (1994), celeberrima «multiethnic song> scritta e cantata in tre
lingue dal senegalese Youssou N'Dour e dalla svedese Neneh Cherry [CD sin-
golo: N'Dour 1994 ];* (3) Le mie parole, ennesimo hit d’esordio, questa volta del
cantautore italiano Pacifico [2001/2002, 4. Privare il tetracordo della sua attesa
risoluzione frigia (i — v* - iv* [> V], oppure VI [> V]), preferendo risalire sempre
per grado congiunto alla tonica di partenza (iv’/VI - v° - i), pud avere due effetti
espressivi diversi, non necessariamente incompatibili: da un lato, evitare proprio
quel senso di patetica ma a suo modo appagante flessione (sull’antica corda mez-
zana del modo ancor prima che sulla pitt moderna dominante) ben noto gia ai ma-
drigalisti cinquecenteschi e ancor pit al Monteverdi del Lamento; dall’altro lato,
soprattutto se il movimento pendolare viene protratto al punto di essere tradotto a
sua volta in ostinato, creare un effetto di piti dilatata sospensione, dipendente dalla
sistematica abolizione della dominante.

Quest’ultimo & senz’altro il caso di La domenica delle salme, il cui ostinato pen-
dolo chitarristico arpeggiato di Sib minore contribuisce a rappresentare, quasi
in apnea, quello che nell'implacabile resoconto strofico di De André emerge gia
chiaramente come una «situazione di tranquillita apparente>, un diffuso «sopo-
re delle coscienze», una «pace terrificante>» [ Cosi-Ivaldi 2011, 175 |; i momenti pit
drammatici sono proprio quelli in cui il movimento discendente si ferma lunga-
mente sul suo terzo e pill grave elemento

33. Prima ancora di essere inserita nell’omonimo LP album del 1983, lo stesso anno la canzone fu lanciata
come video musicale (diretto da Chris Ashbrook) e singolo.
34. Allascrittura della canzone hanno collaborato anche Cameron McVey e Jonathan Sharp.
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Sibm - Sibm/Lab — Solb
(i i VI ]

come se non avesse pit la forza di risalire alla tonica — e non ¢ un caso che sia pro-
prio questa la soluzione adottata nell’ironica, pit che mai irrisolta chiusa dell’in-
tera canzone. Perfettamente adeguato ¢ anche I'impiego del tetracordo diminuito
di vaca in ciascuno dei ritornelli, laddove il verso del titolo corrisponde sempre
all’accordo maggiore iniziale (Reb=III), mentre la successiva regressione alla do-
minante della tonica minore (La|7 /Do — Sibm > Fa/La=V"_i> V¢) rende ancor
piti evidente quel che ¢ gia suggerito nel gioco di parole del titolo stesso: ossia, «la
ritualita di una societd ormai morta senza saperlo> [ibid., 174]. Un principio mol-
to simile & adottato in Seven Seconds, laddove un pendolo non meno irrisolto di
Do$ minore — preceduto dall’ennesima variante semicromatica del tetracordo di-
scendente — ¢é ripetuto in ostinato per rappresentare, nelle parole di Neneh Cher-
ry, i «primi sette secondi positivi nella vita di una bambina appena nata, che non
conosce ancora i problemi e la violenza nel nostro mondo»3° (concetto non dissi-
mile da quello gia espresso in Sweet Dreams). Una figura pendolare quasi identica,
nella stessa tonalitd ma con dominante introduttiva ([Sol§>] Dofm — Solfm/Si
— La7M) e cromatizzazione della fase di risalita (Si — Si° > Do§m), & ripresa otto
anni dopo da Pacifico in quella sorta di manifesto poetico in forma di canzone,
e in stile melodico “quasi rap”, che & Le mie parole (con allusione, sin dall’incipit
— «Le mie parole sono sassi» — al Carlo Levi di Le parole sono pietre, 1955). Qui
pero, diversamente dai due casi precedenti, non si puo parlare di ostinato vero e
proprio: il pendolo di Do$ minore ricorre due volte nella prima meta di ciascuna
delle quattro strofe, per poi lasciare il campo (nel resto delle strofe pitt che nello
statico ritornello, e poi nella piti sospesa delle chiuse) a pitt energici e liberamente
modulanti tentativi di distensione su Mi (relativo maggiore) o La. Nel quadro
di questa sorta di chiaroscurale “poetica” — dai toni sempre pitt autobiografici (e
sempre pitt distanti da Levi) - la ciclica ma contenuta ripetizione di un passacaglio
minore cosi incompleto e oscillante ben si presta a rappresentare I’elaborazione
interiore (fatta di «sassi [ ... ] pronti da scagliare», «lampi dentro un pozzo cupo
e abbandonato>, «razzi incandescenti prima di scoppiare>, «piccoli divieti a cui
disobbedire», «notti interminate> ) di un atto creativo che sin dalle premesse, per
potersi realizzare compiutamente, ambisce a liberarsi della stessa sofferenza che lo
ha originato.

35.  «7 Secondsis about the first positive 7 seconds in the life of a child just born not knowing about the prob-
lems and violence in our world>: la frase ¢ universalmente diffusa sul web con l'attribuzione a «Neneh
Cherry (from her website)». Cfr., per esempio, http://www.songfacts.com/detail.php?id=11249.
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3.6. 1l ritorno del tetracordo di lamento nel «Lai del ragionare lento> (Voce — Nemola
— Gross)

La presente rassegna tetracordale (e con essa 'elenco della Tabella 1) non puo
non concludersi con un accenno al Lai del ragionare lento di Lello Voce, Frank
Nemola e Michael Gross [Voce 2004, 1]:3¢ I"opera poetico-musicale contempora-
nea che forse pit1 e meglio di ogni altra ha saputo risalire alle radici dell’archetipo
seicentesco, se non proprio allo specifico DNA “monteverdiano”, per rivitalizzare
in chiave piui che mai attuale tanto le potenzialita espressive del passacaglio di la-
mento quanto il principio strutturale di fondo della variazione su basso ostinato.
Puo sembrare strano che un simile risultato sia stato ottenuto al di fuori di un ge-
nere melodico come la canzone, e nell’ambito semmai di una spoken poetry, dalle
forti suggestioni hip hop e rap, fondata proprio sulla totale rinuncia al canto, o
a quasivoglia forma d’intonazione musicale vera e propria. Come altrove ho gia
avuto modo di illustrare in dettaglio [La Via 2008], qui il poeta Voce non si limita
a “leggere a voce alta”, o a “recitare”, il testo verbale del suo torrenziale lamento-
sfogo, che pur da solo basterebbe a rappresentare il ricchissimo caleidoscopio di
«ragionate emozioni» — dal piti desolante senso di morte e distruzione ai pit vi-
tali impeti di erotismo e creativita — stimolate in particolare da due eventi storici
d’inaudita violenza e globale impatto traumatico (come i fatti del G8 di Genova,
19-22 luglio 2001, e I'attentato alle torri gemelle di New York, 11 settembre 2001).
L’autore e performer vocale, semmai, “esegue dicendo” il suo testo, realizzandone
al meglio tutta I'intrinseca musicalita verbale, in perfetta sintonia con una musica
strumentale — quella elaborata da Nemola in collaborazione con Gross — che non
si limita affatto a scorrere accanto a quel flusso di parole, come un qualsiasi “sfon-
do sonoro” o “accompagnamento”, ma ne stimola e determina sin dalle premesse
tempi e ritmi, scansioni e cadenze, e al contempo ne approfondisce e mette ancor
pit a fuoco tutto il carattere di Lai-Lamento.

Quest’ultimo risultato, davvero impressionante, & ottenuto rivisitando in chiave
modernamente elettronica I’antico procedimento utilizzato quattro secoli prima
da Monteverdi. Nemola ha infatti campionato I"ennesimo passacaglio chitarristi-
co, ora in Mi minore, per tradurlo in loop e farlo risuonare ben 66 volte, in tempo
lento, nel giro di 10 minuti (quasi il doppio rispetto alle 34 ricorrenze del Lamen-
to della Ninfa). L’armonizzazione del tetracordo minore discendente, identica a
quella seicentesca nei suoi primi due elementi (i — v*), ne varia la finale cadenza
frigia (non pit iv*> V. ma VI™ > v7) in modo da renderla ancor pitt debolmente

36. Iltesto diLello Voce, risalente al 2001, & stato poi inciso dal poeta con le musiche di Nemola e Gross nel
2004.
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patetica e aperta (per via della dominante minore e della sua incapacita di risolve-
re in modo convincente sulla tonica minore del tetracordo successivo):>

Mim - Sim/Re — Do7M > Sim7
[i v viM v ]

Anche questo giro accordale, come un po’ tutti quelli illustrati in precedenza, non
costituisce necessariamente una rielaborazione diretta e consapevole del passaca-
glio monteverdiano; nel caso specifico, pero, & possibile addirittura risalire a qual-
cosa di pit1 di un modello di riferimento, ossia alla specifica incisione discografica
da cui sono stati estratti, con lievissime modifiche, i quattro arpeggi chitarristici:
la canzone argentina Yo vengo a ofrecer mi corazon di Fito Péez, nella mirabile in-
terpretazione coeva di Mercedes Sosa [1985, A1]. E piuttosto interessante appren-
dere — dagli autori stessi — che sia stato anzitutto il poeta del Lai, Lello Voce, a
trovarsi sin dal primo ascolto in sintonia con le sonorita e atmosfere di questa
accorata cancion post-dittatoriale di lutto e speranza, in tempo di chacarera; non
meno rimarchevole ¢ il fatto che il compositore e arrangiatore del Lai, Frank Ne-
mola, abbia subito individuato proprio nei primi quattro accordi introduttivi della
canzone il probabile nucleo germinale di quell'immediata concordanza.’® Da que-
sto duplice riconoscimento dipende anche la scelta di fermarsi al quarto e ultimo
elemento del tetracordo, che nell’incisione originaria risulta debolmente minore
proprio in virtu della sua non conclusivita strutturale: nell'introduzione e nella
strofa di Yo vengo, infatti, quell’arpeggio di Si minore ¢ parte di un pitt ampio de-
corso armonico teso a oltrepassare i limiti del tetracordo stesso (originariamente
privo di settime: Mim — Sim/Re — Do > Sim) e a spostarne su un piti aspro accordo
di sottodominante la cadenza sospesa finale (Lam7 — Sim — Mim > La7(9/13)).

E sull’iterazione ostinata di una versione cosi fievole e irrisolta del passacaglio
minore che Voce, pur rinunciando al canto, esegue le sue virtuosistiche variazio-
ni verbali, agendo soprattutto sui piani metrico-ritmico e fonico-timbrico, in per-
fetta sintonia con le variazioni pit propriamente melodiche affidate al flicorno di
Gross. Quest’ultimo, infatti, non si limita a completare il loop tetracordale con un
riff acuto altrettanto ripetitivo, ma inizia a variare il proprio motivo di partenza
proprio nelle fasi in cui lo sfogo verbale di Voce raggiunge gli apici d’intensita e
tensione drammatica. In assenza di melodia vocale, € soprattutto il flicorno a svol-
gere una funzione analoga a quella che Monteverdi aveva affidato al canto della

37. Nella qualita minore della sua armonia finale, a dire il vero, la soluzione ricorda ancor piu da vicino i
precedenti esempi cinquecenteschi di Schiet’arbuscel (Rore) e di Non m’¢ grave il morire (Monteverdi),
gia illustrati nel paragrafo 2.

38. E quanto emerso solo di recente da un fitto scambio di e-mail con entrambi gli autori (18 novembre
2013).
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Ninfa: dapprima assecondare la pulsazione ostinata del tetracordo minore per poi
contraddirla, deviare dal suo corso, cozzare violentemente contro di essa, in modo
da dare una risonanza anche musicale alla perdita di controllo gia espressa nei
versi del poeta (non pit Rinuccini, ovviamente, ma Voce). Questa volta, pero,
in proporzione alla violenza degli eventi e alla profondita dello sgomento da essi
suscitato, questo processo di graduale drammatizzazione e deragliamento non ca-
ratterizza soltanto un episodio interno alla composizione, successivamente risolto
nellultima sezione: da un’unica e concentrica perdita di controllo, infatti, si passa
qui alla ciclica riproposizione di tre ondate ancor piu devastanti, tali da causare
addirittura I'eclissi del tetracordo. E se nei due episodi interni questa improvvisa
interruzione produce un effetto di sempre piti insostenibile caos musicale e verba-
le, nella chiusa I'ultimo tetracordo viene non solo lasciato in sospeso ma letteral-
mente annullato fino a ridursi a una linea morta molto simile a quella del tracciato
finale di un cardiogramma.

4. I tetracordi cromatico e maggiore fra eros e thanatos

Nei paragrafi precedenti si ¢ gia avuto modo non solo di differenziare il passa-
caglio minore diatonico dalle rispettive versioni cromatica e maggiore del tetra-
cordo discendente, ma anche di illustrare alcuni esempi d’impiego contrastivo
o commisto di almeno due dei tre modelli allinterno della stessa composizione
(Trenet, Jobim, Barbara, De André, Guccini). Eppure quel che si & detto sul tetra-
cordo diatonico di lamento, e sul suo uso in funzione di basso (pitt 0 meno) osti-
nato, puo essere in sostanza ripetuto anche per ciascuna delle altre due categorie
fondamentali: tanto la variante cromatica del passacaglio minore, quanto la sua
controparte diatonica maggiore, dai tempi di Monteverdi sino ad oggi tendono a
essere associate a un ethos e a una dimensione psicologico-emotiva, a un carattere
e aun’area affettiva, dai contorni sufficientemente precisi e ben definiti. Passando
da una tipologia all’altra, in altre parole, quel che muta non ¢ il principio costrut-
tivo di fondo — incluso quello della variazione su basso ostinato — quanto semmai
la specifica potenzialita espressiva della formula di basso, a sua volta dipendente
dalla sua stessa struttura intervallare, armonica e tonale, oltre che da piu variabili
scelte compositive di ordine agogico-temporale, metrico e ritmico.

4.1.11 "passacaglio di morte” da Monteverdi e Purcell a Buarque e Capossela

Il passacaglio minore cromatico, come quello diatonico, prima ancora di es-
sere impiegato dai primi monodisti e operisti in funzione di basso ostinato, gia
nell’ambito della polifonia tardo-rinascimentale inizia a essere associato a una ben
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precisa sfera affettiva, destinata a rimanere pressoché immutata nel corso dei se-
coli: quella di una sofferenza ancor pil estrema e fisicamente lancinante, ancor
pil tragicamente “lamentosa”, ancor piti drammaticamente legata a una “morte”
via via intesa come sentimento interiore, raggelante metafora, evento reale. Fra i
primi esempi risalta I’ennesimo madrigale giovanile di Monteverdi, Vattene pur
crudel dal Terzo Libro di Madrigali a cinque voci [Monteverdi 1592 ], intonazione
polifonica tripartita ma gia quasi teatrale del lamento tassiano di Armida abban-
donata da Rinaldo (Gerusalemme liberata, canto XVI, ottave 59-60, 63): un’estesa
elaborazione quasi-imitativa di un tetracordo cromatico discendente in continua
trascolorazione (seconda parte, bb. 25-47) & qui applicata proprio all’episodio
centrale in cui la maga, all’apice della disperazione, perde i sensi (ottava 60, verso
5, <Or qui mancd lo spirto a la dolente> ) [La Via 2013, 463-466]. E lecito ricono-
scere in queste 22 battute uno dei germi primordiali di quel particolare genere di
lamento monodico seicentesco, su basso ostinato, nel quale la protagonista fem-
minile — «abbandonata>» da amante fuggitivo oppure da persona cara deceduta in
circostanze ancor pit tragiche — esprime una sofferenza cosi estrema da tradursi
orain volonta di morte (come nel caso di Armida), ora nell’atto stesso del proprio
suicidio (come gia nell’archetipo virgiliano di Didone abbandonata da Enea). E
seguendo questa fertilissima linea evolutiva, infatti, che lo svenimento montever-
diano di Armida, passando attraverso lamenti funebri come quelli di Cassandra
(L’alma fiacca svani) ed Ecuba (Tremulo spirito) per le rispettive morti di Corebo
e Priamo — campeggianti nel catastrofico primo atto della Didone di Francesco Ca-
valli e Gianfrancesco Busenello (1641) —,* trova la sua pitt compiuta realizzazione
nell’ancor piu celebre aria finale del Dido and Aeneas di Henry Purcell e Nahum
Tate (1689), When I am laid in earth.** Qui il tetracordo cromatico discendente
non & esteso verso il basso, né ¢ alternato a sezioni recitative come nei rispettivi
lamenti di Cavalli, ma ¢é ripetuto tale e quale, in un tempo ternario (3/2) altrettan-
to lento (Larghetto) dall’inizio alla fine dell’aria (per un totale di 11 ricorrenze),
cosi da formare lo sfondo realmente ostinato di uno sfogo tutt’altro che statico,
ma cosi energicamente drammatico da culminare nella morte della protagonista
(quello stesso suicidio che tanto Busenello-Cavalli quanto Tasso-Monteverdi era-
no riusciti con vari stratagemmi a evitare, o tutt’al pit1 a evocare).

Anche questa sorta di “passacaglio di morte”, dopo essere stato forgiato ed
eletto a topos poetico-musicale in epoca tardo-rinascimentale e barocca, nei secoli

39. Cfr.le scene 4 e 7 dell’Atto I, nella partitura manoscritta veneziana [ Cavalli 1641], le moderne interpre-
tazioni di Yvonne Kenny (Cassandra) e Hilary Summers (Ecuba) nel CD Cavalli / Hengelbrock [1997],
e i rispettivi saggi di La Via [2005-2006] e Martino [2005-2006].

40. Purcell / Laurie [1689 / 1979, Nn. 37-38], Recitative «Thy hand, Belinda>, Song «When I am laid in
earth>; cfr.l'interpretazione del mezzosoprano Anne Sofie von Otter nel CD Purcell / Pinnock 1989.
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successivi non cessa di essere sottoposto alle piti varie rivisitazioni (non solo vo-
cali ma anche strumentali),” trovando infine nella canzone il suo repertorio nove-
centesco d’elezione. L’impiego “cantautoriale” e/o “popular” del tetracordo cro-
matico, tuttavia, appare nel complesso meno ampiamente diffuso rispetto a quello
del suo antecedente diatonico; il che si puo spiegare da un lato con la maggiore
complessita della sua struttura intervallare, e della relativa armonizzazione, dall’al-
tro conl’ancor pit1 estrema drammaticita dell’area tematica e psicologico-affettiva
di riferimento. Non ¢ forse un caso che esso sia stato adottato soprattutto in re-
pertori culturalmente commisti e trasversali, fra loro assai legati, quali il Theatrical
Song americano del primo Novecento e la Cangdo Popular brasiliana, entrambi ca-
ratterizzati sia dall’estrema ricchezza e raffinatezza del vocabolario armonico, sia
dall’apertura a tematiche e situazioni drammatiche non poi cosi lontane da quelle
“colte” tradizionali del teatro greco antico o della moderna opera seria. Neanche
in questi piti recenti repertori, tuttavia, ¢ facile rintracciare esempi storicamente ri-
levanti in cui il passacaglio cromatico venga usato in funzione di ostinato, parziale
o integrale, per contribuire a rappresentare mimeticamente uno scenario palese-
mente tragico comparabile a quelli operistici seicenteschi.

Nei casi pill interessanti, semmai, esso viene insistentemente ripetuto proprio
per contraddire — con esiti ironici e/o drammatici — il piti 0 meno positivo, vitale
e gioioso significato letterale dei versi intonati: (1) per esempio, la realizzabilita
stessa della notturna fantasia d’amore espressa dalla sognante adolescente di The
Man I Love, fra i primi capolavori dei fratelli Gershwin, originariamente concepito
nel 1924 per il musical Lady Be Good! [ Gershwin 1932]; (2) oppure, nell’ancor pitt
teatrale e melodrammatica Olhos nos olhos di Chico Buarque [1976, A3], quella
maschera di “felicita” e appagamento erotico che una pitt moderna e femministica
incarnazione di Didone, ora fusa con Medea, esibisce per vendicarsi del novel-
lo Enea/Giasone di turno (il quale, al momento topico dell’abbandono, le aveva
augurato come sempre di «essere felice»).* Anche se in entrambi i casi non si
puo parlare di ostinato integrale, il tetracordo cromatico permea comunque di
sé, e della sua antica tragicita, 'una e I’altra canzone nella sua interezza. Nelle tre
sezioni A del refrain di The Man I Love (in contrasto con la pili gaia sezione B cen-
trale), il suo lento ma inesorabile crollo, con ampio uso di blue notes, coinvolge
ben tre linee melodiche su quattro (il canto e la parte superiore del pianoforte an-
cor piti sistematicamente del basso). Nella cangdo di Buarque, anch’essa in forma

41. Cfr. pitt sopra, all’inizio del cap. 3, i riferimenti a Rosand [1979], Bianconi [1982], Silbiger [2001] e la
relativa nota 11.

42.  Cfr. le rispettive analisi poetico-musicali gia proposte in La Via [2006, parte II (CD-rom), cap. 6.1, 193-
225; cap. 6.2.3, 242-268]. Riguardo a The Man I Love, si rimanda anche alle nove incisioni discografiche
(dal 1927 al 2004,) ivi elencate e sottoposte ad analisi comparativa. Il saggio su Olhos nos Olhos include
una trascrizione integrale per voce e chitarra.
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di chorus-bridge, il tetracordo cromatico torna invece a caratterizzare la sola linea
del basso, in alternanza a piti brevi episodi contrastivi; il che non gli impedisce di
ricorrere ben 11 volte, esattamente le stesse gia riscontrate nel Dido’s Lament di
Purcell, da ogni punto di vista riconoscibile come il suo pili prossimo antecedente
seicentesco.* Proprio in associazione ai versi pitt orgogliosamente “felici” della
canzone (strofe B e A%), fra I'altro, la nuova abbandonata adotta lo stesso tipo di
declamato vocale, in note ribattute contrapposte a quelle discendenti del basso,
con cui Dido aveva espresso la piu insistita e struggente delle sue implorazioni
(«Remember me!>).

E probabile che Buarque sia stato influenzato, in modo piti diretto e consapevo-
le, dal raffinato stile cromatico del suo principale maestro e modello compositivo,
Tom Jobim, ben rappresentato da almeno tre canzoni-lamento su versi di Vinicius
de Moraes: Soneto de separagdo (1959), O que tinha de ser (1959), Insensatez (1961);
nelle quali, d’altra parte, la discesa cromatica ¢ rispettivamente tetracordale ma
non ostinata [ Cosi 2012-2013, 136-155 ], iterata ma incompleta, oppure ampiamente
estesa oltre i limiti del passacaglio. Piu simile, nella specifica armonizzazione come
nell'impiego dell’ostinato, sembra essere il caso di Stairway to Heaven, celeber-
rimo hit dei Led Zeppelin [1971, A4] che d’altra parte, oltre a non basarsi su un
tetracordo completo (mancando proprio la finale cadenza frigia sulla dominante),
si inserisce in una sfera tematica ed emozionale lontanissima da quella di tutti i
lamenti sin qui menzionati. Che Buarque, anche in precedenza, avesse una certa
familiarita col topos poetico-musicale del “passacaglio di morte”, lo testimonia una
canzone come Construgdo [Buarque 1971, A1],* laddove il tetracordo cromatico
discendente torna puntualmente ad accompagnare la triplice caduta mortale di
un operaio dall’impalcatura di un palazzo in costruzione. Ed ¢ infine significativo
ritrovare la stessa ﬁgura cromatica — ora integrale, ora estesa, ora combinata con
la sua forma diatonica — alla base di un’intera piéce teatrale, Gota d’Agua, moder-
na rivisitazione dello stesso Buarque, con la collaborazione di Paulo Pontes, della
Medea euripidiana [Buarque-Pontes 1975]. Non a caso, le due canzoni in cui il
tetracordo cromatico discendente ricorre nel modo piu sistematico e tragicamen-
te rappresentativo, Gota d’dgua e Basta um dia [ibid. 30, 151-152, 159, 164-168],*
sono proprio quelle che meglio esprimono il sentimento commisto di amore e
odio, passione e morte, che anima la macumbeira Joana, perfetta incarnazione

43. Nonostante il fatto che Buarque, da me pit volte interpellato sulla questione, abbia sempre dichiarato
di non conoscere I'antico Song di Purcell, né alcun’altra composizione antica fondata su tetracordo di-
scendente. Come gia nel caso di Lello Voce e Frank Nemola, si tratta di una testimonianza tutt’altro che
inverosimile o sorprendente, tale da confermare semmai il carattere transculturale, se non assoluto, di
un topos che sussiste anche — o proprio — a prescindere dalla consapevolezza degli autori.

44. Lato A, traccian. 1 del LP Construgdo, LP, Phonogram/Philips (6349017), 1971.

45. Siascoltino le due canzoni nelle rispettive incisioni di Chico Buarque [1975,1976] e Bibi Ferreira [1977].
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brasiliana dell’antica maga Medea, qui eletta a simbolo della disperata ma energi-
caribellione di un intero popolo all’oppressione della dittatura militare.

E in effetti abbastanza difficile rintracciare in altri canzonieri moderni esempi
di un’altrettanto coerente ed efficace rivisitazione del topos poetico-musicale sei-
centesco, tale da conferire nuovo senso — e nuova forza — alla sua antica tragicita;
il caso particolare di Chico Buarque, in tal senso, risalta come un vero e proprio
unicum. Niente del genere troviamo, ad esempio, nelle pur raffinate produzioni
dei Beatles o di alcuni dei nostri maggiori cantautori. Un tetracordo cromatico
discendente completo, ma non certo ostinato, scorre episodicamente fra gli acuti
e scintillanti accordi di Michelle (Paul McCartney), a sostegno di una delle piu
elementari dichiarazioni d’amore mai poste in musica [Beatles 1965, A6]; ben al-
tro, ad esempio, ¢ I'impatto del simile (ma ancor piu sistematico e perennemente
sospensivo) flusso cromatico interno che attraversa ciascuno degli irrisolti quesiti
erotici, politici ed esistenziali di O que serd [Buarque 1976, A1]. Pit adeguato, per
lo meno alle “lacrime” della chitarra di George Harrison, ¢ certamente il basso
ostinato iniziale di While My Guitar Gently Weeps [Beatles 1968, 1:A7]. Che tutta-
via & solo in parte cromatico, non chiude il tetracordo (come nel caso di Stairway
to Heaven), ed & ampiamente controbilanciato dalla pit: ariosa distensione melo-
dico-armonica della strofa contrastante; per un esempio analogo di passacaglio
semicromatico, in area britannica, si rimanda al celeberrimo refrain di Your Song
di Elton John [1970, A1], in particolare alla ripetizione del verso «I hope you don’t
mind>. Anche Parigi di Paolo Conte [1981, B4] & costruita su un analogo passa-
caglio semicromatico ostinato che perd, oltre ad essere completo (come nel caso
di Elton John), & sormontato dal parallelo tetracordo interamente cromatico della
melodia superiore (dapprima strumentale e poi vocale): quanto basta per colora-
re di una tinta pianistico-musicale decisamente (melo)drammatica il pressoché
casuale incontro parigino dei due amanti, che si rifugiano dalla pioggia scrosciante
nel provvidenziale «albergo [ ... ] dove va a morir d’amore la gente». Entrambe
le soluzioni di McCartney (cromatismo interno) e di Harrison (semicromatismo
quasi-ostinato) trovano un’ottima ed efficace confluenza nel non meno popolare
lamento maschile di Sergio Endrigo e Sergio Bardotti Canzone per te, vincitrice del
Festival di Sanremo del 1968 [Endrigo 1968, A]. Nelle tre strofe A 'incapacita di
accettare la fine di una «festa appena cominciata» — ovvero di un amore «tanto
grande» che «non sa morire» — ¢ perfettamente resa non solo dall'iniziale di-
scesa cromatica interna (cfr. Michelle), ma anche dal successivo tetracordo semi-
cromatico (cfr. My Guitar) che viene infine ricondotto alla forma diatonica piu
tradizionale; nella strofa contrastiva B, altrettanto logicamente, la possibilita della
nascita di un nuovo «sogno» d’amore & associata a un piu positivo tetracordo
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maggiore, che d’altra parte ¢ internamente indebolito dall’ennesima discesa cro-
matica interna.

E perd solamente in un canto d’amore dalle implicazioni realmente tragiche,
come quello intonato da Vinicio Capossela nella sua bellissima Modi [ Capossela
1991, A1], che la nostra canzone d’autore giunge a restituire al tetracordo cromati-
co discendente tutta la sua originaria drammaticita: la prospettiva dell’io lirico, di
cui Capossela si fa qui portavoce postumo, ¢ infatti quella tutta femminile di Jean-
ne Hebuterne, 'ultimo grande amore parigino di Amedeo Modigliani, che dopo
avere assistito Iartista livornese sul letto di morte, non potendo sopportare la sola
idea di sopravvivergli, il giorno dopo (25 gennaio 1920) uccise se stessa e il figlio
che tanto avrebbe voluto dare alla luce (cfr. I'ampio studio di Arizzi [2010-2011,
40-43, 88-106]). La conoscenza della vicenda umana, in questo caso, pur intensi-
ficando senza dubbio la commozione dell’ascoltatore, non ne costituisce 'impre-
scindibile premessa: I'impiego semiostinato del passacaglio cromatico (iterato sei
volte nelle tre strofe A, poi sostituito da giri armonici pitt semplici ma ugualmente
minori e sospensivi) in associazione ai versi pitl crepuscolari e nostalgici di Capos-
sela, trasmette comunque I'idea — di per sé struggente — di una solitudine condi-
visa, di un calore nel freddo circostante, dell’eternita di un amore che sa di poter
sopravvivere solo attraverso la morte.

4.2. Eros e pathos del tetracordo maggiore (da Monteverdi e Manelli a Dylan, Nash e
Davies)

L’ultima tipologia tetracordale qui presa in considerazione, tutt’altro che secon-
daria, & anche quella relativamente pitt ambigua, meno immediatamente ricondu-
cibile a una precisa area tematica o dimensione affettiva; non ¢ un caso che essa
sia stata oggetto delle letture pil varie e discordanti, generando un certo grado di
confusione anzitutto fra i musicologi, in parte anche fra gli studiosi di popular mu-
sic. Cio puo forse dipendere anche dalla compresenza, nella sua stessa struttura, di
due elementi fra loro opposti sul piano della connotazione semantico-espressiva:
da un lato, I'impatto per cosi dire “negativo” e “tensivo”, comune anche alle al-
tre due tipologie, di un andamento discendente per grado congiunto piti 0 meno
fortemente demarcato da una sospensione sulla dominante; dall’altro lato, ’ethos
indubbiamente pit “positivo” di un modo - o di una tonalita — non pitt minore ma
maggiore. Un carattere evidenziato anche dal rovesciamento della struttura inter-
vallare (da TT'S a STT) e dalla conseguente sostituzione della patetica cadenza
frigia (iv®>V), o della sua variante “andalusa” (VI>V), con una pili neutra sospen-
sione dominantica (IV®~ V) — priva di semitono discendente nel basso, e in cio
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non tanto “cadenzale” quanto “preparatoria” alla successiva risoluzione autentica
(V>1).

Ne consegue che in questo caso, ancor piti che nei due precedenti, lo specifi-
co contributo espressivo del passacaglio alla rappresentazione poetico-musicale
complessiva dipendera, di volta in volta, dalla sua stretta interazione con altre
scelte compositive oltre che, naturalmente, con i contenuti del testo verbale. Da
questo tipo di analisi, per lo meno nella limitata esperienza di chi scrive, emerge
in realta una casistica solo comparativamente piti variegata, tale da poter essere ri-
condotta a due caratteri fondamentali, fra loro non di rado intercomunicanti. (1) Il
primo, anche in una prospettiva storica, ¢ legato alla sfera dell’eros nelle sue decli-
nazioni pit intensamente passionali e sessuali, ma non per questo disgiunte dalla
sfera sentimentale e spirituale; tali, in certi casi, da poter sconfinare appena nelle
zone limitrofe della sofferenza amorosa, mai pero in quelle del “lamento” vero e
proprio. (2) Il secondo carattere, pitt generale e spesso unito al primo, fonde in sé
la grave solennita, il pitt 0 meno esaltato sentimento eroico, I’ancor piu profon-
do e indicibile moto di commozione, o pathos, che sono tipici dell’inno nelle sue
espressioni pill spontanee e autentiche: inno all’amore, anzitutto, e non solo nelle
prime fasi d’innamoramento; ma anche celebrazione o rivendicazione di un ide-
ale, di una causa politica, di un’appartenenza culturale, di un orgoglio identitario.

Il carattere erotico-passionale del passacaglio maggiore in funzione di basso
ostinato — come ¢ stato gia variamente notato [Osthoff 1960, 86-87; Rosand 1979,
353-355; Chafe 1992, 303-308; Heller 1999, 73-91; La Via 2010, 103-104 ] — trova una
delle sue prime e pitl chiare esemplificazioni, ancora una volta, in un’opera vene-
ziana di Monteverdi, la gia citata Incoronazione di Poppea [ Monteverdi 1643].*° La
stessa figura, inizialmente di Do e poi stabilmente di Sol maggiore

Sol > Re/Fa$ — Do/Mi - Re
[ I \A Ive V]

ricorre con analoga insistenza (rispettivamente 11 e 13 volte), sempre in tempo
ternario, in ben due scene distinte, entrambe incentrate su un desiderio erotico a
un tempo sofferto e voluttuoso: quello di Nerone per Poppea, che viene dapprima
confidato, con accenti quasi omoerotici, al complice Lucano (II: 6, Hor che Seneca
¢ morto, a partire da «bocca, bocca» ), e infine realizzato, in una reciproca e non
pitt solo metaforica unione sessuale, nel celebre duetto finale (III: 8, Pur ti miro).
Non molto diverso & I'impatto dello stesso tetracordo maggiore in un intero album
doppio di Bob Dylan, Blonde on Blonde, e in particolare nelle due canzoni [Dylan
1966, 5, 14] in cui il singer-song writer americano esprime il proprio amore per la

46. Cfr. pit soprala nota 6.
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moglie Sara (sposata in segreto I’anno prima) nel modo via via pill apertamente
sensuale (I Want You, in Fa maggiore) e pitl intimamente appassionato (Sad Eyed
Lady of the Lowlands). In quest’ultimo caso il tetracordo di Re maggiore & prolun-
gato — con aggiunta del tetracordo inferiore di Sol - fino a chiudere I'ottava:

||: Re > La/Do} — Sol/Si - La'+*¥ :|| —> Sol > Re;M/Fa$ — Mim7 — Re
(1 v ve v ][ IV 1¢ M o1 ]

Se si considera che Sad Eyed Lady chiude I'intera raccolta, occupando da sola il
lato 2 del secondo disco (per una durata complessiva di 11’:23”), in una certa mi-
sura essa puo essere assimilata al duetto finale dell’Incoronazione anche sul piano
della macrostruttura. Sulla stessa linea si colloca il passacaglio ostinato di Do mag-
giore impiegato da Chico Buarque in Flor da Idade, vero e proprio inno collettivo
di felicita erotica, se non di liberazione sessuale, pit1 volte ricorrente nella gia citata
piece teatrale Gota d ’Agua [Buarque-Pontes 1975, 61-2, 147-148, 162, e rispettive
interpretazioni, solistica e corale, in Buarque 1975 e in Ferreira 1977]:

Do > Sol/Si - Fa/La - Sol
[1 Ve Ve V]

La sua funzione ¢ proprio quella di controbilanciare, quasiamo’ d’intermezzo co-
reutico, la cupa drammaticita tetracordale minore delle canzoni affidate alla prota-
gonista della tragedia, Joana/Medea (Gota d’Agua e Basta um Dia, gia trattate nel
paragrafo 4.1). Si noti come il principio di fondo — non piti solo poetico-musicale
ma pill ampiamente drammaturgico — seppur applicato nell’ordine inverso, sia lo
stesso in base al quale Monteverdi [1643, II: 3 vs., I1: 6, I1I: 8] aveva contrapposto
i sensuali passacagli maggiori di Lucano, Nerone e Poppea al tetracordo minore
gia intonato da Seneca in procinto di suicidarsi («breve angoscia & la morte>) e
subito dopo ripreso dai suoi familiari, in forma cromatica rovesciata, col preciso
intento di dissuaderlo e mantenerlo in vita («Non morir, Seneca> ) [La Via 2013,
103-04,109-27 .

Non tutti gli esempi, antichi e moderni, si prestano tuttavia a letture cosi lim-
pide e univoche. Non a caso un’autorevole esperta di Seicento musicale quale
Ellen Rosand [1979] ¢ giunta a considerare il carattere espressivo del tetracordo
maggiore pressoché indistinguibile da quello della sua controparte minore, per lo
meno allaluce della prassi compositiva anteriore agli anni ‘40. Tale conclusione, in
seguito presa alla lettera da altri eminenti studiosi monteverdiani, fra cui Massimo
Ossi [1988] e Wendy Heller [1999], si basa in realta su un esame non sufficiente-
mente approfondito di una casistica abbastanza limitata, e storicamente forse non
poi cosi rilevante. La studiosa americana, infatti, si limita a citare i due casi opposti
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del Lamento di madama Lucia [Fasolo, 1628] e de La Luciata di Francesco Manelli
[1636], osservando come lo stesso «identico testo> sia stato qui intonato, rispetti-
vamente, su un tetracordo minore e su uno maggiore, entrambi in funzione di bas-
so ostinato integrale [Rosand 1979, 353 e nota 17]. In realta, come gia emerso dal
precedente studio comparativo di Elena Ferrari Barassi [1970]," il testo verbale,
oltre a variare nel numero delle strofe (da tre a quattro), nell'una e nell’altra ver-
sione non rappresenta a tutti gli effetti un “lamento”. Come si evince gia dal titolo
completo dell’intonazione del Fasolo, Lamento di madama Lucia, con la risposta
di Cola, e poi ancor meglio dai suoi specifici contenuti verbali, abbiamo a che fare
con un dialogo carnevalesco — pervaso di dialettismi napoletani — fra un’esotica
«madama> abbandonata e un altrettanto tipico dipartente, inizialmente messo in
fuga dalla dilei «crudeltade>, poi via via trattenuto dalle sue stesse preghiere, dol-
cemente confortato, e infine coinvolto nel pitt amorevole dei ricongiungimenti.
La strofa aggiuntiva posta in musica da Manelli si sofferma proprio sulla fase tran-
sitoria, in cui Lucia invoca non pit il suo Cola/Coviello ma un coro di «pietosi
amanti», affinché essi — come poi avviene nella strofa successiva — “raffrenino” «la
crudeltate / ch’il cor ferito dal petto disvia>». Per rappresentare questa graduale
mutazione d’affetto e di fortuna — che dal lamento, attraverso il confronto diretto,
conduce alla finale riconciliazione sentimentale e sessuale degli amanti — un fine
musicista-drammaturgo d’impostazione aristotelica come Monteverdi avrebbe
probabilmente applicato soluzioni compositive adeguatamente mutevoli e con-
trastive [La Via 2007b]. Tanto Fasolo quanto Manelli, viceversa, scelgono di privi-
legiare un solo affetto a discapito dell’altro, col risultato di appiattire — in direzioni
diametralmente opposte — il carattere tutt’altro che monotono del dialogo. Nel
primo caso il passacaglio di Sol minore, affidato alla tipica «chitarra spagnola>
[Ferrari Barassi 1970, 218], ben si accorda con lo speculare «tormiento» di Lucia
e Cola (strofe 1-2), non certo con la loro gioiosa riconciliazione finale (strofa 3); a
meno che la sua scansione ternaria non venga qui sensibilmente accelerata in un
accompagnamento chitarristico sempre pill energicamente rasgado — come pro-
posto nella moderna esecuzione dell’ensemble Le Poéme Harmonique [Fasolo/
Dumestre 2002, 2]. Manelli, per converso, neutralizza sin dalle premesse il carat-
tere drammatico del confronto amoroso con un altrettanto ostinato tetracordo di
Fa maggiore che si rivela realmente appropriato solo nella quarta ed ultima strofa
— soprattutto se eseguito nel veloce tempo di danza proposto dalla Cappella della
Pieta de’ Turchini [ Manelli/Florio 1994, 1].

Esempi del genere, evidentemente, non bastano a documentare la presunta in-
tercambiabilita delle due tipologie tetracordali: almeno agli occhi, e alle orecchie,

47. Ilsaggio, citato dalla stessa Rosand, comprende anche la trascrizione integrale dei testi verbali (pp. 222-
223) e delle rispettive partiture di Manelli e del Fasolo (pp. 225-241).
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dei contemporanei di Monteverdi. Sono le nostre moderne letture, semmai, che
possono talora complicare una realta molto pit semplice, e generare confusione.
Wendy Heller, ad esempio, oltre a non specificare la natura maggiore dei succitati
tetracordi erotici dell Incoronatione [Heller 1999, 73-91], pur di assimilarli a quello
(minore) del Lamento monteverdiano, arriva a scorgere nella «rappresentazio-
ne dell’eccitazione sessuale [ ... ] un’altra forma di lamentazione> [ibid., 79, nota
93]).** Ancor piu arditamente Massimo Ossi, nella sua per altri versi lucida analisi
di Voglio di vita uscir — aria d’assai incerta attribuzione monteverdiana — ne inter-
preta via via il tetracordo maggiore conclusivo in due modi diametralmente op-
posti: dapprima scambiandolo per il tipico emblema di lamento, che sarebbe qui
adottato proprio «per enfatizzare il tono lamentevole [plaintive] del testo» [Ossi
1988, 240-252: 250 ;* e poi riconoscendovi - in palese contraddizione con quanto
asserito poco prima — il carattere «estatico> pit1 tipico, appunto, di un tetracordo
maggiore come quello di Pur ti miro [ibid., 252].%° Al fine poi di giustificarne 'uso
nell’ultima e pitl tenebrosa strofa di un componimento interamente pervaso di
dolore e desiderio di morte — preceduto per di pitt da un ancor piu allegro basso
ostinato di ciaccona — Ossi propone che I'intento del compositore sia stato «iro-
nico», «scherzoso, teso a «sovvertire le convenzionali attese che questi simboli
provocano nell’ascoltatore>» [Ossi 1988, 252;>! anche sulla scorta di Osthoff 1957,
267 sgg.; Osthoff 1958, iv; Osthoff 1960, 41]. Pud perd anche esserci qualche ascol-
tatore, come il sottoscritto, che non riesce a cogliere il senso di simili scherzose
ironie, trovando semmai sempre piti convincenti — anche grazie all’analisi di Ossi
— i dubbi sulla paternita monteverdiana dell’aria gia espressi da Thomas Walker
[1968, 318, nota 60]°? e Nigel Fortune [198s, 185-186]. Altri studiosi invece, come
Alexander Silbiger, oltre ad accettare tale attribuzione, aumentano ancor pit la

48.  «Rosand [1979, 349] observes the way in which “frustration of expextactions” and the resulting “height-
ening of tension” served Monteverdi and others so well in the crafting of laments; this was no doubt
equally suitable for the representation of sexual arousal, perhaps another form of lamentation>.

49. «Monteverdi builds a much larger closing section, setting the entire final quatrain to a new tempo and
adopting another ostinato, the descending tetrachord, to emphasize the plaintive tone of the text. The
descending bass, best known from Monteverdi’s “Amor dicea”, the middle section of the Lamento della
Ninfa, acquired strong association with lamenti» [segue riferimento a Rosand 1979].

so. Il passaggio integrale é riportato nella nota seguente.

s1.  «The use of the two patterns appears ironic: the ciaccona, with its dance origins, does not seem suited to
the lugubrious character of the poem, and the major form of the descending tetrachord is better suited
to the ecstatic tone of Pur ti miro, pur ti godo [ ... ], than to the poet’s melodramatic farewell at the end
of the aria under consideration. The existence of musical symbols capable of evoking certain emotions
by recalling specific genres suggests that the composer also had the means to subvert the conventional
expectations these symbols elicited in the listener. Monteverdi was no stranger to playful settings: Male-
detto sia l'aspetto and Quel sguardo sdegnosetto offer tongue-in-cheek treatments of love’s mock suffer-
ings, and the inflated expression of Voglio di vita uscir invites such an approach».

52.  Laddove Walker si mostra in evidente disaccordo anche con la chiave di lettura «ironica» gia proposta
da Osthoff [1957, 267 sgg.; 1960, 41].

- 80 -



IL PASSACAGLIO TETRACORDALE COME TOPOS POETICO-MUSICALE TRANSCULTURALE

confusione — gia ingenerata dalle due contraddittorie letture di Ossi — sostenendo
che quest’ultimo abbia visto in Voglio di vita uscir un buon esempio «in cui il bas-
so di ciaccona e il basso di lamento sottolineano il testo in simbolico contrasto>
[Silbiger 1996, 6];** quando ¢ questo il caso, semmai, di ben’altra composizione
ivi esaminata da Ossi [1988, 251-252]: la realmente contrastiva, e indiscutibilmente
monteverdiana, canzonetta sacra Chi vol che m’innamori.>*

Si & gia visto come una simile contrapposizione interna fra le due forme mag-
giore e minore del passacaglio sia abbastanza diffusa anche sul versante, piu o
meno popular o colto, della moderna canzone d’autore: sicuramente essa contri-
buisce a rappresentare i conflitti psicologico-emotivi o affettivi di singole canzoni
quali Mon enfance (Barbara), Canzone per te (Bardotti-Endrigo) o Rise and Fall
(Sting-Miller-David). Anche in questi repertori, tuttavia, soprattutto se disgiunto
dalla sua controparte minore, il tetracordo maggiore puo talora prestarsi a letture
incerte o controverse. Come se ne puo spiegare I'impiego ostinato, ad esempio,
in canzoni non esattamente allegre quali For No One di Paul McCartney [Beatles
1966, B3] e Sleep Song di Graham Nash [1971, B4]?

Nel primo caso abbiamo a che fare con la cronaca in presa diretta, tutt’altro che
«imperturbabile» [MacDonald 1997, 201] 0 «impassibile> [lossa 2004,198], non
tanto della «fine di una storia d’amore» [ibid.],* quanto semmai dell'improvvisa
e desolante presa di coscienza — da parte dell’io lirico maschile — di un amore non
pil corrisposto: il carattere decisamente tragico di tale agnizione prende via via
forma proprio negli inconfondibili dettagli comportamentali che vengono qui de-
scritti, con millimetrica precisione, in versi sintomatici anche per la loro estrema
irregolarita e flessibilita metrica. Gia nella semi-strofa iniziale si spazia infatti da
due singoli piedi anfibrachi, «Your day breaks / Your mind aches» (declamati,
con nota ribattuta, sui primi due accordi del passacaglio), a una concatenazione
senza respiro di ben nove piedi giambici: «You find that all her words of kindness
linger on when she no longer needs you» (intonati, in una pit ariosa figura arpeg-
giata, sui due accordi finali del tetracordo e sulla successiva formula cadenzale).
Eppure il tetracordo di Si maggiore adottato da McCartney in ciascuna delle sei
semi-strofe A — originariamente in Do e cosi mantenuto nello score ufficiale [Eve-
rett 2001, I, 53-56] — non suona affatto fuori posto, nemmeno quando il canto vie-
ne sostituito da uno strumento tradizionalmente di carattere eroico-celebrativo
quale il corno (strofa II, semi-strofa A*). Cio dipende anzitutto, io credo, dalla

53.  «Ossi provides a suggestive example in an aria attributed to Monteverdi, “Voglio di vita uscir”, in which
the ciaccona bass and the lament bass underline the text in symbolic contrast>.

54. Tipicamente caratterizzata dal forte contrasto affettivo fra tetracordo minore di lamento («la morte,
ohimé, m’uccide») e ciaccona («<hoggi si ride ).

5. Qui come altrove Iossa riprende alla lettera gli stessi termini usati da MacDonald (nella traduzione di F.
Zanetti).
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natura internamente minore della sua specifica realizzazione armonica (per pia-
noforte e clavicordo in un’implacababile scansione metrica di 2/ 2), che risulta in-
debolita anche dall’assenza della finale sospensione dominantica:

Do - Mim/Si — Lam — Do/Sol
[1 it i I

All’effetto complessivo di statica desolazione contribuisce anche il carattere
modale, vagamente plagale, della successiva formula cadenzale, anch’essa priva
di dominante: Fa[7M] - Sib[7(9)] = Do (= IV — VI’ - 1); laddove poi, nel ri-
tornello poetico-musicale che chiude ciascuno dei tre blocchi strofici — nonché
I'intera canzone — il registro di lamento si afferma definitivamente tramite la bru-
sca deviazione a Re minore, I'iterata mezzacadenza Rem>La7 e infine I'irrisolta,
quanto mai patetica sospensione finale sulla (sin qui vacante) dominante di Do:
Rem > Sol7%. La tonalita maggiore d’impianto, dunque, non & mai realmente
affermata in modo convincente — ed anzi ¢ persino lasciata, ciclicamente e poi
definitivamente, “in sospeso”. Cid non toglie che il pattern intervallare del basso
(STT), unito alla qualitd comunque maggiore dei suoi blocchi armonici di cornice
(Do, Do/Sol), contribuiscano ad aggiungere — a quel che con un passacaglio mi-
nore avrebbe rischiato di diventare un lamento sin troppo malinconico - il tono
non solo intimamente commosso, e ancora eroticamente appassionato, ma anche
epico di un vero e proprio inno d’amore. Ciascun ascoltatore potra poi decidere,
anche aiutato dai non proprio «nostalgici» arpeggi del corno [ibid., 54],% se si
tratti della mera commemorazione di un amore ormai morto, oppure della quasi
eroica celebrazione di un sentimento che continua a vivere anche nella sofferenza,
anche nella consapevolezza di non essere pit corrisposto.

Una simile chiave di lettura puo essere ancor pit facilmente applicata al non
meno struggente ma ben pil teneramente affettuoso canto d’amore di Graham
Nash. L’uso integralmente ostinato di un analogo tetracordo di Do maggiore —
ora scandito dalla chitarra in un lento e cullante tempo di 12/8, immalinconito
dagli interni accordi rivoltati di settima maggiore, ma anche piti decisamente
sospensivo sulla dominante e dunque tale da accentuare il senso risolutivo della
concatenazione cadenzale autentica Sol>Do (V>I) —

Do >Do7M/Si - FasM/La - Sol
oWy wey v ]

56.  «One wonders what led Martin to think of this instrument — was it the arpeggiating nature of McCart-
ney’s melody, or his nostalgic text?>.
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contribuisce a rappresentare lo stato d’animo semi-onirico di chi si ostina non
solo ad amare con immutata tenerezza («When you were asleep / I was kissing
your forehead...» ) la donna che lo sta abbandonando («And when I awoke / I
found out I'd been dreaming [ ... ] I looked around / Realized you were leaving
me> ), ma anche a credere fermamente nel suo ritorno: «And I will wait till the
sandman has done with you / And as you sleepely rise / You’ll find I'll be there»
— laddove quest’ultima certezza («tu vedrai che io sard li») & rimarcata proprio
tramite I'iterata e definitiva affermazione cadenzale Sol>Do.

Ancor piu evidente ¢ il carattere innodico-celebrativo, ma anche intensamen-
te commosso, di una canzone cinematografica e storico-politica come The Bal-
lad of Nick and Bart (Here’s to You), scritta da Ennio Morricone e Joan Baez, e
da quest’ultima interpretata per la colonna sonora del film di Giuliano Montaldo
Sacco e Vanzetti [Baez / Morricone 1971]. A 44 anni di distanza dall’esecuzione
sulla sedia elettrica dei due anarchici italo-americani Bartolomeo Vanzetti e Nico-
la Sacco (Charlestown, 23 agosto 1927) , pretestuosamente accusati di un omicidio
mai commesso, in appena quattro semplicissimi versi la Baez non si limita a com-
memorarne I'ingjusta e per questo ancor piu tragica morte, ma ne esalta tutta la
portata eroica e libertaria agli occhi dell’opinione pubblica internazionale. Tutto
cio ¢ amplificato dall’iterazione ostinata non solo dell’ennesimo tetracordo di Do
maggiore (Do — Sol/Si — Lam — Sol) — applicato alla prima coppia di versi («He-
re’s to you, Nicola and Bart / Rest forever in our heart» ) e poi gradualmente spo-
stato verso il La minore finale («The last and final moment is yours / The agony
is your triumph> ) — ma anche della stessa identica quartina, intonata almeno otto
volte, dapprima dalla sola voce della cantante americana, poi via via in un crescen-
do corale e orchestrale sempre piti in tono col doloroso ma orgoglioso «trionfo>
evocato nell’ultimo verso.

Meno facilmente condivisibile, almeno da parte di chi scrive, & I'orgoglio
identitario anglosassone, in questo caso marcatamente campanilista e pseudo-
ecologista, espresso in toni forse ancor piti enfatici dal leader dei Kinks, Ray Da-
vies, in Village Green Preservation Society [Kinks 1968, A1]: vero e proprio inno,
in prima persona plurale, di quella che viene definita, appunto, la «Societa per la
preservazione del villaggio verde>, tutto incentrato sulla rigida contrapposizione
di due luoghi comuni quali la “pace della campagna” (soprattutto se inglese) e
il “caos della metropoli” (soprattutto se americanizzata). L'unico motivo che mi
ha portato a citare una canzone del genere, e proprio in conclusione di questa
rassegna, ¢ il fatto che essa fornisce anche un esempio estremo di come il tetra-
cordo maggiore discendente possa essere non solo sottovalutato, o frainteso, nel-
la sua pur sfaccettata potenzialita espressiva, ma persino non riconosciuto nella
sua oggettiva struttura intervallare e armonica, con esiti a dir poco discutibili sul
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piano dell’esegesi poetico-musicale complessiva. E infatti abbastanza evidente
che I'intero testo verbale (quattro quartine in alternanza a ritornello di tre versi)
¢ intonato sul solito tetracordo maggiore di Do, poi bruscamente innalzato alla
tonalita di Re maggiore. L’identita del passacaglio risulta ancor piti inequivocabile
in virtu della sua ostinata iterazione. Il che non ha impedito a un fine studioso e
teorico di popular music, quale Keith Negus [2011, 621], di percepire nient’altro
che «a straightforward repeating strophic sequence of three chords (C, G, F)», e
di approdare alla seguente interpretazione critica: «The voicing of G and F in first
inversion contributes a sense of footlessness (or a search of roots in the village) ».
Ma a suggerire I’esatto contrario ¢ la natura stessa del passacaglio maggiore, qui
ostinatamente impiegato in una delle sue versioni pit elementari, e pill positiva-
mente assertive:

Do > Sol/Si-Fa/La-Do/Sol
[1 Ve Ive ] ]

Si noti sia I'uso esclusivo di triadi maggiori, analogo a quello gia osservato nei
casi di Monteverdi, Dylan e Buarque, sia la sostituzione della finale sospensione
sulla dominante (IV®-V) con una sorta di anticipata risoluzione plagale (IV*>I*)
su accordo di tonica in secondo rivolto (lo stesso Do/Sol gia impiegato, ma con
ben altro senso, dal McCartney di For No One). Una soluzione del genere sembra
semmai contribuire a rafforzare, proprio a partire dalle «fondamenta>, la deter-
minazione con cui Ray Davies sente il bisogno di esibire il proprio, rigidissimo,
sentimento di appartenenza identitaria e attaccamento alle proprie «radici».

S. Conclusioni. Per il recupero del topos poetico-musicale in una prospettiva
transculturale

Simili errori tecnico-analitici, prima ancora che interpretativi, non stupiscono pitt
di tanto se si considera lo specifico sistema di pensiero in cui essi s’inseriscono.
Nel suo per altri versi importante saggio sull’autorialita nella canzone popular,
Negus parte dal presupposto che «Art Music> e «Popular Music» siano due am-
biti nettamente distinti [2011, 607]:* se la musica “popular” non puo essere consi-
derata “d’arte”, e viceversa, allora anche i metodi analitici propri della musicologia
“tradizionale” risulteranno inadeguati a repertori sostanzialmente estranei alla

57. «The canonical greats of Western art music>» sono qui subito contrapposti a «an emerging canon of
popular musicians».
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sfera, esclusivamente “classico-colta”, della “musica d’arte”.’® In realtd, anche in
ambito popular esistono evidenti dislivelli qualitativi che nella canzone d’autore,
in particolare, dipendono in primis dalle specifiche capacita poietiche e comuni-
cative, musicali e letterarie, di singoli artefici, non di rado anche interpreti delle
proprie canzoni: I'analisi poetico-musicale ¢, per I'appunto, I'unico strumento
che ci possa aiutare ad argomentare, sulla base di dati oggettivi, non solo la nostra
interpretazione di una canzone — come di un madrigale o di un Lied — ma anche
il nostro altrettanto soggettivo, pitt che legittimo, giudizio di valore [La Via 2006;
2011b].% Sottovalutando o tralasciando questo aspetto essenziale, si rischia non
solo di appiattire una realta cosi meravigliosamente ricca e variegata — mettendo
sullo stesso piano I'arte poetico-musicale di un Brel o di un Dylan, di un De André
o di un Buarque, con la pit banale produzione commerciale di tante altre e non
meno famose pop star — ma anche di scambiare un semplicissimo tetracordo mag-
giore per quello che esso, da tempi di Monteverdi sino ad oggi, non ¢ mai stato né
ha mai significato.

Con tutti i suoi limiti e le sue lacune la musicologia di ambito “classico-colto”,
come si & visto, si € comunque sforzata sin dagli esordi di mettere a fuoco, descri-
vere, codificare la struttura tetracordale nella sua oggettiva morfologia e fenome-
nologia, spingendosi anche a considerare i contenuti del testo verbale per poterla
associare — in modo pitt 0 meno logico e convincente — a specifiche aree seman-
tiche, sfere psicologico-emotive, potenzialita espressive, simbologie. Per quanto
altalenanti, i risultati ottenuti da studiosi della vecchia e nuova guardia quali Os-
thoff o Walker, Ferrari Barassi o Rosand, Ossi o Silbiger, soprattutto in relazione
alla produzione poetico-musicale e drammaturgica seicentesca, non sono in tal
senso paragonabili a quelli emergenti dai piti recenti popular music studies. E dire
che la trattazione non meno fondamentale di Peter Van der Merwe sulle origi-
ni del popular style, pur soffermandosi su tipologie diverse da quella tetracordale
[1989, pp. 98-107], aveva ampiamente preparato il terreno e indicato le giuste co-
ordinate epistemologiche e metodologiche, sotto il duplice comun denominatore

58.  Pur auspicando, giustamente, I'attivazione di un dialogo interdisciplinare fra studi musicologici, socio-
logici, narratologici, ecc., a pit riprese Negus mostra un’evidente perplessita di fondo nei confronti di
ogni indagine analitica e/o critico-esegetica volta a far luce sui contenuti verbali e musicali, il valore
estetico, I'originalita creativa, lo stile, il senso complessivo, di qualsivoglia popular song; in cio la sua
posizione non sembra distaccarsi troppo da quella ipersociologista di Peter J. Martin (1995), ivi citato a
p. 613: «<For Peter Martin a sociological approach must be detached from the interpretation of textual
meaning, aesthetic judgement, and the creativity of musicians: “we must remain indifferent to the argu-
ments of musicians, critics, and so on in their various debates and disputes”>.

59. La questione ¢ ulteriormente sviluppata e approfondita nel mio saggio Principi e modelli formali della
canzone d’autore, Atti dell’'incontro di studio Le forme della canzone (Napoli, 17-18 maggio 2013), a cura
di Enrico Careri e Giorgio Ruberti, LIM, Lucca 2014, pp. 3-43.
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di una — non poi cosi «sotterranea» — continuita storica e trasversalita culturale
[Middleton 2001, 170].%°

Cio nonostante, uno studioso della levatura di Richard Middleton [ibid.,
171-172], mostrando una certa consapevolezza anche degli antecedenti cinque-
seicenteschi, si ¢ limitato a citare indifferentemente le «linee del basso su scala
discendente>, senza ulteriori caratterizzazioni tipologiche, come base della strut-
tura puramente musicale/tonale di canzoni quali Don’t Let Me Be Misunderstood
(Animals, 1965) o When a Man Loves a Woman (nella versione di Percy Sledge,
1966). 1l fatto poi che le due canzoni abbiano anche un testo verbale, e che ri-
sultino nettamente differenziate sia sul piano dei contenuti, sia su quello - adia-
cente — della tipologia di basso (tetracordo minore vs. maggiore), sembrerebbe
costituire un dettaglio irrilevante. La situazione non cambia di molto passando al
piti esteso ma non meno freddo catalogo di canzoni su «basso discendente> pro-
posto da Walter Everett [1994, 91-95]. L’appena citato successo di Sledge [1966,
A1), ad esempio, & qui chiamato in causa soltanto per la sua iniziale discesa dal I al
IV grado; eppure il temporaneo slittamento alla sottodominante ha un’evidente
funzione ornamentale (nota di volta nel basso, ™' ;') tesa proprio ad accentuare
la sospensione dominantica (con successiva risoluzione alla tonica) di un nucleo
strutturale incentrato sul tetracordo maggiore:

La—Mi/Sol} — Fa$m - La/Mi+ Re —Mi[—Laetc. ]
v vi ooV 1]

Vi si puo riconoscere un passacaglio “erotico” non dissimile da quelli montever-
diani e dylaniani di Pur ti miro o Sad Eyed Lady, che infatti anche Sledge ripete
con una certa insistenza proprio nelle strofe pit intense della sua ennesima, ap-
passionata dichiarazione d’amore. Eppure Everett [ibid.], senza mai fare uso del
termine tetracordo, riconduce a un’unica ma non ben definita categoria di «basso
di Passacaglia» — a suo dire «spesso» generato da un «modo minore melodico
discendente» («dal I al V») — un gruppo ancor pitt ampio di canzoni, per la ve-
rita fra loro piuttosto diverse, tanto nella struttura intervallare e armonica quanto
nell’impatto espressivo dei rispettivi passacagli tetracordali (in relazione a con-
tenuti verbali che continuano a essere tralasciati). Solo un approccio classifica-
torio cosi epidermico ed asettico, in fin dei conti, puo portare all’assimilazione
indifferenziata, nello stesso elenco, di canzoni tetracordali minori rispettivamen-
te: (1) diatoniche, ma con armonizzazione ora “classica” (Hit the Road Jack, Good

60. «Evidentemente esiste una specie di strato sotterraneo, in cuila tenacia delle tradizioni e la forza riarti-
colativa applicata a materiali “estranei” impongono continuita di grande importanza>: cosi Middleton
sulla scorta di Van der Merwe.
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Vibrations dei Beach Boys, e Sultans of Swing dei Dire Straits), ora “andalusa” (da
Runaway, Del Shannon, e I'll Be Back dei Beatles, a Happy Together, Turtles, e Ma-
neater di Hall & Oates, con riferimento anche al caso particolare di Wild World);
(2) semicromatiche, per di pit1 a struttura tetracordale non solo completa (I'm Lo-
sing You di JohnLennon e Babe, I'm gonna Leave You dei Led Zeppelin) ma anche
variamente incompleta (Summer in the City, Beatles, e Tales of the Brave Ulisses,
Cream); (3) cromatiche integrali (Hotel California degli Eagles, ballata tragica che
in altra sede meriterebbe un’approfondita analisi poetico-musicale).

In realta queste e altre figure tetracordali, da sempre inscindibili dalle parole cui
son state via via mimeticamente associate o drammaticamente contrapposte, non
hanno mai smesso di portare con sé — di trasmettere (fisicamente) prima ancora
che di rappresentare (simbolicamente) — anzitutto delle “emozioni”, nell’accezio-
ne meno idealistica e pit1 concreta del termine. Quel che emerge dalle osservazioni
teoriche ed analitiche proposte in questo saggio, pili che I’esistenza e funzionalita
di un qualsivoglia “principio di passacaglia”, ¢ semmai I'universale potenza emo-
zionale del passacaglio tetracordale — inteso come singola figura di basso — nelle
sue varie tipologie formali e nei suoi altrettanto diversificati eppur mai casuali im-
pieghi espressivi. Una fenomenologia cosi vasta, cosi costante e al contempo cosi
mutevole, non si presta certo a essere ricondotta a un unico principio organizzati-
vo; nemmeno a quello della variazione su basso ostinato, da sempre applicato — in
misura pill spesso parziale che integrale — non solo al passacaglio tetracordale ma
anche a diverse altre formule di basso.

L’aspetto di gran lunga piu affascinante della questione ha a che vedere, sem-
mai, con I'universalita stessa del topos poetico-musicale, inteso non certo come
cliché formale, o pura convenzione, ma proprio come “luogo di comune risonanza
emotiva”: da sempre riconoscibile e condivisibile nei suoi intrinseci caratteri psi-
cologico-affettivi da qualsiasi artista o ascoltatore dotato di un minimo di sensibi-
lita o ricettivita — per 'appunto — poetico-musicale ed emozionale.” Se si continua
a sottovalutare quest’ultimo fattore, e a mantener fisso il proprio sguardo su uno
specifico repertorio storico, a partire da quello del dramma per musica seicente-
sco, si potra facilmente ridurre il tetracordo discendente (minore diatonico/cro-
matico vs. maggiore) allo stato di un rigido quanto astratto «emblema> (di sof-
ferenza oppure di piacere) a sua volta legato a una pura «convenzione formale»

61.  L’unico scritto in cui ho colto chiari sintomi di una simile sensibilita e apertura mentale — pur in esclu-
sivo riferimento al “tetracordo di lamento” - si deve non a uno studioso ma a un giornalista-musicista
quale Alex Ross [2011, 47-94], a sua volta stimolato dalle riflessioni proposte dal compositore Gyérgy
Ligeti in un ciclo di conferenze risalente al 1993 [ivi, 85-88]. Nonostante il carattere giornalistico-divul-
gativo delle informazioni e annotazioni ivi raccolte da Ross, prive di alcuna pretesa scientifica, & stato un
piacere scoprire e leggere il suo saggio in extremis, dopo aver completato il mio, appena in tempo per
citarlo e inserirlo nella Bibliografia.
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(lamento vs. aria o duetto d’amore). Se invece si allarga la prospettiva storica, se si
oltrepassa piui d’una persistente barriera ideologico-culturale, se si opta insomma
per un approccio realmente transculturale, sara inevitabile rintracciare connessio-
ni e rispondenze di portata ben pil vasta, ancor pil interessanti quando prive di
alcuna consapevolezza da parte degli stessi autori. Di fatto, poeti, musicisti e can-
tautori fra loro diversissimi quali Jacques Brel, Léo Ferré, o Lello Voce e Frank
Nemola, De André o Guccini, Chico Buarque o Vinicio Capossela, Bob Dylan o
Ennio Morricone e Joan Baez — per citare solo alcuni dei casi pit1 notevoli — han-
no similmente riconosciuto e condiviso la concreta risonanza emotiva degli stessi
luoghi tetracordali — minore diatonico, cromatico e maggiore — gia visitati e per-
corsi in lungo e in largo da un Monteverdi, un Cavalli o un Purcell, senza bisogno
di ascoltare né i vari lamenti della Ninfa o di Armida, di Cassandra o di Ecuba,
né I'ultima aria del Dido and Aeneas, né tanto meno il finale dell’Incoronazione di
Poppea.

Non si tratta certo di una sequela di pure coincidenze, e neanche della stanca ri-
proposizione di un immutabile cliché. Come si ¢ visto, infatti, tutti i migliori autori
fra quelli qui presi in considerazione — puntualmente premiati dal grande successo
delle loro opere — non si sono limitati a riconoscere e ricalcare il topos di cui sopra,
spesso anche solo intuitivamente, ma sono stati capaci di rigenerarne in modo
sempre diverso tutta I’autentica energia emotiva, affettiva, erotica, spirituale, pro-
prio grazie a una rilettura poetico-musicale del tutto personale e inedita. Si tratta,
evidentemente, di qualcosa di molto piti grande e significativo di quanto siamo
stati fino a oggi portati a credere: ossia di alcuni dei pili appariscenti, ma anche
profondi e costanti, punti di contatto emergenti fra epoche, tradizioni e culture in-
dubbiamente diverse e lontane. Dobbiamo dunque continuare a sottovalutarli, a
far finta d’ignorarli, a scambiarli per irrilevanti frutti del caso? L’alternativa, a mio
modo di vedere di gran lunga preferibile, & quella di unire le forze di tutte le disci-
pline interessate — non solo musicologia, etnomusicologia e popular music studies,
ma anche antropologia culturale e sociologia, estetica, ermeneutica e psicologia
della percezione, per approdare anche al campo oggi sempre piu cruciale della
neurologia:®* allo scopo ultimo non tanto di spiegare in termini razionali quel che
¢ probabilmente destinato a rimanere un mistero, quanto semmai di descriverne
con precisione caratteri ed effetti, dai punti di vista e nei contesti piu diversi, fino a
riconoscerne, documentarne e in certa misura anche a comprenderne lo status — a
dir poco emblematico — di realta fenomenologica transculturale.

62. Segnali gia abbastanza interessanti, in tale direzione, emergono — per fare solo un esempio particolar-
mente noto — dalla fondamentale opera scientifico-divulgativa di Oliver Sacks [2013]: cft. in particolare
parte quarta (Emozione, identita e musica), cap. 25 (Lamentazioni: musica,follia e malinconia), Pp- 373-81,
COn un pur vago accenno (p- 379) al Dido’s Lament di Purcell.
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Abstract

La costante ricorrenza del tetracordo discendente nei piti vari repertori di musica
vocale, in ambito tanto “classico-colto” quanto “popolare” e “popular”, & stata pitr
volte segnalata ma solo in parte investigata dagli studiosi delle rispettive tradizioni.
Un esame non sempre accurato delle strutture musicali e della loro interazione con
i contenuti verbali ha impedito un’adeguata messa a fuoco della varia tipologia te-
tracordale — minore diatonica, semicromatica, cromatica, o maggiore — e della sua
altrettanto differenziata funzionalitd espressiva. La tendenziale incomunicabilita
fra i maggiori campi disciplinari coinvolti (musicologia, etnomusicologia e popular
music studies) ha contribuito a rendere tale lacuna ancor pitt ampia. Soltanto a par-
tire dal confronto costruttivo fra i pitt diversi punti di vista sara possibile ristabilire
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il senso, e la storia, di un topos poetico-musicale cosi diffuso e trasversale. E dunque
in una prospettiva necessariamente “transculturale” che il presente saggio intende
offrire un primo tentativo di codificazione teorica complessiva, basato sull’analisi
comparativa di composizioni apparentemente lontanissime fra di loro — come puo
esserlo un madrigale rappresentativo seicentesco da una canzone moderna — ma
in realta cosi strettamente imparentate da poter essere via via ricondotte, se non a
uno stesso “DNA” poetico-musicale, a un ben preciso “luogo di comune risonanza
emotiva”.
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BUXTEHUDE’S PASSACAGLIA PRINCIPLE

Abstract

According to Alexander Silbiger, passacaglias and ciacconas can be regarded as
genre-pairs, since they exhibit both shared features and subtle differences. This asso-
ciation has merit with respect to understanding Dieterich Buxtehude’s Passacaglia
in D minor and Ciacconas in C minor and E minor for organ. Kerala J. Snyder has
noted that in 1708 Johann Gottfried Walther defined a passacaglia as similar in com-
positional style to that of a ciaccona. We can thereby obtain a glimpse into Buxtehu-
de’s compositional practice by comparing his pieces with each other in order to
better grasp their similarities and differences.

This article uncovers the “passacaglia principle” motivating Buxtehude’s ostinato
organ works in order to ascertain stylistic norms associated with seventeenth-cen-
tury North German ostinato keyboard works. It will show how Buxtehude’s pieces
can be distinguished through differences in formal design, texture, and harmonic
practice, which can help us to better understand Walther’s observation about pas-
sacaglias and ciacconas. The article will then compare Buxtehude’s compositional
approach with that of Johann Sebastian Bach, as exemplified by his C-minor Pas-
sacaglia. Finally, it will argue for a stronger appreciation of Buxtehude’s legacy as a
composer as related to his ostinato organ works in both Baroque music and beyond.

Introduction

The Passacaglia in D minor (BuxWV 161) and the Ciacconas in C minor and E
minor (BuxWYV 159 and 160, respectively) of Dieterich Buxtehude (1637-1707) are
exceptional examples of ostinato organ works in the seventeenth-century North
German Baroque. Aside from the Chiacona dell pas Egal of Martin Radeck (ca.
1623-1684) and the Passacaglia of Johann Balthasar Erben (1626-1686), other
North German composers such as Jacob Praetorius (1586-1651), Johann Adam
Reinken (1643-1722), Heinrich Scheidemann (1595-1663), Franz Tunder (1614-
1667), and Matthias Weckmann (1616-1674) did not leave any written examples
of such works for organ.
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The passacaglia and ciacconas of Buxtehude stem from a German pedal-cha-
conne tradition in which composers created ostinato bass themes with distincti-
ve melodic profiles as the basis of an organ composition [Silbiger 1999, 365-371].
Such themes contributed, more importantly, to the composition’s rhetorical in-
ventio, serving as the structural impetus for the entire work. Typically, the theme
was sounded initially in the pedals, and then after a sufficient number of cycles,
underwent variation, after which it would usually migrate to an upper voice where
it might be obscured, then completely abandoned, as the music got more compli-
cated. The theme would return to the pedals to round off the structure.

Buxtehude’s pieces all feature a four-bar, triple-metre theme in a minor key,
sounded principally in the pedal. From a harmonic perspective, each variation
cycle begins on the tonic and concludes on the dominant.' In writing his pieces,
Buxtehude was most likely influenced by the keyboard compositions of Girola-
mo Frescobaldi (1583-1643), and possibly the violin chaconnes of Heinrich Biber
(1644-1704) [Apel 1972, 613]. In fact, Buxtehude’s pieces resemble Frescobaldi’s
Partite sopra Ciaccona (F 3.39) and the Partite sopra Passacagli (F 3.40), which are
both included in Il secondo libro di toccate (1627). In the Passacagli, there are 32
cycles in D minor, and most of these variations involve a theme in triple metre.
On top of that, each variation features harmonic movement from the tonic to the
dominant, filled in by linear chords.

Notwithstanding such stylistic similarities and influences, are there musical dif-
ferences that distinguish Buxtehude’s ostinato organ works from each other, and
taking it a step further, between a passacaglia and ciaccona in the seventeenth-
century North German Baroque? Despite the generally unsatisfactory attempts
by scholars to answer such a question, there is more here than meets the prover-
bial eye.

As argued by Alexander Silbiger, passacaglias and ciacconas can be considered
as genre-pairs, displaying both shared features as well as subtle distinctions [Silbi-
ger 1996 . This observation has obvious historical merit, particularly with respect
to Buxtehude. According to Kerala J. Snyder, Johann Gottfried Walther (1684-
1748), who was not only a cousin of Johann Sebastian Bach (1685-1750) but also
a student of music theorist and Buxtehude friend Andreas Werckmeister (1645-
1706), linked these two genres in his Praecepta der musicalischen Composition
[1708, 51] by defining a passacaglia as a composition that is written in a manner

1. There are exceptions to this pattern. In the E-minor Ciaccona, there is consistent phrase overlap be-
tween variations as each dominant harmony resolves to a tonic one. This formal scenario is assisted by
amove to alower-register E, and the frequent inclusion of a crotchet rest on beat two, in every fifth bar,
all of which separate one variation from the next. The C-minor Ciaccona also has phrase overlap, but to
a lesser extent. In both the C-minor Ciaccona and D-minor Passacaglia, dominant harmonies progress
to tonic ones at large-scale formal junctures.
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similar to that of a ciaccona [ Snyder 2007, 239].2 In his Musicalisches Lexicon [1732,
464-465) Walther, quoting Sébastian Brossard’s Dictionaire de musique [1703, 13,
72], expands upon this observation by stating that a passacaglia is in actual fact
a chaconne, although it is typically slower in tempo, has a more tender melody
and subdued expression, and, as a result, is often in minor keys.? Similarly, in Die
Musicalische Handleitung (Part 2, 1721), the Copenhagen organist and theorist
Friedrich Erhardt Niedt (1674-1708) stated that many treat a passacaglia «in the
manner of a Ciaccona> [Niedt 1721, 141]. Accordingly, I believe that by comparing
Buxtehude’s ostinato organ works with each other, we can glean more insight into
his approach to composing such pieces, thereby better grasping their nuanced si-
milarities and differences.

Because they mandate the use of the pedal, Buxtehude’s passacaglia and two
ciacconas exhibit more textural variety than that found in Italian or South-Ger-
man manualiter keyboard pieces built on a ground bass. Closer examination of
his ostinato organ works reveals even more differences in relation to such music
of southern provenance, especially with respect to their formal designs and the
expressive use of harmony, which ultimately pave the way for the Passacagliain C
minor for organ (BWV 582) of Bach.

In this article, I examine Buxtehude’s ostinato organ works in order to develop,
however narrowly, a “passacaglia principle” for his music. I generalize my findings
in order to ascertain those stylistic elements associated with seventeenth-century
North German passacaglias and ciacconas. In my discussion of Buxtehude’s wor-
ks, I will show how they can be distinguished from each other through differences
in formal design, texture, and harmonic practice. Although these genre-pairs do
share similar traits, the above-mentioned dissimilarities can help us uncover what
lies behind Walther’s statement about passacaglias and ciacconas in the Praecepta.

After considering Buxtehude’s pieces and hypothesizing about the North Ger-
man stylistic norms concerning ostinato keyboard works, I will then compare his
compositional approach with that of Bach, focusing on the younger master’s pas-
sacaglia in order to discern how Bach both incorporated and extended Buxtehu-
de’s passacaglia principle. To compare Buxtehude’s ostinato organ works with
Bach’s composition is quite appropriate, not only because of their obvious styli-
stic connections but also due to the fact that all of these works can be found in the

2. With his statement in the Praecepta, Snyder remarks that Walther probably grasped the genre differences
epitomized by Buxtehude’s ostinato organ works better than Johann Mattheson. In his Der Vollkom-
mene Capellmeister (1739), Mattheson differentiated ciaccona from passacaglia by stating that the former
was typically set in a major key, featured a recurring bass theme, and was slower in tempo than the latter.
For its part, a passacaglia was typically set in a minor key, reserved only for use in dancing, and had no
restrictions as to subject matter [Mattheson 1739, 233].

3. Seealso Hedar [1951, 60].
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Andreas Bach Buch (ca. 1708-1713), which was compiled by Bach’s elder brother
Johann Christoph (1671-1721). In other words, what we have here is evidence of
both a close historical relationship as well as an assumed personal affinity. Finally,
I will argue for a stronger appreciation of Buxtehude’s legacy with respect to his
ostinato organ works in both Baroque music and beyond.

Buxtehude’s Ostinato Organ Works

Before examining the Passacaglia in D minor, and Ciacconas in C minor and E
minor, from formal, textural, and harmonic vantage points, let us take a look at
how Buxtehude presents the themes of each work. We will then consider the role
that apposition plays in the analysis of these pieces.

Although these pieces all contain four-bar themes that start on the tonic scale
degree and end on the dominant, the angular subject of the D-minor Passacaglia is
sounded in the pedal throughout with no melodic variation (Ex. 1a and 1b).
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Ex. 1b. D. Buxtehude, Passacaglia in D minor, BuxWV 161, bb. 110-114.

The Ciacconas differ markedly from the Passacaglia with respect to their thema-
tic presentations. Consistent with German pedal-chaconne tradition, the theme is
presented in the pedal and then migrates to an upper voice, at times undergoing
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melodic variation or even disappearing altogether, as the harmonic aspects of the
theme take precedence over everything else (Ex. 2a, 2b, 2c and 2d).*
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Ex. 2a. D. Buxtehude, Ciaccona in C minor, BuxWV 159, bb. 1-4.
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Ex. 2b. D. Buxtehude, Ciaccona in C minor, BuxWYV 159, bb. 41-44. Theme migrates to the alto
voice and is slightly varied.
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Ex. 2¢. D. Buxtehude, Ciaccona in E minor, BuxWV 160, bb. 1-5.

4. As noted by Snyder [2007, 173-174], Buxtehude wrote six vocal ciacconas, four of which are ciacco-
na-concertos (BuxWYV 38, 57, 69, and 92), and two ciaccona-arias (BuxWV 62 and 70). The ostinato
theme is sounded in the bass throughout each piece and, unlike the themes of the ostinato organ works,
does not undergo thematic variation or changes of key. Only three of the ostinato basses in these ciac-
conas (BuxWV 38, 62, and 92) resemble the descending tetrachords of the organ works, and not all of
them are in the minor mode. Clearly, there is a different compositional aesthetic at work here, which is
not a concern of this article.
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Ex. 2d. D. Buxtehude, Ciaccona in E minor, BuxWV 160, bb. 109-113. Theme is not present, only a
harmonic skeleton remains.

Lastly, in the E-minor Ciaccona, Buxtehude transforms the diatonic tetrachor-
dal subject spanning E down to B into a straightforward chromatic descent via the
rhetorical passus duriusculus (chromatic-fourth) figure.’

Christoph Wolff states that the «structure of a passacaglia or chaconne is de-
termined by the principle of apposition of ostinato variations>» [Wolff 1991, 306].
Silbiger builds upon this idea by stating that the musical story of a passacaglia or
chaconne is told through its «large-scale architecture, including successive wa-
ves of groups of increasingly brilliant variations» [Silbiger 1999, 371]. However,
despite the different ways in which apposition can be realised, such as by changes
in texture, the use of various melodic, harmonic, or rhythmic designs, or the in-
troduction of increasingly difficult technical challenges, Wolft deems it vital to go
beyond sectional arrangements in order to discern deeper-level structural edifices.
In my discussion of Buxtehude’s ostinato organ works, I invoke appositional ele-
ments as part of my reading of large-scale formal schemes, for they truly tell the
musical stories of these pieces.

Formally, the D-minor Passacaglia has four sections that are defined by three
distinct key areas (D minor-F major-A minor-D minor), with each section con-
cluding with either an imperfect or perfect cadence in its respective key (Tab. 1).

The first three sections, moreover, contain two-bar transitions following each
closing cadence, facilitating modulations from D minor to F major to A minor, be-
fore going back to D minor. Since each of its sections consists of seven statements
of the theme, with the last three variations of each section displaying the same
type of figuration, the Passacaglia exhibits both a regular and symmetrical formal

5. Throughout this article, I will use the names of musical-rhetorical figures when referring to motives used
by Buxtehude (as well as Bach) in discussions of music. For more information, see Benitez [198s, V1I1-X,
1987, 3-21] and Bartel [1997, 167-457].
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TAaB. 1. D. BUXTEHUDE, PASSACAGLIA IN D MINOR, BUXWV 161: FORMAL DESIGN.

SECTIONS VARIATIONS Key Bars
1 1-7 D minor 1-30
Transition 31-32
1I 8-15 F major 33-61
Transition 62-63
11 16-23 A minor 64-92
Transition 93-94
v 24-31 D minor 95-123

design, cast within a harmonic framework involving a composing-out of the tonic
triad of D minor (D-F-A).

Based on textural factors, I parse the D-minor Passacaglia into two larger sec-
tions in which sections 1 and 2 (bb. 1-63), and 3 and 4 (bb. 64-123), are paired.® In
section 1 (in the key of D minor, bb. 1-30), the passacaglia theme is accompanied
by manual figurations that evince a rhythmic crescendo, progressing from slower
moving note values to faster ones in an increasingly more imitative texture. In fact,
the first variation is reminiscent of the beginning of Bach’s Passacaglia with its two
opening offbeat gestures culminating in suspensions on the following downbeats
(Ex. 3). The rest of section 1 consists chiefly of scale-wise suspirans figures (a musi-
cal gesture that rebounds from a rest or implied one) that are in constant imitation
with each other as they often decorate the members of the theme’s accompanying

chords.
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Ex. 3.]. S. Bach, Passacaglia in C minor, BWV 582, bb. 9-13.

6.  Apel [1972, 611] notes an additional correspondence between the first and third sections of the piece
through a clearly shaped 2 + 2 + 3 substructure based on similar musical figurations in the texture.
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While section 2 (in the key of F major, bb. 33-61) continues the rhythmic inten-
sity established by section 1, section 3 (in the key of A minor, bb. 64-92) restarts
the music by initiating another rhythmic crescendo, thereby defining the piece’s
second half. In the first two variations of this section (bb. 64-71), Buxtehude goes
to the proverbial well again by incorporating the same declamatory-like, slow-
moving homophonic texture used at the very beginning of the Passacaglia. But
in this case, these two variations are more intensely wrought with additional rests
and unadorned chords, all conveying a stark dramatic contrast with what has tran-
spired up to this point (Ex. 4). However, unlike the rhythmic crescendo of section
1, this section’s crescendo is not set imitatively; rather, it features a homophonic
texture, decorated by primarily ascending tiratae (scale-wise figures), shifting to
faster moving chords comprised of crotchets and offbeat semiquavers.
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Ex. 4. D. Buxtehude, Passacaglia in D minor, BuxWV 161, bb. 64-70.

The fourth and final section of the D-minor Passacaglia (bb. 95-123) distingui-
shes itself from the third not only by the reintroduction of an imitative texture but
also by the use of crotchet triplets, imparting a sense of urgency to the piece as it
drives to a close. In this intensifying capacity, section 4 serves as a formal balance
to section 2. Eventually, this imitative texture gives way to a homophonic one as
Buxtehude decorates the passacaglia theme and its harmonisation with descen-
ding tiratae and violin-like broken octaves in both the soprano and tenor parts of
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the textural edifice. In short, the piece is winding down because it has had its say,
closing with an emphatic perfect cadence.

Since the C-minor and E-minor Ciacconas remain in their tonic keys throu-
ghout (admittedly, the C-minor Ciaccona contains two brief tonal excursions to
Eb major and G minor, respectively), Buxtehude had little choice but to use chan-
ges in texture in order to convey the large-scale architecture of these pieces. The
C-minor Ciaccona includes 38 variation cycles on an angular theme redolent of
the bass line of Bach’s Passacaglia in the same key (Tab. 2).

TAB. 2. D. BUXTEHUDE, C1ACcCONA IN C MINOR, BUXWV 159: FORMAL DESIGN.

SECTIONS VARIATIONS Key BARrs
I 1-7 C minor 1-28
1I 8-20 C minor 29-81
Eb major
C minor
G minor
111 21-38 C minor 82-154

From the standpoint of texture, the Ciaccona consists of three large sections in
which section 1 (7 variations, bb. 1-28) is characterised by the ostinato theme in
the bass, section 2 (13 variations, bb. 29-81) by freer treatment in which the ostina-
to theme is at times unrecognizable with only its harmonic skeleton present, and
section 3 (18 variations, bb. 82-154) by the pairing of variations through repetition.”

Interpreting a large-scale structure in the 31 variation cycles of the E-minor
Ciaccona is not as clear-cut when compared to the other works. That being said, I
interpret the Ciaccona as consisting of three sections, based on textural and har-
monic considerations (Tab. 3).}

7. Although Apel [1972, 611-612] analyzes the C-minor Ciaccona similarly from textural perspectives, he
only alludes to the ciaccona’s lack of tonal variety in his reading, implying that the piece’s large-scale
structure is not a consequence of it.

8. Apel [1972, 612] is not convinced that the E-minor Ciaccona falls neatly into three sections. For him,
variation 24 in b. 93 is a possible candidate for a concluding section, due to the lack of paired variations
(except for the last two variations) in the music. Based on Apel’s analysis of the C-minor Ciaccona, we
can surmise that, according to him, in the E-minor work, section 1 (bb. 1-40) encompasses the strict
basso ostinato sounding in the first ten variations, and section 2 (bb. 41-92), the freer treatment as well
as paired variations found in the next thirteen ostinato statements. In his analysis of the E-minor Ciacco-
na, Hedar [1951, 78-82] charts the music’s increase and decrease of rhythmic intensity, with high points
followed by periods of relaxation. Accordingly, he parses the music into three sections (variations 1-13,
14-23, and 24-31), with the third section serving as the rhythmic high point of the entire Ciaccona.
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TAB. 3. D. BUXTEHUDE, C1ACCONA IN E MINOR, BUXWV 160: FORMAL DESIGN.

SECTIONS VARIATIONS Key BARrs
I 1-10 E minor 1-40

I 11-19 E minor 41-76

111 20-31 E minor 77-125

Specifically: (1) section 1 (10 variations, bb. 1-40) involves a strict sounding
of the ostinato theme in the bass, (2) section 2 (9 variations, bb. 41-76) features
paired variations, and (3) section 3 (12 variations, bb. 77-125) is distinguished by
the passus duriusculus in the bass, with its concomitant chromatic harmonies, an-
nounced initially at the section’s beginning in the form of two paired variations
(bb. 77-92), and then later in the bass of a single variation (bb. 101-104). Finally,
unlike the other ostinato organ works under consideration, the E-minor Ciacco-
na, except for its concluding tonic chord (b. 125), contains no tonal-harmonic in-
terpolations that take the piece out of its E-minor orbit.

Examining Buxtehude’s expressive use of harmony in his ostinato organ works
can lend further insights into the compositional structuring of his Passacaglia and
Ciacconas. As alluded to above, this is particularly evident in the E-minor Ciacco-
na beginning with Variation 20 in b. 77, as the passus duriusculus figure intensifies
the music through chromaticism and an attendant tonal instability.

Ex. 5is a harmonic reduction of the chords associated with the E-minor Ciac-
cona’s basso ostinato.
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Ex. 5. D. Buxtehude, Ciaccona in E minor, BuxWV 160, bb. 1-5: Harmonic Reduction.

These sonorities serve as the harmonic backdrop for most of the piece. Consi-
dering that the basso ostinato spans tonic to dominant scale degrees, its harmo-
nies are rather conventional, with a i-v6-iv6-V chordal progression. Furthermore,
the harmonies supporting decorative skips of a third in the ostinato intensify the
motion of the progression, particularly with regard to the ii°6/s, as it enhances
the arrival of V by being part of a predominant area involving iv6. Suspensions
and a cadential 6/4 chord, moreover, decorate all of this. In later variations, this
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harmonic design is varied through the substitution of a VI for the iv6 chord, and
V6/5/VI for the 1116 chord, which adds both variety and, with respect to the V6/5
/ VI, more directed motion. As a final point that was mentioned previously, har-
monic overlap creates an ambiguous phrase structure in the Ciaccona as the do-
minant harmony of each fourth bar resolves to a tonic one in the next, augmen-
ting, as a result, the seamless nature of these continuous variations.

Given this backdrop, the chromatic harmonies in bb. 77-105 interject a deci-
dedly bold and strongly directed harmonic element into the E-minor Ciaccona.
Ex. 6 presents a harmonic reduction of the paired Variations 20 and 21 where the
passus duriusculus is first announced in the pedal. These variations consist of the
same succession of descending-fifth harmonies that culminate with V. Particularly
striking is the extended tonicisation of the subdominant involving ii°6/iv-V4/2/
iv-IV6-iv6-ii°4/3 harmonies that precedes the dominant, an expansion that pro-
vides a stronger sense of both harmonic color and function previously missing in
the music.
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Ex. 6. D. Buxtehude, Ciaccona in E minor, BuxWV 160, bb. 77-85: Harmonic Reduction of the
Paired Variations.

As shown in the harmonic reduction of Ex. 7, the next two variations (nos. 22
and 23) present the passus duriusculus simultaneously in both rectus (soprano)
and inversus (tenor) forms. These paired variations increase the intensity of the
music as suspensions decorate applied harmonies that resolve to altered forms
of their intended tonics. These predominantly chromatic harmonies progress to
a climactic V7 that resolves to a i prolonged through embellishing tones. Above
the prolonged tonic in each of these variations, a new part enters to initiate the
following variation.
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Passus duriusculus — rectus
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Ex. 7. D. Buxtehude, Ciaccona in E minor, BuxWV 160, bb. 85-93: Harmonic Reduction of the
Paired Variations.

After an absence in the next two variations (nos. 24 and 25), the passus duriu-
sculus returns in b. 101 in a variation devoid of the harmonic complexity associated
with previous presentations of the figure. It is sounded in the pedal in a steady
stream of semiquavers, accompanied by two-to-four-note chords in the manuals
that suggest, in toto, a conventional harmonisation of a chromatic step-descent
bass (i-V6-IV6-iv6-V). The variation’s texture is sparse in its first three bars (bb.
101-103) as manual chords are sounded only on downbeats. This thin texture pro-
gresses to a fuller one when the dominant scale degree is reached (b. 104), where
the Vis prolonged by a pedal 6/ 4. In keeping with the pervasive harmonic overlap
of the E-minor Ciaccona, the V chord resolves to i in the subsequent bar, which
initiates the next variation.

With the last presentation of the passus duriusculus in Variation 26, Buxtehu-
de returns to more harmonically bland but figurally richer variations to close the
piece. In Variations 28 and 29, the inventive figurations are sounded in a thinner
texture, which paves the way for the dramatic increase in parts found in paired
Variations 30 and 31 (bb. 117-125). To increase the drama of the piece’s ending,
Buxtehude uses an applied leading-tone seventh, vii®7/V, to enhance the final ca-
dential motions as V moves to iin bb. 120-121 and in 124-125.

Buxtehude’s use of harmony is less striking in the C-minor Ciaccona and D-
minor Passacaglia. Aside from the previously mentioned tonal excursions to Eb
major and G minor, and the use of occasional applied dominants such as V/V
preceding a cadential V, the C-minor Ciaccona does not feature any dramatic
use of harmony within its confines. On the contrary, its musical substance stems
from the imaginative deployment of different figurations that generate a variety
of textures, which shape the piece’s structural design. The D-minor Passacaglia
likewise does not include harmonic usage similar to that found in the E-minor
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Ciaccona.’ Rather, in one sense, its musical substance is due to the creative use of
different figurations, but couched within a large-scale composing out of its tonic
triad.

Buxtehude’s Passacaglia Principle and North German Organ Music

What does all of this tell us about Buxtehude’s passacaglia principle? Much, be-
cause if we follow Walther’s dictum, we can come to the following conclusions
regarding Buxtehude’s ostinato organ works. The Passacaglia has a stronger tonal-
harmonic design than the Ciacconas, with its four sections corresponding with
the composing-out of its tonic triad of D minor. As a result, the Passacaglia has a
more sharply defined and thereby more compelling formal profile than the Ciac-
conas, which are dependent primarily on textural criteria for the delineation of
their sections. On the other hand, the Ciacconas exhibit more textural variety than
the Passacaglia, as the themes of both pieces either migrate to an upper voice or
largely disappear, leaving each theme’s harmonic framework intact as the basis for
Buxtehude’s highly creative explorations. And with respect to the use of harmo-
ny, the E-minor Ciaccona outshines both of its counterparts. In addition to play-
ing a significant role in defining the last section of the piece’s tripartite structure,
the passus duriusculus and its attendant chromatic harmonies suggest an organist
who is extemporaneously enhancing the music’s emotional content in a decidedly
bold and theatrical manner.

Accordingly, we can hypothesize that a North German passacaglia was a more
carefully worked-out composition than a ciaccona, indicating an actual piece ra-
ther than an improvisation committed to paper. Buxtehude’s compositional prac-
tice suggests that such a passacaglia would involve a large-scale tonal-harmonic
design, replete with meticulously fashioned formal sections. While it shared traits
with a ciaccona (the at times minor-key theme set to triple metre, with presenta-
tions in the bass voice), a North German passacaglia probably had a more rigo-
rous formal structure. And finally, we can surmise that in such a passacaglia, its
structural bass formula (or formulas) was sounded exclusively (or almost wholly)
in the pedal part, most likely with little or no alteration.

Conversely, based on what we have observed in Buxtehude’s ciacconas (i.e., a
lack of formal rigor compensated for by the inclusion of more inventive musical
textures), a North German ciaccona may have been a piece that was primarily
a written-down improvisation. To reinforce this supposition, I need only point

9.  There are infrequent applied chords, such as V6/5/VI in b. 73, as well as the presence of expressive dis-
sonances, in the work.
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to Niedt’s famous discussion in Die Musicalische Handleitung (Part 2, 1721) of a
ciaccona functioning as a structured element within a North German praeludium.
As Snyder remarks, since Niedt’s instructions were intended for beginners, and
because such musical novices could probably more readily improvise a ciaccona
than a fugue, Niedt’s focus on the ciaccona strongly points to it being a regular
part of improvised North German praeludia than extant compositions would in-
dicate [Niedt 1721, 155-163; Snyder 2007, 248].

In order to investigate more fully how the aforementioned structural elements
of Buxtehude’s ostinato organ works might drive the passacaglia vs. ciaccona no-
menclature in the North German Baroque, let us consider how Italian and Cen-
tral/South German compositional practice supports that of Buxtehude. Given the
relative paucity of surviving musical examples by North German composers, a wi-
der context is necessary here in order to argue for a Buxtehudean and ultimately
North German passacaglia principle, because as a musician, Buxtehude obviously
did not exist in a vacuum. Given his celebrated stature as a composer, he must
have been acquainted, in one form or another, with Italian and German practice
in general.'’ In the following discussion, I shall focus on traits associated primarily
with passacaglias, beginning with modulation.

Peter Williams [1989, 54, n. 5] surmises that the designation “passacaglia” for
Buxtehude’s D-minor work may be emulating both the modulatory and partially
ostinato orientation of Frescobaldi’s Cento partite sopra passacagli in D minor (F.
2.29) from 11 primo libro di toccate, Aggiunta of 1637. In fact, in the bassi ostinati
of the Frescobaldian period, Nicola Cumer [2012, 96-97] states that changes of
tone and modulations up a fourth — here Cumer is referring to a passacaglio and
ciaccona by Bernardo Storace (fl. 1664) — were common, fostering harmonic cre-
scendos. For this writer, this Italian approach was part of Buxtehude’s thinking,
although he took it in far more sophisticated directions.

The modulatory scheme of Buxtehude’s D-minor Passacaglia had actual cur-
rency in seventeenth- and eighteenth-century German ostinato keyboard works.
In an anonymous, Central German D-minor ciaccona for either harpsichord or
organ from a Leipzig manuscript dating from the second half of the seventeenth
century (Ms. 11.6.22, Stidtische Musikbibliothek), the music moves from D mi-
nor to F major to A minor before closing in D minor [Bates 1978, 49, 52-53]. The
D-minor Passacaglia for harpsichord of the South-German composer Johann Ca-
spar Ferdinand Fischer (1656-1746) likewise exhibits the same modulatory sche-
me. Although published in 1738 (obviously later than Buxtehude’s Passacaglia)

10. According to Snyder [2007, 249], Matthias Weckmann was probably responsible for Buxtehude’s
knowledge of the music of Johann Jakob Froberger (1616-1667), as well as a familiarity with Frescobal-
di’s music, although Franz Tunder could likewise have been responsible in the latter instance.
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in Fischer’s Musikalischer Parnassus as the closing movement of the dance sui-
te entitled Uranie, the piece is a continuous variation form that features paired
four-measure units. Its varied ground bass is repeated continuously in descending,
ascending, and ornamented forms.

In his well-known Ciaccona in D minor (T. 204 ), Johann Pachelbel (1653-1706)
cultivated some of the same procedures employed in Buxtehude’s Passacaglia,
indicating that it is more of a passacaglia than a ciaccona, as defined in this es-
say."' As a South-German composer, Pachelbel admired Buxtehude as a keyboard
performer, as evidenced by his dedication in the Hexachordum Apollinis (1699).
Pachelbel’s Ciaccona does not follow the treatment of ostinato bass themes typi-
fied by the German pedal-chaconne tradition. Rather, except for some minor al-
terations in its ninth statement, its bass theme, like that in Buxtehude’s work, is
sounded throughout the piece at the bottom of the musical texture. Moreover,
the variations of Pachelbel’s Ciaccona feature free materials based on the harmo-
nic implications of the bass, which exude a strong sense of directed motion. And
in this and other ciacconas, Pachelbel, unlike Buxtehude, rounds off the music’s
structure by repeating the opening paired variations at the end [Hedar 1951, 71].

Although pointing to Pachelbel’s use of a constantly sounding, unaltered bass
in the D-minor Ciaccona might not appear to be a consequential observation,
there are precedents for it in the German Baroque keyboard literature. For exam-
ple, in the aforementioned Chiacona dell pas Egal for organ of Martin Radeck, the
ostinato appears in the bass throughout most of the piece, with 27 out of the 34
variation cycles showing no alterations [ Bates 1978, $8-59]."2 Because the ostinato
of Buxtehude’s Passacaglia is sounded unchanged and exclusively in the bass, Jo-
sef Hedar speculates that the composer evidently considered this work «to be the
correct form of a passacaglia, while in the instrumental chaconnes he [ Buxtehude]
varies the ostinato theme or allows it to appear in other parts» [Hedar 1952, vi1].
In his overview of the development of seventeenth-century ostinato forms that
precedes his discussion of Buxtehude’s ostinato organ works in Dietrich Buxtehu-
des Orgelwerke: Zur Geschichte des norddeutschen Orgelstils, Hedar concludes that
the composer’s passacaglia is both a distinctly North German creation as well as
the development’s pinnacle [1951, 72-73].

1. Pachelbel’s Ciaccona, along with both Buxtehude and Bach’s ostinato organ works, can be found in the
Andreas Bach Buch.

12.  Snyder writes that Buxtehude may have been familiar with Radeck’s piece, though it probably did not
make a strong impression on him [2007, 239].

-111-



VINCENT P. BENITEZ

Bach’s Passacaglia in C Minor

Using knowledge gleaned from my analysis of Buxtehude’s ostinato organ works,
I shall now turn my attention to Bach’s Passacaglia in C minor in order to grasp its
“passacaglia principle.” Although labelled a passacaglia, and because it includes far
more improvisatory, ciaccona-like elements than Buxtehude’s Passacaglia, Bach’s
work is clearly in line with the German organ-chaconne tradition, making it more
of a hybrid piece than the Liibeck master’s work. But more strongly, although
shaped by Buxtehude’s musical practice, the Passacaglia in C minor surpasses it
through its more sophisticated treatment of compositional materials.

Composed between ca. 1706 and ca. 1713, the Passacaglia in C minor consists
of 20 variations followed by a double fugue (which will not be addressed in this
article). At the work’s outset, the eight-bar ostinato theme is sounded by itself in
the pedal.” Asis well known, its first four bars are derived from a Trio en passacaille
by André Raison (1640-1719), a verset from the composer’s Messe du deuxiéme ton
of the Premier livre d’orgue (1688). Although scholars have interpreted the last four
bars of the theme in various ways, it is part of an imaginatively crafted, integral me-
lodic subject, whose sweeping contour speaks volumes about the music to come.

Based on changes in texture, placement and alteration of the ostinato theme,
and the use of harmony, I interpret the twenty variations of the Passacaglia in C
minor as being divided into three large sections (in my reading, I exclude the ini-
tial statement of the theme in bb. 1-8). As shown in Tab. 4, Variations 1-10 (bb.
9-88) comprise the first section, based on the presence of the ostinato theme in
the bass; Variations 11-16 (bb. 89-128) the second, which I parse into two subsec-
tions, as the theme migrates into a higher register and is later altered; and Va-
riations 17-20 (bb. 129-168) the third, where the theme returns in the pedal in a
three- to six-part texture.

TAB. 4.].S. BACH, PAssACAGLIA IN C MINOR, BWV §82: FORMAL DESIGN.

SECTIONS VARIATIONS Key BARrs
I 1-10 C minor 9-88

II 11-16 C minor 89-128

111 17-20 C minor 129-168

In section 1 of the Passacaglia, the theme is stated resolutely in the pedal. Like
Buxtehude’s D-minor work, the first ten variations exhibit a rhythmic crescendo
as the figural activity, often cast in an imitative texture, gets increasingly faster.

13.  Aside from the Sonata “La Ciacona” for harpsichord in C major (“La Stravaganza”, SF. 703) composed
ca. 1710 of Benedetto Marcello (1686-1739), this opening statement of the theme is unique in the Ba-
roque ciaccona and passacaglia repertory [Bates 1978, 115].
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Beginning with Variation 4 (bb. 32-40), which introduces semiquavers, Bach uses
a stepwise figura corta figure (a short, three-note figure set in an anapestic rhyth-
mic pattern) in the manuals, moving on to a suspirans figure in Variation 6 (bb.
49-56). The suspirans invades the pedal in Variation 9 (bb. 73-80) as part of an imi-
tative texture accentuating the figure. Section 1 ends with Variation 10, a climactic
passage involving a soprano part comprised of flowing semiquavers set above the
ostinato bass and its supporting chords, voiced dramatically as chordal strokes
separated by crotchet rests (Ex. 8).
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Ex. 8.]. S. Bach, Passacaglia in C minor, BWYV 582, Variation 10 (excerpt), bb. 80-84.

Section 2 is defined not only by the migration of the passacaglia theme into the
soprano register and its concomitant absence in the pedal, but also a move away
from, for the most part, the four-part texture of the previous section. It consists of
two subsections, Variations 11-12 (bb. 89-104) and 13-15 (bb. 105-128). Variations
11 and 12 are paired units as the theme is sounded in both instances in the soprano
(Ex. 9a and 9b). In Variation 11, the soprano theme is accompanied by flowing
semiquavers in the manuals, linking it to Variation 10 through voice exchange. At
the beginning of Variation 12, the texture is enhanced by the introduction of a su-
perjectio figure (typically, an upper neighbour added to each note of a descending
scalar line) in the pedal, which is then treated imitatively.
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Ex. 9a.]. S. Bach, Passacaglia in C minor, BWV 582, Variation 11 (excerpt), bb. 88-92.
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Ex. gb. J. S. Bach, Passacaglia in C minor, BWYV 82, Variation 12 (excerpt), bb. 96-100.

The second part of Section 2 begins with Variation 13 (bb. 105-112), as an ela-
borated version of the theme is sounded in the alto of a three-part texture. The
music in Variation 14 (bb. 113-120) is then reduced to a two-part texture involving
manual arpeggios in which the ostinato is sounded in the lowest part of each left-
hand figure. Variation 15 develops the figuration of the previous variation by pre-
senting a steady stream of ascending arpeggios that span three octaves and more,
with the theme sounding via octave displacement on beats three and one.

The return of the ostinato theme in the pedal and general four-part writing
ushers in the work’s third section. The dramatic quality of Variation 16 (bb. 129-
136), with its use of congeries (an accumulation of consonant voices) adorned by
dissonant neighbour tones and suspensions, hearkens back to the declamatory
style of Variations 1and 2 (bb. 9-24), which can all be traced back to Variations 1-2
(bb. 2-9) and 15-16 (bb. 64-71) of Buxtehude’s D-minor Passacaglia. In Variation
17, semiquaver triplets sound above the ostinato theme as part of a concertato set-
ting, which then progresses to a four-part texture characterised by parallel sixths
and tenths in Variation 18.

Section 3 closes with two paired variations, 19 and 20, that feature groppo figures
(a four-note figure in which a common first and third note is decorated by upper
and lower neighbours) in different voices, decorating the same sets of pitches. As
aresult, these figures are essentially ornamented pedal points, sounding above the
ostinato theme in the pedal. They convey an obsessive insistence that the varia-
tions are going to end and the fugue is on its way. (Interestingly, these obsessive
figures can be seen in different guises in Buxtehude’s Passacaglia in D minor, such
as in bb. 49-59.) Finally, Variation 19 is in four parts, broadening to five for Varia-
tion 20, which closes with an eight-part tonic sonority.

With the presence of applied dominants such as V7/VI and V7/III, Bach’s
Passacaglia is in sync harmonically with Buxtehude’s D-minor Passacaglia and
C-minor Ciaccona. But due to the length of its melodic theme, the Passacaglia
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in C minor projects more harmonic and motivic gravitas than its Buxtehudean
counterparts. In other words, the harmonic writing unfolds in a more substantive
way, from which a more intensive counterpoint emerges. The length of the theme,
furthermore, permits for a greater motivic development.

Therefore, like Buxtehude’s C-minor Ciaccona, Bach’s Passacaglia depends
upon textural variety for its musical structuring. As I have already shown, both
Buxtehude and Bach employ various musical-rhetorical figures to shape their va-
riations. However, because he had more room in which to manoeuvre in his eight-
bar cycles, Bach was able to cast his figures in more inventive textures, developing
them more extensively through imitation. But more importantly, Bach was able to
surpass Buxtehude in the creative profiles he gave to his musical-rhetorical figures.
Lastly, as with both of Buxtehude’s Ciacconas, and in keeping with the German
pedal-chaconne tradition, the structural design of Bach’s Passacaglia can be de-
termined further by the placement, alteration, and absence of the theme in the
musical texture. Accordingly, what I interpret to be Sections 1 and 3 is based on
the presence of the ostinato theme in the pedal, with Section 3 giving the piece a
sense of inevitable closure due to the theme’s return in the bass after its absence in
Section 2 (see Tab. 4). The migration of the theme into the soprano voice initiates
the second section, as the theme is eventually altered and then practically conce-
aled in the musical texture.

Buxtehude’s ostinato organ works cast a significant shadow on Bach’s C-minor
Passacaglia. From thematic statements in the pedal, to their migration into up-
per voices, to the alteration, absence, or concealment of the theme in the musical
texture, to the utilisation of paired variations, and to the ingenious use of figures
and their resulting textures, Bach’s use of musical materials to generate larger mu-
sical forms is clearly indebted to Buxtehude’s practice. Yet, in the Passacaglia in
C minor, Bach goes beyond the models of Buxtehude. For Peter Williams, who
considers Buxtehude’s C-minor Ciaccona as influencing the C-minor Passacaglia,
Bach not only went beyond the Ciaccona in terms of form and figuration but also
incorporated a better sense of climax [Williams 1980-84, I: 261-262].

Conclusion

Modern-day Buxtehude reception has generally focused on the idea of Buxtehude
as a forerunner to Bach, with an emphasis on his work as an organist, rather than
as the «world-renowned, incomparable musician and composer» described by
Johann Caspar Ulrich in his poem on the occasion of Buxtehude’s death in 1707
[Wolff 1991, 42]. This is probably due in part to the Bach circle’s transmission of
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Buxtehude’s organ works through their copying, at the expense of the master’s
chamber, harpsichord, and vocal music.

Wolff has investigated Buxtehude and his music from the perspective of a
young Bach [ibid., 41-55]. He considers Buxtehude as a universal musician, ba-
lancing theory and practice, involved in organology, displaying a broad compo-
sitional orientation, and integrating different stylistic and formal tendencies into
his music [ibid., 45-47]. In a word, Buxtehude stressed individuality in his music
at the expense of convention or predictability. And it is in his organ music that his
individuality is especially accentuated.

Philipp Spitta regarded Buxtehude’s ostinato organ works as remarkable com-
positions of their type and time period [ Spitta 1870-1880, I: 279-282]. As documen-
ted by Snyder, after completing his Variations on a Theme by Haydn (Op. 56), of
which the finale is a passacaglia, Brahms asked Spitta for copies of Buxtehude’s
music, expressing high regard for the D-minor Passacaglia in a letter to Spitta in
January 1874 [Snyder 2007, 238]. Brahms’s appreciation of Buxtehude’s composi-
tional craft should motivate us to admire the Liibeck composer’s music more de-
eply. Although Bach’s Passacaglia for organ and Chaconne for solo violin (which
is beyond the scope of this paper) have obviously become the exemplars for such
pieces since the nineteenth century, we can likewise acknowledge Buxtehude’s
Passacaglia and two Ciacconas as significant compositional prototypes, for wi-
thout them, Bach’s Passacaglia might not have been composed.
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Abstract

Secondo Alexander Silbiger, passacaglie e ciaccone sono due generi strettamente
legati tra loro, che presentano sia elementi comuni che piccole differenze. Questo
abbinamento puo rivelarsi utile per interpretare la Passacaglia in Re minore e le
Ciaccone per organo in Do minore e in Mi minore di Dieterich Buxtehude. Come
ha osservato Kerala J. Snyder, nel 1708 Johann Gottfried Walther defini lo stile del-
la passacaglia simile a quello della ciaccona; di conseguenza, per approfondire la
pratica compositiva di Buxtehude si possono confrontare questi pezzi tra loro, per
meglio coglierne somiglianze e differenze.

Questo articolo evidenzia il “principio-passacaglia” presente in alcune opere orga-
nistiche di Buxtehude per verificare I’esistenza di precise norme stilistiche legate ai
pezzi per tastiera su ostinato prodotti nella Germania Settentrionale del xvi1 seco-
lo. Si mostrera come i brani di Buxtehude si distinguano per differenze nel disegno
formale, nella texture e nella pratica armonica: tutti elementi che ci permettono
di comprendere meglio I’osservazione di Walther sulle passacaglia e le ciaccone.
Dopo aver confrontato I’approccio compositivo di Buxtehude con quello di Johann
Sebastian Bach, esemplificato dalla sua Passacaglia in Do minore, I'articolo eviden-
zia 'importanza dell’eredita di Buxtehude come compositore di pezzi su ostinato
per organo, sia nella musica barocca che in quella successiva.
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EMULATING LULLY? GENERIC FEATURES AND
PERSONAL TRAITS IN THE PASSACAGLIA FROM
HENRY PURCELL’S KING ARTHUR (1691)

Abstract

The Passacaglia from Henry Purcell’s King Arthur (1691) features some remarkable
similarities with a number of works by Jean-Baptiste Lully, most notably with the
Passacaille from Armide (1686) where there are clear parallels in the dramatic con-
text as well as the sung text. John Dryden, author of the play text, is known to have
been well-read and there is evidence that he was familiar at least with the text of Ar-
mide. However, several musical similarities point to the possibility that Purcell knew
some of the music. Differences between the two works show distinct approaches to
harmony and melodic writing, as well as form, although the latter is clearly guided
by generic conventions. Another work that appears to have influenced some of the
melodic writing in Purcell’s Passacaglia is Scocca pur, which was widely disseminat-
ed amongst English musicians by the time of King Arthur’s composition. Although
Scocca pur is probably an early work by Lully, several of its features such as the strict
ground bass actually owe more to the Italian style than to the French, which fits well
with the growing popularity of Italian music in England during the 1680s. Purcell
incorporates these diverse elements into his Passacaglia in a way recalling the later
idea of a goiits réunis.

While there are a number of compositions by Purcell based on the diatonic de-
scending tetrachord in a minor key, only one of these is entitled Passacaglia, with
most of the others bearing the name Chaconne or some variant spelling thereof.!
This may in itself be considered remarkable, considering the tendency in conti-
nental Europe at that time to associate the chaconne with the major and the pas-
sacaglia with the minor [Silbiger 2001, 193].>

1. I'wouldlike to thank Rebecca Herissone and Ada Tanur for reading an earlier version of this article and
providing numerous suggestions and helpful comments.

2. Silbiger also confirms that «pieces called “passacaglia” or “passacaille” are rarely encountered in English
sources; compositions that might have been given such titles on the Continent are usually designated
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This «huge passacaglia on a four-bar ground, by far the largest single piece in
King Arthur, and the most elaborate ensemble ground bass composition he ever
wrote» [Adams 1995, 303] appears to be modeled, according to Silbiger [2001,
193], on the Passacaille in Act V of Lully’s Armide (LWV 71), first performed in
Paris just five years earlier, in 1686 [Rosow 2010, 81]. While it is probably impossi-
ble to provide solid proof for such a connection by analysis alone, it is nevertheless
interesting to consider what facts point to the possibility that Purcell could have
known Lully’s Passacaille.

Though the score of Armide [Lully 1686a] was first published in Paris in 1686,
the same year it was first performed, the influential first edition of the instrumental
music was only published by Roger in Amsterdam sometime between 1708 and
1712 [Schneider 1989, 113], rendering it irrelevant for the present discussion. There
is also an arrangement for harpsichord which Jean-Henry D’Anglebert published
in his Piéces de Clavecin in 1689, but this encompasses only the first instrumental
section. However, some of the most striking similarities between Purcell’s Passa-
caglia (Z. 628/30) and the Lully are found in the vocal sections (see below).

There are actually only three passacailles that include vocal sections in Lully’s
oeuvre, all of these from the two final years of Lully’s life [Schneider 1990, 319-
334).° Apart from the example in Armide, these occur in Acis et Galatée (1686;
LWV 73) and Achille et Polixéne (1687; LWV 74).* The chaconnes from Amadis
(1684; LWV 63), Roland (1685; LWV 65) and Le Temple de la Paix (1685; LWV 69)
include both vocal and instrumental sections in the parallel minor. The following
discussion will, however, concentrate on working out similarities and differenc-
es between Purcell’s Passacaglia and the Passacaille from Lully’s Armide, because
these share a number of common features which are less present in the other
works mentioned above. The Passacaille from Armide will thus serve as an example
of a Lullian large-scale ground-bass movement, even if it is difficult to say whether
this or any other specific work inspired Purcell to write his own Passacaglia.

Two fully sung operas which were even performed in London some years be-
fore the composition of King Arthur and which Purcell is most likely to have seen
are Lully’s first tragédie lyrique Cadmus et Hermione [ Lully 1703] - first performed
in Paris in 1673 and given in London in 1686; LWV 49 — and Louis Grabu’s Albion

“chaconne” or “ground”> (ibid.).

3. Two further passacailles (from Branles de 1665 and the opera Persée) are purely instrumental. The Entrée
des Zéphirs from Atys could also be called a passacaille as it is in a minor key and based on a chromatic
version of the descending tetrachord. However, the various vocal sections between the Entrée and its
repetition at the end of the act do not function as one movement, as they do in the pieces entitled Cha-
conne or Passacaille.

4. The latter was completed by Pascal Colasse after Lully’s death, but both the Passacaille and a chaconne
occur in Act 1, which Lully had managed to complete. Both of these are actually in a major key (unique
for a Lullian passacaille), with a minor-key section in the instrumental Passacaille only.
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and Albanius [ Grabu 1687], «a tragédie en musique in all but language» [Price
1987, 2], first performed in London in 168s. The latter was originally conceived
by John Dryden as a prologue to King Arthur, which was to have formed part of
the 168 festivities celebrating the silver jubilee of Charles II and with it the res-
toration of the monarchy in 1660. However, Charles died suddenly in early 168s,
and the “prologue” was subsequently expanded to an all-sung opera of three acts
[White 1999, 36-38, 44].

Both Cadmus et Hermione and Albion and Albanius contain a large-scale cha-
conne in C major, with instrumental and vocal sections and a ground bass derived
from the descending major tetrachord, which is continually varied, as was usually
the case in the French music of that time.?

Westrup argues that:

The performance of Cadmus [in London] is important, not only as an example of
French influence on the theatre in James II's reign, but more particularly because it
preceded all Purcell’s important works for the stage. It is probable that he saw this
performance or at any rate knew the music [1937, 110-111].

While Westrup mentions the «majestic “Triumphing Dance” (concluding Act I
of Dido and Aeneas, Z. 626) which recalls the stately chaconne - also in C major
—in Lully’s Cadmus et Hermione» [Westrup 1937, 118],° it is in Triumph, victorious
Love, the penultimate movement of his first “dramatick” opera Dioclesian (1690;
Z.627), that Purcell assimilated the chaconnes from Cadmus and Albion and Alba-
nius. Grabu’s Chacon in particular also seems to be of significance for later large-
scale ground-bass movements such as Purcell’s Passacaglia.

Key and Dramatic Context

In the subchapter “Meaning of Keys in the Theatre Music” of his book Henry Pur-
cell and the London Stage, Curtis Price argues that Purcell «did use certain keys in
the theatre music with remarkable consistency» [Price 1984, 22]. On the surface,
the text of both the Passacaille from Armide and the Passacaglia from King Arthur
are about love. Yet, both pieces are set in G minor, «the harbinger of death in
tragedies» [Price 1984, 23]. This could be explained as setting to music not the
surface meaning of the words but the deeper sense, which becomes evident when
considering the dramatic context of both pieces.

5. White [1999, 140] asserts that «Grabu was au fait with the very latest of Lully’s developments>.
6.  This presupposes that Dido and Aeneas was written some time after the London performance of Cadmus,
a view that is not shared by all authors [Price 1992, 1169].
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In Act V of the Lully, the sorceress Armide summons the Pleasures to amuse
Renaud, whom she had enchanted to love her, while Armide herself goes to seek
the counsel of Hades. The Pleasures beseech him to succumb to his senses and
live for the moment. Although G minor (together with the descending tetrachord
ostinato) can also be understood to suggest love [Rosow 2010, 63-88], Renaud is
in a potentially dangerous situation, Armide having tried to kill him before and
having secured his love only by means of enchantment. This is even more the case
in Purcell’s Passacaglia.

In Act IV of King Arthur, the eponymous protagonist prepares to free his belov-
ed Emmeline from the hands of the Saxon magician Osmond and approaches the
forest which Osmond has enchanted. After successfully avoiding the temptation
posed by two sirens (Two daughters of this aged stream), Arthur is faced by nymphs
and sylvans singing and dancing, according to Dryden’s play text, to a minuet,
which Purcell, however, set as a huge passacaglia, 242 bars in length. The hyp-
notic character, which Price [1984, 309] mentions, underscores the unsuccessful
attempt by Osmond to defeat Arthur by means of sorcery.

There are also strong parallels between the actual text of both Lully’s Passacaille
from Armide and Purcell’s Passacaglia,” all of which suggest that Dryden was fa-
miliar with Quinault’s text for Armide (quoted from the 1686 score of Armide, Act
V, Scene 1):

Les plaisir ont chosi pour azile
Ce sejour agreable & tranquille;
Que ces lieux sont charmants
Pour les hereux Amants!

C’est 'amour que retient dans ses chaines

Mille oyseux qu’en nos bois nuit & jour on entend.
Sil'amour ne causoit que des peines,

Les oyseux amoureux ne chanteroiet pas tant.

Jeunes Ceers, tout vous est favourable.

Profitez d'un Bonheur peu durable.

Dans I'hyver de nos ans, ’Amour ne regne plus.

Les beaux jours quel’on perd sont pour jamais perdus.

7. Silbiger [2001, 193] points out that «there is a textual reference» to the Passacaille in Lully’s Armide in
Purcell’s Passacaglia.
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The text used by Purcell differs in several places from the first edition of the
text of King Arthur (1691), with the latter probably representing Dryden’s origi-
nal.® Both versions are given here, with the 1691 printed text (pp. 37-38) in the left
column and Purcell’s version as given in the 1971 Purcell Society edition (though
without repetitions of whole lines or of individual words) in the right column:’

As he [Arthur] is going forward, Nymphs and
Sylvans come out from behind the Trees, Bass
and two Trebles sing the following song to a Minuet.

Dance with the Song, all with Branches in their Hands.

Song.

How happy the Lover, How happy the lover,
How easie his Chain, How easy his chain!
How pleasing his Pain? [not used by Purcell]

How sweet to discover!

How sweet to discover

He sighs not in vain. He sighs not in vain.
For Love every Creature Forlove ev'ry creature
Is form’d by his nature; Is form’d by his nature.
No Joys are above No joys are above

The Pleasures of Love. The pleasures of love.

The Dance continues with the same Measure play’d alone

2.

In vain are our Graces, In vain are our graces,

In vain are your Eyes, In vain are your eyes

If Love you despise; If Love you despise.

When Age furrows faces When Age furrows faces
“Tis time to be wise. “Tis too late to be wise.
Then use the short Blessing, Then use the sweet blessing
That flies in Possessing: While now in possessing.
No Joys are above No joys are above

The Pleasures of Love. The pleasures of love.

8. It must be noted that Dryden wrote the original play text in 1684, before the premiere of Armide and
indeed, the two “French” operas performed in London, Grabu’s Albion and Albanius (1685) and Lully’s
Cadmus et Hermione (1686), the former of which was originally intended as a prologue to King Arthur,
and was also to a text by Dryden. However, the play book of King Arthur was only published in 1691,
apparently in a much altered form. It is, of course, possible that the idea of including a passacaglia was
discussed verbally, but not included in the play text. See the Preface (To the Marquiss of Hallifax) to
Dryden 1691.

9. In the former, usage of roman and italic letters has been reversed here. In the latter, the spelling and
punctuation have been modernised as given in the 1971 Purcell Society edition of King Arthur [Purcell
1971, p. X].
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Several significant words and phrases appear both in Dryden’s and in Quinault’s
text: chain/chaines and pain/peines (even forming a rhyme in both cases) as well
as plaisir/pleasures; the last two lines of Quinault’s text, with their image of old
age, recur in «When Age furrows faces / "Tis time to be wise>», and even Dryden’s
first line «How happy the Lover> can be understood as a reference to the line
«Pour les hereux Amants>.

Thus, there are parallels between both works regarding the text and dramatic
situation, which point to some knowledge of Armide at least by Dryden. Indeed,
Dryden was extremely well-read and familiar with contemporary French theatre
and also mentions Quinault (along with Moli¢re and Corneille) in his 1668 Essay
of Dramatick Poesie. Dryden was also known to be very ambitious, and his recep-
tion of (including “borrowing” from) Quinault’s work was characterized by com-
petitive emulation, as Kramer suggests:

Dryden treats the works of his forebears and contemporaries with varying degrees
of esteem, ranging from the most respectful quotation down to the contemptuous
light-fingered swipe. [ ... ] From Moliére (to Dryden, merely a prodigious farceur),
Quinault, Thomas Corneille (Pierre’s younger brother), [ ... ] and a host of others,
Dryden felt licensed by his nationality and poetic status to take what he needed
without apology. That these writers were French merely served to justify Dryden’s
imperial attitude. Such invasion, mounted in daylight, is not an ignominious theft,
but, according to him, a patriotic “victory” [Kramer 1993, 59].

Certainly, there are few other precedents for operatic passacailles and, though
there are some similarities with the Passacaille from Acis et Galatée (some of which
are shown below), the dramatic context of the latter is somewhat different, as it
stands right at the end of the opera. The fact that the key is identical in both Pur-
cell's Passacaglia and the Passacaille from Armide may, however, have more to
do with conventions linked to either the dramatic context or to the genre of pas-
sacaille, or both.

Scoring and Form

The scoring of the Passacaglia is clearly influenced by French music, with the use
of oboes corresponding directly to what Eppelsheim describes as the function of
the oboe in Lully’s opera orchestra (compare this to Dryden’s play text quoted
above):

The sound of the oboe in Lully’s works characterizes the pastoral world, the peace-
ful, innocent and carefree life of the shepherd, which is only dedicated to love, play
and serving the Muses, in an idyllic nature, as the learned of the seventeenth cen-
tury imagined classical Arcadia to be. It is also used as expression of untouched
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nature itself and of the inhabitants with which mythology populated it: Pan, satyrs,
nymphs and forest deities (“sylvains”) [Eppelsheim 1961, 209].1°

However, there are also significant differences between the scoring in Purcell’s
Passacaglia and the French scoring of Lully (which, of course, is not specific to
these two works). Purcell’s strings are set in the usual four parts (two treble vio-
lins, one tenor violin, one bass violin)!! instead of the French five, and Purcell’s
top two parts are, at times, equally important, whereas Lully’s three middle voices
(the parties de remplissage) merely provide a characteristically full texture and
were melodically insignificant enough to be left for copyists to fill in.'* Though
the use of oboes and a bassoon is certainly due to French influence (oboes were
apparently only re-introduced to England around 1685),'* Purcell does not make
use of the typical trio texture of Lully’s music (two oboes plus basso continuo,
which included bassoon), but continues to write in four parts, with a tenor oboe'*
probably taking the part of the tenor violin and a bassoon as bass part."”” These
differences do not discount the French influence, nor do they, of course, point to

10. «Der Klang der Oboe charakterisiert in Lullys Werken die pastorale Welt, das friedliche, unschuldige
und unbeschwerte, nur der Liebe, dem Spiel und dem Musendienst gewidmete Schiferleben in einer
idyllischen Natur, wie es in Anlehnung an das antike Arkadien den Gebildeten des 17. Jahrhunderts als
Ideal vorschwebte. Er wird auch zum Ausdruck dieser unberithrten Natur selbst und der Bewohner, mit
denen der Mythos sie bevélkert: Pan, die Satyrn, Nymphen und Waldgétter (“Sylvains”)». Emphasis
and translation mine.

1. The tenor violin in the Restoration period already had the same tuning as the modern-day viola, though
sizes were still quite variable (I would like to thank Rebecca Herissone for pointing this out to me). The
open strings of the bass violin, however, were tuned BB,-FZ-C3-G3, i.e. one tone lower than the violon-
cello [Holman 1994, 61]. See also Playford [1694, 76] for tuning instructions for both the tenor and bass
violin. The tuning of the bass violin was identical to that of the French basse de violon, which was proba-
bly quite similar and which, Eppelsheim alleges, must have had a stronger sound and more volume than
the violoncello, which was significant as the French orchestra in the time of Lully did not employ dou-
ble-bass stringed instruments [Eppelsheim 1961, 42]. Concerning the question of which instruments
were used as basso continuo in the works of Purcell, see Parrott [2009, 395-406].

12.  This was, of course, common practice in France at the time and probably also applied to the two middle
voices of the choruses; see Eppelsheim [1961, 180]. According to Herissone [2013, 207], it is likely that
the same practice was used in seventeenth-century England for the two inner parts of simple dance-like
movements in some theatre music. See also Holman [1993, 323].

13.  According to White [1999, 171], «after 1682, Purcell composed no parts for woodwind instruments until
1686, which fact has led Peter Holman to conclude that the group of French wind players left England
in 1682. If this is the case, the rubrics indicating oboes and recorders in [ Grabu's] Valentinian, and the
recorders in Albion and Albanius, would seem to mark the return of woodwinds to English music>. See
also Holman [1993, 424].

14.  This instrument is quite rare in the operatic works of Lully. See Eppelsheim [1961, 103].

15.  The Purcell Society edition of King Arthur published in 1971 cites only one source (British Museum
add. MS 31447, dated c1710) which «specifies hautboys for all four instrumental parts in some places;
the other sources give “Hautboys” only between the top two staves [ ... ]. Since the normal practice at
this period was to use instruments in families, especially in antiphonal movements such as this, [ ... ] the
lower parts probably were played by tenor hautboy and bassoon respectively» [Purcell 1971, 192-193].
According to Parrott [2009, 413], «the appearance of a bassoon (with an independent part) in Diocle-
sian (1690) — together with a tenor hautboy — may mark Purcell’s first use of the instrument and its first
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a single work as a model for Purcell’s Passacaglia. This is highlighted by the fact
that Lully prescribes flutes (i.e. recorders) for the trio textures in the Passacaille
from Armide. Eppelsheim attributes this to the fact that, in Lully’s stage works,
«Flutes/recorders are most frequently used in situations on stage which belong
to the sphere designated by the word “amour”» [Eppelsheim 1961, 205-206].¢
Though the dramatic context as well as the sung text of both works is similar, Lul-
ly’s score does not mention nymphs and sylvans, and both works are thus scored
with different woodwind instruments.

In the first vocal section of his Passacaglia, Purcell employs a technique which
probably originated in French music and which is quite frequent in his later works:
a soloist’s song is immediately answered by a chorus presenting the same songin a
four-part setting, the material of the soloist being sung by the soprano (in this case
an octave higher, and with minor alterations). Purcell employs this technique at
least as early as his first ode Welcome, vicegerent of the mighty king (1680; Z. 340),
where each of the two sections of the solo Music, the food of love is repeated by the
chorus. It is likely that Purcell learned this technique from his English contem-
poraries and immediate predecessors Blow, Cooke, and Humfrey [Adams 1995,
175-176]," though its origin is likely to be French, and Grabu, who lived in England
from at least 1666 until 1679, and again from 1683 until 1694 [Holman 20013, 242]
may also have been influential in this respect.

The vocal sections of Lully’s Passacaille are composed in the same manner:
here the alterations (in the chorus sections) are in part justified by the soprano
part avoiding notes going higher than A, which are, however, within reach of an
haute-contre, singing an octave lower (this part goes up to Bb, numerous times)."*
Lully repeats this principle two times over, with a short instrumental section be-
tween the vocal sections, whereas Purcell proceeds to different vocal scorings,
namely an imitative duet between soprano and bass'® followed by another chorus

occurrence in an English score but should not be taken to imply its presence alongside oboes on every
occasion>.

16.  «Die hiufigste Anwendung finden Fléten bei Bithnensituationen, die in den durch das Stichwort
“amour” festgelegten Bereich gehorens; my translation.

17.  Humfrey visited France and Italy between 1664 and 1666, but «just how much he learned abroad is
difficult to assess» [Wainwright 2009, 23].

18.  The soloist required for Purcell’s Passacaglia would probably be something like an haute-contre: as in the
Lully, the part appears to have been written in the alto clef, yet is to be sung by a male singer, although
it is not clear from the modern edition which of the primary sources, if any, actually uses the alto clef
for this part. As the parts go no higher than Bb, or, in Purcell’s case, even G, it can be sung by a high
tenor without the need to use falsetto, especially considering the pitch was between a semitone and a
whole tone lower than today’s prevalent concert pitch. The designation “countertenor”, which appears
in Purcell’s Passacaglia, was used at the time to refer to male alto parts as well as to the relevant singer,
only some of which were falsettists or blended both voices [Holman 1994, 34-35; Parrott 2009, 414-424].

19.  Although there is no duet in the Passacaille from Armide, there is one in that from Lully’s Acis et Galatée,
though this is for two sopranos and purely homorhythmic.
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which is, however, not wholly based on the preceding material and culminating
in two alternating vocal trios — one for three female voices (nymphs), followed
by one for three male voices (sylvans?), which is again followed by the female trio
— and one short final chorus repeating the material of the last trio. In using vocal
trios in combination with a chorus, Purcell might have been inspired by Grabu’s
Chacon. However, in using two different trios plus a chorus, Purcell goes beyond
Grabu’s regular alternation of mixed vocal trio (SAB) with a four-part chorus,
which, similar to the case in Lully’s Passacaille, always repeats the material of the
preceding vocal trio.

The instrumental sections (and, to a lesser extent, the vocal sections) of both
Purcell’s Passacaglia and Lully’s passacailles are built of units of four bars each,
corresponding to the length of the bass pattern, each unit being repeated once,
though, in the Lully, frequently with slight changes to the melody in order to pro-
duce a stronger close on the tonic chord following the repetition (e.g. on the first
beat of b. 9 of the Passacaille from Armide). This can be regarded as typical of cha-
connes and passacailles (including those by Lully) and is also found in Grabu’s
Chacon.?® Significantly, Purcell did not follow this example in Triumph, victorious
Love, but in his Passacaglia he does repeat every four-bar unit (until the first vocal
section). However, he uses it to produce a kind of echo effect, with oboes and
bassoon repeating each four-bar phrase of the strings (or in case of the first unit
both winds and strings).?!

Whereas the Passacaille from Armide alternates regularly between soloist and
chorus, Purcell creates a more clearly climactic effect by increasing the vocal
forces gradually from solo and duet to trio (or, more precisely, two alternating
trios), with the chorus answering and concluding each of the main vocal sections.

Bass Pattern and Variants

The initial bass patterns of both Purcell’s Passacaglia and the Passacaille from Lul-
ly’s Armide, despite being based on the descending minor tetrachord, are quite dif-
ferent:** while Lully employs the tetrachord in a plain form,* Purcell interpolates

20. Though it contrasts strongly with many of Purcell’s vocal grounds (see below).

21. A similar alternation of hautbois and violons is found in the Entrée des Zéphyrs from Lully’s Atys, which is
rather like a passacaille. See, however, footnote 3.

22.  In the following discussion, I reserve the term “variant” for cases where the bass deviates from a strict
repetition of the initial bass pattern, but is still based on, or related to, the descending tetrachord.

23.  Purcell used the plain form of the descending minor tetrachord, albeit with a tailpiece stretching the
ground-bass pattern to a length of six bars, in his Chaconne for Flutes, in the Third Act (Two in one upon a
Ground) from Dioclesian (1690) [see Purcell 1979], just one year before King Arthur. This strict ground-
bass composition with two canonic upper voices differs in several respects from his Passacaglia, notably
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a sequence of falling thirds, filled by a semiquaver passing note (Ex. 1). This has
several implications: firstly, Purcell’s pattern gives more rhythmic impetus to the
bass, so that the upper parts can alternate between movement predominantly in
crotchets (such as bb. 1-8) and faster-moving textures (mostly in dotted quavers)
without the need of changing the bass pattern. Although the Lully starts with a
fairly uniform rhythm in the middle and upper parts, the need for variation soon
leads to faster note values in the bass: crotchets and quavers (in bb. 33-40) and
subsequently quavers and semiquavers (bb. 69-76).>* Secondly, the lower thirds
on the third beats of bb. 1-3 of Purcell’s pattern imply changes of harmony and
thus provide more scope for harmonic variation than Lully’s initial pattern as well
as giving greater emphasis to the third beat than is generally the case in the Lully
(see the more detailed discussion below).

Lully: )
7

L) BN ~X T I T N
Armide 25K H PE — j
| : ——
Purcell: . . § |
Arthur . \

m— | I} u\ T
g

Ex. 1. ].-B. Lully, Passacaille from Armide; H. Purcell, Passacaglia from King Arthur (bass part of
the initial four bars).

It also results in a marked difference in the number of statements of the respec-
tive initial bass pattern of the two works: in the Purcell, there are 29 statements of
this (including one each in the tenor violin and tenor oboe) and 28 occurrences of
the different variants. The ratio in the Lully, however, is 18 : 55 (not counting the
dal segno and da capo). Furthermore, the Lully exhibits a greater wealth of vari-
ants, many of which do not occur in the Purcell. This is due only in part to the dif-
ference in length: counting both the dal segno and the subsequent da capo, Lully’s
Passacaille does come to a remarkable length of 521 bars (without these repeats, it
would still be 309 bars long),*> dwarfing Purcell’s «massive passacaglia» [Adams
1995, 68] of 242 bars. Another possible explanation would be that Lully needs this
greater variety in the bass because there is less variety on other levels: only one so-
loist alternating with a chorus, no contrast between homorhythmic and imitative

also in the avoidance of strong cadences at the end of each repetition of the bass pattern, a technique
typical of Purcell’s vocal grounds (see below).

24. ‘There are no bar numbers in Ballard’s edition of Armide, but I count the beginning of the Passacaille as
b.1

25.  The Passacaille from Lully’s Acis et Galatée, is even longer (534 with the da capo, 335 bars without),
though this is still considerably shorter than some of Lully’s operatic chaconnes. That from Amadis
comes to an enormous length of 865 bars with all repeats (521 written bars) and that from Roland to 915
bars (493 written bars).
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passages, as well as less variety concerning suspensions than in the Purcell (see Ex.
7 as well as the section on «Harmonisation of the Bass Pattern> below). Howev-
er, the difference in the relative strictness between the two ground-bass composi-
tions also reflects a general tendency in English composers to maintain the initial
ground-bass pattern throughout most of the movement, something which Purcell
exercised meticulously in many of his ground-bass compositions.*®

Moreover, the development concerning variant forms of the respective bass pat-
terns follows a different approach in both works. As noted above, Lully commenc-
es with an extremely simple bass pattern which he then develops through various
stages: the inversion in bb. 25-40 is combined with faster rhythmic movement (in
crotchets and quavers); in bb. 69-76, movement in quavers and semiquavers is
combined with melodic variation in the form of broken chords and an ascending
scale (initiated by the top voice eight bars before). After a number of different
melodic variants, a climax is reached by the falling tetrachord being chromaticized
(bb. 93-100). This reoccurs a number of times, most notably in a decorated variant
in quavers (bb. 137-140), but disappears as soon as the soloist commences.”” This
moment (b. 149) is marked by a reappearance of the initial bass pattern, whereas
in the Purcell, the initial bass pattern is restated eight bars before the end of the
instrumental section and thus frames the whole first section of the Passacaglia.

Here, too, the bass pattern goes through a (much smaller) number of variants,
including the inversion of the initial pattern. Although the bass at the entrance of
the soloist is the same as in the beginning, the reappearance already occurs at the
end of the instrumental section, in b. 49. However, Purcell keeps his bass pattern
for the entirety of the following vocal section, repeating it eleven times from b. 49
to 93, overlapping not only the end of the first instrumental section, but also the
start of the next (marked «Ritornello> ). In this second instrumental section, the
bass partakes in a number of imitative textures, something that is absent from the
Lully.

For most of the subsequent duet, Purcell employs a simplified descending
tetrachord bass, a variant which has been saved until now. In the vocal sections of
the Lully (and the short instrumental sections), there are also new variants of the
bass pattern (e.g. with the falling line accelerated and extended to fill an octave in
bb. 157-164), but because of the fact that the bass is continually varied throughout
the piece, the effect of novelty is considerably less than in the Purcell.

26. This may be one of the reasons why Scocca pur proved so popular in England during the 1680s (see
below).
27.  Not to reappear until the da capo mentioned at the end of the score.
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Melodic Similarities

There are a number of remarkable melodic similarities in the top voice of both
works, as well as in the Passacaille from Acis et Galatée [ Lully 1686b]: at the begin-
ning, the top voice is based on a falling line in parallel tenths to the bass, a natural
counterpoint to the falling bass line. All three beginnings rely heavily on a rhythm
typically associated with both the passacaglia and the sarabande: a dotted crotch-
et*® on the second beat of the bar which creates an accent of length on the second
as opposed to the first beat, an effect which is perhaps strongest in bb. 1 and 5 of
the Purcell where the first beat is played only by the bass. As a consequence, the
top voice of the second and third bars of all three works is identical. However, the
melody from Lully’s Armide can be considered somewhat more interesting here,
in that it makes use of two very expressive intervals, a falling minor sixth in b. 1and
a falling diminished fourth in b. 4 (Ex. 2).

Lully:
Armide

Lully:
Acis et
Galatée

Purcell:
King &)
Arthur — &

Ex. 2.].-B. Lully, Passacaille from Armide; J.-B. Lully, Passacaille from Acis et Galatée transposed
up a perfect fourth; Purcell, Passacaglia from King Arthur (top voice of the initial four bars).

All three pieces demonstrate that there is a multitude of possible melodic ideas
that fit with the same ground bass, making the melodic similarities at the begin-
ning of the vocal solo of the Passacaille from Armide and of Purcell’s Passacaglia
even more notable (Ex. 3)*. Both melodies start with a broken tonic chord, even

28.  In performance, this is usually over-dotted (according to French practice), whereas the dotted quavers
can be understood to denote notes inégales instead of true dotted quavers. However, the performance of
these rhythmic subtleties in Purcell’s music is a somewhat contentious issue. See for instance Holman
(1994, 1x].

29. The example from Scocca pur includes the beginning of the voice part, with the bass one octave lower
than written; the excerpt from Lully’s Passacaille from Armide presents the beginning of the solo voice
part, bb. 149-152, with the bass one octave lower than written; the example from Purcell’s Passacaglia
from King Arthur shows the beginning of the solo voice part, bb. 57 with upbeat — 60, with the bass one
octave lower than written.
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though the Purcell starts two beats earlier than the Lully.** The main melody notes
are virtually the same (3-1-5-8-7).%! While this is presented in a rather simple form
in the Lully (the only ornamental note being the quaver A), Purcell’s melody is

more complex, employing an expressive leap of a minor sixth, followed by two 7-6
suspensions, the second of which is not resolved by step, but by the fall of a fifth, a
detail fairly characteristic for Purcell.**

Lully ?:
Scocca

pur

Lully:
Armide

Purcell:
King
Arthur

Ex. 3.].-B. Lully (2), Scocca pur; Lully, Passacaille from Armide (bb. 149-152); H. Purcell, Passa-
caglia from King Arthur (bb. 57-60).

Although the initial similarity between the vocal solos of both pieces may point

towards a familiarity with Lully’s piece or even a conscious emulatio on the side
of Purcell, it may be the case that Purcell had Scocca pur (LWV 76/3) in mind,?
a ground-bass song attributed to Lully and which Purcell is even credited to have

30.

31.

32.

33.

This is a frequent melodic formula in Lully’s works based on a descending tetrachord ostinato, be they
in a minor or a major key. See for instance the beginning of the Passacaille from Acis et Galatée shown in
Ex. 2 as well as the beginning of the Chaconne from Le Triomphe de I'amour (1681; LWV s9). Klakowich
notes that «the initial falling third and rising fifth [is] a familiar opening to many a melody of Lully>»
[Klakowich 1991, 68]. This occurs numerous times in the Passacaille from Armide and at least once in
every vocal solo as well as the subsequent choral sections, for example in bb. 153-154 (shown in Ex. 4).

I rely here, to some extent, on the concept that non-harmonic notes are also non-essential and that
longer notes are more important than shorter ones. This, of course, excludes the repeated Eb in Ex. 3,
which is powerfully expressive in that it is involved in both the leap of a minor sixth and the following
7-6 suspension.

It appears with virtually the same notes in a keyboard arrangement of the ground-bass song Scocca pur
(the original probably being by Lully) in the manuscript addition to Dolmetsch Library II e 17 (see bb.
33-34 of the transcription in Woolley 2010, 45). Klakowich cites a similar passage in another keyboard
arrangement of the same piece (though in C minor) in Henry Playford’s collection The Second Part of
Musick’s Hand-Maid, which was, according to Playford [1689], edited by Purcell. Significantly, «the
figure, a salient expressive device of Purcell’s melodic writing, is not to be found in any of the non-key-
board versions [ ... ], but has found its way into the keyboard version only of the ground» [Klakowich
1991, 76].

Woolley maintains that the large number of arrangements as well as use of the bass formula and melodic
fragments from Scocca pur indicates «the song’s ubiquitous presence in the minds of many musicians>
in the 1680s in England [Woolley 2013, 236].
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arranged for keyboard. The beginning of this song is almost identical to that of the
vocal solo of the Passacaille from Armide (see Ex. 3), a fact that has previously been
noted by Klakowich and by Woolley. However, the bass pattern in Scocca pur is
extended to five bars, which leads Klakowich to the following conclusion:

The original version [of Scocca pur], which is not currently known, is likely [ ... ]
to be an early work of Lully. Other versions circulated in England as well as in
France, and in both countries the tune in particular enjoyed considerable popular-
ity. Among the English versions is an anonymous setting for harpsichord existing
both in a manuscript and in a printed source whose production saw Purcell’s direct
involvement. Not only is there evidence that Purcell himself was responsible for
this version, but also he used both the identical bass pattern and a modification of
the same irregular length in two of his most important ground bass works.** If Pur-
cell did, in fact, borrow this ground bass from Scocca pur and Lully composed the
original, we have established at least an indirect, and probably unique, Lully-Purcell
connection. [ ... ] This little piece, subsisting until now in anonymity in the pages
of Playford’s anthology, has indeed estimable roots, and appears to have played a
key role in Purcell’s immeasurable contribution to the English ground [Klakowich

1991, 77].

This is even more likely when one compares Purcell’s and Lully’s use of the
falling fourths idea identified by Woolley as a melodic component in both Scocca
pur and the tenor aria «Crown the year> from the 1687 birthday ode for James II,
Sound the trumpet, beat the drum (Z. 335), as well as in the vocal section of Lully’s
Passacaille from Armide [Woolley 2013, 254-262]. As Ex. 4 demonstrates,* bb. 168-
172 of Purcell’s Passacaglia (and the subsequent reworkings from b. 181 onwards)
ultimately derive from the same falling fourths idea used by Lully in bb. 17-21 and
bb. 153-157 of his Passacaille from Armide and in the Scocca pur version for two
violins, three voices and basso continuo preserved in GB-Ob Tenbury MS 1232,
though Purcell’s version is closest to bb. 26-31 (in the instrumental section) of
Scocca pur. Incidentally, this «ritornello is lacking in all English vocal sources ex-
cept Tenbury MS 1232, while it is preserved as an independent composition most-
ly in French sources>» [Woolley 2013, 244]. However, it is also found in GB-Lbl
Add. 31425 [ibid. 2013, 245], which appears to be an English manuscript, and if
Willetts’ hypothesis [1967, 124-125] that it was copied by Francis North (1637-85)
is true, it is quite possible to have been known as an independent instrumental

34. 'The first being the Sonata of Four Parts no. 6 in G minor (first published in 1697), the other the famous
lament of Dido from Dido and Aeneas. Klakowich does not mention the Passacaglia in his article.

35. J.-B.Lully (2), Scocca puris quoted from Andrew Woolley’s transcription [Woolley 2013, 264-273]); J.-B.
Lully, Passacaille from Armide and H. Purcell, Passacaglia from King Arthur are quoted without text.
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movement in England before Purcell wrote King Arthur.3® Of the versions cited in
Ex. 4, Purcell’s is nevertheless unique in its combination of the idea in bb. 26-31 of
Scocca pur with an imitative texture as found in bb. 62-67 of the same work.
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Ex. 4.].-B. Lully (2), Scocca pur as preserved in GB-Ob Tenbury MS 1232 ; J.-B. Lully, Passacaille
from Armide; H. Purcell, Passacaglia from King Arthur .

Harmonisation of the Bass Pattern

Asmentioned above, the bass pattern of Purcell’s Passacaglia necessitates a change
of harmony on beat three of the first three bars;*” however, even on the second
beat, the harmony often changes. Here a general pattern can be observed. In the
first bar, the harmony changes on beat 2 only four times in altogether 19 statements
of the initial bass pattern. In the second bar, eight times, and in the third, twelve. In

36. Another piece of evidence is US-NH Filmer 33, an originally French source containing the ritornello to
Scocca pur [Woolley 2013, 245 ], which was brought to England during the 1680s [Shay 2001, 823]. I am
grateful to Andrew Woolley for pointing this out to me.

37.  Note thatin the following observations a change of harmony is also given when a suspension is resolved
or when a seventh is added to a chord. In other words, the harmonic root does not necessarily change.
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the fourth bar, the harmony changes ten times on beat 2 and nine times on beat 3.
However, the changes of harmony on the first and third beats of the first three bars
almost always involve a change of root, whereas the other changes are usually due
to a resolution of a suspension or a seventh being added to the harmony.

In the Lully, the harmony actually changes more frequently on the second beat
of the bar than on the third (in the first bar of the bass pattern this is quite rare,
but in the second to fourth bars, a change of harmony occurs at least every second
time). This, however, appears to be less of a personal stylistic feature than one that
is inextricably tied up with the initial bass patterns. This is demonstrated by the
fact that when Purcell uses the simpler variant, the harmony rarely changes at all
within a bar.

Another consequence of the changes of harmony on beat three in the Purcell is
that the harmonic rhythm is occasionally out of phase with the prevalent rhythm
of the upper voices. A case in point is bb. 17-20 of the Passacaglia (Ex. 5).> The
upper voices here articulate clearly a sarabande rhythm, with the metrical stress
being on the second beat rather than the first. Harmonically, however, the first
beat receives most stress through the 4-3 suspensions, whereas the third beat (the
least accented) is supported by a dissonance of a seventh, which occurs, though
fleetingly, between the outer voices.* This gives the third beat a stronger upbeat
effect, leading in turn to a more animated texture than in the Lully.
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Ex. 5. H. Purcell, Passacaglia from King Arthur (bb. 17-21).

Both Purcell’s Passacaglia and the Passacaille from Lully’s Armide employ a fair-
ly large variety of different harmonisations, one of the more striking being that
found in bb. 65-68 of the Purcell and bb. 261-264 of the Lully. Here, both compos-
ers specify a 6/4+/2 chord on F, which, in modern terminology, functions as a sec-
ondary dominant seventh chord in third inversion to the following subdominant
chord in first inversion.** Though this is a standard occurrence in ostinato pieces
based on the descending minor tetrachord, both composers use it sparingly: it

38. Note that in all musical examples given, the figured bass represents a harmonic analysis, whether the
original score has some figures or not. Furthermore, the bass part shown as a cue note is silent in bb.
18-24.

39. See also the harmonically similar passage shown in Ex. 7.

40. This could also be described as instigating a brief modulation to C minor.
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occurs four times in the Purcell, twice in the solo (the second time being a repeat
of the first) and twice in the chorus repeating the material of the soloist. It seems
no co-incidence that this harmonisation is reserved exclusively for the beginning
of the phrase «How sweet to discover / He sighs not in vain», with the word
«sweet> coinciding first with the tonic major and subsequently with the 6/4+/2
chord (see the full-chorus version in Ex. 6). Lully employs it in bb. 18-22 (though
only as a passing harmony on the third beat), 158-162 and 174-178 (first beat only),
262 and 286 (whole bar). Interestingly, both Purcell and Lully reserve this chord
for the vocal sections (except for the passing occurrence mentioned above), with
the first occurrence coinciding exactly with the third phrase of the first vocal solo
in both works. While Purcell employs this chord only four times, and always with
the same material, Lully introduces it gradually, with only the last two instances
lasting the whole bar. Its comparative rarity may be due to the attention drawn
by such a dissonance on a strong beat, the positive effect of which would wear off
after repeated occurrence.
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Ex. 6. H. Purcell, Passacaglia from King Arthur, bb. 81-86.

The same is, of course, true of other strong dissonances such as 9-8 suspensions,
which do occur three bars in a row in bb. 50-52 of the Purcell (repeated in bb. 54-
56), but otherwise not too often. It is also significant that these do not occur early
on in the piece, but after twelve statements of the bass pattern (in one form or
another) have already passed. This creates a cumulative effect in that the opening
texture tends to be simpler — notwithstanding the 7-6 suspensions in the first two
statements of the bass pattern — both harmonically and contrapuntally. The 7-6
suspension is, indeed, comparatively frequent, especially in the Lully, where the
seventh is almost always accompanied by a fifth.
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Another significant difference is the frequency of 6/ 4 chords employed by Lul-
ly on the weak second and third beats of the bar. Most often though, these occur
on the third beat of the bar, as preparation for a 7/5 chord on the first beat of the
following bar, something that occurs rarely, if ever, in the Purcell (6/3 chords, on
the other hand, are frequent), though there are some instances of a 6/4 chord on
the second beat (see for example bb. 49-56).

In bb. 125-133 of his Passacaglia, Purcell writes a series of no fewer than seven
suspensions over seven bars (see Ex. 7),* the first three and last one being 6/4-5/3
suspensions and the other three more intricate double suspensions: in all three
cases, the seventh of the 7/5 resolves to the sixth, whereby the fifth becomes disso-
nant.” The fifth, however, could not normally resolve to the fourth, as this was not
considered a consonant interval to the bass. The resolution is only made possible
by the bass falling a third, whereby the fourth becomes a sixth (in other words, this
suspension, too, behaves like a 7-6). All of this is set to the same bass pattern which
opens the movement. By composing such along series of suspensions, the third of
which resolves onto a minor dominant chord, Purcell in effect avoids sticking to
the four-bar units dictated by the bass and instead creates a phrase of eight bars.
Lully does something very similar in bb. 37-45 (also shown in Ex. 7), though his
series of suspensions starts slightly later (the first suspension resolving onto the
same minor dominant chord) and lasts only for five bars. It is, however, less intri-
cate, with the fifth, which is also present with each 7-6 suspension, moving to the
sixth on resolution of the seventh, thus avoiding another dissonance. The third of
the chord, however, moves to the fourth on the second beat of b. 41 and on the
third beat of b. 42, demonstrating that Lully treats the fourth between bass and an
upper part as a quasi-consonance if occurring on a weak beat, as Purcell does, too,
in bb. 49-56 of the Passacaglia.

The avoidance of cadences at the conclusion of the ground-bass pattern is also
apparent in bb. 148-153 of the Purcell and, even more, in bb. 214-226 (Ex. 8).*
However, the relative rarity with which such passages occur in the Passacaglia
contrasts strongly with many of Purcell’s vocal grounds, in which he often exploits
the possibility of avoiding too many clear cadences by letting the phrases of the vo-
cal line(s) overlap those of the bass. The persistent preservation of four-bar units

41.  There are, however, frequent 6/4 chords on the third beat in the keyboard arrangement (by Purcell?) of
Scocca pur in Playford 1689.

42. In Lully’s Passacaille from Armide the taille and quinte have been left out for clarity; the figured bass is
added as analysis; in Purcell’s Passacaglia from King Arthur, shows the top two voices (alternating vio-
lins/oboes) and bass/bassoon (the tenor violin / tenor oboe part has been left out for clarity).

43. 'This, in turn, provides the second beat with an accent, creating metrical conflict in bb. 129-132.

44. Purcell’s Passacaglia from King Arthur, includes the male vocal trio, without text (the instrumental bass
doubles the lowest voice and differs only rhythmically; the figured bass is added as analysis).
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Ex. 7. J.-B. Lully, Passacaille from Armide, bb. 37-45, top two voices and bass; H. Purcell: Passa-
caglia from King Arthur, bb. 125-133, top two voices and bass/bassoon .

concluded by a perfect cadence is a characteristic feature of Lully’s passacailles
(though melodic phrases often overlap the boundaries dictated by the bass pat-
tern). It is, however, also a generic attribute, occurring in many instrumental cha-
connes and passacailles by French and Italian composers, the reason being, of
course, that most of this music was meant for dancing. In cases where Lully’s Pas-
sacaille deviates from this division into four-bar units, the departure is corrected
shortly thereafter: bb. 101-116, for example, group into two phrases of ten and six
bars respectively, the result being, again, a multiple of four. This is, however, not
always the case in the Purcell; in addition to several “superfluous” bars at the end
of sections (where it is likely that the dancing would halt for a moment), Purcell
combines a modulatory passage with an irregular phrase length of five bars in bb.
155-159, thereby highlighting the unusualness of both features in the context of the
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Passacaglia.* This last occurrence, however, is in the middle of a section and is not
“corrected” afterwards.
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Ex. 8. H. Purcell, Passacaglia from King Arthur, bb. 214 — 226.

In other words, Purcell does use the technique of blurring the group bounda-
ries implied by the bass pattern sparingly in his Passacaglia. One instance is shown
in Ex. 8: here Purcell composes a phrase of twelve bars encompassing a short
modulation touching the keys of F major, Bb major, and C minor in the space
of just seven bars, and all above the same unchanging bass (which is a simplified
variant of the initial bass pattern). In b. 222, the 6/34 chord (Eb augmented) on G
functions — in modern terminology — as a secondary dominant with a minor sixth
(consonant to the bass) instead of the usual fifth. Holman [1994, 121] terms this
«the “English sixth” (a 6b-34 chord), a favourite with Restoration composers>.
The Eb (dissonant to the BY) can be said to resolve to D in the next bar, which
features another 6/4+/2 chord on F, leading to C minor and back to G minor.
Incidentally, the augmented chord in first inversion (b. 222) appears again on D,
albeit for just one beat in b. 225. This last appearance (as part of a cadence) is typ-
ical of Purcell’s style and also of Restoration composers in general. As such, the
augmented chord occurs with remarkable frequency: in bb. 68, 72, 85 (see Ex. 6),
89, 171 (implied on beat 2), 175, 184 (implied on beat 2), 188, 192 (implied on beat
2),187, 212, 225, 233 and 241. It does not occur even once in Lully’s Passacaille and
can be considered at least atypical of his style.

45.  Schneider [1990, 324] finds that this technique is also characteristic of Lully’s chaconnes and passacailles.
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“Italianate” features

In the vocal duet of his Passacaglia, there is a passage that is strongly reminiscent
of an example Purcell gives in the 1694 edition of Playford’s Introduction to the Skill
of Musick, which Purcell «corrected and amended» [Playford 1694, title page].
In the third book, “A Brief Introduction to the Art of Descant”, which was newly
written by Purcell, he cites «another sort of Discord used by the Italians not yet
mentioned neither, which is the Third and Fourth together, to introduce a Close>.
However, the example Purcell gives (shown here in Ex. 9 on two staves instead of
the original four) not only includes a 6/4/3 chord on the 6th scale step, but also
a 6/5 and a 5/4 chord, as well as, most unusually perhaps, a 7/6 chord (on scale
steps 4, 5 and 3, respectively), none of which is resolved immediately.** One of
the reasons Purcell may have cited this example is that it contradicts contrapuntal
“rules” as practiced by many composers at the time, though it is, indeed, found in
Italian and Italianate music from the early seventeenth century onwards [Goede

2005 ].
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Ex. 9. Example for «another sort of Discord used by the Italians>» given by H. Purcell in Playford
1694, 132.

In bb. 159-168 of the Passacaglia, the same unresolving 6/4/3 chord reoccurs,
though in a somewhat different context (Ex. 10). Here the scale steps used in the
bass are 8-7-6-5, with the 6/4/3 chord on scale step 6 being approached from
above, whereas in Ex. 9, scale step 6 is the highest note in the bass and is reached
by a rising line (4-5-6-3-4-5). Thus, the other chords necessarily differ somewhat,
with the 5/4 chord in b. 163 of the Passacaglia also resolving regularly, albeit on the
last quaver note of the bar. Common to both examples is, however, the dissonance
of a major second being held between the upper two voices for three bars in the
Passacaglia and for five chords in Ex. 9, with the dissonance only being resolved on
scale step 5 right before the cadence. In the Passacaglia, this also underlines the in-
sistence with which the vocal bass (repeated later in the example by the soprano)
reiterates the word «no>, while the soprano (and later the vocal bass) provides a
rather joyful melisma on «joys>.

46. Note that the figured bass shown in Ex. 9 is Purcell’s.
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Ex. 10. H. Purcell, Passacaglia from King Arthur, bb. 159-168 .

Ex. 10 is also relevant when comparing Purcell’s with Lully’s style in that Pur-
cell uses more or less up-to-date Italianate elements in his Passacaglia, contrasting
with the by then well-established “French” style of Lully, which in England ap-
pears to have been seen as somewhat old-fashioned by the time Purcell wrote King
Arthur. Even supposedly diametrically opposed musical styles such as the French
and Italian are, however, intertwined not just by common features, but also by
mutual “influence” (to use a somewhat contentious term). This is underlined by
Woolley’s supposition that «the episodic structure often characteristic of Lullian
chaconnes and ritornelle movements such as the “Chaconne des Scaramouches”
(LWV 43/36) from Le bourgeois gentilhomme appears to have Italian vocal prece-
dents» [Woolley 2013, 232]. Scocca pur, probably written by Lully early on in his
career, seems to have more in common with Italian ground-bass songs than with
French music of that time," leading Woolley to infer that «the English recep-
tion of this song reveals how the basic formulas of Italian compositional practice
were adopted and developed in remarkable ways in northern Europe in the late
seventeenth century>» [Woolley 2013, 236]. Most of the pieces Woolley mentions
«seem to date from the 1680s or slightly later, although the lingering influence

47. For example, Woolley contrasts the «“Italianate” quality>» of the strict repetition of the ground bass
in Scocca pur «with the common practice in the Lullian passacaille of varying the bass slightly between
groups of statements of the bass» [Woolley 2013, 249].
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of Scocca pur can still be detected after that date, especially from composers who
sought to emphasize their Italianate credentials» [Woolley 2013, 261].

Ex. 10 also shows Purcell’s fascination with imitative counterpoint, as can be
seen by his use of invertible counterpoint (at the fifth) between the two vocal
parts, even if this is only followed through for less than three bars. Imitative coun-
terpoint is one of the clearest features distinguishing Purcell’s Passacaglia from
Lully’s; indeed, Lully seems almost wholly unconcerned with this in his Pas-
sacaille, which is consistent with Holman’s assertion that there is «a lack of formal
imitative counterpoint> in French orchestral chaconnes and passacailles [2001b,
257]. In the first instrumental section of the Passacaglia, more homorhythmic tex-
tures alternate with more imitative ones in a type of rondeau structure, though
there are also other contrasting factors such as the number of parts and the form
of the bass pattern. Even before the imitative vocal duet in bb. 135 (with upbeat)
— 176, the second instrumental section (marked «Ritornello» )* presents a clear
increase in imitative writing including more strict imitation. Whether or not this
imitative writing is Italianate or, rather, quintessentially English, is not entirely
clear. Adams argues that,

as far as musical style was concerned, post-Restoration England was something
of a melting pot. Throughout Europe, the Italian style was generally regarded as
a standard bearer for innovation, to the chagrin of those who supported French
practice. While Purcell was to draw extensively on French models, both he and Blow
were to show a more profound interest in Italian music, by copying pieces for their
own study, by imitating distinctive Italian practices and, in Purcell’s case at least, by
declarations in print. It might therefore seem contradictory that both composers
were also deeply affected by the work of the old-style English polyphonists>
[Adams 1995, 5].

In other words, Purcell reconciled elements of Italian music with those of his
earlier style, but he was probably also glad to accept those elements which suited
his fascination with counterpoint. This is already apparent in his Sonnata’s of III
Parts (Z.790-801), published in 1683.%

48. The term itself, though Italian in origin, was used frequently in English music at that time, and earlier. It
appears, for example, in Purcell’s first ode Welcome, vicegerent of the mighty king of 1680.
49. See also the discussion in Howard 2012, 101-110.
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Conclusion

Despite the fact that Purcell uses the Italian designation “Passacaglia”*® the link
to French opera, which was dominated almost entirely by Lully until his death
in 1687,%' is apparent.®> Whether Purcell knew any of Lully’s operas, other than
Cadmus et Hermione, cannot be proven. However, a close study of Purcell’s Passa-
caglia indicates that he had some knowledge of operatic passacailles and a number
of similarities make it seem likely that the Passacaille from Armide provided a spe-
cific model for Purcell to emulate.

Apart from the similar dramatic context and text, there are also a number of
compositional similarities between Purcell’s Passacaglia and Lully’s Passacaille
from Armide. The repetition of the song How happy the Lover by the chorus follows
a practice found in many of Lully’s operas and which Purcell himself employed
frequently. More remarkable are probably melodic similarities at the beginning of
both pieces as well as at the beginning of the vocal solo, though Purcell may rather
have been inspired by the ground-bass song Scocca pur, which is probably by Lully
and which Purcell is very likely to have known. Either wayj, it is difficult to decide
whether some of the similarities indicate a specific model or «instead arise as a
natural and inevitable product of a shared background, and the existence of an
underpinning “grammar”>» [Milsom 2005, 145].

Nevertheless, it can be maintained that Purcell consciously drew on the model
of the operatic passacaille which was, after all, shaped by Lully’s oeuvre until well
into the eighteenth century, as well as the more general topos of the descend-
ing minor tetrachord [Rosow 2010, 63-88]. Herissone argues that, in late seven-
teenth-century England,

imitatio pervaded musical creativity at every level, forming a spectrum of interrela-
tionships between pieces ranging from low-level commonalities resulting from the
basic musical grammar and language of the period, through to shared groups of mu-
sical figures, mimetic devices, and emblems on which composers collectively drew,
to the deliberate use of specific identifiable models. While it is certainly possible to
find examples of this last type of emulation, Restoration composers seem to have
reserved explicit references for particular circumstances in which they wished to
draw attention to their models, and instead generally favoured more sophisticated

so. Itis possible that public opinion, which by 1691 was well in favour of Italian music (after the dominance
of French music during the reign of Charles I), played a role in choosing this title.

s1.  «Since Lullys monopoly on operatic composition in France prevented his peers from writing opera
until after his death, Albion and Albanius is the only French-style opera to have been composed during
the Florentine’s reign over the Académie Royal de Musique» [White 1999, 269].

52.  Though Schneider states that arias or whole scenes based on a ground bass are a widespread phenome-
non in the seventeenth century [1990, 330].
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emulation of stylistic and technical features of the music they studied [Herissone
2013, §59-60 .5

Despite all similarities, however, numerous stylistic differences are also ap-
parent. The greater harmonic and contrapuntal complexity of Purcell’s music as
compared to Lully’s probably has to do both with Purcell’s ingenuity and with
his ambition to outdo other composers, even to the extent that it seems possible
to ascribe to Purcell an «imperial attitude>» [Kramer 1993, 59] similar to that of
Dryden.**

As such, Purcell’s Passacaglia can be considered an individual, even idiosyn-
cratic combination of French and Italian musical features within a French genre
(bearing an Italian title), but as part of an English variety of French opera, itself of
course originally an Italian invention. In other words, this Passacaglia combines
diverse musical influences and could be seen as an example of the English version
of the goiits réunis or vermischter Geschmack later propagated in parts of continen-
tal Europe.

53.  Elsewhere, Herissone notes that «while the use of emblematic tropes could add meaning to a compo-
sition, particularly in vocal music, they do not necessarily indicate explicit cross-references between
pieces using the same topoi. [ ... ] What the frequent use of such tropes does do, however, is add to the
underlying sense that there were common modes of expression that composers sought to employ in this
period, and that they were more concerned to make appropriate use of such accepted figures than to
create their own original language» [Herissone 2013, 33-34].

54. An early example showing Purcell’s competitiveness could also be interpreted as demonstrating his be-
lief that an English composer, or, more specifically, Purcell himself, could outdo a foreign composer.
After Pietro Reggio had published his ground-bass song She loves and she confesses too in his Songs (Lon-
don, 1680), Purcell composed his own version of the song (published in the 1683 edition of Playford’s
Choice Ayres and Songs), apparently as a «response and a rebuke» [Holman 1994, 41] to Reggio’s set-
ting, using virtually the same ground bass as Reggio. Incidentally, Grabu also used a very similar bass
at the beginning of his Chacon from Albion and Albanius (though it is, of course, a typical ciaconna bass
pattern). In this context, the tripartite idea of rivalry, influence and reception expressed by Miner [1993,
21] is also of considerable relevance for Purcell.
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Kent (The Works of Henry Purcell, 26).

PurckeLL H. (1979), Dioclesian, ed. in 1900 by J. Frederick Bridge and John Pointer, rev.
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Abstract

La Passacaglia del King Arthur di Henry Purcell (1691) manifesta alcune importanti
affinita con una serie di opere di Jean-Baptiste Lully e in particolare con la Passa-
caglia dell' Armida (1686), rispetto alla quale si possono rintracciare evidenti paral-
lelismi sia in relazione al contesto drammatico che al testo cantato. Sappiamo che
John Dryden, autore del libretto di King Arthur, era un uomo particolarmente colto,
ed ¢ certo che egli conoscesse almeno il testo dell’Armida; inoltre, parecchie somi-
glianze musicali ci inducono a pensare che anche Purcell conoscesse qualcosa della
musica. Le differenze tra i due pezzi evidenziano diversi approcci all'armonia, alla
scrittura melodica e alla forma, sebbene quest’ultima sia chiaramente dettata dalle
convenzioni tipiche dell’epoca. Un altro pezzo che sembra aver in qualche modo
influenzato la scrittura melodica della Passacaglia di Purcell & Scocca pur, assai noto
fra i musicisti inglesi al tempo della composizione di King Arthur. Sebbene Scocca
pur sia probabilmente uno dei primi lavori di Lully, molte delle sue caratteristiche,
come il rigoroso basso ostinato, sono in realta riconducibili piu allo stile italiano
che non a quello francese; un dato che ben si accorda con la crescita di popolarita
della musica italiana in Inghilterra negli anni Ottanta del xv1r1 secolo. Purcell incor-
pora tutti questi elementi nella sua Passacaglia secondo una condotta riconducibile
all'idea — destinata ad affermarsi negli anni successivi — di goiits réunis.
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LA PASSACAGLIA NEL TEATRO MUSICALE DEL
NOVECENTO COME ESPRESSIONE DELLA LOGICA
DRAMMATICA

Abstract

In twentieth-century musical theatre many forms seem to refer to passacaglia
principles; on the contrary, similar forms were considered inadequate in nineteenth-
century theatre (eitherin Verdi's realism orin Wagner’s rein menschliche). By resorting
to a wide range of examples, not to systematic analyses, and adopting a comparative
perspective, this article sheds light on some common features among very different
composers-dramatists like Puccini, Dallapiccola, Hindemith, Sostakovi¢, Petrassi,
and Britten. Such research aims at demonstrating not how a theatrical passacaglia
is made, but why this form is used, and what its structural development means in
the context of the whole score and dramatic plot. Conclusions reveal that in such
dramaturgical choices there is no intention of “returning to”, of recovering an
estranged form from the past. Passacaglia instead is always the meaningful very
core of dramatic action, both from the narrative point of view and with regards
to the music material. Most passacaglias analyzed here contain the main motives
of the operas; besides they are placed in the Hohepunkt of the processes of the
protagonists’ psychosis. Therefore passacaglia becomes the best device to realize
what Peter Szondi called «subjective dramaturgy>, which in the first half of the
twentieth century distinguishes European theatre. This means that passacaglias,
rondos, variations, ostinatos or ciacconas reveal themselves as particularly effective
to realize the new neurotic processes staged by dramatists.

1. Passacaglie e altro: i limiti del campo d’indagine

Qualunque forma musicale, quando viene impiegata nella musica drammatica, as-
sume inevitabilmente un significato narrativo; anche nei casi di una drammaturgia
astratta e lontana dalla mimesi realistica come quella, per esempio, di Goftredo Pe-
trassi. Di conseguenza, il primo quesito che deve porsi un’indagine come questa ¢
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non tanto come ¢é fatta una passacaglia teatrale, ma perché il drammaturgo ha scelto
quella forma e che significato hanno il suo percorso strutturale e le sue particolari-
ta distintive. Prima di tutto: cosa comprendiamo nella definizione di “passacaglia
teatrale”? Quali varieta formali possono rientrare nel campo? Poiché il significato
conta pitl della forma, seguiro un principio inclusivo: considero quindi “passaca-
glie teatrali” anche strutture affini (ostinato, ciaccona, variazioni) che assumono
funzioni narrative simili. Lo stesso Berg, d’altronde, definisce «elaborazione di
un tema in forma di variazioni» la passacaglia del Wozzeck [Berg 19953, 54], che
diventera il modello prevalente per i compositori successivi. Quando parliamo di
forme strumentali applicate a una funzione teatrale, le distinzioni troppo sottili
non ajutano a comprendere il significato e impediscono 'intenzione comparativa
che informa la mia indagine. Questo & dunque il materiale su cui ho lavorato:

1. Giacomo Puccini: Il tabarro (1913-1916; prima esecuzione 1918) duetto centra-
le Giorgetta-Luigi (segni d’attacco 57-71);'

2. Arrigo Boito: Nerone (1918, incompiuta; prima esecuzione 1924). Due ricor-
renze: passacaglia pagana (Atto II, scena 1) e passacaglia cristiana (Atto 111,
scena1);

3. Leos Jana¢ek: Diario d'uno scomparso (1916-1920), n. 13 (Intermezzo erotico)
per pianoforte solo; una delle prime descrizioni musicali di una ossessione
sessuale;

Alban Berg: Wozzeck (1914-1922, prima esecuzione 1925), Atto I, scena 4;

5. Manfred Gurlitt: Wozzeck (1926), due scene in forma di ciaccona. Scena II

(Wozzeck e Andres; 12 ripetizioni con interruzioni, nelle quali Wozzeck ha

allucinazioni uditive e visive); scena XVIII e ultima (diversamente da Berg,

Gurlitt termina con la morte di Wozzeck; ¢ una “ciaccona interrotta”);

Ernst Kienek: Der Sprung iiber den Schatten (1924), Atto 111, scena 3 (Finale);?

Paul Hindemith: Cardillac (1926), Atto III, scena 17 (finale);

Franz Schreker: Das Schmied (1932), Atto I, scena 7, scena del Duca d’Alba;

Dmitrij Sostakovi¢: Lady Macbeth nel distretto di Mcensk (1932, versione rive-

duta nel 1962 con nuovo titolo Katerina Izmajlova; qui si prende in conside-

© © N o

razione la versione originale); terzo interludio orchestrale, fra la quarta e la
quinta scena del II Atto;
10. Ottorino Respighi: La fiamma (1934), Atto I1, Finale;

1. Puccini scrive un’altra struttura a ripetizione sistematica nel finale del primo Atto della Rondine (segni
d’attacco s52-55), di un anno precedente, che risulta tuttavia poco interessante ai fini della nostra analisi.

2. DiErnst Kfenek segnalo un’altra forma di passacaglia nell’ Orpheus und Eurydike (musiche di scena per
il dramma di Oscar Kokoschka, 1921; poi trasformato in opera nel 1923, prima esecuzione 1926); non
avendo potuto consultarla, non viene inclusa nell’elenco.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.

19.

20.

21.

22.

Luigi Dallapiccola: Volo di notte (1937-1940); due scene riconducibili alla for-
ma di passacaglia-variazioni in accezione allargata, la seconda e la quinta;’
Alfredo Casella: Crucifixus dalla Missa solemnis pro pace op. 71 (1944), com-
posizione rilevante nel catalogo caselliano, che costituisce un modello per
Petrassi;*

William Walton, The Death of Falstaff, da Henry V (soundtrack per il film di
Lawrence Olivier, 1944; arrangiamento da concerto dell’autore come Two
Pieces for Strings from Henry V, n. 2 Passacaglia. Death of Falstaff; ulteriore ar-
rangiamento per grande orchestra di Muir Mathieson); ¢ la sola passacaglia
completamente regolare, allineando nove ripetizioni simmetriche di un’esile
struttura di quattro battute;

Benjamin Britten: Peter Grimes (1945), Interlude IV;

Benjamin Britten: The Rape of Lucretia (1946), Finale (marcia funebre in for-
ma di passacaglia);®

Goffredo Petrassi: Morte dell’aria (1950), monologo dell’Osservatore;
Benjamin Britten: The Turn of the Screw (1954), Atto 11, scena 8;

Paul Hindemith: Die Harmonie der Welt (1957), scena finale;

Benjamin Britten: A Midsummer Night Dream (1960), Preludio del II Atto
(Finale);

Bernd Alois Zimmermann: Die Soldaten (1957-1964, prima esec. 1965), due
ciaccone in collocazione speculare (scena seconda — scena penultima), come
Gurlitt;

Hans Werner Henze: Die Bassariden (1966),° Quarto Movimento,
«Passacaglia>;’

Gyorgy Ligeti: Le Grand Macabre (1977, revisione 1996), scena finale.

Dallapiccola apre con una passacaglia anche la Partita per orchestra (1932), che presenta analogie strut-
turali con la quinta scena del Volo di notte.

E appena il caso di ricordare che il Crucifixus della Messa in Si minore di Bach & una passacaglia; non &
chiaro se Casella pensasse a questo pezzo come un modello o solo come una suggestione remota, ma
propendo per questa seconda ipotesi. Il motivo dell'inclusione in questo elenco risultera chiaro nelle
pagine seguenti.

La situazione e la regolarita formale sembrano alludere al finale del Dido and Aeneas di Purcell, ma anche
al brano di Walton sopra ricordato, costituendo quella che potremmo chiamare una “lunga tradizione
britannica” della passacaglia funebre.

Il compositore disse di aver dato all’opera una libera forma di sinfonia in quattro movimenti con «forme
interpolate> [Henze-Griffiths 1974, 831]: primo movimento forma—sonatu; secondo movimento Scher-
zo; terzo movimento Lento con Fuga; Quarto movimento Passacaglia.

Secondo la condivisibile opinione di Stephen Downes [2013, 225] qui Henze guarda al modello di Berg.
1l compositore ha parlato di «forma sinfonica usata in un modo analitico, psicoanalitico» [Henze-Grif-
fiths 1974, 831].
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2. Qualche principio di estetica teatrale del primo Novecento

L'uso di forme predefinite nel teatro musicale del Novecento ¢ stato oggetto
di numerose discussioni. Vorrei partire da una breve testimonianza di Thomas
Mann, che spiega perché I’arte novecentesca dovrebbe secondo lui abbandonare
I’estetica wagneriana. L’uso di forme della tradizione, come reazione alla melodia
infinita e alle “minime transizioni” wagneriane, rappresenterebbe infatti una vera
e propria necessita:

Se penso al capolavoro del ventesimo secolo mi viene subito in mente che cosa lo
distingue dall’opera wagneriana in modo essenziale e credo vantaggioso, qualcosa
di eccezionalmente logico, formalmente compiuto e nitido, [ ... ] qualcosa che non
cerca la sua bellezza nel rapimento estatico — una nuova classicita, a me sembra,
dovra emergere [ Mann 1979, 59-60].

\»

Queste parole contengono elementi essenziali; a parte la “nuova classicita
(immediato, ma non pertinente il paragone con I’Entwurf di Busoni), ci interessa
soprattutto la presa di distanza dal dramma wagneriano. Il ricupero di forme, se-
condo Mann, non dovra essere qualcosa di straniato, “al di la della storia”; al con-
trario, le forme canoniche devono avere una «logica eccezionale» e una «forma
chiara e nitida>, all’'opposto del flusso continuo e del «rapimento estatico» che
Wagner spesso invoca, ma anche I'opposto della poetica dei “ritorni a”. Di che
logica stiamo allora parlando? Non della logica del materiale musicale, ma esclusi-
vamente della logica del dramma, che non puo essere colta attraverso I’analisi del
livello neutro. Da qui il senso del titolo di questo articolo, dove il riferimento alla
«logica drammatica> allude anche a una continuita evolutiva rispetto alle dram-
maturgie precedenti (da cuil’inclusione di Boito o Respighi), pit che alla rottura
avanguardista o allo straniamento dei ricuperi. Quando Alban Berg dovette difen-
dersi dalle accuse di aver snaturato la forma tradizionale del teatro con I'impiego
di forme strumentali, la riflessione ex post lo porto a posizioni teoriche quasi spe-
culari a quelle di Thomas Mann:

Ubbidendo all'imperativo di dare, anche musicalmente, a ognuna di queste scene
[del Wozzeck] tanto una fisionomia propria e inconfondibile, quanto una disposi-
zione compiuta e coerente, venne spontaneo ricorrere a tutto cid che garantisce una
simile caratterizzazione da un lato e I’organicita dall’altro: il tanto discusso ricorso
a forme musicali antiche e nuove, e precisamente anche a forme di solito usate sol-
tanto nella musica assoluta [Berg 199sb, 13].

Aspirando a realizzare una varieta musicale — e non a “musicare da cima a fondo”
[durchkomponieren] ognuna di queste numerose scene con la caratterizzazione
drammatico-musicale consueta da Wagner in poi — mi restava soltanto la possibilita
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di conferire una struttura diversa a ognuna delle 15 scene. D’altro lato la coerenza tra
queste scene esigeva anche una coerenza della musica, e di qui emergeva la neces-
sita di assicurare una coesione specifica a queste strutture molteplici, in una parola
di associarle a forme musicali chiuse. L’applicazione di queste forme al dramma si
presentd in maniera altrettanto naturale, quanto la scelta di quelle pitl adatte allo
scopo. Non fu dunque per una tendenza arcaizzante — e neppure per uno “scru-
polo di coscienza” sulla “distruzione di qualunque legge” da parte dei compositori
atonali, come é stato affermato — che impiegai in quest’opera variazioni e perfino
passacaglie, fughe ed elaborazioni di corali, e sarebbe ancora pil sbagliato ritenere
che cio avesse qualcosa a che fare con il movimento atavistico del “ritorno a” [Berg

1995, 40-41].

Mann e Berg registrano quindi una medesima tendenza: ¢ una svolta, che anche
da questo punto di vista chiude il lungo Ottocento. Tornare a forme del passa-
to non ¢ affatto — dice Berg — un semplice “ritorno a”. La passacaglia non & infre-
quente nella musica teatrale del Seicento (Monteverdi, Lully, Purcell) e Settecento
(Gluck, Traetta, Jommelli), ma si colloca nei momenti in cui I'azione & terminata
o immobile, soprattutto nei finali. La drammaturgia musicale dell’Ottocento pro-
gressivamente va chiudendo gli spazi per queste scene, dato che la costruzione del
tempo del dramma diviene sempre pit unitaria, teleologica, a svolgimento cro-
nologico continuo: da Donizetti a Verdi, fino al Puccini di Tosca, la linea & chia-
ramente tracciata. E quindi inevitabile che neppure il finale delle opere — anzi,
il finale ancor meno di qualsiasi altro luogo del dramma - lasci spazio a forme
astratte; lo scioglimento tragico richiede infatti rapidita e tempo impetuoso,® an-
che laddove Verdi sperimenta il finale lento (dal Ballo in maschera ad Aida, Simon
Boccanegra, Otello). Non c’¢ tempo per passacaglie nel mondo tragico verdiano: la
morte dell’eroe deve essere fulminea, e la rapidita é un requisito indispensabile per
risultare commovente (pensiamo a Violetta come ad Otello). Ma non c’¢ tempo
per passacaglie neppure nel mondo wagneriano, dove predomina la tensione alla
redenzione: potremmo mai immaginare un sacrificio di Briinnhilde sciolto in una
serie di variazioni? E dove collocare la “corrente impetuosa” dei Leitmotive? Come
conservare l'eflicacia del motivo della redenzione, se dovesse sottostare a sistema-
tiche variazioni? Mentre invece nella «drammaturgia dell’io>, e nella «rappresen-
tazione dello sviluppo psichico» del personaggio isolato, la categoria del tempo e
'unita d’azione vanno in pezzi, sostituite dalla sola «unita dell’io» [Szondi 2000,
33]; ed & proprio in questa nuova drammaturgia che la passacaglia trovera la sua
collocazione e il suo significato.

8.  Ho studiato alcuni di questi casi nel mio saggio Tradizione e uso della pantomima in Donizetti, in corso di
stampa in F. Fornoni (cur.) Donizetti in scena. Vedere I'opera, Fondazione Donizetti, Bergamo, pp. 81-152.
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3. Caratteristiche e situazioni ricorrenti
3.1. Elementi di tecnica compositiva

Per scopi narrativi la passacaglia teatrale pud presentare una “doppia velocita”,
determinata dallo scarto fra la simmetria delle ripetizioni del tema-passacaglia e lo
sviluppo libero del materiale delle variazioni. L’inizio della ripetizione del tema-
basso puo anche non coincidere con il cambio del modulo di scrittura delle varia-
zioni, determinando due percorsi fuori fase dal cui scontro risultano i grandi archi
dinamici. Quasi tutti i cambiamenti di scrittura nelle variazioni del Peter Grimes
non corrispondono alla regolare segmentazione del tema-basso; ¢ I’esempio pitt
perspicuo di un procedimento che ricorre frequentemente tra le passacaglie tea-
trali elencate, per esempio quelle di Hindemith, Sostakovi¢, Ligeti ecc. La Fig. 1
mostra il funzionamento di questa “doppia velocita”; per «modulo> si intende
il tipo di scrittura che si avvicenda nello sviluppo della passacaglia, al di sopra del
«tema>.
Unica sincronia

di fase
A

bb. 1 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 107
modulo | I——————P 19— P31 —P 0—P 50— 63— 3PP 6—P2
p <f> prp Pp r S o<t A i

agitato stringendo

tema I— P 2—PB3—Pu—Pis—Psc——P61—P 18— P8 —P 100

Punti tonali
principali: FA Mi  Re Mi Do Sol ----- PErcorsi -- --- La verso FA Reb

La freccia verticale a b. 78 segna I’unica coincidenza fra cambio di disegno della variazione e ricorrenza del tema-
passacaglia

- Simmetrie armoniche e isoritmie del basso vs asimmetrie nello sviluppo del materiale delle variazioni
- Percorso omogeneo dal pp al fff
- Percorso tonale coerente da Fa a Fa, ma aperto verso la scena seconda

Fig. 1. B. Britten, Peter Grimes, Interlude IV, Passacaglia (schema metrico).

L’Es. 1 puo forse chiarire ancor meglio come le “due velocita” si intrecciano/
contraddicono.

Fra le passacaglie teatrali del precedente elenco, quattro sono costruite su un
tema di dodici suoni: quella della Morte dell’aria di Petrassi, il cui modello sembra
il Crucifixus dalla Missa di Casella, visto il forte legame tra i due compositori [ Ber-
nardoni 2003; Pozzi 2003]; la quarta scena del primo Atto del Wozzeck; la grande
“passacaglia-variazioni” nella quinta scena del Volo di notte di Dallapiccola. Possia-
mo pensarle come due coppie speculari: la prima, Casella-Petrassi, pianifica un te-
ma-basso dal passo regolare (con valori di durata uniformi) e dall’incedere lento,
che sono motivati dal significato narrativo. La seconda coppia Berg-Dallapiccola,
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primo "modulo” delle variazioni [anlm'mda]

it rr n £ EE [
e e e i e e - =
1 D = I‘f"""" i | p ,':’:J
T = pp marcalp —_— —
g+ [ = = i===-==
B EENEL & S uuw:-a-a:- TS %sads 351
cumbio del "modulo” di scrittura della variazioni
2 . PP
et o L i 2} 3
LS e S e S e = et
’ v ¥ * ¥ v -
3P D A Y, i
T = = ’ — =
R ";i‘f-:-:.: - —_—
2 = =
® eEEsEs
1
H — = —_— = —_
Vi wew s o d-,;ﬁﬁ “;w‘ E=FE=FCCE #4443 J3d 944 ;
.':;inizin della terea ripetizions del temu-passacaglia
2 poco a poce creseendo ,':’r A N pacer a poce crescendo
s T b yr——" f K }
i T s o ,E-, i E;:r —2 j‘i-;:‘fi .:757:;%
s ¢ 3 i i 7 7 Ty ¢ 3 o
: — — : —

Es. 1. B. Britten, Peter Grimes, Interlude IV, Passacaglia (bb. 16-24).

all’opposto, stravolge il piano delle durate fraI’enunciazione iniziale del tema e le
successive ripetizioni. Nel primo caso la scansione delle variazioni ¢ isometrica e
percepibile, mentre nel secondo caso I'architettura puo essere rilevata solo attra-
verso |’analisi.

In molte delle passacaglie teatrali del Novecento ricorrono i numeri speculari
12 e 21: tante possono essere le ripetizioni variate, includendo o escludendo I’e-
sposizione iniziale o la sezione di conclusione (che a sua volta puo essere tematica
e comprendere parte del tema-basso oppure, come in Gurlitt o Sostakovi¢, puod
essere solo un elemento di chiusura). Boito articola la passacaglia cristiana (la se-
conda nel Nerone) in 12 ripetizioni: tema e 11 ripetizioni pit introduzione e coda.
Berg, che scrive la passacaglia pitt ampia di tutte, compone una struttura artico-
lata in tema e 21 variazioni; ugualmente, tema e 21 variazioni (pil‘l un segmento
interrotto) ricorrono nel Cardillac di Hindemith. Sostakovi¢h scrive nella Lady
Macbeth 12 ripetizioni del tema-passacaglia; mentre Petrassi usa la forma tema-
passacaglia pit1 11 variazioni regolari (con un’ultima non regolare a mo’ di coda),
riprendendo anche in questo aspetto il modello della Missa di Casella. La prima
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ciaccona del Wozzeck di Gurlitt (scena II) & costituita da esposizione e 12 ripeti-
zioni, seguite poi da una sezione non tematica di liquidazione. Se spingiamo lo
sguardo un poco pit1 avanti, anche nell’elegia di Luciano Berio per Martin Luther
King - O King (1968) — incontriamo il medesimo numero 21, quante sono le altez-
ze (divise in gruppi di 4-7-10) che costituiscono il ciclo intero; non a caso anche
questa ¢ una struttura a segmenti simmetrici ripetuti, sebbene il modello di Berio
sia la pratica medievale dell’isoritmia, piuttosto che la passacaglia.

I numeri 12 e 21, oltre alla relazione che li unisce, sono multipli di 3 e sono col-
legati fra loro dai numeri 4 e 7: 12 & il risultato di 3x4, mentre 21 ¢ il risultato di 3x7.
Questa circolarita di pochi numeri ricorrenti costituisce quasi una gabbia, un uni-
verso mentale limitato, un orizzonte chiuso che lascia limitate possibilita di uscita,
come accade nei processi di coazioni ossessive.

3.2. Elementi di significato drammatico o narrativo

Nell’ambito dei pezzi analizzati, le funzioni della passacaglia sono principalmente
due: fornire uno sfondo realistico, quasi con funzione di musica in scena; ritrarre
un perturbamento psichico. La passacaglia puo rafhigurare una scena celebrativa,
collettiva, rituale. Nel caso delle scene di rituale, la passacaglia diventa musica in
scena: a questo proposito, le due passacaglie di Boito sono paradigmatiche. La sua
drammaturgia ¢ ancora legata all’Ottocento; in direzione simile, infatti, si potreb-
be collocare anche la “passacaglia” del Don Carlos, che tuttavia Verdi elimina nelle
revisioni dell’opera, evidentemente giudicandola ancora troppo “astratta”.

Il secondo significato della passacaglia teatrale ¢ piti frequente; nella maggio-
ranza dei casi esaminati & un ritratto dello stato mentale dei personaggi in mo-
menti di ossessione e di coazione a ripetere [Adler 1912, 29-30, 290]. I composi-
tori, o persino le parole del libretto, fanno esplicito riferimento a “idee fisse” che
ossessionano i personaggi: cosi in Berg® (il Capitano ossessionato dal tempo, il
dottore dall'immortalita ossia dalla negazione del tempo, e Wozzeck dalla propria
condizione),' cosi in Volo di Notte (I'idea fissa di Riviere di realizzare il servizio
che collega i continenti), in Cardillac (I'idea fissa del possesso delle proprie cre-
azioni), in Morte dell’aria, in Peter Grimes, in Lady Macbeth, nella Fiamma di Re-
spighi (la fiamma, nel “librettese” ancora poetizzante, dissimula una esasperata
carnaliti femminile), e infine nell’ Intermezzo erotico del Diario di Janacek; ma cosi

9. Berg stesso usa il sintagma «idea fissa> e ne spiega il legame profondo con la passacaglia richiamando
una definizione di Riemann [Berg 19952, 54-55].

10. 1l dottore dichiara che Wozzeck ¢ affetto da una «irrazionale idea fissa>, altro elemento psicanalitico
che unisce medico e paziente, carnefice e vittima [Jarman 1989, 31].
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anche, sebbene capovolta nel grottesco postmoderno, nel Grand Macabre, dove la
passacaglia finale ¢ iniziata dai due giovinetti in tempesta ormonale.

Sono tutti ritratti di una nevrosi coativa (ancora Adler), di sindromi e atteggia-
menti nevrotici che la psicanalisi rivela proprio nei decenni in cui i compositori
iniziano a impiegare la passacaglia teatrale; forse non € un caso che Berg conosces-
se e frequentasse sia Freud, sia il citato Adler. Si puo dubitare di questa proposta
interpretativa, per il fatto che la passacaglia ¢ una forma di tradizione plurisecolare
che nel corso del tempo non ha mai avuto significati simili: perché dunque dovreb-
be assumerli solo con I'inizio del Novecento? La risposta (a parte le dichiarazioni
di alcuni dei compositori) va ricercata nella storia sociale e in quella che all’epo-
ca venne denominata «psicologia collettiva>: le nevrosi e le coazioni a ripetere,
infatti, non solo furono descritte dalla psicanalisi di primo Novecento ma, come
diagnostico Adler, furono rapidamente aggravate dal sistema di vita urbanizzata
delle grandi metropoli moderne. In questo periodo i compositori cercano nuove
forme non perché le vecchie siano superate o convenzionali (non ¢ questione di
formalismo), ma perché la societa e la Menschanschauung collettiva sono cambia-
te: se 'uomo & cambiato, necessariamente devono cambiare anche le forme del-
la sua rappresentazione sulla scena. La passacaglia teatrale diventa un elemento
privilegiato per rafhigurare musicalmente questi nuovi tipi umani, che mai prima
di allora erano stati oggetti di rappresentazione artistica. Nulla a che fare, quindi,
con il neoclassicismo o con il ritorno all’ordine, come testimonia Berg nel passo
gia ricordato o Dallapiccola, quando afferma: «istintivamente ho diffidato di un
certo “ritorno a Bach”, predicato or sono alcuni anni da autorevolissime cattedre;
non mi sono legato ai “neoclassici”> [Dallapiccola 1980, 393].

Un ultimo punto richiede infine attenzione: molte delle opere contenenti pas-
sacaglie rivelano una costruzione ciclica, nella quale uno o pochi elementi motivi-
ci attraversano la partitura. La musicologia si ¢ interrogata piti volte sulla possibili-
ta di considerare questo fatto come un’evoluzione della concezione del Leitmotiv
wagneriano, oppure come un elemento di rottura;"" le differenze sono molto pro-
fonde non tanto in termini tecnici, quanto in termini di contenuto (I’oggetto della
rappresentazione) e modalita narrativa (la drammaturgia).

1. Anthony Pope [1997, 153] riprende da Adorno I'idea di una Gewebe sinfonica che attraversa la partitura
berghiana; David Fanning [1998, 158-159] lascia sostanzialmente aperta la questione. A proposito del
Grimes britteniano, Philip Rupprecht [2005, 68] parla di «pattern of wordless leitmotivic returns in In-
terlude IV>.
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4. Dramma e struttura nella passacaglia teatrale novecentesca: alcuni esempi

Dovendo selezionare un ristretto numero di esempi, si € scelto di dare prevalenza
a pezzi poco frequentati dalla letteratura musicologica. Il modello principale per
tutti i successori & la scena quarta del primo Atto del Wozzeck di Berg, che tuttavia
tralascio perché ¢ forse la passacaglia teatrale piu ripetutamente studiata e ana-
lizzata. Scelgo invece quattro compositori italiani (Puccini, Boito, Dallapiccola e
Petrassi; si tralascia Respighi per ragioni di brevitd)'> non per sciovinismo, ma per
la convinzione che esista fra loro una traccia comune. Di Britten e Sostakovi¢, trat-
tati insieme, vengono considerate alcune caratteristiche ricorrenti; interessante &
anche il caso di Hindemith, esempio di un gruppo stilisticamente omogeneo che
comprende Ktenek, Gurlitt e Schrecker. Cio che mi preme ripetere, tuttavia, & che
non propongo analisi in senso stretto, basate su un esame sistematico del materia-
le musicale; lo sguardo é si analitico ma soprattutto comparativo, e intende porre
in luce solo alcuni elementi utili all'interpretazione drammaturgica.

4.1. Giacomo Puccini, Il tabarro

La Tab. 1 mostra le sette sezioni del duetto centrale Giorgetta-Luigi (segni d attac-
co 57-71) e le varie fasi del processo psichico dei due giovani amanti, chiaramente
affetti da disturbi nevrotici."

Se la si esamina con attenzione (e si veda anche il tema-passacaglia, qui all’Es.
2), rimangono poche osservazioni da fare: il criterio che conduce la scena & I'al-
ternanza di stati d’animo disforici = ripetizioni del tema-basso (oppressione
dell’ambiente degradato, ossessione calma, ossessione violenta) e stati d’animo
euforici = sospensioni («E baci senza fine», «Vorrei tenerti stretta» ), momenti
di evasione auto-illusoria («Noi soli, lontani dal mondo> ) o di ribellione violenta
(«Non tremo a vibrare il coltello» ). Sono i sintomi del disturbo bipolare, ovvero

12.  La forma ossessiva di cui ¢ affetta Silvana, la protagonista de La fiamma di Respighi, la colloca nella
galleria delle donne psicotiche primo-novecentesche. Nel finale secondo, una scena muta in forma di
pantomima (azione corporea, adatta alla donna il cui corpo arde, appunto, alla fiamma della sessua-
lita frustrata che la portera alla morte, stabilendo una curiosa relazione con la Katerina Izmajlova di
Sostakovi¢), Silvana evoca misteriosi poteri di seduzione ereditati dalla madre. Respighi segna in parti-
tura i gesti, relazionandoli precisamente alla struttura a segmenti ripetuti; in tal modo musica, gestualita
e ossessione crescente si fondono insieme. Pit1 che a una passacaglia canonica, siamo davanti a un basso
ostinato — una discesa cromatica dal do§ al la in sincope — che viene ripetuto 38 volte con aggiunta gra-
duale di motivi soprastanti. Il linguaggio musicale di Respighi e la sua drammaturgia sono apertamente
legati alla tradizione post-verdiana; ma se il linguaggio & diverso, le psicosi sono le stesse ritratte dai
compositori coevi.

13.  Legenda per Tab. 1:“Tema-Amanti”: vedi es. 2; “T'ema Manon”: linea che riprende testualmente I'ini-
zio del III Atto di Manon Lescaut; le frecce indicano che fra una sezione e I’altra non interviene alcun
segnale di segmentazione formale rilevante dal punto di vista percettivo.
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bb. 1-39 40-56 57-116 117-154 155-172 173-207 208-226
1° postinato 13sospensione | 22 ripr. 2 32 ripr. 33sospensione | 47 ripr.
Do# minore (16 | Lamaggiore ostinato | Sospensione | oinato La maggiore ostinato
ripstiz) Do # minore Lamaggiore Do # minore Do # minore
(4ripetiz. = (8 ripetiz) (Bripetiz)
variazioni)
- T. amanti (6 - Entra Michele - Ostinato + - Prima grande - T. amanti (3 - “Fiammella™ - “Urlo™ di Luigi:
ripetizioni) Tema Manon melodia: “E" la ripetizioni) } “Non tremo a
-T. basso-ostin. - Primo tentativo di giofarapita[...]. | -T. basso-ostin. -Ripresaesviluppo | vibrare il coltello™
(155ip) Luigi per rompere -variazione del | E bacisenza (8rip) della grande - T-basso ostinato
lacoazionea T. amanti (bb. fine™ melodia: “Vorrei (9rip.)
-breve sospens. ripetere 71-116) [alla fine, cadenza | tenertistretta™
“Ah se fossimo Sogno dei evitata a Do con (da “bacisenza / Diminuendo, fine
soli, lontani” nevrotici: seftima di fine™) scena
(bb.31-36) “Lontani dal dominante]
mondo™
-T. basso-ostin.
{1 solavolta) felici™
OSSESSIONE EVASIONE OSSESSIONE | EVASIONE — OSSESSIONE EVASIONE - OSSESSIONE
CALMA (tentata senza piin agitata ESALTAZIONE | CALMA ESALTAZIONE VIOLENTA -
(psicosi coativa) | decisione) (psicosi coativa) | piiiaccesa distensione

Tab. 1. G. Puccini, I tabarro, schema dei cicli e delle sospensioni del tema-basso.

di quell’alternanza incontrollata di euforia e disforia spinte all’estremo che, come
le sindromi da coazione ripetitiva, in quegli anni erano oggetto di studio della
psicanalisi.

. |Andante moderato] (Luigi savvicina u Giorgeta, che con un gesto lo forma) N
E] O Lu-i - gi! Lu - i-gil
[Andante moderato]
Sh— A ..I- ,l ro ! i :! & !
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Es. 2. G. Puccini, Il tabarro, tema-passacaglia e tema-amanti.

Ho altrove studiato piu a fondo questa scena e le analogie fra la sua struttu-
ra musicale e la sintomatologia comportamentale descritta da Adler [Rostagno
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2009]. Che poi queste strutture mentali siano effettivamente alla base della com-
posizione pucciniana & questione aperta; ma cosi pensa anche James Hepokoski:

Not only does the rotational principles lie at the structural heart of Suor Angelica,
it also provides a suitable springboard for hermeneutic reading of its content [ ... ].
Suor Angelica tracks a broad shift in which paratactic linearity is transformed into
slowly revolving cycles. It slips away from unshaped, merely successional linear
time into the obsessively circular madness and suicide of Angelica. [ ... ] In the pro-
tagonist’s words, «Ho smarrita la ragione>. In Suor Angelica structure and content
are not kept apart as separate or even superimposed processes. Rather, they are
fused into one and the same thing [Hepokoski 2004, 242, 264].

Soprattutto le ultime frasi si adattano a Il tabarro, la cui scena in forma di pas-
sacaglia segue una struttura simile e indica la medesima «pazzia ossessivamente
circolare>» di Angelica. Il tabarro ¢ il primo esempio in cui il tema-basso non &
limitato alla scena della passacaglia, ma ricompare in scene successive: ¢ un tema
ciclico, che torna nel monologo notturno di Michele prima dell’assassinio (non
pitt in Do minore ma in Sol minore, tonalit pit frequentata da Michele). Dopo
l'uccisione di Luigi, nel dialogo fra Giorgetta e Michele (segno d’attacco 97) il
tema-passacaglia torna altre sei volte in Do minore. Anche la linea melodica che
nella Tab. 1 e nell’Es. 2 & indicata come «tema-amanti» («Bada a te! puo salir fra
un momento> ) & ciclica: torna infatti nelle ultime battute dell’opera, quando Mi-
chele apre il tabarro e lascia cadere davanti a Giorgetta il cadavere di Luigi (segno
d’attacco 99, b. 6).

4.2. Arrigo Boito, Nerone

L’opera contiene due passacaglie, entrambe impiegate durante funzioni di cul-
to, una pagana e una cristiana [Gui 1924, 84]. Su entrambe vengono declamati
i versetti del rispettivo rituale; in tal modo, le due scene in forma di passacaglia
assumono una funzione di musica di scena. Nella passacaglia pagana che apre il
secondo Atto, lo spazio scenico ¢ diviso in due ambiti: uno collettivo determinato
dalla musica del rito e dal decorso normale della passacaglia, I'altro privato (i falsi
sacerdoti che ubbidiscono al millantatore Simon Mago) sonorizzato da interru-
zioni e deroghe della forma a variazioni. Nelle sezioni che esulano dalla stretta ri-
petizione del tema-basso («interruzioni» ), Gobrias e gli altri millantatori bevono
fino alla completa perdita di controllo: un’azione dentro I’azione generale. I testo
poetico mostra un Boito ormai molto raffinato nel “tradurre” in metrica romanza
modelli tratti dalla classicita greco-latina:
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ALCUNI FEDELI
Proarche Bythos, Sigeh, Logos, Anthropos,
Zoé, Nous, Ecclesia, eccelsa Ogdoade;
TUTII
Noi t’adoriam.
ALCUNI FEDELI
Profondo abisso, imperscrutata origine
Degli Enti primi e immenso mar degli Esseri;
TUTII
Noi t’adoriam.

E una strofa polimetra complessa, frequente in Boito; pili precisamente un tri-
metro giambico (normalmente reso in italiano con il doppio endecasillabo sdruc-
ciolo) seguito da un coriambo (quinario tronco) [Beltrami 1991, 195-196]. Gia la
scelta del metro ci introduce nel gusto dell’antico, che in Boito ha tutto il sapore
della decadenza raffinata e allusiva. Questo schema riassume la scena:

Tema-basso (2 volte)  coro
Interruzione soli
Tema-basso (2 volte) coro
Interruzione soli
Tema-basso (1 volta) coro

Il tema della passacaglia ¢ esposto in unisoni fra bassi d’orchestra e voci ma-
schili del coro, che declamano interamente il primo trimetro; chiude la “strofa”
una clausola cadenzale in armonia a quattro parti, corrispondente al coriambo.
La ripetizione corrispondente al secondo trimetro ¢ armonizzata in orchestra e
contrappuntata da Simon Mago, senza deviazioni armoniche.

Piti interessante & la passacaglia che apre il terzo Atto. Siamo nell’Orto dei
Cristiani perseguitati da Nerone e Simon Mago. Boito realizza qui una versione
personale delle Beatitudini (dal Discorso della Montagna, Matteo 5/3-12 e Luca
6/20-23), impiegando non la metrica “barbara” ma il “verso da scena rimato” (en-
decasillabi, settenari, quinari liberamente alternati, ma ordinati in vari sistemi ri-
mici). Le Beatitudini sono esposte in forma di litania come nei testi evangelici,
ognuna declamata sull’identica linea del tema-basso, ma ogni volta un grado piu
in alto (Fig. 2).

Alla salita di grado corrisponde una diminuzione del numero di ripetizioni del
tema: 4 per la prima beatitudine, 3 per la seconda un grado piu alto ecc. (graffe di
sinistra nella Fig. 2); mentre, al di sotto, persiste il tradizionale riferimento trinita-
rio-triadico (graffe di destra). Anche in questo caso, la struttura non rituale — ma
in qualche modo narrativa e dinamica - ¢ data dalle interruzioni: all’esaltazione
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Sequenza delle Beatitudini nel libretto di Boito

1* Beatitudine: “beati i mansueti”
2% Beatitudine: “beati quei che piangono™
3% Beatitudine: “beati quei che vivono in desio”
Interruzione (p. 219): Fanuel “perché vedran la gloria del Signore™ [scala ascendente; apice]
4" Beatitudine: “beati fra I’anime fedeli [gli] afflitti, [i] povert, [gli] oppressi”
Interruzione (breve, p. 220/2)
5 Beatitudine: “beati quei che piangono™ [entra Rubria)
6" Beatitudine: Rubria “beati quei che trovera vegliando”
[scala discendente che equilibra la precedente scala ascendente di Fanuel — Coda e cadenzal

Fig. 2. A. Boito, Nerone, Atto I1I, scena 1 (passacaglia cristiana).

di Fanuel con rapida scala ascendente (i beati «vedran la gloria del Signore»)
risponde la cadenza discendente di Rubria («beati quei che trovera vegliando» ).
Come sempre in Boito, un momento apparentemente statico nasconde una quan-
tita di riferimenti nascosti.

4.3. Luigi Dallapiccola, Volo di notte

La seconda e la quinta scena sono riconducibili alla forma-funzione dramma-
tica oggetto di questo studio: I’atterraggio felice del primo pilota dal Cile, Pelle-
rin, e la tragica fine di Fabien. Gia Sergio Sablich [2004, 85-86] notava che «si
corrispondono [ ...] la seconda [scena] con la quinta» sia per impostazione del
materiale musicale (senza perd che ci siano temi o motivi ricorrenti), sia per si-
tuazione drammatica. Sono i due piloti che mettono in atto la «grande idea> di
Riviere: il primo riesce a tornare, per cui la sua passacaglia & breve e con un tema
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di sole cinque note; il secondo, Fabien, muore nell'uragano e la sua passacaglia-
variazioni & molto piu elaborata.

Le due scene sono costruite su temi tratti rispettivamente dalla seconda e dalla
prima delle Tre Laudi, che Dallapiccola aveva composto immediatamente prima
di Volo di notte. I testi delle Laudi sono significativi per comprendere le due situa-
zioni psicologico-drammatiche: la prima recita infatti «Stella marina che non sta’
mai ascosa>», come anche I’ormai disperato Fabien dice «Scorgo le stelle!>; la
seconda, aperta dal verso «Ciascun s’allegri», ¢ collegata al felice atterraggio di
Pellerin. Queste poche indicazioni sono utili per 'esame delle due scene e della
loro collocazione drammatica.

Nella seconda scena la passacaglia ¢ posta “dentro” I'azione, tutta cantata in
dialogo da Pellerin e Robineau, con interventi del coro e di Riviere; la forma della
scena & complessa e la passacaglia ne occupa la sola parte conclusiva, con diverse
interruzioni.

Piu importante ¢ la scena quinta, che Dallapiccola definisce «Corale, Variazio-
ni e Finale>: le variazioni sono in forma di passacaglia su una serie di dodici suoni,
che contraddistingue sia la tempesta sia la psicologia di Riviére (Tab. 4). Gia Pe-
trobelli [1993, x] ha parlato di «teatro interiore>; il conflitto tragico avviene nella
coscienza stessa di Riviére, unico vero teatro del dramma: ci6 che vediamo sulla
scena € solo una proiezione della sua stessa coscienza. Petrobelli vedeva questa
scena come la raffigurazione di un’«idea fissa» di Riviére, come fedelta alla sua
concezione del progresso inteso come servizio all'umanita, anche se con risvolti
tragici [ibid.]. E la stessa «idea fissa» delle psicologie ossessive ritratte da Berg,
Janagek, Britten, Sostakovi¢, Gurlitt, Schrecker e Hindemith.

Il tema-serie viene esposto nelle sue quattro forme (O, R, I, RI); poi tutto viene
ripetuto, ma sovrapponendo volta per volta due forme della serie in contrappun-
to (O+], O+R, I+R, I+RI ecc.). Il percorso produce un’intensificazione continua
fino all’'uragano e alla decisione dell’aviatore Fabien di morire slanciandosi verso
le stelle. Il tema-serie originale si presenta in diverse forme, riprodotte negli Es. 3a,
3besc
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TAB. 2. L. DALLAPICCOLA, VOLO DI NOTTE, SCENA II, SCHEMA DELL INTERA SCENA.

bb. 91-94 Introduzione
bb. 95-114 I Tema a canone
A e e -
4 .
H‘_mw:_:é.,..,.vqm\..m“..E;“\\m\n?ﬁ..n\\m\.M.rhg.mym.mm
e =S o : i=k
- : i
bb. 115-175 « 1331 tema-canone
o 1531 tema-canone
«  atterraggio Pellerin sull'inversione delle tre ultime note del Tema
bb. 176-226 «  Dialogo Pellerin
« 203 falso canone sulla inversione
bb. 227-336 PASSACAGLIA
TaB. 3. L. DALLAPICCOLA, VOLO DI NOTTE, SCENA II;
SCHEMA DELLA SOLA PASSACAGLIA (RACCONTO DI PELLERIN).
bb. 227-238 1° ostinato
el iiz-eh
bb. 239-246 1* sospensione
bb. 247-254 2° ostinato
N =
T 4 T i e T o 5
£l
o b.2521°+2° ostinato in contrappunto:
T eeMtapeon i
4o J |
f* e
I nstinali w0 e
bb. 255-326 2% sospensione
«  Riviére espone a Robineau I'idea del ruolo che ognuno ha nella societa:
doveri e funzioni
. Pellerin continua il racconto
bb. 327-330 3° ostinato
(racconto dell’uragano e “cielo puro”)
«  b.3281°+2° ostinato in contrappunto (stesse note dib. 252)
bb. 331-336 3* sospensione

Fine scena con soli accordi per quarte
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segue recitativo

™ - - di Riviere
Archi-Fg-Cl basso ]} :;‘I X T ! !
= T !
to | o
Es. 3a. L. Dallapiccola, Volo di notte, scena V, tema-serie: forma del Corale.
o ) . Il R A
Lgo e : e — : — ; I e ——
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PP cb-ve pizz - arpe - B e ~ _—

Es. 3b. L. Dallapiccola, Volo di notte, scena V, tema-serie: forma delle Variazioni.

Soprano

Es. 3c. L. Dallapiccola, Volo di notte, scena V, tema-serie: forma del Finale (Voce dal cielo) sulla
triade di Si maggiore.

TAB. 4. L. DALLAPICCOLA, VOLO DI NOTTE, SCENA V, SCHEMA DELL’ INTERA SCENA
(CORALE, VARIAZIONI E FINALE).

CORALE VARIAZIONI (PASSACAGLIA) FINALE
bb. 695-717 (23) bb.718-804 (87) bb. 805-841 (37)
- 695-699: Tema-serie (tromba) - 718-765: § variazioni - 80s: Si Maggiore
in armonia piena “fortissimo - 766: cluster diatonico - 806: T-serie “Voce dal cielo”
- violento” eptatonico - 813: tema del “notturno” dall’i-
- 700-703: recitativo Riviére - 766-774: prima sospen- nizio dell’opera
(“Quanta felicita si puo distrug- | sione (“Voi non mi dovete - finale quieto in sfumando, men-
gere in un momento”) abbandonare”) tre si ‘sbriciolano’ altri frammenti
- 704-710: T-serie R (tromba) - 775-794: 3 variazioni (riprende | del
- 710: recitativo “Tentate di Riviére) T-serie
comunicare con Fabien” - 795-804: seconda sospensione
- 713: T-serie I (vl-cl-ob-fl) (“¢ il mare!”)
-716: T-serie RI in diminuzione | - 804: ‘sbriciolamento’ della
serie; termine su accordo per
quarte
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TaB. 5. L. DALLAPICCOLA, VOLO DI NOTTE, SCENA V,
SCHEMA DELLA PASSACAGLIA-VARIAZIONI.

O+I (contrapp.) + RI

(Fabien): “Voi
non mi dovete

(785) I (in valori origin.)

t-serie in estrema
diminuzione e

bb. 718-765: bb. 766-774 bb. 775-794 bb- 795-804 b. 805 punto di
5 Variazioni 1" sospensione 3 Variazioni 2" sospensione svolta al Finale
¢ Tema (dal Corale) - 766: * 6" var. (775-782): t-serie | - 795: Si maggiore
5 variazioni Cluster diatonico O (tr-trbn-v1II-vle) Radiotel. - Riviére | piti che
eptatonico (779) R (tr-cor-sax ecc.) “E’ il mare!” — pianissimo
o 1% var. (718-727): t-serie | fortissimo “Perduto!” Celesta-3 flauti
O+R (O: cb-vc-arpe) * 7%var. (783-788): t-serie Piu che fortissimo | (+ arpa-cb-vc)
- 768: O per diminuzione
* 2% var. (728-737): t-serie Radiotelegrafista O per dim. e canone | - 799: Campo armonico

per la “Voce dal
cielo” (Verdi)

* 3% var, (738-747): t-serie | abbandonare™ * 8" var. (789-794): t-serie | sempre pill piano;
0 (sax-tr)} (789) O (dim. e fugato) ‘sbriciolamento’ )
I (cb-ve) - 769-770: (790) O+RI (dim. e fug.) del t-serie al Coda del Finale:
(742) R (vle) sul cluster (791) RI valori orig. (tr) pianissimo accordo
RI (cb) diatonico (794) rapide scale ascen. Ja-la-si
(pianissimo) il cl - 804:
* 4% var. (748-757): t-serie | €SPOne il t-serie in “semprepii)furiosn”/ tutto si ferma sfumando sulle
I (viecl) estrema su un accordo ultime parole
O trasposta (vc—fg} diminuzione per quarte (sol- trasmesse da
(752) R (vl Ilcl) (semicrome) do#yfil#—si-mi) Fab?en: “qon
RI (vle) pianissimo ol allusivo a una / abbiamo pit
[effetto ‘fulmine’ ‘dominante’ di essenza” (p. 204)
* 5% var. (758-765):
t-serie per diminuzione
(semiminime), poi a
canone in forma O+I
(765): ulteriore
diminuzione (crome):
accelerazione verso il
Intensificazione — | Distensione — | Intensificazione — | Distensione — | Punto di svolta
(e accel. del t-serie per (dal fortissimo al (e accel. del t-serie per (dal piui che (materiale
diminuzione) piu che diminuzione) Sfortissimo al [Simagg.]e
pianissimo) molto piano) drammatico
[fine di F.])

[L’inizio di ogni Variazione ¢ segnato dalla ricorrenza del tema-serie nella forma Originale (o isolata o in contrappunto
con una sua forma derivata)]

La serie di variazioni interrotte ottiene un “effetto allucinatorio”, che raffigura
I'idea fissa di Riviére. E anche un percorso di liberazione sognata, e per questo
ancor piu tragica: dalla serie di dodici suoni, I’evolversi della scena approda al Si
maggiore dell’ultima sezione (colonna destra, Tab. 5); e parallelamente alla voce
umana (il radiotelegrafista che verbalizza i messaggi di Fabien) si affianca la voce
celestiale di un soprano (allusione alla “voce dal cielo” del Don Carlos verdiano).

4.4. Goffredo Petrassi, Morte dell’aria

La passacaglia ¢ impiegata per il monologo dell’Osservatore; dovremmo parlare
di un semplice ostinato, ma a parte il criterio inclusivo di cui ho gia detto, anche
altri prima di me hanno parlato di questa scena come di un passacaglia [ Tempo
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1992, 240-241]. In quest’opera Petrassi, come Berg e Dallapiccola, usa diversi brani
“chiusi” in forme liberamente riferibili alla tradizione: dalla passacaglia-ostinato
dell’Osservatore all’arioso dell’Inventore, fino al madrigale finale per sole voci
femminili. E quindi significativo che proprio queste tre parti dell’opera siano col-
legate dalla presenza di un unico motivo ricorrente, a sua volta derivante dal dise-
gno del clarinetto esposto all’inizio dell’opera [Petazzi 2005, 543]; gli Es. 4a, 4b,
4c¢ e 4d evidenziano questa ciclicita.

Alla fine del monologo dell’Osservatore il tema-passacaglia si presenta in una
versione contratta in bicordi; in tale forma esso tornera nel momento in cui I'In-
ventore si lascera cadere nel vuoto, su una triplice ripetizione dell’inciso finale,
a pag. 55 della riduzione per canto e pianoforte."* Non occorre sottolineare I’a-
nalogia con la passacaglia del Wozzeck dove, nelle variazioni 7 e 12, la medesima
contrazione del tempo raffigurava I’ossessione del dottore e della sua vittima; qui
in Petrassi rappresenta la fine del tempo dell’Inventore. In questa versione deri-
vata, il tema-passacaglia torna quindi nelle ultime frasi dell’Osservatore («Addio
sfortunato eroe»; «Un fiore per la tua morte> ).

Andante sostenuto

Osservatore EERE i =ttt
Mi ri-vol-goa ve - i in que-so mo - meneo de.ci-sio- ovo,
0 R —= Fo R - S
b T =
Tema-passacaglia {12 suoni)
ey ¥ : bg - e .
e e R e TS !
=== == 5 S |
per  dir - vi le - mo #io me  pro - fim da che o - spio- o o- modl oo - mg e giol]
[ -
< . ; 3 4 : =
= : = = — — = = — |
J ot = i i —

§
= Dﬁ
-
||
AL .
s
H
1 |
iy
Ly
'lﬂ!\'
L
Y
Hel
T

Es. 4b. G. Petrassi, Morte dell’aria, monologo dell’Osservatore; contrazione del tema in bicordi
(ultima variazione della passacaglia).

14.  G. Petrassi, Morte dell’aria, riduzione per canto e pianoforte, Milano, Suvini Zerboni 1951, n.e. 4680.
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poco meno (non suddiviso)

3—
(parlato)

~ — —

n (con poco suono) ~ ~
p > T e - T 1
nventore s S e e e e e S eSS =iee= = ===
E * R =
Tra po-chi_i-stan-ti gia<e - rd spezza-to € sangui - no-so, trecen-to
Molto adagio (suddiviso) —_—F—
0 | | Q- b =
73 o 8=
£ s 73—
) o —i m—_— +
% i t —
— T —=
o | Gesuine a reciarione) ~
- 2 2 bd T
N—a—t + +
B3 e T T
) o v -
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[motivo conclusivo dal
tema-passacaglia]

i

discendente]

—3 ssurrato) o

—3— n i — 3 55— —3— /2 vuoto. Sile
- T  ————

o — e o e e e e e T T ]
e —— ey s e . e e v : + 1
—— " s " P+ t t |
R % ® — TR R R
medri pitl_in basso. Perdo - na-te  quest'u-ni-ca spe-ranza, af-fi-da-ta_ald'a - ria.

[idem in progressione discendente]

Es. 4¢. G. Petrassi, Morte dell’aria, monologo dell’Inventore (p. 55/2).

Lentamente
N A
P — o8 ~ '/\L I o)
S o -
T
T
rp »rpp Grande pausa
~ ~ ~ (lasciare vibr. a lungo) ~
)= — f 5
7 y — —F
8 ——r
- ¢ i C A R —
e ba).

—_—
tp-cassa-2 Tam-Tam

——
Osservatore (g ——&—& S e
Ad - di-o, e - m-csfor -t - na - o
A Adagio @ 3
o ] e =
o — L
he———4—— 4
) - L—
0.

Es. 4d. G. Petrassi, Morte dell’aria, ultime parole dell’Osservatore: «Addio, eroe sfortunato. [ ... ]
Un fiore per la tua morte» (p. 60/2-4).
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Il madrigale finale a tre voci femminili é interamente attraversato dal medesimo
tema-passacaglia nella forma contratta in bicordi di cui abbiamo ora visto il pro-
cesso, fino alla sentenza finale «la pieta & vuota>.

I tema-passacaglia attraversa quindi I'intera partitura, dalla linea iniziale del
clarinetto fino al madrigale conclusivo. Si tratta ancora di un tema ciclico, che at-
traverso la partitura diviene polisemico: nelle sue diverse forme ¢ di volta in vol-
ta il tema del dubbio dell’Inventore, dell’estraneita e dell'incomprensione degli
altri uomini, ma infine esso assume il significato di «tema dell’utopia» [Petazzi
2005, 544 ], della «fedelta alla speranza» che Scialoja indica nell’Introduzione al
libretto.

Stringiamo ora il fuoco sulla sola passacaglia: il tema-basso di dodici suoni ¢
costruito per simmetrie interne, chiaramente diviso in quattro gruppi di tre altez-
ze ciascuno (come in Dallapiccola e Casella); le prime variazioni, che si vedono
nell’Es. 4a, sono bicinia (come in Sostakovi¢). Dalla quarta ripetizione (b. 193),
ogni tre suoni del tema Petrassi colloca un’armonia triadica formata dalle stesse
note (in eterofonia); alla quinta ripetizione armonie di quattro suoni e quindi pas-
sa alla scrittura contrappuntistica come fa Dallapiccola, ossia contrappuntando
alla serie originale la sua stessa inversione (bb. 201-209). All’ottava ripetizione il
tema-passacaglia passa alle parti superiori dell’orchestra e in coda a questa varia-
zione la voce esegue la parte finale del tema. Con la decima ripetizione si torna al
bicinium dell’inizio, ma ora strumenti e voce hanno la stessa linea diastematica,
sebbene con ritmi diversi (bb. 220-223): con questo svuotamento e irrigidimento
del discorso musicale, con il tema-passacaglia improvvisamente “lasciato solo”,
Petrassi ritrae I'isolamento dell’Inventore: presagio della fine? Si direbbe di si,
dato che da questa coda della Passacaglia partono le trasformazioni motiviche di
cui ho gia parlato.

A questa struttura delle variazioni se ne intreccia una seconda, quella delle al-
tezze a cui viene via via dislocato il tema-passacaglia. Nella sua interezza esso co-
pre una nona maggiore ascendente e una minore discendente (mi l?-fa-mi k); se poi
elenchiamo le note iniziali e conclusive di ogni ripetizione del tema-passacaglia si
ottiene il percorso cromatico indicato in Tab. 6.

Le note iniziali delle prime sei esposizioni determinano una scala esatonale.'
Questo percorso si svolge solo nella parte strumentale e non nella voce, che ¢ fer-
ma al declamato, né nel significato del testo del libretto; in linea generale, infatti, la
teatralita di Petrassi non deriva dalla stretta dipendenza fra parole e musica.

15.  Petazzi [2005, 543] scrive che la «salita» grado dopo grado delle esposizioni del tema-basso & sintomo
di tensione crescente, che «mina la pacatezza meditativa» secondo lui tipica della passacaglia; ma la

L«

passacaglia teatrale, come abbiamo visto, non ¢ sempre “pacata” né “meditativa”.
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Tas.6.G. PETRASSI, MORTE DELL ’ARIA, PASSACAGLIA, SCHEMA DELLE RIPETIZIONI DEL TEMA.

1) Mib — Mik
2) Fa - Fa}
3) Sol (aggiunge una nota d’altra voce) — Sol}

4) La (aggiunge triadi) — Laj
s) Si (quadriadi) - Sif

6) Do# (aggiunge contrappunti e inversione)

7) Mi (in voce centrale con armonizzazione e linea superiore in contrappunto)

. sospensione due battute (28/4/2-3) — “Il vostro rischio ¢ infinito”

8) La (il tema-passacaglia passa alla voce superiore dell’orchestra)

9) Do (idem)

10) Do (basso e voce stessa linea) — b. 220

11) Coda “e vincerete I'aria” — Largo: serie di 12 suoni compressa in bicordi (cfr. Es. 4b); il

tema-serie cosi disposto proviene dall’inizio dell’opera (bb. 14-15) e lo ritroveremo nel momen-
to della morte dell'Inventore (bb. 398-406), poi nel Madrigale finale (bb. 443 sgg.). In questa
forma del tema-passacaglia diventa percettivamente rilevante anche il timbro delle quinte vuote,
altro elemento ricorrente a partire dal primo suono che apre I'opera, appunto la quinta vuota.

La scena successiva ¢ attaccata senza soluzione di continuita a Mi bemolle come una nota pre-
dominante, che si ricollega come chiudendo in un percorso circolare all’inizio della passacaglia.

Pur impiegando un unico tema che, significativamente modificato, attraversa
I'intera Morte dell’aria, anche a Petrassi ¢ estranea la tecnica dei Leitmotive, con
le connesse “corrente di motivi” e “melodia infinita”. In questo senso, ¢ vero che
siamo nel teatro meta-scenico [Petazzi 2005], ma & anche vero che la costruzio-
ne musicale di Petrassi, di origine strumentale, & predisposta alla teatralizzazio-
ne o meglio alla narrativita. Lo stacco fra “significato del testo” e “struttura della
passacaglia” si presta molto bene a esemplificare quel processo di astrazione che
Petrassi approfondisce dagli anni Cinquanta anche nella musica strumentale, in
pezzi come la Sonata da camera, il Concerto per orchestra n. 2 e il Concerto per
orchestra n. 3 — Récréation Concertante.

4.5. Paul Hindemith, Cardillac

Siamo ancora davanti a una vittima di disturbi psicotici, aggravati dal doppio
problema dell’artista creatore: il rapporto con la propria arte (esclusivo, e causa
di isolamento) e il rapporto con gli altri uomini (considerati un elemento di di-
sturbo, estranei al proprio universo creativo). Cardillac prova un’ossessione ma-
niacale per i suoi gioielli, che lo spinge a uccidere i suoi clienti. In realta I’orafo
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hoffmanniano ¢ ossessionato non tanto dal possesso quanto dalla consapevolezza
che le sue opere, essendo immagine della perfezione e dell’ordine cosmico, non
possono né devono essere contaminate dagli uomini e dal disordine della vita
(simboleggiato dal sangue). La stessa aspirazione alla perfezione cosmica sara an-
che il tema di Harmonie der Welt e del suo protagonista Keplero e dunque non
sorprende, anche in quest’opera, la presenza di una passacaglia.

Giselher Schubert ha parlato di «stilizzazione baroccax, sottolineando pero
che non di vera stilizzazione si tratta, dal momento che questo processo implica
sempre una qualche forma di straniamento. Al contrario, le forme tradizionali e
«gli specifici principi costruttivi dei singoli brani sono in diretta relazione con le
situazioni drammatiche» [Briner-Rexroth-Schubert 1995, 87].

La passacaglia & collocata verso la fine della vicenda, nella scena 17 dell’Atto
III; nella versione del 1926 ¢ la penultima scena dell’opera, seguita dallo Schlufige-
sang dopo il linciaggio di Cardillac. In tal modo Hindemith non realizza una vera
forma chiusa, ma la fa confluire impetuosamente nell’episodio successivo. La for-
ma rimane chiarissima anche alla percezione, ma segue strettamente il dramma:
quando la folla inizia ad «agitarsi selvaggiamente» perché Cardillac confessa con
orgoglio di essere il serial killer, "ultima variazione non si chiude ma viene inter-
rotta dall’urlo della folla.

La letteratura hindemithiana indica normalmente questa sezione come una
«passacaglia», senza dare troppe spiegazioni [Walton 2005, 116]; né le ritengo
necessarie in questa sede. Il Tema-passacaglia consta di 22 note, ripetute 22 volte,
ed ¢ strutturato in modo da impiegare esclusivamente intervalli di seconda e quar-
ta e i loro complementari, settima e quinta. Al suo interno sono posti in evidenza
due motivi: uno costituisce il principio strutturale del tema stesso, il suo nucleo
d’origine (motivo 1 nell’Es. sa); un altro diverra invece strutturale nelle variazioni
contrappuntistiche, dove sara impiegato come controsoggetto (nella prima varia-
zione ¢ affidato a clarinetto, oboe e corno inglese) e poi piti volte ripetuto (Es. sa
e sb, motivo 2).

" LT Y ——— [motive Limv.)
Milig y:]melle}Halhe (o ctwn BR) % - . . ?L
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—— : e K T o T
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T

T
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mative | molive 2 (prim conlrsoggelio)

Es. sa. P. Hindemith, Cardillac, Atto terzo, scena 17: inizio della passacaglia.
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Es. sb. P. Hindemith, Cardillac, Atto terzo, scena 17: passacaglia, controsoggetto.

Un terzo motivo (un’inversione del motivo 2, come mostra I’Es. 5c), viene poi
derivato con una lieve variante intervallare alla terza nota (la, in luogo di do§,) e
posto a base della sezione finale (Schlufigesang). Qui il motivo circola in orchestra
in una rete di contrappunti sempre piti sfumati, rappresentando la Nacht des Todes
declamata dal coro; I'opposto speculare, dunque, della smisurata tensione dram-
matica che Hindemith aveva creato nelle progressive accumulazioni di materiale
attraverso la passacaglia.

mdive 2 (inversione)
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Eﬂa‘? PN S S -
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Es. sc. P. Hindemith, Cardillac, Schluf3gesang.

Nella revisione del 1952 la passacaglia subisce pochi cambiamenti fino alla va-
riazione 21; ma I'ultima esposizione del tema viene eliminata per lasciare posto a
un nuovo dialogo frala folla e Cardillac prima del linciaggio. Anche la scena finale,
nonostante la profonda revisione, rimane quasi intatta nel 1952, ma fra i due mo-
menti viene intercalata un’Aria della Figlia.

Nella versione del 1926 il tema-passacaglia e le 21 variazioni sono disposti se-
condo una chiara logica drammatica, e d’altronde ’opera & tutta intessuta di for-
me della tradizione che vengono reinterpretate in modo analogo [Marica 2003].
Lo schema in Tab. 7 (relativo alla versione originale) visualizza le grandi sezioni
dell’azione; il tema non viene mai trasposto, dal reb si inizia e a reb si torna alla 22
sezione, salvo poi bloccarsi improvvisamente alla 17° nota del tema (si) armoniz-
zata con un colore tonale lontanissimo, Mi maggiore, in corrispondenza all’urlo
di Cardillac.

La forma complessiva comprende quindi tre grandi archi (piti un segmento
conclusivo, il piti violento con l'uccisione dell’orafo, ma con materiale musica-
le del tutto diverso dalla passacaglia), dettati dalla logica dell’azione, proiettata
poi sull’architettura dell’intera passacaglia in modo da unire le variazioni secondo

a
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TaB. 7. P. HINDEMITH, CARDILLAC, ATTO TERZO, SCENA 17, SCHEMA DELL INTERA PASSACAGLIA.

MiiBig schnelle Halbe (o etwa 88)

0 — Thema: sola orchestra, tutti in unisoni e ottave, Mafig schnelle Halbe - fortissimo

1 — Cardillac: controsoggetto 1° (ob-c.i.-cl-cl basso) e intrecci canonici-contrappuntistici,

2 — Coro: Tema-passacaglia (fg-cfg), nuovo tema al Coro: “Nichts Gewaltiges war”

3 — Cardillac (sax): nuovo controsoggetto agli archi

4 — Cardillac

5 —Coro

6 — Cardillac

7 — Coro: Tema-passac. al coro (bassi e contralti), controsogg. 1° (tenori), nuovo controsogg. (v1-fl)

8 — Coro (prosegue)

9 — Coro: nuovo tema (“So wirf hin”); Tema-passacaglia a tutta orchestra, staccatissimol
PRIMO CULMINE DELL’AZIONE MUSICALE
(Cardillac afferma di conoscere 1’assassino e la Folla lo vuole gettare alle famme)

(o= 80) poco piut lento (88-8)

10 — Cardillac: 1? variaz. ornamentale, diminuzione del Tema-passacaglia (fl),
scrittura cameristica; “Geheimnis bleibt mir eigen”

11 — Cardillac: ripete 1° variaz. ornamentale (ott)

12 — Coro: 2° variazione ornamentale (per note di passaggio)

13 — Coro: 1" variaz. ornamentale

14 — Coro: 1" variaz. ornamentale

15 — Cardillac: Tema-passacaglia in valori originali: “Bin ich nicht Cardillac?”
SECONDO CULMINE DELL’AZIONE MUSICALE
(la Folla lo accusa che “deine Werke” sono “Mordgebédrenden”; lo scontro aumenta)

é é

=96) poco piu veloce (88+8)

16 — Coro e Cardillac: Tema diminuito e variato (fl); coro nuovo tema “Deine Werke” (mezzoforte
17 — Coro e Cardillac

18 — Coro: Tema poco variato

19 — Coro e Cardillac: Tema ancora poco variato

20 — Cardillac (solo): Tema frammentato (diviso nei suoi motivi costitutivi), archi
21 — Cardillac e coro: Tema frammentato (archi — oboe solo)

22 — Cardillac (solo): Tema frammentato, sole prime 4 note; poi esposizione fino alla nota Si (inizio quinta
battuta del Tema): “Aspettate! Fermatevi! L’ignoto inseguitore che nella notte alzava il pugnale ero

10!”: tutto si ferma sulla triade di Mi maggiore, su cui I’urlo di Cardillac (“I0”) crea violenta
dissonanza (Fa’-Mi bemolle®)

Lebhafte Halbe, fine passacaglia, urlo della folla (sulla testa del tema-passacaglia) e linciaggio di Cardillac

una triplice scansione (9-6-6 + 1). Anche la modalita di scrittura & indirizzata allo
stesso obiettivo: dalla scrittura contrappuntistica, nelle prime variazioni di ogni
sezione si passa alla scrittura accordale, adatta anche a mettere in evidenza i ciclici
ritorni all’esposizione chiara del tema originale o delle sue prime note. La passaca-
glianon é chiusa, non “cadenza”, ma sfocia nell’azione successiva con un crescendo

molto simile a quanto fara Britten vent’anni pit tardi.

4.6. Dmitri Sostakovié, Lady Macbeth; Benjamin Britten, Peter Grimes

Queste due passacaglie sono collegate per molti aspetti; e che il legame sia inten-
zionale ¢ piti che un’ipotesi, dato il dichiarato interesse di Britten per I'opera di
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Sostakovi¢.' Qui mi limito a pochi rilievi analitici, per mostrare le strette analogie
sia nella conduzione del percorso, sia nella funzione drammaturgica ciclica che
le due passacaglie rivestono nelle rispettive opere. Entrambe sono collocate nel
momento chiave della vicenda: quella di Sostakovi¢ (terzo interludio strumentale
fra la quarta e la quinta scena dell’Atto II) ¢ interposta fra i due assassinii di Boris
e di Zinovij. La passacaglia del Grimes (quarto interludio orchestrale fra la prima
e la seconda scena dell’Atto II) ¢ interposta fra lo sfogo violento di Peter contro
Ellen" e la scena in cui provoca la morte del secondo ragazzo. In entrambi i casi la
passacaglia registra il processo psichico successivo alla prima caduta e 'aumento
della coazione psicotica, preparando lo sfogo ancor pitu violento delle scene suc-
cessive. Sono entrambe collocate approssimativamente al centro della vicenda, e
riassumono non tanto gli eventi rappresentati, quanto I'aumento dell’ossessione
dei protagonisti (e dei personaggi che con essi sono a contatto): percio sia i motivi
musicali, sia le motivazioni psichiche che attraversano le due intere opere vengo-
no riassunte e concentrate nelle due passacaglie.

L’analisi puo cogliere un aspetto fondamentale di questa drammaturgia ciclica:
entrambe le passacaglie portano via via in primo piano, fino alla saturazione del
materiale, un motivo che derivando dal tema-passacaglia passa nelle parti supe-
riori e finisce per occupare quasi tutto il discorso musicale, come la psiche dei
personaggi ¢ occupata da una sola mania. Il fatto che il “motivo delle variazio-
ni”, che lavora progressivamente nello sviluppo delle due passacaglie, derivi da
un segmento del tema stesso, ha quindi un significato preciso allinterno di quella
«drammaturgia dell’io» di Szondi ricordata in inizio, un ritratto della situazione
psicotica tematizzata dai due drammaturghi. Questo “motivo delle variazioni”,
nelle due opere, non ¢ pero limitato alla sola passacaglia, ma ha origine nelle scene
precedenti e soprattutto acquisisce enorme rilievo nelle scene successive, fino alla
catastrofe finale. In tal modo la passacaglia & collocata al centro del processo ci-
clico che contraddistingue i due impianti drammaturgici. Tutto questo & presente
in Sostakovi¢, ma ancora in forma limitata, e viene ulteriormente approfondito e
estremizzato in Britten, che evidentemente rappresenta un passo in avanti rispetto
al modello precedente. Anche il progressivo trattamento del motivo delle varia-
zioni lega le due passacaglie in modo molto esplicito.

Gli Es. 6a e 6b mostrano la rete di derivazioni motiviche nella passacaglia della
Lady Macbeth; il tema-passacaglia e il motivo delle variazioni vengono evidenziati
nell’Es. 6a.

16. Lo stesso Britten scrisse alcuni appunti per un’entusiastica presentazione della Lady Macbeth di
Sostakovi¢, dopo un’esecuzione in forma di concerto a Londra nel 1936 [Britten 1977, 11].
17.  Hans Keller parla di questo momento come del «turning point of the opera» [Keller 1989, 114].
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Es. 6b. D. Sostakovi¢, Lady Macbeth, derivazioni motiviche dal tema-passacaglia.

L’Es. 6b mostrainvece la progressiva trasformazione del motivo delle variazioni:

1. Var. 1: prima esposizione del “motivo delle variazioni” in crome regolari,
senza il ritmo puntato che diventera caratteristico;

2. Var. 2: motivo delle variazioni molto modificato, ma con ritmo puntato;
Var. 4: motivo delle variazioni con ritmo puntato e nella tonalita di Do
minore;

4. Var. 8: motivo delle variazioni modificato, prima esposizione del nuovo
motivo (do§-re-mi-re) ancora derivato dal precedente;

5. Var. 9: motivo delle variazioni modificato, ripetizione ffff del motivo della
var. 8 (con timpani e tam-tam). Hohepunkt della passacaglia;

6. Nelle due ultime ripetizioni (nn. 11 e 12) la rapida rarefazione della testura
riporta tutto al bicinium e al pianissimo dell’inizio.

Dalla passacaglia si snoda un’azione che giunge fino alla fine dell’opera. Vedia-

mo in estrema sintesi come due elementi da essa originati attraversano il succes-

sivo sviluppo della vicenda: la tonalita di Re minore e il motivo delle variazioni in
ritmo puntato.

Poco alla volta, il Re minore prende il sopravvento su ogni altra tonalita; cio ac-

cade sia nello sviluppo dell’Interludio-Passacaglia, sia nel finale dell’opera, il mo-

nologo di Katerina dopo I"ultima umiliazione da parte di Sergeij e Sonjetka, nella

deportazione siberiana. La scena si apre su un violento Re minore (attacco 526) e

si svolge poi per tutta la sua lunghezza sull’ «idea fissa» del pedale di re; anche la

conclusione (attacco 533) riporta senza scampo alla medesima tonalita.

Lo stesso vale per il motivo delle variazioni in ritmo puntato: varianti di questa

forma attraversano la scena quinta, ’allucinazione dello spettro di Boris a Katerina

e I'uccisione del marito, fino alla sua conclusione, dove I’ossessione carnale non si
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ferma davanti al cadavere nascosto in cantina (attacco 358). Infine il motivo del-
I’Hohepunkt delle variazioni g e 10 della passacaglia attraversa la partitura fin quasi
all’ultima pagina. Proprio nel momento in cui, nella sua ormai declinante psiche,
Katerina decide di compiere il gesto estremo del suicidio trascinando Sonjetka
nella gelida acqua siberiana, quel pensiero viene sonorizzato con la figurazione
riprodotta nell’Es. 6c.
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Es. 6¢. D. Sostakovi¢, Lady Macbeth, Atto IV, scena 9, attacco 527, bb. 8-9.

Con queste ricorrenze motiviche il narratore Sostakovi¢ descrive il declino
della psiche di Katerina, collocandone le cause nel momento immediatamente
successivo al primo assassinio. Mi sembra qui significativa I'identita di struttura
musico-drammatica con il Macbeth di Verdi: quando Macbeth esce insanguinato
dalla stanza dove ha trucidato Duncano, medita a fior di labbra su una semplice
inflessione di semitono «Tutto ¢ finito». Questo motivo diverra I’ «idea fissa>,
che lo ossessionera fino alla fine, esattamente come il “motivo delle variazioni”
di Katerina. Due linguaggi musicali del tutto diversi, da parte di due compositori
che nulla hanno in comune, ma che tuttavia producono una struttura musicale e
psichica che presenta stupefacenti elementi di identita.

Rete di derivazioni motiviche, impianto ciclico e numerosi dettagli compositivi
tipici di Sostakovi¢ si ritrovano, ancor pil evidenti, in Britten. Il Grimes & stato
piti volte studiato e analizzato;'® ancor piti chiaramente che in ogni altra opera, la
passacaglia ne costituisce il “nucleo motivico” posto al centro di una rete di deri-
vazioni che si estende sull’intera partitura (Es. 7a, 7b, 7c e 7d).

18.  Oltre al citato studio di Rupprecht sul linguaggio musicale di Britten, studi pit specifici sono quelli di
Paul Banks [1996], di Stephen Arthur Allen [1999] e di Philip Brett [1983].
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Es. 7c. B. Britten, Peter Grimes, Atto I, scena 1, prima uscita di Grimes (modifica intervallare: seste
in luogo di quinte).
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Es. 7d. B. Britten, Peter Grimes, Atto II, scena 1, Grimes: «God have Mercy upon me>.

Dopo innumerevoli ricorrenze del motivo della passacaglia, I'ultima cade a po-

che battute dal termine, quando Auntie liquida lapidariamente la vita di “Grimes
the Grim”, il diverso, appena scomparso: «Una delle solite chiacchiere» (Es. 7e).
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Es. 7e. B. Britten, Peter Grimes, Atto 111, scena 2: «One of these rumours>.

Il tema-passacaglia, diventando predominante da meta dell’opera alla fine, por-

ta in primo piano il progressivo isolamento di Peter dal Borough."” Questa struttu-
ra ¢ estremizzata anche all’interno della sola passacaglia: quile tre note centrali del
tema-basso (re-si-do) vanno a costituire un nucleo motivico, che dalla variazione I

ricorre sempre pitl intensivamente attraverso le variazioni Il e IV (in valori molto
brevi), fino a “saturare” il materiale delle variazioni V, VII, VIII, IX, X (per au-

19.

Simone Caputo, che qui ringrazio per la segnalazione, pubblichera a breve I’esame di un documento
britteniano — segnalato da Philip Reed [1996, 81] - che permette di ripercorrere le intenzioni dramma-
turgiche del compositore. Si tratta di un appunto precoce di Britten su una copia provvisoria del libretto
di Slater, in cui & ancora incerta la scelta fra un fugato e la passacaglia che dovrebbero rappresentare il
“Boy’s suffering”. Con ogni evidenza, queste idee sono state abbandonate nel momento in cui Britten ha
deciso che il motivo della passacaglia diventasse il materiale predominante dell’intera partitura; questo
documento conferma tuttavia I’originaria intenzione drammatica della forma ripetitiva-circolare.
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mentazione, diminuzione, trasposizione, inversione ecc.). Questa “saturazione”
del discorso musicale da parte del motivo di tre suoni sonorizzal’ossessione che si
impadronisce di Grimes e del ragazzo: una «idea fissa» come nelle passacaglie di
Berg, Puccini, Gurlitt, Hindemith, Dallapiccola, Petrassi, Sostakovi¢. In sintesi, la
passacaglia contiene il “motivo” principale dell’intera opera, ma espone anche la
“motivazione” che spinge Peter alla catastrofe. In tal modo la passacaglia diviene il
luogo della “voce” del narratore Britten, che descrive la degenerazione psichica e
la coazione a ripetere mediante un processo di saturazione del materiale, alla ma-
niera di grandi scrittori-psicologi come Mann, Dostoevskij, Zola, Proust, James e
Conrad.

Si puo interpretare nella stessa prospettiva anche il sistema metrico, attraver-
so il quale Britten realizza uno “sdoppiamento” mediante la sfasatura fra ritmo e
metro: il tema-passacaglia pentacordale (Es. 7a) occupa 11 quarti, non divisibili
in modo coerente nel metro base di 4/4; di conseguenza, ogni ripetizione inizia
su un tempo diverso della misura. Dopo quattro ripetizioni (44/4 = 11 battute),
I'inizio del motivo torna “in fase” (ossia inizia di nuovo sul tempo forte). Ne vien
fuori il seguente schema a “sfasamento controllato”:

prima esposizione del motivo: inizio sul 1° quarto di battuta 1
seconda esposizione: inizio sul 4° quarto di battuta 3
terza esposizione: inizio sul 3° quarto di battuta 6
quarta esposizione: inizio sul 2° quarto di battuta 9
ritorno “in fase”: inizio sul 1° quarto di battuta 12
ecc.

Ancora un segnale di perturbamento psichico, rappresentato da uno sdoppia-
mento del processo metrico che ¢ simultaneo all’ossessiva saturazione del mate-
riale che si svolge nelle parti superiori.

S. Conclusioni

Con 'eccezione di Ligeti,”® che meriterebbe un esame autonomo in altra sede,

due conclusioni generali (sul piano non analitico, ma drammaturgico) valgono

per tutti gli esempi elencati in apertura:

1. La passacaglia teatrale non € una forma chiusa prelevata dalla tradizione, e
non rappresenta uno straniato “ritorno a”, ma ¢ il centro di una rete di nuovi

20. Nella passacaglia che chiude Le Grand Macabre Ligeti guarda piuttosto all'uso extra-diegetico di questa
forma, posta “dopo la fine” dell’azione, alla maniera del teatro settecentesco, come ad esempio nell’An-
tigone di Traetta.

-177 -



ANTONIO ROSTAGNO

significati che si esplicano nell’intera partitura; ¢ insomma una forma conce-
pibile solo nel contesto di una nuova idea del tempo drammatico, in cui anche
i sistemi del Leitmotiv e del tema ricorrente vengono del tutto rielaborati.

2. A partire dal primo dopoguerra, 'uvomo rappresentato dal teatro non ha pit
nulla dei personaggi del teatro idealistico precedente: cio che conta, seguendo
la lettura di Peter Szondi, non ¢ piti I'azione o la vicenda rappresentata, ma lo
sviluppo psichico del personaggio centrale — che risulta percio sostanzialmen-
te irrelato, solo — e la sua psicologia individuale. E in sintesi cid che Szondi
ha chiamato «drammaturgia dell’io» o «drammaturgia soggettiva» [2000,
31-45]. Le nuove psicosi, le nuove strutture mentali determinate dai nuovi am-
bienti socialiimpongono al teatro musicale nuove forme espressive, e le forme
circolari a ripetizioni sistematiche — siano esse passacaglie, rondo, variazioni,
ostinati o ciaccone - si rivelano particolarmente efficaci a scandagliare i pro-
cessi nevrotici di questo uomo “nuovo”.

Queste considerazioni evidenziano I'importanza di studiare la passacaglia e al-
tre forme affini nel loro impiego teatrale, proprio nel momento in cui comincia
a manifestarsi con chiarezza la fine di una lunga tradizione, ed ¢ in incubazione
la maggiore crisi che il teatro musicale abbia mai attraversato nel corso della sua
lunga storia plurisecolare.
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LA PASSACAGLIA NEL TEATRO MUSICALE DEL NOVECENTO

Abstract

Nel teatro musicale novecentesco molte forme sembrano riconducibili ai principi
della passacaglia; al contrario, nel teatro ottocentesco (e cio vale tanto per il reali-
smo di Verdi quanto per il rein menschliche di Wagner) forme simili sono escluse e
inadeguate. Attraverso un’analisi condotta in una prospettiva comparativa, vengo-
no mostrate alcune costanti presenti in compositori-drammaturghi fra loro piutto-
sto distanti come Puccini, Dallapiccola, Hindemith, Sostakovi¢, Petrassi o Britten.
Lo scopo di questa indagine non ¢ tanto indicare come ¢é fatta una passacaglia tea-
trale, ma perché ¢ stata impiegata quella forma e che significato ha il suo percorso
strutturale nel complesso della partitura e della vicenda rappresentata. Le conclu-
sioni rivelano che queste scelte drammaturgiche per lo piti non sono determinate
dall’intenzione del “ritorno a”, e cioé dalla ripresa straniata di una forma del passa-
to; la passacaglia é invece sempre il centro significante del dramma, sia dal punto
di vista narrativo che da quello del materiale musicale. Molte delle passacaglie esa-
minate, infatti, contengono i principali motivi che circolano nelle rispettive opere, e
sono collocate nel Hohepunkt dei processi di coazione psicotica dei protagonisti. La
passacaglia diviene cosi lo strumento privilegiato del processo che Peter Szondi ha
chiamato «drammaturgia soggettiva>, che avrebbe caratterizzato il teatro europeo
della prima meta del Novecento. In tal senso passacaglie, rondo, variazioni, ostinati
o ciaccone si rivelano particolarmente efficaci per scandagliare i processi nevrotici
dell'uomo “nuovo” che i drammaturghi novecenteschi portano in scena.

-181-






Donatella Meneghini

MEMORIA E SOGGETTIVITA TRA LAMENTO E
PASSACAGLIA NELLA PRODUZIONE
DI GYORGY LIGETI

Abstract

Why in the middle of the experimentation in twentieth century does a form tied
to the past as the passacaglia act as a support to several compositions by Gyorgy
Ligeti? In the four years of silence between the opera Le Grand Macabre (1978) and
the Trio for Violin, Horn and Piano (1982), the passacaglia seems to have been a
good expedient for a more detailed and articulated compositional technique. Not
only that: at the intersection of time and space, form and structure, and in a deep
sense of history, the mechanism of repetition in the passacaglia’s ostinato provi-
des the composer with an ideal model, a meeting point of innovation, historicity
of form and creation of a frozen time. But the combination of the ostinato with the
lamento topos in the fourth movement of the Trio — derived from the initial chords
of the score, rich in cultural heritage — will bring into play factors such as memory,
past, subjectivity. In this way the analytical and hermeneutic overview, in works fol-
lowing the Trio, will present the passacaglia in perhaps an unexpected perspective,
not only as a form, but also as the creative principle able to shape the works from
within, whilst synthesising the author’s personal path “from the origin to origin”.

Molte delle composizioni del catalogo di Gyorgy Ligeti sono costruite in forma
di passacaglia o di ciaccona, spesso menzionate anche nel titolo o nel sottotitolo:
si pensi al Finale di Le Grand Macabre, alla Passacaglia Ungherese, a Hungarian
Rock, all'ultimo movimento del Trio per violino, corno e pianoforte, a Flying Ro-
bert e The Lobster Quadrille (dai Nonsense Madrigals), al quarto movimento (Pas-
sacaglia) del Concerto per violino o all’ultimo movimento della Sonata per viola
sola (Chaconne Chromatique).! Questo saggio si interroga sulle ragioni che po-

1. Ancheil preludio strumentale dell’Oratorio Istar pokoljdrdsa, rimasto incompiuto, porta il titolo di pas-
sacaglia: «The result is a diastematic structure based on the idea of row technique and a rhytmic struc-
ture, permeated by the idea of the passacaglia» [Sallis 1996, 208-209]. «Ligeti completed its prelude,
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trebbero aver indotto uno dei principali esponenti delle avanguardie musicali del
ventesimo secolo come Ligeti, fortemente legato all’esperienza dei Ferienkurse di
Darmstadt,” a dedicare tanta attenzione a una forma cosi ancorata al passato come
la passacaglia. In particolare, I'indagine si concentrera sul modo in cui questa for-
ma viene utilizzata all'interno delle sue composizioni; sulla disposizione crono-
logica di queste nell’ambito della produzione complessiva dell’autore; e, infine,
sulle esigenze di tipo tecnico o espressivo che avrebbero di volta in volta suggerito
certe scelte compositive. La riflessione trae origine da due considerazioni: la pri-
ma riguarda la centralita e il ruolo di spartiacque che il Trio per violino, corno
e pianoforte ricopre nell’ambito della produzione complessiva del compositore.
Di questo brano, apparso nel 1982 dopo un silenzio compositivo che durava dalla
stesura dell’opera Le Grand Macabre (1974-77), il quarto movimento (Lamento.
Adagio) si configura come «una variante cromatica dei movimenti precedenti sot-
to forma di Passacaglia» [Ligeti 1990].° La seconda considerazione ¢é che, curio-
samente, a far da cornice agli anni di silenzio ci siano proprio due passacaglie — il
Finale Passacaglia dell’opera Le Grand Macabre e il quarto movimento del Trio;
e che, per di piu, gli unici pezzi composti in quegli anni difficili siano I’'Hungarian
Rock, in forma di ciaccona, e la Passacaglia Ungherese.

Accusato, fin dall’epoca della sua apparizione, di “classicita”,* il Trio evidenzia
— per chiarezza della struttura, purezza della forma, logica del discorso musicale,
razionale equilibrio costruttivo, lavorio tematico e simmetrie — un ritorno al pas-
sato, ossia una nuova tendenza compositiva che, all'insegna di uno spostamento
di accento dalla forma alla struttura, ¢ volta alla chiarificazione della tessitura, ora
piti spaziata rispetto alle dense e compatte masse sonore micropolifoniche del pe-
riodo precedente.

Si trattera dunque di capire cosa abbia spinto il compositore a questo ritorno
al passato, e quale ruolo - solo formale, anche espressivo, storico o altro — assuma

a passacaglia on a twelve-note theme involving rhythmic layers in different metres. This mechanistic
concept anticipates the three pieces for two pianos of twenty years later» [Steinitz 2003, 65].

2. Ligeti «took an active part in intellectual and musical life of the avant-garde from the late 1950s to

the early 1970s, participating, for instance, in the International Summer Courses for New Music in

Darmstadt, first a student, later as a teacher» [Duchesneau 2011, 130-131]. «Ligeti took courses with

Luigi Nono and the American pianist and friend of Cage, David Tudor, and quickly impressed and

was admitted into its inner circle [ ... ]. In 1959 he returned to the Ferienkurse as a teacher, presenting a

course in the techniques of Anton Webern [ ... ]. Thereafter Ligeti continued to be one of Darmstadt’s

most engaging lecturers and intellects, accepting annual invitations to teach there up until 1970» [Stei-

nitz 2003, 84].

Dalle note al Cd Erato 2292-45366-2, con musiche di Ligeti e Donatoni.

4. «When [...] the Trio appeared in 1982, it raised critical eyebrows [ ... ] on account of its acknowledged
Classical-Romantic parentage [ ... ]. To the post-Nono, post-Cagean radicals dismayed by the advance
of neo-Romanticism, this looked like betrayal. Ligeti had already offended the left wing in Darmstadt,
ten years before, by his rejection of musico-political fashion. In their eyes, the Horn Trio confirmed the
suspicion that he had become an enemy of progressive ideals» [Steinitz 2003, 251].

@
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la passacaglia all'interno di questo processo, soprattutto alla luce della concezio-
ne della forma che Ligeti aveva manifestato nella fase iniziale della sua attivita
compositiva:

Je songeais alors & une musique ot il n’y aurait plus de “gestalt” [sic] rythmiques,
meélodiques, motiviques, une musique constituée de blocs sonores statiques qui
pourraient se transformer peu a peu en d’autres blocs ou avoir des frontieres trés
nettes. [ ... ] Le but était alors d’éviter tout le travail thématique-motivique qui, chez
Bartdk, est encore beethovenien ou brahmsien. Je voulais me séparer de cela.’ [ ... ]
Je voulais simplement me séparer de toute la musique. Le poids de la musique clas-
sique et romantique était trop lourd! [Ligeti 1995, 154 ].

Les hauteurs et les durées étaient des éléments déja trop “usés”. Je me suis donc
concentré sur la dynamique et le timbre [ ... ]. J’ai vraiment fait I'inverse: la forme
qui est au premier plan consiste en transformations de couleurs sonores, de dyna-
miques, de “patterns”. L’aspect le plus important est le mode de transformation des
tissus musicaux [ibid., 174 ].

Analizzare la passacaglia in Ligeti significa dunque avviare un discorso piti am-
pio sulla forma musicale che coinvolge I'intera personalita dell’autore: una per-
sonalita complessa, poliedrica e curiosa, che si relaziona con il contesto storico e
culturale in cui agisce, e dal quale assorbe in continuazione nuovi elementi grazie a
un’insaziabile sete di novita. Quella di Ligeti € una mente assimilatrice, stratificata
e generativa: nuovi elementi si sommano ai precedenti e siriflettono in una produ-
zione in continua evoluzione, pur nella fedelta a una poetica unitaria.

Malgrado I'iniziale influenza della concezione della forma della Nuova Avan-
guardia, votata a una totale liberta ed emancipazione dai modelli del passato, Lige-
ti conserva I'idea di uno stretto rapporto tra forma e storia (e tra forma e storicita
della forma) che trae origine dalla solida formazione musicale ricevuta durante gli
anni di studio ungheresi. Una formazione fondata sull’armonia e sul contrappun-
to, su una rigorosa analisi delle opere del passato (pili o meno recente) e arricchita
dal frequente ascolto, gia in tenera etd, di musica: su supporto discografico, attra-
verso le trasmissioni radiofoniche, e nei concerti dal vivo.® La possibilita, una volta
giunto a Colonia, di approfondire quanto in Ungheria era reperibile solo in par-
te o con difficolta (in particolare opere di Debussy, Schénberg, Berg, Stravinskij,

5. In quegli anni, un compositore emigrato non avrebbe potuto avvicinarsi alla cerchia di Darmstadt se
avesse ammesso il proprio debito compositivo con Barték [Sallis 2011, 1-16]; il distacco dall’'Ungheria
e l'avvicinamento a Darmstadt sono descritti in modo puntuale da Sallis [1996, 200-209], a partire dal
concetto di “rottura” con la tradizione enfatizzato dallo stesso Ligeti.

6.  «Dapiccolo mi piaceva da matti ascoltare i dischi. Avevamo un vecchio grammofono a manovella | ... ].
Ascoltavo anche veri concerti sinfonici. Il repertorio arrivava fino a Brahms. Veniva eseguita molta mu-
sica francese» [Ligeti 2004, 21, 38].

- 185 -



DONATELLA MENEGHINI

Webern, Bartok, oltre a quelle contemporanee),” gli permise di mettere a punto
la sua concezione del rapporto tra forma e storia, chiaramente espressa nel suo
saggio Form, del 1966. Secondo Ligeti, nel momento in cui si ascolta della musica
si creano delle relazioni spaziali immaginarie a diversi livelli: associazioni, astra-
zioni, ricordi e previsioni concorrono a tessere, attraverso la loro interazione, la
rete di relazioni necessaria alla comprensione della forma musicale. La forma mu-
sicale esiste nel momento in cui trasformiamo, attraverso uno sguardo d’insieme
retrospettivo, lo svolgersi temporale della musica in “spazio”: e questo sguardo
d’insieme retrospettivo & appunto la storia. In particolare, ¢ grazie al contributo di
modelli ricavati dalla tradizione che si puo dimostrare al meglio la funzione della
storia nella definizione della forma musicale [Ligeti 2001, 148-149].%

Ecco perché negli scritti dell’autore sono cosi ricorrenti termini quali «formu-
la della clorofilla», «edificio», «struttura», «formule (e forme) musicali com-
plesse», «ragnatela», «nodi» («la tipologia dei nodi ha un gran ruolo nella mia
mente> ), «ramificazioni», «labirinti», «vortici», «incroci», «stratificazioni»,
«tessuti», «tappeti»: «comme un tapis en cours de fabrication. J’ai le tapis tissé
jusqu’a un certain endroit, puis des fils encore libres> [Ligeti 1995, 188]. Il sistema
della forma musicale e delle sue trasformazioni nella storia puo essere dunque pa-
ragonato a un’immensa rete che si distende nel corso del tempo: ogni composito-
re continua a tessere questa rete gigantesca in un certo punto, creando grovigli e
nodi nuovi che saranno a loro volta continuati, oppure strappati e ritessuti in altro
modo, dal compositore successivo; di conseguenza, anche cio che all’apparenza
sembra libero da relazioni con la tradizione, in realta intrattiene un legame segreto
con il passato [Ligeti 2001, 152].

Sul percorso di ricerca, proteso in avanti e rivolto alla pura sperimentazio-
ne, si innesta dunque un altro percorso rivolto all'indietro, alla ricerca di un le-
game con la storia.” In un perfetto equilibrio tra intuizione-immaginazione e

7. «Je pus me familiariser avec la musique de Schénberg, de Berg, de Webern, de Stravinskij, et méme de
Mahler (il était un peu joué a Budapest) ainsi qu’avec celle de Debussy qui n’était pas inconnue pour
moi. [...] A mon arrivée a Cologne, je me suis donc imbibé comme une éponge: pendant plusieurs
mois, je n’ai fait qu’écouter des bandes et des disques. [ ... ] Webern, ainsi que Boulez et Stockhausen,
constituérent A cette époque une révélation pour moi [ ... ] Webern était fondamental pour moi et il I'est
resté>» [Ligeti 1995, 160-162; Duchesneau 2011, 130].

8. A questo proposito, & opportuno ricordare che Ligeti utilizza una serie di procedimenti compositivi
(oltre che forme) mutuate dal passato: stratificazione polifonica, canone, hoquetus, tenor, modi antichi,
passus duriusculus, perpetuum mobile, ostinato e cosi via.

9.  «During the late 1970s, he had developed the habit of playing classical and romantic chamber music
with students from the Hochschule. Ligeti himself played the piano [ ... ]. Their repertoire consisted
of trios, quartets and quintets by Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann and Brahms [ ...].
The players met at his apartment, never learnt anything up to performance, merely sightreading — but
“it was a joy and a must”. Similarly, for perhaps an hour every day, Ligeti played himself the piano mu-
sic of Bach, Schumann, Liszt, Rachmaninov, Scriabin, Debussy, Prokofiev and above all Chopin - but
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razionalitd-mestiere alcune immagini, spesso derivanti da fantasie infantili, entra-
no a far parte del procedimento compositivo, intrecciandosi al materiale musicale.
Al di sopra di tutte, un pensiero domina incontrastato: I'ineluttabilita della mor-
te, ovvero la consapevolezza dell’inesorabile scorrere del tempo e il conseguen-
te, spasmodico tentativo di fermarne il corso.'’ La direzionalita temporale, unita
all’esigenza di arrestarne il flusso, determina una dialettica stasi-dinamismo che,
coinvolgendo la struttura, interviene sulla determinazione della forma. Questi ter-
mini sono intesi nell’accezione di Carl Dahlhaus, secondo cui la struttura é una
categoria tecnica che richiama I’elaborazione di un’opera, il processo di costru-
zione, mentre la forma ¢ una categoria estetica che si rapporta al risultato, alla cos-
truzione di un edificio sonoro. Una struttura non ha bisogno di essere percepibile,
mentre una forma musicale non udibile sarebbe una contraddizione in termini;
inoltre, la struttura dell’opera riguarda il compositore, mentre la forma si rivolge
all’ascoltatore [ Dahlhaus 2004, 77].

Uno studio sulla passacaglia va quindi a inserirsi, oltre che nel rapporto tra for-
ma e storia, anche all’incrocio tra forma e struttura, e tra tempo e spazio. Nelle
pagine che seguono proveremo a verificare se nelle composizioni di Ligeti la pas-
sacaglia possa identificarsi — oltre che come forma strumentale barocca che fonda
le sue origini nell’omonima danza — anche come principio costruttivo.

Il meccanismo della ripetizione

A seconda del modo in cui viene trattata, la ripetizione ossessiva di una nota o di
una cellula ritmico-melodica puo assumere una funzione propulsiva e direzionale,
determinando un accumulo di tensione; oppure puo creare un effetto allucinato-
rio, circolare, di staticita. Basti pensare ad alcuni ostinati della Sagra stravinskjana,
ad alcuni passaggi della schonberghiana Erwartung, o ancora alle opere di Berg e
di Debussy. Per Ligeti il procedimento della ripetizione, spesso utilizzato in stret-
ta relazione con il canone, & senz’altro il modus operandi pi ricorrente, ed ¢ in
funzione della dialettica tra lo scorrere direzionale del tempo e I'idea di una for-
ma concepita come temporalita immobile."" Esso investe tutta la sua produzione,

also Beethoven, for the late Beethoven string quartets and sonatas were “my bible... well, one of my
bibles”> [Steinitz 2003, 251-252].

10. Il concetto & espresso chiaramente nella parte finale di un sogno giovanile di Ligeti: «Le trasformazioni
del sistema erano irreversibili; ogni stato passato del sistema lo era per sempre, qualche cosa d’indicibil-
mente triste emanava da questo processo: lo scorrere del tempo che, producendo irrimediabilmente il
passato, vieta ogni speranza> [Stoianova 198s, 29].

1. «J’ai utilisé le canon afin d’établir une unité entre le successif et le simultané. Cette idée vient de We-
bern [ ...]. Celassignifie que ce que j’ai comme succession va devenir simultaneité; il y a alors unité entre
simultaneité et succession [ ...]. Si vous me demandez: “pourquoi le canon?”, je vous répondrai pour
I'unité horizontal /vertical>» [Ligeti 1995, 172].
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anche sotto le diverse espressioni del continuum, del loop, del perpetuum mobile,
dell’ostinato.

L’idea dell’immobilita del tempo musicale — strettamente legata al meccanismo
della ripetizione e alla spazializzazione della forma musicale — trae origine dalla
lettura dei racconti di Gyula Krudy, in cuile immense distese desertiche ungheresi
convivono (e allo stesso tempo contrastano) con i meccanismi di precisione:

J’ai repris dans ma musique, inconsciemment je pense, deux choses de Krudy: un
sentiment de non-écoulement du temps et un sens de 'immobilité. Il y a des romans
de lui ot rien ne se passe. C’est I'hiver, dans le plat pays hongrois, il y a quelques
maisons, trés dispersées. Les gens sont totalement isolés [ ... ] c’est de la surréalité.
[...] une veuve qui vit seule au milieu d’une plaine déserte. Son mari était tantot
météorologue, tantdt professeur de physique, tant6t constructeur de machines...
La maison est pleine d’horloges, d’hygromeétres, d’appareils de toute sorte. Comme
dans I’Escorial ot il y avait tant d’horloges qu’avant méme de les avoir remontées
toutes, il fallait recommencer avec la premiére... Tout mon gott pour les mécani-
ques vient de 1a [Michel 1995, 144; Ligeti-Sabbe 1979, 29].

One of the stories was about the widow living in a house full of clocks ticking away
all the time. The meccanico-type music really originates from reading that story
[...]. Afterwards, other everyday experiences came to be added to the memory of
the house full of ticking clocks; [ ...] the Chaplin film, Modern Times, one of the
great movies experiences of my childhood. Recalcitrant machinery, unmanageable
automata have always fascinated me [Ligeti 1983, 17].

Determinante fu anche I'influenza, nel 1952, della lettura della Philosophie der
neuen Musik di Theodor W. Adorno [Ligeti 2002; Steinitz 2003, 62], soprattutto
nei passaggi dedicati allo “pseudomorfismo” della musica con la pittura:

La specializzazione della musica é testimonianza di una pseudomorfosi con la pittu-
ra, e in fondo della sua abdicazione [ ... ]. Il pathos di tutta la pittura, anche di quella
astratta, consiste in cid che ¢; tutta la musica invece presuppone un divenire, e a
questo essa vuol sottrarsi in Strawinsky, con la finzione del puro e semplice “esserci”
[Adorno 1980, 186-187].

Colui che fu acclamato, fin dal Sacre, antipapa dell’impressionismo, ha appreso da
quest’ultimo la “atemporalita della musica”. [ ... ] L’orecchio deve orientarsi diver-
samente per comprendere esattamente Debussy, per intenderlo non come un pro-
cesso di stasi seguite da risoluzioni, ma come vicinanza di colori e di superfici, al pari
di un quadro: la successione temporale non fa che esporre cid che come significato
¢ simultaneo. Cosi lo sguardo spazia sulla tela [ibid., 183].

Non a caso nel 1958, dopo aver lasciato I'Ungheria, Ligeti riprende questi con-
cetti nel celebre saggio Wandlungen musikalischen Form, specificando che «un
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metodo compositivo che si concentri soprattutto sulle condizioni del materiale
porta inevitabilmente ad associazioni con le sensazioni visive e tattili. Questo e
un caso palese di quello “pseudomorfismo con la pittura” descritto da Adorno a
proposito della musica di Debussy e di Strawinsky> [Ligeti 1985, 235]. E aggiunge:
«oltre a queste associazioni, un altro fattore importante nell’attuale condizione di
pseudomorfismo della musica con la pittura ¢ dato dall’apparente conversione di
relazioni temporali in relazioni spaziali>» [ibid.]."?

L’idea si riflette in alcune composizioni degli stessi anni, in particolare nell’O-
ratorio Istar pokoljdrdsa (1955-56) e nei due brani corali Ejszaka e Reggel (1955).
Ma ¢é soprattutto Metamorphoses nocturnes che raccoglie in sé lo sperimentalismo
di questi procedimenti compositivi (non ultimo il canone), e che funge da “ponte”
tra le composizioni pre e post emigrazione.® E nei brani degli anni 60 e 70, infatti,
che il procedimento della ripetizione si va via via perfezionando, esplicitandosi
di solito nell’esecuzione velocissima della stessa nota o di piu1 note. Associato al
procedimento dello “sfasamento”, ¢ volto a evitare punti di riferimento temporali
e a produrre nell’ascoltatore I'effetto psicologico di un’illusione acustica, dell’ar-
restarsi del tempo, come in un frame o in una foto: «C’est comme un paysage vu
d’un train: les tranches sont les poteaux télégraphiques, mais cela n’empéche pas
de voir le paysage comme une unité, comme un tout> [Ligeti 1995, 192]. Il brano
acquista una propria fisicita tridimensionale, ma nello stesso tempo i piccoli sfasa-
menti interni — quasi impercettibili - lasciano trasparire una trasformazione lenta
e graduale, una modificazione continua in grow-up; proprio come nei disegni di
Escher in cui il conflitto tra superficie e spazio, tra linearita e spazialita, appare
risolto."* Cio che si percepisce ¢ la globalita della forma, a scapito della struttura
interna.

Nel momento in cui il procedimento della ripetizione assurge a “procedimento
organizzato” nell’ostinato, esso va a interessare la totalita del brano, determinan-
done l'intera impalcatura: cosi avviene nel Finale Passacaglia dell’opera Le Grand

12.  Inunalettera a Sindor Wedres del 1972, Ligeti utilizzo anche il termine «montage-like music> e, simil-
mente, in un curriculum vitae precedente parld di «montage architecture> in relazione alle composizio-
ni degli anni 1953-54. Il termine, che richiama la costruzione per blocchi sonori caratteristico della musi-
ca di Stravinskij, pare mutuato direttamente dalla Philosophie der neuen Musik dove Adorno, ispirandosi
alla tecnica cinematografica del montaggio, lo utilizza in riferimento ai lavori di Debussy e di Stravinskij
caratterizzati da una sospensione del tempo musicale [Sallis 1996, 190].

13.  «Hidden beneath are more subversive forces: exaggerated “theatrical” gestures, a “filmic” juxtaposition
between unlike sections, plus the growing tendency of later pages towards non-thematic textural flui-
dity. [ ... ] Figurative passages accelerate into frantic mechanisms, whose destiny is to be abruptly cut
off. Metamorphoses nocturnes, therefore, contains not only a figurative but a conceptual metamorphosis.
Tentatively — it was hardly evident even to the composer — but building on the exploratory experience
of Musica ricercata, he was moving towards a more kaleidoscopic plasticity> [Steinitz 2003, 64].

14. Ricordiamo che il titolo di una delle composizioni di Escher che tanto avevano affascinato Ligeti &
Metamorphosis.
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Macabre. E se alcuni precedenti, ancora a livello “sperimentale”, sono gia rinveni-
bili nel settimo e nell’'undicesimo pezzo della raccolta pianistica Musica Ricercata,
o ancora nel primo movimento (Dialogo) della Sonata per violoncello solo (1948),
Friedemann Sallis individua i primi esempi di utilizzo di questa tecnica in una serie
di quattro brevissimi pezzi pianistici del 1941 dal titolo Basso ostinato, e nel pezzo
per pianoforte a quattro mani Tréfas indulé [funny March] dell’anno successivo,
basato su quattro tipi di ostinati combinati tra loro [ Sallis 1996, 143-144].

Verso il Trio

Cercheremo ora di dare una lettura dei tre pezzi basati su ostinato che precedono
il Trio — Finale di Le Grand Macabre, Hungarian Rock e Passacaglia Ungherese —
per meglio comprendere come nella passacaglia del Trio il procedimento dell’o-
stinato, associato al motivo del lamento, assumera toni forse imprevisti, ma tali da
influenzare la produzione successiva del compositore.

Nel Finale dell’opera — che celebra la morte della Morte in un misto di grotte-
sco e di teatro dell’assurdo — forma strumentale e forma coreutica interagiscono e
si intrecciano in un ostinato che sembra iniziare in medias res, per poi svilupparsi
in una successione di seste maggiori e minori di ugual valore in un movimento on-
dulatorio “ascendente-discendente” (nell’ambito di due battute) e, con disegno
opposto, “discendente-ascendente” (nelle due battute successive). I due disegni
sono collegati da una sesta isolata da due pause (scritta anche come quinta ecce-
dente), e si ripetono simili nelle quattro battute successive (Fig. 1).'s

L’intero ostinato copre un arco di otto battute e, pur se variamente distribui-
to tra gli strumenti dell’orchestra, si ripresenta uguale per undici volte nel corso
del pezzo, pitt una dodicesima volta in forma dilatata (con pause dal valore piu
lungo), per poi terminare su un accordo che vede dodici suoni sovrapposti in rap-
porto di quinta giusta (si-fa§-do8-sol§-re§-laf-mit[fa]-do-sol-re-la-mi), secondo il
circolo delle quinte.'s E 'affermarsi di una circolarita della musica — che va a coin-
volgere anche la dimensione verticale — volta a esaltare il messaggio espresso dalle
parole finali dell’opera: «For us there’s only here and now, just here and now>. Il

15.  G. Ligeti, Le Grand Macabre, Oper in 4 Bildern, Libretto von Gyo6rgy Ligeti und Michael Meschke frei
nach Michel de Ghelderodes Schauspiel La Balade du Grand Macabre, Englische Ubersetzung von Ge-
offrey Skelton, Schott, Mainz 1997.

16.  Notiamo come in questa passacaglia siano ricorrenti il numero 12 e il numero 24: un omaggio alla do-
decafonia schonberghiana e weberniana e a tutte le implicazioni che essa comporta, nell’ottica della
“citazione” che domina tutto Le Grand Macabre. L’ ostinato & costituito da ventiquattro seste; ogni ciclo,
sia nella nota superiore che in quella inferiore delle seste, espone per due volte tutti i dodici suoni del
totale cromatico; il ciclo si ripresenta uguale per undici volte pit1 una dodicesima volta in forma dilatata;
I'accordo finale vede la sovrapposizione di dodici quinte giuste a formare il circolo delle quinte.
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congelamento dell’attimo fuggente nella fissita di un accordo “circolare”, oltre che
nella ripetizione allucinatoria dell’ostinato, ¢ la realizzazione musicale, sconfitta
la Morte, dell’apoteosi dell'immediato in un eterno ritorno, del perpetuarsi del
soddisfacimento dell’hic et nunc all’infinito. Per citare ancora le parole del libretto,
¢ quel tentativo esasperato di arrestare il tempo che tanto assilla Ligeti: «il tempo
si fermera e prevarra I’eternita».

Nei due pezzi per clavicembalo del 1978, il procedimento dell’ostinato diventa
una forma strumentale vera e propria (quasi a dire che il principio si “istituzionaliz-
za”). Ligetili definisce dei pastiches legati al periodo delle molteplici tendenze (tra
cui quelle neo-tonale e neo-romantica) sviluppatesi dopo la Nuova Avanguardia; "’
in realta essi assumono un ruolo importante in quel processo di progressiva riva-
lutazione delle forme del passato (complice una sorta di artigianato compositivo
acquisito negli anni di formazione in Ungheria) che caratterizza gli sviluppi della
sua ricerca compositiva. Profondamente diversi nel carattere — energica e basata
su ritmi bulgari dispari la ciaccona (Hungarian Rock), pitt pacata e solenne la Pas-
sacaglia Ungherese — i due pezzi ben rappresentano la differenza tra le due danze
poi recepite nelle rispettive forme strumentali barocche. Essi esplicitano inoltre
due modi di rispondere all’esigenza di circolarita, di stasi e di ritorno della musica
su se stessa, pur nell’ambito di un processo di intensificazione lineare.

L’Hungarian Rock, in forma di ciaccona, si regge su un ostinato sempre costan-
te nel registro e organizzato su pit livelli: la linea del basso, che ricondotta a dise-
gno scalare corrisponde a una scala pentatonica, si ripete identica in ogni battuta
(primo livello di ostinato), e cosi anche la ritmica in 9/8 (2+2+3+2, come i ritmi
bulgari bartokiani); mentre invece gli accordi (triadi e settime di dominante in
stato fondamentale e rivolti, sempre diversi all’interno della stessa battuta) hanno
una ciclicita di quattro battute (secondo livello di ostinato, Es. 1)."®

17.  «Ces deux piéces sont a la fois ironiques, hongroises et pop. Elles sont congues comme des annotations
aux compositions de certains de mes étudiants et comportent en méme temps un aspect polémique. Je
suis en effet assez critique a I'égard de la tendance néotonale et néoromantique. Et j’ai essayé dans ces
piéces de discuter en quelque sorte sous la forme d’un pastiche au lieu de le faire verbalement» [ Michel
1995, 105; estratto da una conversazione tra Monika Lichtenfeld e Gyérgy Ligeti].

18.  G. Ligeti, Hungarian Rock (Chaconne) fiir Cembalo, ED 680s, Schott, Mainz 1979.
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Es. 1. G. Ligeti, Hungarian Rock, bb. 1-4, basso ostinato.

Es. 2. Riconduzione della linea del basso a livello scalare.

La linea che si sviluppa sull’ ostinato deriva i suoi materiali di altezze da diver-
si sistemi scalari contenuti all'interno degli accordi, a partire dalla semplice scala
pentatonica delineata dal basso e presentata nell’Es. 2. Come viene infatti eviden-
ziato nella Tab. 1, la dimensione verticale funge da serbatoio di materiali per lo
sviluppo della dimensione orizzontale: gli accordi contengono la scala diatonica, il
totale cromatico, reminiscenze modali (in particolare del modo lidio, Es. 3) e scale
pentatoniche (in una delle cinque configurazioni possibili, Es. 4).
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Es. 3. G. Ligeti, Hungarian Rock, bb. 61-62: linee melodiche in modo lidio 1 e 2.
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Hungarian Rock, bb. 22-23, Pentatonica 2 Hungarian Rock, bb. 35-36, Pentatonica 3 e 4

Es. 4. G. Ligeti, Hungarian Rock, linee melodiche ricavate da scale pentatoniche.

Dopo un inizio di carattere espositivo si assiste a una graduale contaminazio-
ne del materiale scalare, che evolve melodicamente e ritmicamente attraverso
un’intensificazione della scrittura condotta attraverso un processo di diminuzio-
ne ritmica. La fraseologia fa largo uso di fioriture e di abbellimenti tipicamente
barocchi, rivelando al contempo influenze di carattere popolare o assimilabili al
linguaggio del jazz.

Nella Passacaglia Ungherese, I"ostinato informa il tessuto musicale dall’interno
e ne viene assorbito, anticipando la struttura della passacaglia del Trio e del Con-
certo per violino e ricollegandosi allo stesso tempo all’«Omaggio a Frescobaldi>
della raccolta Musica Ricercata. All’esposizione di otto note di egual valore nella
regione acuta, si aggiunge una sorta di controcanto che crea un ostinato bicordale
in forma di canone con rapporti intervallari di sesta minore-terza maggiore, che
scende progressivamente verso il basso (Es. 5)."

19.  G. Ligeti, Passacaglia Ungherese fiir Cembalo, ED 6843, Schott, Mainz 1979. Notiamo la successione
dell’ostinato nell’alternanza 6m, 3M, 6m, 3M (prima battuta), 6m, 3M, 6m, 6m (seconda battuta); la
successione delle ultime due seste minori permette una modifica nell’ordine nelle due battute succes-
sive, che pertanto sara 3M, 6m, 3M, 6m (prima battuta), 3M, 6m, 3M, 3M, con le ultime due 3M che
permetteranno il ritorno successivo della 6m iniziale.
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Es. 5. G. Ligeti, Passacaglia Ungherese, bb. 1-6: ostinato in forma di canone.

Inizia qui a delinearsi un fenomeno che incontreremo in altri brani, soprattutto
nel Trio e nella Passacaglia del Concerto per violino: un terreno accordale diato-
nico (una successione di terze e di seste) funge da sostrato per uno sviluppo sia
cromatico che diatonico della linea melodica che, in una crescita metamorfica tesa
a colmare il totale cromatico (Es. 6), si snoda sopra, sotto e attorno all’ostinato.
Anche se questo sviluppo sembra contrastare con la diatonicita delle terze e delle
seste dell’ostinato, in realta ne ¢é la derivazione: il connubio diatonico-cromatico
¢ infatti favorito dalla particolare configurazione della discesa dei bicordi che —
come si puo notare gia dalle prime battute a canone dell’Es. § — oltre a presentare
un cromatismo latente (quattro intervalli di semitono nelle note del controcan-
to), contengono l'insieme dei dodici suoni.

(sempre J =69)

A — 1 ) S— 1
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Es. 6. G. Ligeti, Passacaglia Ungherese, bb. 60-61.

Il Trio

Gli anni di silenzio compositivo arricchiscono il compositore di suggestioni pro-
venienti dai piu disparati campi — cultura musicale dei Banda Linda sub-sahariani,
melodia ipnotica del canadese Vivier, suggestioni di tipo multilineare e poliritmi-
co proprie della scrittura di Ives e dei minimalisti, ritmi irregolari della musica ca-
raibica e sudamericana, 0 ancora pianismo jazz e tecnica meccanica di Nancarrow.
Inoltre, un ripiegamento introspettivo spinge Ligeti ad attingere ispirazione dalla
propria interiorita oltre che all’interno della produzione musicale gia esistente. Il
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Trio,*® prima opera terminata dopo questo periodo di silenzio, denota una svolta,
un contrasto stilistico notevole rispetto al passato, soprattutto per le simmetrie
interne e la logica discorsiva che risulta fortemente legata alla tradizione classica:
macroforma in quattro movimenti, forma ABA’ nei primi tre e durchkomponiert
nell'ultimo.*! Qui la passacaglia, lungi dall’essere strutturata come i brani prece-
denti in cui I’ostinato rimaneva sempre fedele a se stesso nella sua immobilita, si
presentera in modo decisamente nuovo: ora passato e sperimentazione procedo-
no insieme, I'uno in funzione dell’altra, e il Trio si pone come risultato di sintesi.

Il punto di incontro tra passato e sperimentazione, che & poi anche il punto
di affinita tra Ligeti e Beethoven,* sta nella cellula originaria del Trio - i primi
tre bicordi del pianoforte — che funge da elemento unificatore sia all'interno del
pezzo che rispetto ailavori successivi. La cellula accoglie e raccoglie su di sé un im-
menso bagaglio culturale, non solo colto ma anche popolare: si caratterizza come
una versione “distorta” sia delle cosiddette “quinte dei corni” — un richiamo da
caccia di origine popolare, utilizzato anche in tanta letteratura musicale colta —
sia dell’incipit della Sonata beethoveniana op. 81a Lebewohl,** che dalle quinte dei
corni trae origine a sua volta (Es. 7).2* Cambiano i rapporti intervallari interni - la
linea superiore scende cromaticamente dopo il secondo accordo, e la successione
¢ di terza maggiore, tritono e sesta minore anziché di terza maggiore, quinta giusta
e sesta minore — ma il riferimento & inequivocabile (Es. 8).25

20. Composto nel 1982 su commissione della ZEIT-Foundation di Amburgo per commemorare il 150° an-
niversario della nascita di Brahms, il brano porta il sottotitolo “omaggio a Brahms” in riferimento al
Trio op. 40 per violino, corno e pianoforte, anche se normalmente viene considerato (come afferma il
compositore stesso) molto piti vicino allo stile beethoveniano.

21, «The traditional form of all four movements are obvious — and I quoted these formal patterns as a sort of
rebellion against the established conventions of the avant-garde. Yet my protest, my desire to be “diffe-
rent”, was no aimed at the slogans of “new simplicity”, “Minimalism”, or “neo-Expressionism” (the Trio
is expressive, but not expressionistic). The Trio cannot be pigeonholed into any neat stylistic category;
it has odd angles and trick floors that do not fit in anywhere> [Ligeti 1998].

22. Eil compositore stesso a rivendicare la vicinanza stilistica a Beethoven, che emerge chiaramente anche
dall’analisi del pezzo [Delaplace 2004; 2007].

23.  Cosi afferma anche I'autore nel libretto del Cd Gyorgy Ligeti Edition 7, Sony SK 62309. Anche se dall’a-
nalisi degli schizzi iniziali il riferimento non sembra essere intenzionale - si veda in proposito Steinitz
[2011, 169-212] - esso emerge comunque, in quanto sedimentato a livello inconscio. Ricordiamo come
negli anni trascorsi ad Amburgo (in cui teneva lezioni di analisi), Ligeti considerasse le Sonate e i Quar-
tetti beethoveniani come una sorta di Bibbia. A saldare il legame con Brahms si segnala una successione
di “quinte dei corni” tra violino e corno alle battute 63-64 dell’Adagio del Trio op. 40 cosi come, per
moto ascendente, nel secondo tema del primo movimento del Concerto per pianoforte op. 15.

24. L.van Beethoven, Sonata fiir Klavier op. 81a Das Lebewohl, Henle, Miinchen 1980.

25.  G. Ligeti, Trio fiir Violine, Horn und Klavier, Faksimileausgabe, ED 7309, Schott, Mainz 1984.
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Adagio

Pianoforte .
P espressivo

g~ =

L 3

Es. 7. L. van Beethoven, Les Adieux, incipit.

1. Andantino con tenerezza

Violino

P dolcissimo, sempre I

Es. 8. G. Ligeti, Trio, incipit.

La cellula accordale si amplia nel corso del primo tempo, lasciando intendere
il suo carattere generativo; assume una fisionomia pit distinta nella successione
accordale del pianoforte al termine del secondo movimento; si intensifica quindi
nell’ultima sezione del terzo per poi trovare la sua versione definitiva nel quar-
to movimento, Lamento. Adagio in forma di passacaglia, di cui costituisce la base
strutturale. Qui, seguendo un processo di dilatazione, il primo intervallo dellalinea
superiore si diffrange in due semitoni, caricandosi ulteriormente di espressivita, e
la discesa procede poi con un tono e un altro semitono, fa-mib-re, corrispondenti
alla figurazione originale della cellula.

Dopo 'esposizione bicordale del violino a valori lunghi (5/8), di stampo pro-
grammatico (bb. 1-5, Es. 9), la formula appare timidamente nel suo svolgersi me-
lodico al pianoforte (bb. 6-13, Es. 10) per poi esprimersi subito dopo in tutta la sua
pienezza nuovamente al violino, in un processo di espansione caratterizzato da un
cromatismo discendente (bb. 14-19, Es. 11).
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Es. 9. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento, incipit: esposizione della cellula dell’ostinato.
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Es. 1. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento, bb. 14-20: tema del lamento al violino.
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Es. 12. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento, bb. 1-21.

Esaminando la prima parte del brano nella sua globalita (Es. 12), & possibile
verificare che la cellula iniziale, gia distorta in senso espressivo all’inizio del Trio
e ulteriormente arricchita dal cromatismo discendente, acquisisce una fisionomia
che la riconduce al “motivo di lamento” che a sua volta affonda le radici in tanta
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letteratura colta. Celebri sono i riferimenti a Dido and Aeneas di Purcell e alla Mes-
sa in Si minore di Bach; ma tra i numerosi esempi possiamo ricordare anche I'i-
nizio della Musica per archi, percussione e celesta di Bartok e la prima parte di Der
Wein di Berg.

A sua volta anche il lamento, come i tre bicordi del primo movimento, si fa
portatore di un bagaglio culturale extra-colto. Ne troviamo tracce all’incrocio tra
cultura popolare e colta, tra memoria personale e memoria collettiva; soprattutto
nelle forme popolari di lamentazioni — musiche legate alle cerimonie funebri che
hanno origine nel bocet rumeno, ma che trovano corrispondenze in diverse altre
culture — cui Ligeti aveva assistito da bambino in Transilvania.*®

La cellula originaria acquista cosi nel quarto movimento una fisionomia parti-
colarissima: sulle quinte dei corni — dal duplice riferimento colto e popolare - si
innesta il motivo del lamento, anch’esso con duplice riferimento alla letteratura
colta e al bocet rumeno. Tutto questo inevitabilmente mette in gioco un altro ele-
mento extra-musicale, la memoria come veicolo di eredita culturale: una memo-
ria personale e collettiva, ricca di suggestioni culturali colte, extra-colte e popolari

(Fig. 2).

Memoria personale e collettiva
tradizione colta

Lebewohl Lamento
Cellula Discesa

bicordale + diatonico- Ostinato Passacaglia
iniziale cromatica

Quinte corni Bocet

Memoria personale e collettiva
tradizione popolare

Fig. 2. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento: elementi che hanno contribuito alla genesi
dell’ostinato.

26.  Durante i riti funebri rumeni, canti e lamentazioni vengono eseguiti in forma antifonica da gruppi di
donne. L’ambito melodico dei canti ¢ limitato e ricco di melismi. In particolare, il bocet (“lamento”) &
una lamentazione che esprime il dolore per la perdita di una persona cara con grande semplicita. La me-
lodia spesso si caratterizza per uno sviluppo inframmezzato da frequenti singhiozzi, come nell’ hoquetus,
e in alcune zone viene accompagnata da strumenti a fiato (flauto, cornamusa, cennamella, taragot). In
genere i decessi o le cerimonie funebri vengono annunciati dal suono dei corni di montagna; e Lige-
ti deve esserne rimasto colpito, vista la sua particolare predilezione per il corno naturale. Il connubio
lamentazione-corno ¢ dunque sicuramente parte di quella memoria personale e collettiva a cui egli ha
attinto, e che ha influenzato il suo processo compositivo.
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Esposizione programmatica Zona di esposizione (bb. 6-23) Zona di dialogo (bb. 24-50)

10 15 20 25 30 34
J— Zona di dialogo (bb. 24-50) Zona di intensificazione (bb. 51-77)
—_—  —
V1. ——————— — — — — — -_—
—
Cr. - — - —
—
Pf | e— — - —— —— —— ——— — W —
—
Battute 35 37 40 43 45 48 50 53 55 58 60 63 65 67 69
Zona di divaricazione (bb. 60-77) Zona di vuoto armonico ¢ di desolazione (bb. 77-106)
morendo al niente
VI
—
Cr.
— .
— morendo al niente
Pf. Eco Eco
T — ‘morendo al niente
—
— .
Battute 70 73 75 71 80 85 90 95 100 102 105 106

Fig. 3. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento: schema dello sviluppo del movimento.

Questa cellula, cosi carica di eredita culturale, diventera la base dell’ostinato
della passacaglia e verra ripetuta per tutta la durata del movimento in un grow-up
continuo: fino all’esplosione finale che lascera il posto a uno spazio infinito di de-
solazione, complice il vuoto tra le ultime note nel registro piti grave del pianoforte
e gli armonici acutissimi del violino. Eredita culturale implica I'innesto di ricordi
sul presente e la memoria entra in gioco portando con sé I’elemento soggettivo,
quell’ <esperienza fisica del richiamare il passato all'interno del presente» [Ro-
sen 2005, 199]. Un passato che non ¢ mai uguale a se stesso: inevitabilmente, lo
scorrere del tempo porta con sé elementi aggiunti (A’), “il peso del tempo” e I'an-
goscia del non-ritorno, esplicitato nei primi tre movimenti del Trio secondo uno
schema ABA’. Nel quarto movimento avviene invece qualcosa di nuovo rispetto
alle opere precedenti: il materiale ¢ investito da un tocco personale, da un soffio
vitale e da un’energia sconosciuti persino al Requiem e a Lux @terna. Come se né
la forma ABA’, né il semplice procedimento dell’ostinato potessero veicolare ade-
guatamente I'urgenza espressiva del compositore, I'ostinato della passacaglia —
ovvero la struttura stessa che normalmente sostiene la forma della passacaglia — si
“soggettivizza”, facendosi portatore di un carico emotivo che qui si esplica in tutta
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la sua potenza. L’ostinato, da forma chiusa, da ripetizione periodica e continua
si tramuta in forma durchkomponiert, in quello che potremmo definire “ostinato
evolutivo”, ovvero nel principio generatore di una forma circolare e allo stesso
tempo in continua evoluzione (Fig. 3).

Nella dialettica a livello formale tra passacaglia e durchkomponiert, il rapporto
forma-struttura diventa teatro di relazioni spazio-temporali. In questo unico mo-
vimento del Trio che non sia in forma ABA’,I’ostinato non riveste pit1 soltanto un
carattere oggettivo, rotatorio, insistentemente ripetitivo, ma assume una pregnan-
za drammatica. Il ricordo torna sempre, ossessivo, stagliandosi quasi fisicamente
nello spazio, ma mai uguale a se stesso: nel suo ripetersi allucinato si arricchisce
di particolari e si carica di tensione, nella ricerca spasmodica di una via d’uscita.

Il dolore & quindi I’elemento dominante. Basti guardare le indicazioni in parti-
tura: dolcissimo, pp dolente ma poco in rilievo, pp espressivo, molto espressivo vibrato,
molto dolente, caloroso molto espressivo e vibrato, espressivo dolce, morendo al niente.
Un dolore inteso nel significato di “compianto”, nella consapevolezza della perdi-
ta di qualcosa che non tornera. In un continuo andirivieni tra primo piano e sfon-
do, e in un fitto scambio dialettico tra cromatismo e diatonismo, la cellula gene-
ratrice, di una tristezza desolante all’inizio, si carica progressivamente di energia,
intensificando la densita della tessitura nel gioco di rimandi e nel sovrapporsi delle
entrate tra i vari strumenti (Es. 13), fino all’esplosione finale che polverizza il tutto,
non riuscendo I’ostinato a sostenere il carico emotivo. La tensione si placa nelle
ultime battute, quasi una sorta di catarsi, mentre al pianoforte risuona I'eco dei
primi accordi: «una reminiscenza insolitamente alterata delle “quinte dei corni”
appare anche al pianoforte e al violino, come la fotografia di un paesaggio che nel
frattempo sarebbe svaporato nel nulla>» [Ligeti, 1990]. Il ricordo delle sconfinate
distese desertiche tipiche della campagna ungherese affiora in questa desolazione
che, divaricando in modo estremo i suoni nel finale, lascia intuire I'impossibilita
di una riconciliazione. E una discesa negli abissi dell’angoscia, un girone dantesco
dove il lamento non ¢ che un compianto, e dove la salvezza ¢ preclusa e non c’¢
scampo.

La presenza del corno, nell’organico del Trio, ¢ fondamentale e significativa.
Per la duttilita del suo suono, caldo e pastoso, si adatta alle situazioni pit diver-
se; ma spesso rievoca il ricordo, la lontananza, un’eco del vissuto. Suoni di cor-
ni, intesi come veicoli di ricordi, costellano la letteratura musicale: «gli squilli di
corno stanno a significare il ricordo o, piti esattamente, la lontananza, I'assenza e
il rammarico>» [Rosen 2005, 148]. All'interno del Trio, il peso del tempo emerge
dalle frasi di questo strumento attraverso un prosodiare tramite intervalli disso-
nanti (tritoni, settime, seconde, terze diminuite) la cui intensita espressiva viene
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ulteriormente accresciuta dall’effetto dolente degli armonici a intonazione «non
corretta», che torneranno anche nella produzione successiva (Es. 14).”
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Es. 13. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento, bb. 56-61.
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Es. 14. G. Ligeti, Trio, IV movimento Lamento, bb. 65-67 (corno).

L’intensita del contenuto espressivo del Trio ¢ tale che il lamento emergera
ancora nella produzione di Ligeti, sospeso su formule che si configurano come
punti di incontro tra continuum, perpetuum mobile e canone. In particolare, I’ere-
dita del Trio verra raccolta dai Concerti successivi, non a caso dedicati proprio ai
tre strumenti del suo organico: una drammaticita ancora struggente nel Concerto
per pianoforte, un rimpianto misto a rassegnazione in quello per violino, e una
rinnovata oggettivita in quello per corno (Hamburgisches Konzert).

Oltre il Trio

Tra le composizioni successive al Trio, due brani della raccolta Nonsense Madri-
gals — Flying Robert e The Lobster Quadrille — si confrontano rispettivamente con

27.  Nella nota esplicativa della partitura (p. 4), Ligeti richiede espressamente che gli armonici del corno
(in particolare il 7° il 13° e il 14°) non vengano corretti: «The horn (in F/B flat, or triple horn ad lib)
plays partly in the tuning of the natural harmonics. [ ... ] These “natural horn” passages must be played
without correcting the intonation of the harmonics in question; this even applies to the 14th harmonic,
which is not specially indicated. The natural horn technique can be used in other passages than those for
which it is specified, for example throughout the whole first movement>.

-203 -



DONATELLA MENEGHINI

le due forme basate su ostinato (passacaglia e ciaccona) come era gia accaduto
nella coppia di pezzi per clavicembalo composti nel 1978.** Ma, rispetto a quelli, in
Flying Robert la forma cela anche un significato piti profondo, “ereditato” dal Trio.
La formula del basso ostinato ¢ distribuita nell’ambito di tre voci (inizialmente
due baritoni e basso),”” mentre il carattere pacato e il lento procedere dell’ostinato
evidenziano una parentela con il motivo del lamento, anche per'utilizzo frequen-
te di semitoni. La tendenza a coprire il totale cromatico esclude tuttavia il fa, ossia
la nota che emerge nella frase iniziale del tenore (Es. 15).3
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T - i e | 1 F—
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= I3 == =
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Es. 15. G. Ligeti, Nonsense Madrigals: Flying Robert, bb. 1-6.

Come nella Passacaglia Ungherese (e nella Passacaglia del Concerto per violi-
no), 'ostinato viene a poco a poco assorbito (talora sfaldandosi) dalle varie voci.
Sotto I"apparenza di un gioco vocale che rivolge un monito scherzoso ai fanciulli
disobbedienti si cela la tristezza del tema del distacco, enfatizzato dall’uso di sca-
le cromatiche. Nel finale il termine «never>, ripetuto piu volte, lascia spazio a
una discesa cromatica delle voci che cantano I"ostinato, la quale, significativa nella
sua inesorabilitd, gradualmente sfuma in un pianissimo interrotto da significativi
silenzi, fino a perdersi nel nulla (si veda I’Es. 16 dove vengono evidenziate, nei
riquadri, le discese cromatiche).

Di carattere opposto, e proprio della ciaccona, ¢ invece The Lobster Quadril-
le, un vero e proprio invito alla danza.* L’ostinato - ritmico, staccato leggero e

28.  G. Ligeti, Nonsense Madrigals, ED 7866, Schott, Mainz 1999.

29. Sinotianche una certa somiglianza, nella prevalenza di intervalli di semitono e di terza e nella successio-
ne omoritmica di valori di minima, con I’ostinato della Passacaglia Ungherese.

30. Notiamo che I'inizio di questo pezzo (prime tre note del tenore) trasferisce in orizzontale un topos —
sovrapposizione di terza minore e tono — tipico della produzione di Ligeti degli anni 60 (Lontano e Lux
Aeterna). E uno degli elementi in comune con Mahler e in particolare con Das Lied von der Erde, in cui
una successione simile suggerisce un legame con il mondo popolare, extra-colto, che caratterizza anche
le ultime composizioni di Ligeti.

31.  Ancora una volta il riferimento alla ciaccona non investe solo la forma strumentale barocca ma risale
alle sue origini legate alla danza; un legame che viene peraltro suggerito anche dal testo, tratto da Alice’s
Adventures in Wonderland di Lewis Carroll.
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inframmezzato da pause — ¢ basato sulle prime due frasi del testo e viene suddiviso
tra le varie voci: «Will you walk a little faster? / Said a whiting to a snail». Su di
esso si inseriscono le altre frasi, che si rincorrono con una irregolarita metrica che
contrasta con la rigida regolarita della formula ripetuta. Questo gioco di continui
sfasamenti viene interrotto da una citazione di due inni nazionali — quello fran-
cese e quello inglese — per poi riprendere fino al termine della composizione. La
leggerezza di tono e conferita anche dalla mancanza di cromatismi nell’ostinato,
caratterizzato dalla prevalenza di intervalli di quinta giusta (Es. 17).
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Es. 16. G. Ligeti, Nonsense Madrigals: Flying Robert, battute finali.
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Es. 17. G. Ligeti, Nonsense Madrigals: The Lobster Quadrille, bb. 1-4.
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Concerto per violino: Iv movimento Passacaglia

Se il tono drammatico del quarto movimento del Trio per violino, corno e pia-
noforte nasceva dall’incalzare dell’ostinato nella dialettica stasi-movimento,
nella Passacaglia del Concerto per violino avviene il contrario. Siamo nella ca-
tegoria dell’assenza: la I'ostinato si imponeva, qui dobbiamo forzare I’orecchio
per individuarlo, immerso com’¢ nella massa timbrica, quasi si trattasse di una
Klangfarbenmelodie.

Cio che dell’ostinato si percepisce in questo brano, che riporta la significativa
indicazione Lento intenso, & un crescendo di tensione sia direzionale verso I’acu-
to, sia di colore e di dinamica. Un movimento lento e desolante in cui la forte
impressione di staticita ¢ saltuariamente interrotta da interventi bruschi, feroci e
ritmici di archi, trombone basso e percussioni che si intromettono nell’ascesa qua-
si a voler scavalcare la progressione semitonale in una corsa (si noti I'indicazione
subito feroce, fff feroce): in tal modo, alla categoria iniziale dell’assenza si sostitui-
sce una mahleriana categoria dell'intrusione. Di tanto in tanto pare di individuare
dei punti-cardine,*” come gia accadeva nel primo movimento del Concerto per
violoncello, che sembrano suggerire 'invito a una riconciliazione, a un’agogna-
ta quiete interiore. Ma ¢é solo un’illusione: I’ascesa non si interrompe e continua
inesorabile nel suo cromatismo, fino a quando diventa un urlo che svapora nel
silenzio circostante.

La Passacaglia prende avvio con un bicordo dei clarinetti, in un pianissimo qua-
si impercettibile dalla sonorita organistica (ricordiamo il Concerto per violino di
Berg), che nella prima esposizione dell’ostinato presenta un altro topos legato al
passato: I'antico passus duriusculus.>* Subito dopo, un faf acutissimo del violino
solista in ppp ¢ la prima nota di una formula discendente per toni interi: sono
armonici quasi impercettibili di un lamento occultato nei suoi valori dilatati che
si staglia con ricercato distacco su un terreno che per tutto il movimento sale cro-
maticamente (Es. 18).%*

E tuttavia possibile individuare, all’analisi, tre grandi cicli di ottava, da do a do,
in corrispondenza dei quali si trovano i poli di chiarificazione: una sorta di punti di
appoggio dai quali il solista riparte con maggior vigore e a cui segue, nelle battute
finali, quasi un “urlo”, piti che una coda. In ognuno dei tre cicli sono riconoscibili
quattro sezioni cromatiche nell’ambito di una quarta,* tipica del passus, per un

32.  «Le plus important pour moi est d’avoir différents intervalles et différentes hauteurs comme pivots>
[Ligeti 1995, 192].

33.  Espressione latina che sta a indicare passaggi vocali di difficile intonazione quali i movimenti cromatici,
gli intervalli di seconda eccedente o di quinta diminuita. Il passus duriusculus piti caratteristico & il movi-
mento cromatico all'interno dell’intervallo di quarta.

34. G. Ligeti, Konzert fiir Violine und Orchester, ED 9170, Schott, Mainz 2002.

3s.  Tranne I'ultima, in cuila nota do funge da nota di collegamento tra due cicli successivi.
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totale di 15 trasposizioni [Bauer 2011, 188 sgg.; Lobanova 2002, 351 sgg.]“. Come fa
notare Bauer, il movimento ascendente & contrappuntato, nota contro nota, daun
movimento discendente che altro non ¢ se non una riproposizione variata del la-
mento (si, la, lab, sol, sib, solb e sgg.). Dopo la quinta ripetizione, tuttavia, le singole
formule non sono piu percepibili, in quanto sempre pit disperse e frammentate
tra i vari strumenti all'interno della massa sonora.

A tutto questo si aggiunga che 'apertura a ventaglio del bicordo iniziale (del
tutto simile a quanto avveniva nelle partiture degli anni ’60 e nel citato «Omaggio
a Frescobaldi») copre in ogni ciclo il totale cromatico, a esclusione della nota
iniziale del ciclo successivo (la nota superiore del bicordo): nel primo ciclo manca
il fa, che & la nota da cui prende il via il secondo ciclo; nel secondo manca il sib e
via dicendo.”

Assistiamo dunque a un processo molto particolare: il lamento funge da strut-
tura portante, come ostinato e principio costruttore che genera la forma dall’in-
terno, in stretta connessione con il passus duriusculus; ma allo stesso tempo vi si
sovrappone, come linea melodica che emerge dalla massa sonora orchestrale. Ci
troviamo di fronte, insomma, a un lamento che si sovrappone a se stesso. Il motivo
al violino puo esprimersi in tutta la sua drammaticita, assumendo la fisionomia del
prosodiare del corno con frequente utilizzo di intervalli dissonanti (tritoni, secon-
de, settime), e sviluppandosi con maggiore ampiezza melodica (Es. 19). Alle disce-
se — non pili solo per toni e semitoni — spesso seguono intervalli ascendenti, quasi
a voler tentare una via di fuga verso I'alto (ricordiamo le indicazioni di espressio-
ne: vibrato espressivo, espressivo cantabile, molto espressivo, appassionato, ffff < fffffftf
con forza estrema al fine, ancora crescendo! Pits che possibile).>* Una fuga dalla realta
e dal ricordo che viene tuttavia contrastata dagli interventi di corno, trombone
basso e contrabbasso gia alle battute §8-59, ma soprattutto da 89 in avanti.

36. Iltema, la quinta e la decima variazione iniziano dalla nota do (do, dof, re, mib, mi), la prima, la sesta e
'undicesima dalla nota fa (fa, solb, sol, lab, 1a), la seconda, la settima e la dodicesima dal sib (sib, si, do,
reb, re), la terza, I'ottava e la tredicesima dal mib (mib, mi, fa, solb, sol), mentre la quarta, la nona e la
quattordicesima dal lab (lab, Ia, sib, si, [do]) [Lobanova 2002, 352].

37.  Questo procedimento & tipico della produzione di Ligeti degli anni ’60: «Les hauteurs qui manquent
longtemps sont celles qui réapparaissent dans une autre partie» [Ligeti 1995, 191].

38. Dopoil Trio, il tema del lamento ha subito ulteriori sviluppi ed elaborazioni in particolar modo nell’am-
bito dei Concerti per pianoforte e per violino. Il canto del violino solista in questa Passacaglia ne racco-
glie gli esiti: si pud notare come — dopo essere stato esposto dal solista stesso per gradi interi all’inizio
del pezzo - il tema del lamento si presenti ora nella sua formula per toni e semitoni, per espandersi poi
in tutta la sua pienezza espressiva, esasperando a livello fraseologico e intervallare quanto era in nuce
nell’esposizione del lamento della passacaglia del Trio (intervalli pitt ampi e dissonanti, spesso di quarta
eccedente). Notiamo inoltre come la cellula gia incontrata nell’Hungarian Rock (discesa di semitono,
terza maggiore, tono, Es. 3), nella sua sperimentale oggettivita, venga qui riproposta come parte inte-
grante dell’espansione del tema del lamento stesso (si veda la parte del violino riquadrata nell’Es. 19),
cosi carica di pathos da risultare quasi disperata.
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Violino solo: formula

discendente per toni interi
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Violino solo

Es. 19. G. Ligeti, Concerto per violino, Passacaglia, bb. 83-91.

Non possiamo escludere che la compostezza classica del Concerto, unita al
canto particolarmente struggente del violino, rappresenti un omaggio di Gyor-
gy al fratello Gabor, abile violinista deceduto nel campo di concentramento di

Mauthausen; un estremo tentativo di esorcizzare il dolore di un ricordo ancora

presente.
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Sonata per viola sola

L’urlo lacerante che chiude la Passacaglia del Concerto per violino non lascia spa-
zio ad alcuna speranza, ma solo alla rassegnazione che viene raccolta dal Concerto
per corno e dalla Sonata per viola, laddove invece i Nonsense Madrigals e i Sippal,
Dobbal, Nddihegediivel utilizzavano 'ironia a scopo esorcizzante (al pari di Aven-
tures e di Le Grand Macabre). Ora Ligeti si allontana, osservando con sguardo piu
distante, cosi che il lamento giunge “epurato” nella Sonata per viola per poi essere
solo accennato nel Concerto per corno.

La Sonata indica un “ritorno a casa” (un definitivo allontanamento dalla Nuo-
va Avanguardia) sottolineato dagli evidenti richiami alla tradizione popolare piu
volte incontrati nel nostro excursus, senza che comunque temi specifici vengano
citati, quanto piuttosto allusi. Sorge allora spontaneo un collegamento ad arco che
mette in relazione la Sonata per viola con la Sonata per violoncello — come eviden-
ziato nell’approfondita analisi di B. Dwyer — e in particolare con il suo primo mo-
vimento, Dialogo, composto nel 1948.*” Questo pezzo rappresenta infatti il primo
caso di applicazione della tecnica dell’ostinato (definito da Dwyer transformatio-
nal ostinato technique),* che diventera la caratteristica principale della Sonata per
viola. Nella sua brevita, Dialogo dimostra come dopo una semplice esposizione
melodica i successivi transformational ostinati possano creare dinamismo e ten-
sione dialettica, fino a trasformare semplici temi in frasi di crescente complessita
[Dwyer 2011, 24].

Lo stesso principio, pitt di quarant’anni dopo, va ad investire interamente la So-
nata per viola in cui ogni movimento, oltre ad affrontare un aspetto tecnico dello
strumento, utilizza il procedimento dell’ostinato in modo diverso: attraverso la
reiterazione di frasi melodiche (nei movimenti Hora lungd e Facsar), mediante il
loop e il perpetuum mobile (nei movimenti Loop e Prestissimo con sordino) e attra-
verso |'utilizzo di un basso ostinato (in Chaconne Chromatique e in Lamento).

39. Oltre ai pezzi per pianoforte e per clavicembalo, le due sonate costituiscono i lavori pit importanti di Li-
geti per strumento solo. Mentre la Sonata per violoncello esprime una volonta di liberazione culturale,
quella per viola costituisce una sorta di “ritorno a casa”. Pur se composte a circa 40 anni di distanza, esse
hanno in comune un attaccamento alla terra d’origine: «It is curious therefore that, despite the 40-odd
years that separate them, they occupy somewhat similar ground: a regard for Hungarian and Romanian
folk elements, a more than passing tribute to Béla Bartok, and a lyricism that marks both Ligeti’s early
and late periods. The relationship of these two sonatas to the indigenous music of his homeland and its
spiritual father might indicate that Ligeti felt that a bowed, stringed instrument represented the most
natural medium for music of such affiliations: itinerant gypsy violin music and Bartok’s Sonata for Solo
Violin hover over both works» [Dwyer 2011, 19].

40. «Asvariation and alteration are generated through these reiterations, the most apposite term to descri-
be these mutational processes would be transformational ostinato> [ibid.].
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Il quinto movimento Lamento,* basato sulla ripetizione ostinata del tema del
lamento, con il suo «Tempo giusto, intenso e barbaro>» su un metro costante-
mente dispari (ritmo bulgaro), esprime inizialmente un compianto rabbioso e
feroce, nella coscienza di un non-ritorno. Se infatti nella Passacaglia del Concerto
per violino gli interventi feroci rappresentavano una categoria dell’intrusione, qui
essi costituiscono I"asse portante iniziale, per essere a poco a poco eliminati dagli
interludi. Le frequenti pause, i delicati accordi sul tasto, flautando, da lontano (Es.
20), e le intersezioni sempre pit ravvicinate di un lamento riproposto con armo-
nici acutissimi approdano a un desiderio di pace che nell’ultimo accordo ha tutto
il sapore di una riconciliazione.
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Es. 20. G. Ligeti, Sonata per viola sola, Lamento, bb. 1-12.

Nell'ultimo tempo, Chaconne Chromatique, ¢ percepibile un doppio ostina-
to: ritmico, su metro giambico,* e melodico, basato su un percorso cromatico
discendente verso il basso secondo una formula assimilabile, ancora una volta, al
lamento (Es. 21). Anche qui, come nelle composizioni di cui abbiamo parlato in
precedenza, a un inizio pacato e di carattere espositivo segue un’intensificazione
della tessitura attraverso l'utilizzo di accordi nella dimensione verticale (pur con
uno strumento monodico), e di diminuzione ritmica nella dimensione orizzonta-
le. Ostinato e lamento coincidono nel loro percorso discendente; tuttavia la linea
cromatica, pur se costantemente percepita, si sposta continuamente di registro
e da una all’altra delle voci, cosi da risultare sommersa dal canto e intrecciata ad
esso.

41.  «Scrittura a due voci strette, costituita prevalentemente di seconde e di settime parallele. Influenza indi-
retta di diverse culture etniche: si puo trovare una scrittura a due voci a distanza di seconda nei Paesi dei
Balcani (Bulgaria, Macedonia, Istria), in Costa d’Avorio (Guéré) e in Melanesia (sull’isola di Manus) »;
G. Ligeti nelle note introduttive alla partitura della Sonata per viola sola, ED 8374, Schott, Mainz 2001.

42. Ilritorno alle origini e il riferimento popolare sono confermati anche dal fatto che questa é I'unica ciac-
cona ligetiana a conservare I’originale scansione in 3/ 4.
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Es. 21. G. Ligeti, Sonata per viola sola, Chaconne Chromatique, bb. 1-8.

Il richiamo alla musica barocca puo essere ravvisato nella suddivisione in di-
versi movimenti, pari a una successione di danze; tuttavia il pezzo non rimanda
alla compostezza della ciaccona bachiana ma, come spiega direttamente Ligeti,
conserva il carattere della danza da cui prende origine: «Non bisogna aspettarsi
un’allusione alla Ciaccona di Bach! La mia sonata ¢ molto pitt umile, non storiciz-
zante e non supporta una forma monumentale. Utilizzo il termine “Ciaccona” nel
suo senso primario: come danza scatenata, turbolenta, scritta in misure a tre tempi
fortemente accentuata e con un basso ostinato».*

Nel finale, meno mosso, il «<come da lontano...» giunge come I’eco di una
lontananza spaziale e temporale. Si tratta forse di un agognato ritorno a casa, alla
terra d’origine, nella pace rasserenatrice di una luminosa, quanto simbolica, quin-
ta giusta.*

Conclusioni

Al termine del nostro percorso di indagine possiamo valutare I'importanza dello
stretto legame che, nella musica di Ligeti, intercorre tra forma, storicita della for-
ma e sperimentazione compositiva. Non solo; possiamo valutare anche quanto
questo stretto connubio sia funzionale alla realizzazione di un obiettivo dominan-
te che sovrintende alla ricerca dell’autore: il tentativo di arrestare il flusso tempo-
rale in una temporalita bloccata. Ne abbiamo visto il tentativo in sede teatrale, con
Le Grand Macabre, dove la Morte viene sconfitta con un sogghigno, e si celebra
la vittoria dell’attimo sullo scorrere del tempo; oppure nei due pastiches per cla-
vicembalo del 1978, dal carattere distaccato e sperimentale. Con il Trio, invece, &
come entrare in una dimensione diversa: dopo questa composizione nulla ¢ pitt
come prima.

Negli anni di silenzio e di riflessione che intercorrono tra Le Grand Macabre
e il Trio, la passacaglia sembra aver costituito I’elemento fondante di quel cam-
biamento stilistico che diverra cosi significativo dal Trio in avanti, presentandosi

43.  G. Ligeti, dalle note introduttive alla partitura della Sonata per viola sola, ED 8374, Schott, Mainz 2001.

44. La quinta giusta si-faf, che con il ref al basso forma un accordo perfetto maggiore: un significativo ri-
chiamo alla tonalita e un ulteriore salto all’indietro nel tempo. Abbiamo gia visto come Ligeti utilizzi la
quinta giusta nell’ultimo accordo di Le Grand Macabre e nell’ostinato di The Lobster Quadrille.
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nella triplice accezione di danza (nell’aspetto piu esteriore, fisico e gestuale del
termine), di forma (tipica del periodo barocco, basata su variazioni su un basso
ostinato) e di principio costruttivo in grado di informare di sé la totalita di un bra-
no, garantendo coesione ai diversi elementi musicali. Il principio della “ripetizio-
ne organizzata” regge la forma e le conferisce unita: in altre parole, si potrebbe dire
che il passaggio da una scrittura a masse sonore compatte a una scrittura che lasci
emergere la struttura avvenga proprio tra il 1978 e il 1982, attraverso la passacaglia.

E un po’ come se, all'incrocio tra passato e sperimentazione, tra eredita cul-
turale e desiderio di novita, Ligeti avesse sentito il bisogno di una forma istitu-
zionalizzata per esprimersi, e I'abbia individuata in quella che meglio incarnava il
procedimento costruttivo della ripetizione. Rispetto alla forma storica della pas-
sacaglia, nei brani analizzati (tranne che nella Chaconne Chromatique) sparisce il
riferimento all’andamento ternario, cosi come I’ originaria distinzione tra maggio-
re e minore. Mentre domina ovunque la tendenza a un’armonia verticale conso-
nante (intervalli di sesta e di terza maggiori e minori, di quarta e di quinta giusta,
spesso riferibili all’armonia tonale come nel caso di Hungarian Rock), I’entrata in
gioco della formula cromatica del lamento nel Trio, con tutto il suo carico emoti-
vo, da il via alla creazione di tessiture caratterizzate da una continua dialettica tra
cromatismo e diatonismo.* Come nel rapporto ordine-caos che domina le parti-
ture degli anni "60 e 70 (Clocks and Clouds in particolare), in cui il passaggio da
uno stato all’altro avviene perché il meccanismo di precisione contiene i germi
della propria distruzione, allo stesso modo la verticalita diatonica contiene gia in
sé il presupposto fondamentale (la discesa cromatica di una delle due voci) del
suo superamento.

Anche il basso ostinato che caratterizza per definizione ciaccona e passacaglia
— che rimane ancora integro nel Finale di Le Grand Macabre, nell’ Hungarian Rock
e nella Passacaglia Ungherese — nella Passacaglia del Concerto per violino viene
eroso, spezzato, celato e avvolto dalla tessitura fin quasi a scomparire, per poi ri-
comporsi solo dopo che il ricordo ¢ svaporato e subentra un nuovo atteggiamen-
to piu distaccato dell’autore: un meritato “ritorno a casa”, a quella culla culturale
bartékiana dalla quale era partito. Tuttavia, come si accennava in precedenza, nul-
la sara piti uguale a prima e il ricordo porta con sé il peso del tempo: anche nella
Sonata per viola e nei Nonsense Madrigals, infatti, dietro la struttura del basso della
ciaccona si intravvede ancora il lamento che scomparira solo con I’Hamburgisches
Konzert. Vista da lontano, come in un processo di astrazione, tutta la produzio-
ne di Gyorgy Ligeti riflette quindi un enorme principio circolare, e in un certo
senso possiamo vederla scorrere “dalle origini alle origini”, come un flusso che

45.  Con tutto cid che implica questo dualismo: male vs bene, soggettivita che irrompe sull’oggettivita, desi-
derio di espressivita che si innesta sul freddo raziocinio.
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si immagina provenire dalle sfere, fissarsi in una forma e alle sfere ritornare: non
a caso, Wie aus der Ferne & un’espressione cara a Ligeti, e cosi frequente nei suoi
lavori. Nell’ottica di un flusso musicale carico di eredita culturali provenienti da
un lontano geografico, spaziale e temporale, che si plasma attraverso un principio
costruttivo assumendo una forma — un’architettura “abitata” in quanto intrisa di
soggettivita — la passacaglia consente al compositore di bloccare il flusso tempo-
rale in un’architettura circolare che si staglia nello spazio infinito, per plasmarlo
attraverso un principio che di tale forma ¢ al tempo stesso supporto e sostanza.
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Abstract

Perché in piena sperimentazione novecentesca una forma legata al passato come la
passacaglia funge da supporto a diverse composizioni di Gyoérgy Ligeti? Nei quattro
anni di silenzio che intercorrono tra l'opera Le Grand Macabre (1978) e il Trio per
violino, corno e pianoforte (1982), la passacaglia sembra aver costituito un valido
ausilio per la definizione di una scrittura pit articolata. Non solo: all'incrocio tra
spazio e tempo e forma e struttura, e all'insegna di un profondo senso della sto-
ria, il meccanismo della ripetizione tipico della passacaglia offre al compositore un
modello ideale, un punto di incontro tra innovazione, storicita della forma e rea-
lizzazione di una temporalitd immobile. Nel quarto movimento del Trio, la com-
binazione dell’ostinato con il topos del lamento — derivato dai bicordi iniziali del
pezzo, carichi di eredita culturale — mettera in gioco fattori come memoria, passa-
to, soggettivita. L’analisi delle opere successive suggerisce una lettura ermeneutica
piuttosto sorprendente che considera la passacaglia, oltre che come forma, anche
come principio costruttivo in grado di plasmare le opere dall’interno e di sintetizza-
re tutto il percorso compositivo dell’autore, “dalle origini alle origini”.
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PRINCIPLES OF PASSACAGLIA:
TEREZIN, SUMMER 1944

Abstract

Hans Krasa’s final work Passacaglia and Fugue was written in 1944 while he was
interned in the Terezin ghetto near Prague. Composers in Terezin operated under
a special set of circumstances, and over time it became imperative for them to use
musical expression as a means of communicating specific aspects of their lives. For
these musicians, the choice of form was fundamental to their achieving maximal
expressive capacity. Why a mature, experienced composer such as Krasa would
choose to write what would become his final composition in passacaglia form is
unknown, but it raises significant questions about how the inherent principles of
the form such as repetition and simplicity allowed him to frame important existen-
tial meditations that arose from his personal situation. This paper considers how
characteristics of the passacaglia allowed Krasa to respond musically to his expe-
rience, expressing literally and figuratively certain aspects of the camp such as faga-
de, nostalgia and death.

On the seventh of August 1944, the composer Hans Krésa completed his final
instrumental work, Passacaglia and Fuga for String Trio. Interned in the Terezin
ghetto near Prague, the composer’s circumstances and environment were com-
pletely removed from the bohemian life he maintained in Prague only a few years
before. Krdsa wrote only a few pieces during his time in Terezin; an overture for
small orchestra, a dance for string trio, a set of three Lieder, and the Passacaglia
and Fugue. Why would a mature, experienced composer interned in a Nazi camp
choose to write what would become his final composition in passacaglia form?
Why exactly he chose the Baroque structure for this piece is unknown, but his
choice suggests that there is something about it that met his expressive and crea-
tive needs at this time. This paper will consider how characteristics of the passaca-
glia allowed Krésa to respond musically to his experience, expressing literally and
figuratively certain aspects of the camp such as fagade, nostalgia and death.



JorY DEBENHAM

Passacaglia Principle

In a passage in his book on modern Polish music, Adrian Thomas describes Andr-
zej Dobrowolski’s composition Passacaglia for TX as «one of many Polish post-
war pieces which use this [i.e. passacaglia] compositional principle; it also flags up
an intriguing disintegration of the passacaglia principle in which dodecaphonic
techniques are combined with a process in which instruments peel off from the
reiterated theme with their own ad libitum version> [ Thomas 2005, 225 ]. Althou-
gh Thomas goes on to discuss compositional approaches of modern Polish com-
posers, there is no further elaboration on what he means by “this compositional
principle” or “the passacaglia principle”. He expects the reader to understand
what such a principle entails.

Although most musicians have an understanding that a passacaglia consists of
variations over an ostinato bass or harmonic progression, a closer examination of
the various passacaglia literature suggests that in actuality, there is very little con-
sensus as to what constitutes a passacaglia, pushing the concept of a “passacaglia
principle” further out of reach. As a basic defining feature, a repeating ostinato
figure seems requisite as a basis for a work to be considered a passacaglia, but even
then the specifics regarding the parameters of the ostinato treatment are not enti-
rely clear. Wallace Berry’s detailed discussion of musical form defines passacaglia
as consisting of «a continuously reiterated bass ostinato» [1966, 271] and that in
comparison to the similar structure of the chaconne, it is melodic and single-voi-
ced, rather than the «multi-voiced harmonic ostinato> [ibid., 273 ] associated with
the chaconne. Arnold Berleant, however, suggests that a passacaglia is an ostina-
to that can occur in any voice, although usually in the bass, while the chaconne
is based specifically on a repeated harmonic sequence [1991, 137-138]. Alexander
Silbiger’s entry in the Grove Music Online most clearly delineates the boundaries
of a twentieth-century passacaglia: an ostinato bass with a theme and variation
model being central to the work.' In general, there is an understanding that early
passacaglias differ significantly from those written by Bach and Hindel and that
the modern passacaglia has little if anything in common with the early Spanish
and French versions of the form. However, beyond the premise that a passacaglia
is in some way based on an ostinato, there is very little consensus about the precise
definition of the form.

Literature that evokes the concept of the principle of the passacaglia is even
more opaque and varied. In addition to the writing by Thomas quoted above,

1. A. Silbiger, Passacaglia, in Grove Music Online. Oxford Music Online, Oxford University Press. Web. 6
Dec. 2014. <http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/21024>.
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many other authors have suggested that there are qualities that are either directly
or indirectly inherent in the form. David Fligg and Malcolm McDonald both use
the term “passacaglia principle” as an equivalent for the form. Fligg writes, «the
passacaglia principle — a variation device widely used during the Baroque> [2010,
76] and MacDonald offers, «the procedure immediately hints at the passacaglia
principle that the finale will embrace» [2008, 136]. For Leon Stein, the term has
a deeper connotation: «the aesthetic-constructive principle of the passacaglia is
that of repetition, a repetition which provides continuity, coherence, order and
symmetry> [1959, 152]. For Lyn Henderson, it is the harmonic function that offers
a work «true passacaglia status» [2008, 410] and for Steven Taylor, the essen-
ce of the passacaglia is found in its historical connection to the affect of lament,
which supersedes its harmonic function as a defining feature [2004, 2]. To fur-
ther complicate the situation, in a detailed analysis of Bach’s famous Passacaglia,
Christoph Wolff suggests the essential aspects of the piece are more vague and
hidden. For Wolff, the structure of a passacaglia is determined by the «principle
of apposition» of ostinato variations and while the ostinato serves as the audible
pulse for the structure, the “artistic intent” of the composer can only be discovered
by recognizing structures extending beyond the obvious repetition and sectional
arrangement of the form [1991, 315]. Kobayashi has built on Wolff’s analysis and
while accepting that «the passacaglia is a variations form>, concludes that at least
in the case of Bach’s Passacaglia, it is the principle of growth that governs the cha-
racteristics of the passacaglia [ Kobayashi 2006, 68-69]. It would appear that there
is some consensus that there is a crucial essence specific to the passacaglia, but
that there is no clear definition of what constitutes such a principle.

Concerns regarding the ambiguity of evoking a formal principle are not confi-
ned to passacaglia or variations forms. James Hepokoski examines this problem in
depth, scrutinizing the commonly used “sonata principle” [2002]. He points out
that the use of the term “sonata principle” in the common literature as a generally
understood phrase creates a vagueness that does more to obfuscate than elucida-
te the characteristics of the work. And, when the evocation of such a principle is
scrutinised, instead of providing clarifying explanatory information, it is common
to find that often writers have subtly alluded to a work’s aesthetic value, sugge-
sting that a reader with sufficient sophistication will understand the author’s in-
tention, when in fact the specifics remain in a vague, undefined realm. Hepokoski
argues that «typically, one finds reference to the [sonata] principle as something
well known and long regarded as central to any sophisticated discussion of sonata
form [ ... ]. The sonata principle commonly functions as a hazy, background trui-
sm to be largely reaffirmed, not problematized> [2002, 92]. These are legitimate
concerns, well substantiated by Hepokoski’s study and with clear implications for
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an extension of the concept of a “compositional principle” to forms beyond the
sonata. Despite this, however, it seems worthwhile to consider that there may be
something particular about a formal structure that lends itself to a particular mode
of expression or communication.

Terezin, Summer 1944

The history of the Ghetto Theresienstadt as the Nazis called it, or Terezin in Czech,
is complex, and a full description of the camp and its activities is outside the sco-
pe of this article. Although conditions in Terezin changed during the years of its
operation, its identity was strongly shaped by the various ways fagades were con-
structed to hide the darker realities of the prisoners’ actual experience. At the be-
ginning, the Nazis marketed Terezin as a safe haven or spa retreat for elderly or
privileged Jews and, over time, embarked on a series of propaganda campaigns in
an effort to conceal the darker realities of the death camps further away. Terezin
was presented to the outside world as a pleasant and idyllic haven, meanwhile the
rampant disease, starvation, deprivation, and deaths within the ghetto were cove-
red up and hidden as much as possible by the Nazis [ Lederer 1983, 135-144]. In the
summer of 1944, a series of events occurred that had major impact on the lives of
the prisoners in Terezin. On June 23, 1944, after several months of renovations and
cosmetic upgrades to the garrison town, the Nazis allowed the International Red
Cross to visit and carefully guided them through the “Potemkin Village” they had
created. The freshly white-washed and beautified town falsely portrayed the camp
as a haven for the Jews, and several performances of music, sports, and other lei-
sure activities were staged in honour of the visitors. The deception was successful
and the Red Cross report documented a favourable impression of the camp. The
Nazis capitalized further on their efforts and followed up the visit with the filming
of a propaganda movie depicting the camp as an idyllic retreat. The experience was
demoralizing for many of the prisoners, and the representation of the fagade made
its way into the writings, performances, and artworks of the prisoners, sometimes
literally as in Fritta’s drawing Facades for the International Commission (Ex. 1).2
Not surprisingly, representations of exterior beauty masking darker elements ap-
pear in the music from this time. A subsequent event took place in July in the same
year when the Gestapo discovered that a painting that depicted suffering, squa-
lor and death in the camp had been smuggled to Switzerland [Troller 2004, 131].

2. Bedfrich Fritta, Facades for the International Commission, Terezin 1943/ 44; ink, pen and brush, 57 x 84,5
cm © Thomas Fritta-Haas, long-term loan to the Jewish Museum Berlin, photo: Jens Ziehe. See also
Bedrich Fritta, Drawings from the Theresienstadt Ghetto, Exhibition Jewish Museum of Berlin (17/05/2013
—20/09/2013), Berlin.
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Recognizing the potential for this to undermine their propaganda efforts, the Na-
zis interrogated, tortured, and deported or killed five of the artists thought to be
associated with the picture. These events significantly impacted the atmosphere of
the camp and the musical works composed during this time are rich with allusion,
quotation, and extra-musical references. These references have been documented
especially in the works of Viktor Ullmann and Gideon Klein [Beckerman 2011; Be-
ckerman 2013; Nemtsov — Schroder-Nauenburg 2000; Schultz 2008], suggesting
that they at the very least serve as a response to changes in the camp, and possibly,
perhaps even likely, are attempts to give shape to and clarify them.

Ex. 1. B. Fritta, Fagades for the International Commission.

Hans Krasa’s Passacaglia and Fugue

Like other modern compositions that have looked backward to the Baroque form,
Krasa’s Passacaglia owes its basic structure to the model offered by Bach in his po-
werful C minor Passacaglia and Fugue. Completed in August of 1944, five weeks
after the Red Cross visit and only a few weeks after the artists had been discovered
and tortured, the Passacaglia is Krdsa’s final instrumental work. Beginning with
a melodic theme in the lowest register of the cello, the piece unfolds as a series
of quasi theme and variations over the ostinato melody. Krasa’s Passacaglia has
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eighteen iterations of the ostinato theme with two other melodic motifs playing
a central role — a folk dance and a Viennese Waltz. Although at first the piece ap-
pears to be rooted in a Classical tradition far removed from the twentieth century
and the Nazi camps, as it unfolds, it seems to become more and more representa-
tive of, and connected to, Krasa’s own time and place.

Ostinato

Krasa’s theme takes the Passacaglia in the direction of a Viennese waltz, offering
a sense of nostalgic, old-world beauty. Marked sehr ruhig, written in triple meter,
and spanning a traditional eight-measures, the low cello theme situates the piece
within the Passacaglia tradition of Bach. The theme is presented on its own in a
piano dynamic range, creating an impression of intimate simplicity (Ex. 2).> Ho-
wever, the simplicity and classicism of the opening is somewhat deceptive. The
harmonic progression starts out traditionally, moving through a fairly conventio-
nal sequence of I, V6, vi, 16, V before abruptly incorporating a Db and ending with
a cadence in the bII key of Gb Major. Already, there is an indication that the music
is reflecting the subterfuge of the camp, where things are not as serene or straight-
forward as they first appear.*

Sehr ruhig
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Ex. 2. H. Krésa, Passacaglia and Fugue, Passacaglia theme, bb. 1-8.

The next three statements of the ostinato theme are straightforward with lit-
tle variation. The other voices enter in second, then third species counterpoint,
then the counterpoint gives way to a homophonic texture with the upper voices

3. All musical examples from Hans Krésa, Passacaglia et Fuge © 1993 Tempo Praha & Bote and Bock Ber-
lin. T would like to thank Boosey & Hawkes Music Publishers Ltd for granting permission to reproduce
them.

4. 'The first four notes of the theme are a citation of the Dies Irae, with the last note displaced by one octave,
possibly to mask it for reason of censorship. The use of the Dies Irae stresses indeed the atmosphere of
death in the camp and seems to be in line with the tradition which uses the passacaglia as a tool to create
a dark and macabre context. See section “Death Scene” below in the article.
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harmonized primarily in thirds and sixths. At the fifth statement, however, the
rhythmic, harmonic and melodic textures all change. From measure 33 onward,
the ostinato theme is present, generally in a recognizable form, but as the piece
unfolds, a more diverse and complex picture is presented.

Beneath the surface

The fifth entry of the ostinato theme is marked quasi recitativo and signals so-
mething like an interruption of the smooth counterpoint set up in the opening sta-
tement. Although interruptions are not well theorized in musical literature, they
are generally recognized as structurally and symbolically significant moments that
deserve attention. Up to this point, the piece has unfolded as a variations style of
passacaglia, where each statement of the ostinato theme serves as a basis for some
kind of variation. At the fifth statement, however, the variations model ceases and
new material is introduced over the repeating bass. The quasi recitativo statement
is different from the previous phrases (Ex. 3). It seems to suggest a secretive nod
or wink, alerting the listener that something else is going on and to pay closer
attention.

quasi recitativo
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Ex. 3. H. Krésa, Passacaglia and Fugue, bb. 33-34.

In a post-war interview, Maurice Rossel, one of the key Red Cross delegates
who visited Terezin noted that it was common in camps for prisoners to signal
to him via a wink or a nod to attract attention to matters that were hidden from
view. He claimed that this didn’t happen during his visit to Terezin, interpreting
it negatively, believing that the inmates he encountered were «privileged people
who had no desire to risk to be deported because they had permitted themselves
an illusion or a remark, or passing a piece of paper or a report>.°> Although the

5. The French director Claude Lanzmann interviewed Maurice Rossell in 1979 during the preparation
of Shoah, a documentary about the Jewish extermination perpetrated by the Nazis. It took Lanzmann
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prisoners of Terezin may have found it difficult to convey such messages under
the watchful and threatening circumstances of that June 23 visit, it would seem
prudent to keep an eye open for such things in the communications of the priso-
ners, musical or otherwise. The way in which the next section of Krésa’s Passaca-
glia unfolds would appear to confirm that the recitativo fifth statement is functio-
ning as such a communication.

The sixth statement of the theme is unmistakably different in character from
the opening. The ostinato theme appears in the viola, one octave higher than it
had been in the cello. The cello enters pizzicato, presenting a chromatic line, mo-
stly descending, in a duple meter, juxtaposed against the triple meter of the other
voices. The violin line is also unusually juxtaposed with the theme, entering as in
a pp range with a descending three note octave sequence that covers the span of
a minor third for each of the three statements. The octaves appear on beat two of
each bar, further creating a sense of discord or tension between the voices (Ex. 4.).
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Ex. 4. H. Krésa, Passacaglia and Fugue, bb. 41-48 (Statement VI of the theme).

After this strange, unsettling passage transitions into the next iteration of the
ostinato, new material arrives. The ostinato theme returns to its original register
in the cello and the viola introduces a fragment of a folk theme that will become a
focal point in later statements. In the eighth ostinato statement, a third theme is
introduced in the violin — a schmaltzy Viennese Waltz based on the opening the-
me that unfolds over the next three statements of the ostinato (Ex. 5).

It is certainly not customary for new, contrasting thematic material to be in-
troduced into a passacaglia, at least not in the variations-style tradition descen-
ded from Bach’s BWV s82. However, the simplicity and repetition inherent in the
form make it possible to incorporate themes or messages that might otherwise
be risky or problematic to show on the surface. The practice of expressing im-
portant or psychologically difficult themes and ideas in psycho-acoustically weak

twelve years of research to prepare the documentary, produced then in France in 1985 (Les Aleph, His-
toria Film, Ministére de la Culture de la Republique Frangaise).
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Ex. 5. H. Krésa, Passacaglia and Fugue, Waltz theme, bb. 73-76.

sections of music has a long tradition in the history of western art music. Michael
Beckerman has written about the phenomenon of the middle sections of pieces,
which often contain interesting or subversive elements in works of Beethoven,
Chopin, Dvorak, Bartok and many others whose work forms the musical canon.
Beckerman suggests that places of psychoacoustic weakness offer «an ideal po-
sition to hide those things that are again too troubling, too sexy, or too weird to
touch the rest of the world>» [2011, 175]. These troubling, sexy, or weird things
can also be secrets, confessions, or, in the environment of an oppressive regime,
political messages.

In Terezin, the degree to which the musicians were censored was variable.
The existence of the Freizeitgestaltung (Leisure time committee) and the official-
ly sanctioned permissions of musical performances, including cabaret, jazz, and
modernist works that were banned elsewhere, suggests that for the most part, pri-
soners were not subjected to the artistic limitations and censorship experienced
outside the camps. However, as demonstrated by the “painter’s affair”, where the
visual artists of Terezin were harshly punished for their transgressions, limits and
boundaries existed, although they may have been variable and unwritten. As Be-
ckerman notes:

Regimes of terror do not really need to do much in the way of censoring. A few gar-
rotings, a hanging here and there and the population quickly gets the idea of what
is permissible and takes it upon themselves to create standards accordingly. [ ... ] It
is understood that there is no precise definition of what [a censoring environment]
is and how it works and yet we may agree that Terezin is an environment where
censorship of various kinds, from black-lined postcards to self-censorship is part of
the fabric of life.®

6. Iwould like to thank Michael Beckerman to allow me to use his citation, which is taken from his article
Slow Dissolves, Full Stops and Interruptions: Terezin, Censorship and the Summer of 1944, published in the
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From the perspective of a composer in Terezin, it makes sense that potentially
incendiary or seditious material would be kept out of the forefront.

In the Krésa Passacaglia, the two new themes introduced in the middle are
not explicitly political, however, they are not without connotation or reference.
The waltz theme that appears in the eighth statement of the ostinato, which was
identified earlier in Ex. 5, occurs over three successive statements of the ostinato
(Statements VIII, IX and X) becoming more elaborate and ornate with each pre-
sentation. The effect of this waltz figure is ambiguous. At first it is so incongruous
with the previous material that it comes across as almost farcical, the saccharine
quality suggesting a sham or mockery. However, as it repeats and the other voices
take on the waltz pattern, the lightness and pleasantry of the theme seems more
nostalgic, evoking a memory of the romance and beauty of the high Viennese cul-
ture of a past era.

In contrast, the folk theme introduced at bar 49 and again at bars 81 and 89 is
syncopated and presented in a duple meter that contrasts starkly with the triple
meter of the other voices. Where the waltz is smooth and saccharine, the folk dan-
ce is bright and forceful. Like many of the folk references in Terezin, musical and
otherwise, the tune is Moravian in quality. The melody is Krasa’s own, from his
String Trio Tanec, written earlier in Terezin. Although the mode implied in this
folk theme is somewhat obscured, the original melody has a Lydian shading and
a rhythmic pulse that situate it conspicuously as Moravian,” tinged with a quality
of a Klezmer dance. Of course it is impossible to know what Krasa intended to
express by juxtaposing this theme against the passacaglia ostinato. It could be a
reminiscence of his Moravian homeland and his own past, it could be a reference
to the Jewish identity within the camp, or it could be something more fantastical
like a type of Totentanz, a hint that despite the calm surface of the ostinato theme,
death is playing an active role. We can’t actually know the answer to this, but the
effect of its appearance is certainly significant within the context of the passaca-
glia, at the very least signalling incongruence and contrast. Its placement in the
middle register in the middle of the work, between statements of the waltz theme
and “covered up” by forte statements of the ostinato theme all suggest that it is an
important feature that is being “hidden” at least in a nominal way (Ex. 6).

forthcoming book Oxford Handbook on Music and Censorship, ed. by P. Hall (Oxford University Press,
New York).

7. Michael Beckerman highlighted this aspect in his lecture Moravia, The Wild Goose, and Terezin Summer
1944, at the Bohemian National Hall in New York on 23™ April 201, within the Lecture Series From De-
mocracy to Dictatorship and Genocide: Czechoslovak Jews in Literature, Music and Film.
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Ex. 6. H. Krasa, Passacaglia and Fugue, Tanec theme, bb. 81-88 (over Statement XI of the ostinato).

Despite the ambiguities involved in deciphering the invocations of the waltz
and folk dance themes, their appearance and function within the work as contra-
sting, interruptive elements suggest that they are significant elements that deserve
to be given attention. Along with other works written in Terezin at this time, the
dramatic elements of the music are kept well below the surface. As Michael Be-
ckerman writes of the Terezin works, «In the Potemkin village of Terezin, com-
positional middles became reverse Potemkin villages, pretending to be nothing
and containing everything. No works demonstrate the power and paradox of
middles more than this group of compositions» [2011, 180].

Death Scenes

Whether or not the folk dance theme discussed above signifies a Totentanz or so-
mething slightly more benign, in the final pages of the Passacaglia, death is more
clearly evoked through the representation of that which was most feared and dre-
aded in the camp: the train transports. There are varying accounts by survivors
describing the degree to which they knew where the transports were headed, ho-
wever in nearly all survivor accounts of the Terezin experience, declarations of
fear regarding the eastbound transports are a salient feature. Jiti Diamant recalls
that this fear was central to the daily experience:
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The whole life of Terezin was constantly haunted by the spectre of transports to the
East, to the unknown, which meant the immediate danger of death. No one knew
when his turn would come, where he would go, when, why, and with whom. The
transports were the ominous culmination of the provisional life in Terezin, they
were the harbingers of the next stage on the way to the “final solution to the Jewish
question” [ Diamant 1965, 136].

The most obvious and common symbol for the transports was that of the train,
and in Krdsa’s Passacaglia, the sound of a train chugging and the resulting chaos
and trauma is conspicuous. At bar 111, the rhythmic texture changes significantly
and a motoric momentum is achieved, suggesting such chugging motion. At bar
119, a dramatic climax is reached (Ex. 7). All voices enter fortissimo and are dou-
bled, the lower ones at the fourth and the upper at the octave. The beautiful osti-
nato theme is in the violin, with both the high register and doubling attempting,
at least superficially, to draw attention to the melody line. The driving rhythm and
the open fourths and fifths of the viola and cello lines, however, make the upheaval
impossible to ignore. The interval between the bass and the upper melody often
coincides at the interval of a major seventh or at a tritone, highlighting even fur-
ther the harshness of the section. Notably, after the chaos of the motoric rhythmic
figures disappears, so does the ostinato melody. From measures 135-145, there is
no ostinato theme - the only time in the piece this occurs. The effect is dramatic
and there can be no doubt this is a traumatic, climactic moment. Notably, this
“train” evocation returns at the very end of the fugue for a statement of more dra-
matic and permanent finality.

As noted by Leon Stein in the late 1950s, the Passacaglia form experienced
an unexpected resurgence in the twentieth century [Stein 1959]. Although un-
doubtedly there are myriad reasons why composers chose it for their works, a con-
vention seems to have developed that connect the form to dark and macabre con-
texts. Prior to the turn of the century, Liszt used the Dies Irae ostinato as the basis
for his Totentanz variation and perhaps that set at least a subconscious standard
for future composers. Schonberg wrote the «Nacht» movement as a passacaglia
in Pierrot Lunaire, and Berg famously used the form in his opera Wozzeck (1920)
to represent the Doctor and his macabre scientific experiments. Lyn Henderson
corroborates this trend in her exploration of Shostakovich’s employment of the
passacaglia, finding that he utilized it to highlight points of dramatic climax, parti-
cularly death scenes, such as in the murder scene of his 1932 opera Lady Macbeth
of the Mtsensk District [Henderson 2008, 411]. She also points out that death was
a theme commonly connected to his passacaglias throughout his career, culmina-
ting in his setting of the song «Death> in Suite on Verses of Michelangelo Buonar-
roti in the later years of his life. Benjamin Britten was also well known for his use
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Ex. 7. H. Krésa, Train rhythm, bb. 119-122 (Statement XVI of ostinato theme).

of passacaglia form in tragedies. Darrell Handel connects Britten’s choice of the
passacaglia form at climactic moments, stating, «[Britten] often elevates the pas-
sacaglia to some crucial dramatic high point of an opera or song-cycle to reflect on
a tragedy or intensify a dialogue» [Handel 1970, 2]. He also points out the explicit
association with death in Britten’s works including Peter Grimes, The Rape of Lu-
cretia, The Turn of the Screw, Billy Budd, and «Death not be proud> from the John
Donne Sonnets, in addition to many other purely instrumental works [Handel
1970, 2-3]. Neither of these authors are able to clearly identify the reasons why the
passacaglia is so closely connected to scenes and themes of death, although they
allude to its connection to the tradition of the tragedy from the high Baroque ope-
ratic drama, postulating some inherent «dramatic potential» [Henderson 2008,
410]. Handel proposes that Britten’s expressive and effective use of the passacaglia
must «almost certainly arise from [an] intuitive sense of dramax. Later authors
tend to presume the connection between passacaglia and lament as a given, re-
ferring explicitly to the form as «the dramatic form known as lament passacaglia
or lament-ostinato» [Bauer 2011, 3]. Although there is no direct explanation of
the origins of this “dramatic form”, it is very likely to have been derived from the
common association between form and the descending chromatic “lament” bass
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figure used in passacaglias such as Bach’s Crucifixus and Purcell’s «When I am
Laid>» from Dido and Aeneas. While further investigation is necessary to substan-
tiate that connection, it is clear that there was a precedent of composers using
passacaglia form to frame their death-ridden tragedies, and it appears as though
Krasa drew on that tradition in Terezin for his own tragic expression.

Finale

Does this discussion of Hans Krasa’s Passacaglia prove or disprove the notion of
a passacaglia principle? Of course it doesn’t. But, what I do hope is apparent from
this discussion is that aspects of form and expression are connected. The ways in
which a composer chooses to engage and manipulate the expectations and para-
meters of a form are important factors in how its expressive potential is perceived.
Through artistic exploitation of salient features of the passacaglia form such as
repetition, thematic simplicity, and conventional connotations of the macabre,
Hans Krésa offers an expressive exploration of themes particular to his experien-
ce, such as nostalgia, repetitive monotony, the duplicitous fagade of the Nazi pro-
paganda efforts, and the pervasive presence of death. As Hepokoski writes in his
appraisal of the related sonata principle, «some of the attractions of this idea [of
the sonata principle] included its claims to midcentury academic sophistication,
its protean flexibility, and its ability to provide quick solutions to otherwise “dif-
ficult” moments within highly regarded compositions» [Hepokoski 2002, 154].
Similarly, it appears that modern usage of the term passacaglia principle is often
evoked as a reductive, simplistic and vague notion that is already clearly understo-
od. Hepokoski concludes that as it is generally employed, describing a composi-
tion by evoking a principle does not allow for the multiplicity of the ways compo-
sers actually employ the form and is therefore an inadequate analytical tool that
musicologists should replace with something more precise. I would argue that if
we are aware of its limitations, as I have explored in this paper, consideration of
the salient features or principles inherent in the passacaglia form can serve as an
access point for specific analysis, can do much to reveal the inner workings of a
piece and enrich our historical understanding and interpretation, and ultimately
our overall musical experience.
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Abstract

Passacaglia e Fuga é I'ultima opera scritta da Hans Krdsa nel 1944, durante la sua
reclusione nel ghetto di Terezin, vicino a Praga. A Terezin i compositori lavoravano
in condizioni molto particolari, e col tempo divenne sempre piti importante usare
I’espressione musicale per comunicare determinati aspetti della loro esperienza di
vita; in particolare, la scelta della forma poteva rappresentare un mezzo decisivo per
conseguire la massima potenzialitd espressiva. Non conosciamo le ragioni per cui
un compositore maturo ed esperto come Krasa avrebbe deciso di scrivere in forma
di passacaglia quello che poi sarebbe diventato il suo ultimo pezzo; non possiamo
tuttavia fare a meno di domandarci se questa scelta sia dovuta anche al fatto che
l'autore, attraverso alcuni principi strutturali intrinseci a questa forma — come la
ripetizione e la semplicita — abbia voluto veicolare anche certi contenuti legati alla
sua particolare situazione biografica. In definitiva, il saggio evidenzia come le carat-
teristiche della passacaglia avrebbero permesso a Krdsa di rispondere musicalmente
all’esperienza della reclusione, esprimendo in modo sia letterale che figurato certi
elementi della realta del campo di concentramento come I'inganno, la nostalgia e
la morte.
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IL PENSIERO DELLA VARIAZIONE NELLE
VARIATIONS ON A RECITATIVE FOR ORGAN OP. 40
DI ARNOLD SCHONBERG

Abstract

Composed in 1941-42, the Variations op. 40 — the only work for organ ever publi-
shed by Schoenberg — belong to the period of his so called “return” to some to-
nally oriented organizations of musical structures. The piece expresses, indeed, a
suspended tonality polarized on D (predominantly minor). The cycle is followed
by a Cadenza and a fugal section; as the fabric of each variation is woven by the
theme (Recitative), the whole could be named “Passacaglia and Fugue”. Peculiar
to the work is an extremely intricate realization either of the “motives of variation”
or of the developing strategies, even for Schoenberg’s related standards of the years
1906-08. Nevertheless, their degree of objective evidence is remarkable. If looking
at the harmonic facet, we could consider the piece as if it had been composed in
those years, the same cannot be stated as far as the technique of developing va-
riation is concerned. Although non dodecaphonic, in some ways the piece bears
the hallmarks of serial procedures. As elsewhere in Schoenberg’s oeuvre, the art of
variation — here represented by a passacaglia — is a ground for further explorations.

Il principio compositivo della variazione non é dialettico, nel senso in cuilo ¢, ad
esempio, quello che sottende la forma-sonata; non e basato su opposizioni de-
terminate (di strutture tematiche, di aree tonali) che presuppongono un respiro
dilatato nel tempo, bensi sulla giustapposizione continua dello stesso elemento
(melodia, tema, schema armonico o ritmico). Di questo elemento si muta inces-
santemente I"aspetto, senza pero trasformarlo radicalmente. Nell'impossibilita di
un processo tematico per contrasti e complementi, mediazioni e sviluppi, si con-
trae il respiro dell’elaborazione motivica, ridimensionata all’arco tensivo del tema
da variare. Questa diversificazione costante di un elemento invariante (o identita
del cangiante) ¢ evidente soprattutto nella passacaglia, in cuil’elemento da variare
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¢ un ostinato,' elemento fisso compresente alla sua elaborazione. Non ¢ un caso
che il tema di una passacaglia si polarizzi in uno dei due estremi: un breve motivo,
o una serie di valori lunghi (che uniformano la passacaglia al tipo della composi-
zione su cantus firmus).

In Schonberg, Berg e Webern, che intendono il principio della “variazione
evolutiva” (della continua metamorfosi motivico-tematica) come un a priori del-
le loro procedure compositive, la variazione come genere ¢, di questo principio,
un’espansione e una specie di trionfo.”> L'importanza della variazione, nella Se-
conda Scuola di Vienna, traspare dal fatto che essa non assolve solo fini espressi-
vi. Se sono noti i casi in cui, ad esempio, la forma di passacaglia viene scelta per
intonare testi che evocano immagini di fissita, ripetitivita meccanica e simili,’ nei
viennesi essa contraddistingue diversi momenti nevralgici della loro produzione,
col significato di una sorta di banco di prova per ulteriori passi nei loro percor-
si compositivi. A conclusione dell’apprendistato con Schonberg, Berg compone,
a stretto ridosso della Sonata op. 1, una serie di variazioni;* Webern, la Passaca-
glia op. 1 per orchestra (1908).5 A questo proposito va ricordata I’affermazione di
Schonberg in Fundamentals of musical composition: «Scrivere un intero brano ap-
plicando esclusivamente la variazione ¢ un primo passo verso lalogica delle grandi
forme» [1969, 172]. A completamento di questo quadro, si potrebbe aggiungere
che il primo tentativo seriale di Schonberg con un tema di dodici note ¢ una pas-
sacaglia per orchestra abbozzata nel marzo del 1920,° mentre la sua prima opera
dodecafonica per orchestra, con una struttura tematica composita mai tentata in
precedenza — la congiunzione di una serie e delle sue forme a specchio — ¢ I'in-
sieme delle Variazioni op. 31 (1926-28). Nell’ambito della Scuola, Schonberg ¢ in
ogni caso il piti solerte nel mantenere attiva questa funzione quasi esplorativa della
variazione, anche nella sua maturita creativa. Questo vale probabilmente anche

1. Ad onta della labile condizione lessicale, che la vede sovrapporsi ad altri termini fino alla sinonimia (in
particolare con ‘Ciaccona’, a seconda dell’epoca e dell’area geografica), la Passacaglia ha come tratto
distintivo I'essere variazione su un ostinato. Il che non esclude, in esempi celebri come la Passacaglia e
Fuga in Do minore per organo BWV 582 di Bach, che I'ostinato sia, a un certo punto del pezzo, dissolto
nel suo schema armonico.

2. Schénberg [1974, 122] ha equiparato il processo variativo di un tema al principio della “variazione evolu-
tiva” (entwickelnde Variation, developing variation) di metamorfosi continua di motivi generatori: com’e-
gli chiarisce, «nel senso che tutto cid che viene si sviluppa dal tema e dalle sue proprieta>.

3. Basato su un breve ostinato (/m\M\s: per i simboli degli intervalli vedi la Legenda in calce al saggio)
Nacht, n. 8 del Pierrot lunaire op. 21 (1912) di Schonberg ha come sottotitolo «Passacaglia»; nella scena
IV del primo atto del Wozzeck op. 7 (1917-21), Berg indica nella parte del violoncello il «Passacaglia-
Thema> di dodici note su cui & costruita.

4. A.Berg, Variationen iiber ein eigenes Thema per pianoforte (1908).

5. Sipossono menzionare anche, precedenti ’op. 1, tre studi su un basso ostinato per orchestra (1907).

6.  Siconsideri, perd, la proposta di nuova datazione (1926) in Haimo [1987]. L’eventuale prossimita all’op.
31 continuerebbe in ogni caso ad alimentare I'idea di una funzione esplorativa delle forma di variazione
in Schonberg.
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per le Variazioni per organo, agli esordi di una nuova, estrema fase del suo cam-
mino: quella del cosiddetto “ritorno alla tonalita”. Tale fase, costituita da diversi
momenti e nodi di attuazione tra il 1938 e il 1943, annovera anche un altro brano
organistico, una frammentaria sonata (1941); ma l'unicita delle Variazioni su un
Recitativo e evidente: unico brano organistico pubblicato da Schonberg, tonale
e non seriale, ma scritto dopo piu di tre decenni di composizione atonale e pit
di due decenni di composizione dodecafonica. In effetti, i motivi d’interesse per
I’analisi non mancano: nonostante il brano non sia seriale, & possibile che le prassi
seriali, che Schonberg aveva consolidato da tempo, non vi abbiano inciso in alcun
modo? E se un’incidenza di questo genere ¢ ravvisabile, in che relazione si pone
col processo di variazione del tema?

Variations on a Recitative nasce da una commissione rivolta a Schonberg nel
1941 da William Strickland per conto della casa editrice newyorkese H-W. Gray,
per la collana Contemporary Organ Series. La commissione cade quindi nel perio-
do del “ritorno alla tonalita” quando Schonberg, ultimata la stesura di Kol nidre
op. 39 (1938), aveva ripreso la composizione della seconda Kammersymphonie op.
38 (1939), abbandonata nel 1906. L’op. 40 fu cosi realizzata tra il 1941 e il 1942 €
pubblicata a cura di Carl Weinrich nel 1947 — con presumibile perplessita del suo
autore, notoriamente superstizioso — come tredicesimo fascicolo della collana.”
Al tema (Recitativo in solo) fanno seguito dieci variazioni, tutte comprese tra le
dieci e le dodici battute; a parte la Variazione VI, che ne conta ventidue. Una «Ca-
denza> separa le variazioni da una consistente parte conclusiva, una fuga che ha
per soggetto la prima parte del Recitativo.®* Come la Passacaglia in Do minore di
Bach, queste variazioni sono concluse da un loro «Thema fugatum>. Il brano ¢ in
tonalita sospesa (vedi oltre), ma con un polo principale re, quasi sempre espres-
so come una triade di Re minore. L’analisi che segue si sofferma sulle relazioni
di derivazione tra il Recitativo (tema, Es. 1) e i “motivi della variazione” propri a
ogni singola sezione,’ considerando che ognuna ne ha almeno uno [Schmidt 1999,
161]. Il che comporta, inevitabilmente, la necessita di comprendere le caratteristi-
che della variazione evolutiva dei motivi cosi come sono determinate dallo stesso
principio della variazione, inteso come principio formale."

7. Carl Weinrich (1904-1991), organista all’epoca attivo anche come insegnante alla Columbia University,
fu il primo esecutore dell’op. 40 (New York, 10 aprile 1944). Weinrich intervenne sul manoscritto di
Schonberg — molto parco di prescrizioni di registrazione dell’organo — con una nutrita serie di indica-
zioni a questo riguardo (poi espunte nell’edizione critica dell’opera) [Schmidt 1973, 7-9].

Questa parte dell’op. 40 non & oggetto di analisi in questo saggio.

9. Con questo termine Schénberg [1969, 174 sgg; 1974, 122] indica ogni tipo di parafrasi del tema o di sue
parti costituente la sostanza di ogni singola variazione. Nel contempo, un “motivo della variazione” va
visto come uno dei possibili “estratti” dei tracciati profondi del tema. Infatti, «ogni variazione rivela
un’unita superiore a quella del tema» [Schénberg 1969, 174].

10. Perisimboli che compaiono negli esempi musicali rimando alla Legenda in calce al saggio.
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semplice» [1969,172]."! Schénberg propone un’interessante equiparazione tra un

lizzare «quelle aggiunte che sono invece facilitate se il tema
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non si riuscira a rea
sere relativamente semplice, anche per il fatto che evidentemente le variazioni diventano via via pit

Nei Fundamentals, Schonberg esamina la questione della conformita di un tema
al principio variativo: «se il tema contiene troppi elementi troppo interessanti,
Schonberg fa qui eco a quanto aveva gia affermato altrove: il tema di una serie di variazioni «dev’es-

Es. 1. A. Schonberg, Variations on a Recitative, op. 40, bb. 1-22: Tema (Recitativo: 1-10) e Varia-

zione I (12-22).

11.
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“motivo della variazione” e la struttura profonda di un tema: «dato che il punto di
vista che determina quali sono i fattori essenziali [ del profilo melodico di un tema]
non ¢ necessariamente uniforme per ciascuna variazione, si potra avere pit di uno
“scheletro” adoperabile» [ibid., 174]."> Lo schema lineare del Recitativo (Es. 2a)
mostra una costruzione molto chiara, articolata in due parti, con perno sul do§?
delle bb. 4-5 (fulcro tra i registri della polifonia implicita a due voci). La seconda
parte (bb. 5-10) ha un andamento discendente che, al di sotto della struttura di
superficie, si rivela completamente cromatico. Essa & percid nettamente distinta
dalla prima parte; la sua articolazione, nelle tre fasi di una progressione discenden-
te, controbilancia le tre figure “a ondate” della prima parte del Recitativo, il cui an-
damento complessivo era invece ascendente (con semicadenze, rispettivamente,
alle bb. 1,3 e 4). Nell'insieme, la sintassi risulta articolata in antecedente (bb. 1-4)
e conseguente (bb. s-11).

(V£ oy ] * _j‘:i
1 2 3 4

) .

(a) !g. . m = m* j:lﬁ — |
L A arm T
5 6 7 8-9 10 n

'A ! ! ]

£ " i ld E

i T s 0 Tk 1ol

Es. 2. A. Schénberg, Variations, op. 40: tracciato lineare del Tema (a) e ipotetico motivo della
variazione (a).

Le diverse qualita delle due parti del tema si risolvono in una suddivisione fun-
zionale. Nel corso del pezzo, il cromatismo sotteso alla seconda parte del tema
¢ utilizzato quasi sempre come elemento connettivo, in voci subordinate, senza

complesse» [Schénberg 1974, 113].

12.  «Almeno nei motivi delle primissime variazioni ¢ uso comune di parafrasare le note principali con note
viciniori» [Schénberg 1974, 113]. Questo rientra nel quadro di una “economia” o “piano” delle variazio-
ni: «dopo che il tema & stato ridotto ai suoi elementi essenziali, si dovra fare una gran quantita di schizzi
che esplorano una certa varieta di motivi di variazione» [ibid., 178].
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rilievo motivico di superficie: i “motivi della variazione” sono tutti compresi nel-
la prima parte del Recitativo. A sua volta, questo rappresenta un perfetto caso di
integrazione motivica. Schonberg realizza 'intero Recitativo con proiezioni suc-
cessive della sola forma-motivo m (Es. 2a: /s\s); ripetuto m, i successivi motivi ne
sono tutti derivazione. Cosi, m’sostituisce una quarta alla quinta ascendente di m;
m” (/m\t)em’” (/ 7\q) modificano ulteriormente la composizione interna di m.
Il legame di m
profili, poiché ne & I'inversione retrograda (IR)."* Questo legame latente di m
con la matrice m si verifica quindi in coincidenza dell’articolazione interna del
tema (semicadenza dell’antecedente).

Come si vede, il materiale basilare é estremamente ridotto: il tema da variare si
origina dal solo nucleo m, e dalle sue varianti. Anche delle risorse offerte dal tema
in termini di motivi desumibili dalla polifonia implicita, Schénberg fa un uso mo-
desto. Diverse possibilita (ad esempio dilinee esatonali: ne indico un paio nell’Es.
2a) non sono prese in considerazione. Di fatto, se si considera non la dimensio-
ne minuta della scrittura (che & poi, come vedremo, quella decisiva),'* ma quella
intermedia della proposizione, dal Recitativo viene tratta un’unica figurazione
riconoscibile e ricorrente (Es. 3: p'). Essa contende, anzi, allo stesso Recitativo
il primato di elemento fondamentale del processo variativo — il che si compren-
de considerando che questo, pur onnipresente nelle singole variazioni, rimane
pero celato all’ascoltatore. La Variazione I da in effetti, almeno all’inizio, quasi
I'impressione di una fase tematica, come se il processo variativo vero e proprio
cominciasse solo dopo p'. A questa, imitata da p*, seguono p* (bb. 13-14), che la
trasforma, e p* (bb. 15-18), costruita come un’imitazione in semiprogressione che
richiama la struttura della seconda parte del Recitativo. Dall’Es. 3a si coglie come
p' sia sostanzialmente un’elaborazione delle bb. 1-3.

EE R

con m si stabilisce a un livello diverso dalla sola similitudine dei

EEE]

13.  E implicito che tutto cid presuppone che la dislocazione delle altezze nei registri sia ininfluente: per
poter intendere I’equivalenza di m’”’e IRm, infatti, la seconda nota del motivo va immaginata all’ottava
inferiore. Esattamente lo stesso espediente (ora con traslazione d’ottava della prima nota del motivo)
permette di intendere le riduzioni lineari della seconda parte del Tema (bb. s-11: m™, m™®e m’*) come
proiezioni di m’.

14. Questo aspetto emergera gradualmente dall’analisi. Schonberg, in occasione di un corso privato di com-
posizione tenuto nel 1948, stild una Motivtafel dell’op. 40, per evidenti scopi analitici. Schmidt [1973,
72], che riproduce questa tavola, ne nota una certa incompiutezza [ ibid., 71]; essa appare come una sorta
di promemoria di una parte del contenuto motivico del brano, senza rilievi sulla natura del processo di
derivazione di una figura da un’altra. Essa conferma pero le mie ipotesi analitiche sul materiale motivico
basilare. All'inizio della tavola, infatti, Schénberg isola i due motivi che nell’Es. 1 sono indicati come m
e m’. Inoltre, per limitarsi alla Variazione I, della proposizione p* dell’Es. 3 Schonberg mette in rilievo i
motivi qui indicati come m* e m™; viene confermata anche la costituzione di motivi per integrazione di
intervalli in precedenza considerati morti (Nell’Es. 3: m — tra le bb. 12 e 13 della mano destra, che com-
prende intervallo morto fa§ \mif — & posto in rilievo anche da Schénberg).
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Suo elemento essenziale ¢ il semitono (indicato negli esempi con il segno %,
tanto nell’originario andamento discendente, che lo caratterizza in m, quanto nel-
la sua inversione). Ma p* & nel contempo caratterizzato da un ampliamento di .
Ai due nuovi motivi della variazione (m* e mm’) se ne aggiunge un terzo che,
come si vede nell’Es. 3, si trova nella parte del pedale (). La consumata tecnica
schonberghiana con cui si ricavano nuove figure melodiche dalle precedenti, puo
essere qui apprezzata con un confronto attento degli esempi 2 e 3. Vi si osserva, tra
I’altro, una caratteristica dell’op. 40: la tendenza a generare varianti motiviche che
includono uno o piti intervalli originariamente compresi tra figure, ossia intervalli
“morti” (ma anche trasformando intervalli compresi in una figura matrice di inter-
valli morti in una loro variante).'s

- + t
g A 2 + T t
identico contenuto d'altezze 7 :I '1|' ﬂL 7  ——
e —_— T
mm*)--y — >eed o’
= =

= ——— T — o —
EE e = ]
b T T b hj + —

__ inversione m*7 ) mq

Es. 3. A. Schonberg, Variations, op. 40: derivazioni motiviche nella Variazione I.

La variazione evolutiva comprende qui il principio imitativo, in rilievo con m™
(Es. 3, bb. 15-16) e un incedere da corale-mottetto. L’intreccio delle figure di ma-
trice m”, predominanti da b. 15, si estende quasi fino alla b. 18 e a una cesura sul suo
terzo tempo. A questa segue una proposizione di congedo (bb. 19-21, poi prolun-
gata da una battuta di liquidazione) derivata dall’innesto della parte di soprano di
b. 12 con la conclusione di p'’ (b. 13).

Gia in questa prima variazione sono delineate tendenze che saranno poi man-
tenute nelle successive sezioni:

1) i nuclei motivici del Recitativo (ripetuti, variati, trasformati) sono costante-
mente ricomposti in figure sempre differenti;

2) il Recitativo ¢ frammentato nel tempo. Caso emblematico, quello della di-
sgiunzione tra mm’ (Es. 3,b.13) e m”m’”’, che lo continua solo a b. 15;'

15.  Questo secondo caso lo si osserva nell’Es. 3 al segno (*): la matrice m’ viene privata del suo carattere
perché la seconda discendente che la conclude diventa, a b. 13, elemento separatore tra p1 e p2.

16.  La frammentazione a cui va incontro il tema si pud osservare proprio in m”m’”’, anche nel senso gia ri-
cordato del mutamento di stato di alcuni intervalli nel passaggio dalla figura matrice alla sua derivazione.
Tralebb. 15-16 (Es. 3), 'ultima nota della figura d’origine (solf in m’”’, b. 4) diventa la prima di un altro
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3) in nessun momento si ha I'impressione di essere di fronte a un “tema e va-
riazioni”; la presenza del Recitativo ¢ per lo piu ellittica: esso € dissolto in un pul-
viscolo di motivi dei quali 'ascoltatore non puo subito cogliere quella continuita
che ¢ pur rintracciabile sulla carta.
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Es. 4. A. Schonberg, Variations, op. 40: inizio della Variazione II, con il primo uso “pulviscolare”
del Recitativo.

Nella Variazione II assumono rilievo delle figure basate su m* (Es. 4: come
elemento principale delle proposizioni p*e p*). Dal confronto degli esempi 3 e 4
si apprezza come p'sia derivata dalla proposizione — con la stessa designazione
~ della Variazione I (bb. 12-13). Anche le armonie per quarte che cominciano a
comparire sono proiezioni verticali dello stesso intervallo contenuto in m™. A b.
24 le quarte in arpeggio realizzano una figura poi ripetuta, in inversione alla b. 25;
in modo simile, alla b. 26 & m™ a essere ripetuto per moto contrario. Le successive
proposizioni'” consolidano il predominio di m*? al soprano, sia per moto retto che
(b. 32) per moto contrario.

Tutta la parte al grave delle bb. 24-26 ¢ occupata dalla prima parte del Recitati-
vo — o, per meglio dire, dalle sue altezze astratte dalle configurazioni e dai raggrup-
pamenti originari. Dalla b. 277 si estende invece la sua seconda parte, con i tre seg-
menti scalari in progressione.'® Complessivamente, la struttura della Variazione II

raggruppamento: un intervallo costitutivo diventa cosi un intervallo morto, il che rende sostanzialmen-
te irriconoscibile lo stesso riferimento alla figura matrice del Recitativo.

17.  Le restanti proposizioni della Variazione II sono: p* (dagli ultimi due ottavi di b. 28 fino al primo ottavo
dellab. 29), p* (dal secondo tempo della b. 29 al primo ottavo della b. 30), p°(dal secondo ottavo della b.
30 ai primi tre quarti della b. 31), p7 (dall’ultimo quarto dellab. 31allab. 33).

18.  Ossia,m™ (fino allab. 28) ; m™, alle bb. 28-29 (al basso, ma la desinenza solb-fa-mi sitrova al pedale); m’,
tra le bb. 30-32, chiude la seconda variazione (al pedale; alla b. 32 il mib non scende al re che conclude il
Recitativo: esso viene raggiunto alla b. 33, battuta con cui si chiude la variazione, con I'interpolazione di
un segmento cromatico ascendente si-do-reb-re).
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¢ in effetti costituita dal Recitativo; su di esso si distende la trama motivica delle
parti superiori, secondo una modalita tipica di ci6 che nella tradizione dei corali
per organo si chiama “corale Cantus Firmus”.

Il Recitativo pervade con le stesse modalita, dall’inizio alla fine, la Variazione
III. Ma come nella precedente si tratta, pit precisamente, della successione delle
altezze che compongono il Recitativo: le modificazioni ritmiche e di registro che
esso subisce, infatti, lo rendono praticamente irriconoscibile. Il Recitativo inizia
sull’'ultima nota della Variazione II (b. 33, mano sinistra, re') e, armonizzato nota
per nota," si estende fino a b. 37; qui, in corrispondenza di m’”’, passa al pedale.
Ab. 40 la sua seconda parte ha compiuto due terzi del proprio tragitto (pedale:
conclusione di m™) poi concluso, alla mano destra, tra la b. 41 (ultimi tre ottavi)
e la b. 43. Nelle parti superiori domina (bb. 34-37) un ritmo giambico (in m e in
m”*, presente in nuce a b. 4, nel passaggio re'/dof*) gia emerso alla fine della Varia-
zione II (bb. 32-33). Con il passaggio alla seconda parte del tema (b. 38) e con un
mutamento generale dell’assetto sonoro, anche la trama delle figure si modifica.
Dapprima, una tortuosa linea al soprano intreccia in semicrome successioni di m;
poi (b. 39, e cfr. Es. 3, b. 12) ritorna m** per due volte, poi espanso (b. 40) con una
ripresa del ritmo giambico. Il segmento conclusivo (bb. 41-43, fine del Recitativo)
liquida m**, che si stempera in una serie di cromatismi ad “andata e ritorno”.

Ben distinta dalla I1I (laddove I'inizio di questa si confondeva con la fine del-
la II), la Variazione IV attenua la mobilita e la densita sonora (Poco meno mosso,
dopo un ritardando; pp da ff) e segna un nuovo accenno allo stile di mottetto. Cio
& dovuto al fatto che I'inizio (Es. 5) & una parafrasi della Variazione I - la cui pro-
posizione principale sembra percio assolvere una funzione di “tema-ombra” del
ciclo di variazioni, a fianco del Recitativo, con analoga importanza sul piano strut-
turale. Il soprano riprende tutta la parte che nella Variazione I occupava la stessa
voce trale bb. 11 e 21.>° Ma anche il Recitativo, che I'accompagna in contrappunto,
¢ ripercorso interamente.”'

19. Tramem’ (bb.35-36), quindi tra le note solf e fa, & interpolato un solj.

20. Ilsegmento che va dal re* di b. 44 al la*< che chiude la b. 49 corrisponde a quello trale bb. 11-17 (Ess. 1 e
3), fino alla prima croma di quest’ultima. La conclusione di questa stessa battuta si ritrova, trasformata,
alla mano destra di b. 50; la successiva semicadenza della b. 18 (la§-si) viene ripresa all’inizio della b. s1.
Solo dopo un’interpolazione (bb. 51-53) le bb. 53 e 54 (primi due quarti) riprendono, condensandola,
I’ultima parte della Variazione I (p*: bb. 18-21).

21.  Laprima parte del Recitativo si trova (mano sinistra) alle bb. 46-48, anch’essa con alcune varianti (vedi
Es. 5). Considerevole, tra queste, una verticalizzazione, come parte di una successione armonica, di m”
(b. 48, mano sinistra). Della seconda parte compaiono m™ (dalla meta di b. 49) e m” (dalla seconda
meta della b. 50); poi, l'interpolazione che interrompe la melodia al soprano delle bb. s1-53 causa lo
stesso effetto nel Recitativo. Il suo ultimo segmento (<), molto variato, alle bb. 54-55 migra nella parte
del soprano, sostituendosi alla melodia della prima variazione che la occupava e che si & appena conclusa
all’inizio della stessa b. 4.
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Es. 5. A. Schonberg, Variations, op. 40: inizio della Variazione IV.

VAR.V

Pil1 mosso (4 =80)

Es. 6. A. Schonberg, Variations, op. 40: figura principale della Variazione V.

L’impressione che la Variazione V segni un distacco dalle precedenti dipende
non solo dalle qualita sonore nell’insieme, ma dalle caratteristiche della sintassi,
ora marcatamente scandita, e da quelle della variazione evolutiva. I motivi sono
subito raggruppati a formare due segmenti maggiori, il primo tra le bb. 56-61, il
secondo tra le bb. 62-66. Essi constano, rispettivamente, di 1x6 e di 3 + 2 battute,
con le bb. 62-64 divise in 2+1, laddove le prime due sono a loro volta ripartite in
una struttura periodica. Le prime sei battute ripetono una figura originata indiret-
tamente dal Recitativo (ossia da m*) e dalla retrogradazione di m (Es. 6).
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Questa figura si era gia sentita, con funzione sia di congedo che di transizione.**
La tendenza a concluderla con uno slittamento semitonale (come nell’Es. 6a) an-
ticipa, nei segmenti successivi, la dissipazione dei motivi in linee cromatiche. Ma
come si vede nell’Es. 7,1a connessione dei motivi m* segue anche una logica parti-
colare, da tempo attuata da Schonberg in ambito non tonale: la concatenazione di
armonie o di figure successive attraverso note in comune nelle loro parti estreme.
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Es. 7. A. Schonberg, Variations, op. 40: connessione fra trasposizioni del motivo m* per note co-
muni nella Variazione V.

Le trasposizioni delle prime quattro note di m* (che domina anche la seconda
parte della variazione) per moto retto o contrario, sono legate da note comuni
situate all’inizio o alla fine del motivo. In un caso, le ultime due note di un’espo-
sizione completa di m*! per moto contrario sono anche le prime due della sua tra-
sposizione successiva.

Anche questa quinta variazione ¢ intersecata quasi interamente dal Recitativo
non trasposto, che risulta pero letteralmente polverizzato e disperso nell’intreccio
polifonico. Esso mostra percid, ancor piu che in precedenza, il carattere di una
specie di serie: i suoi nuclei, separati 'uno dall’altro, non sono nemmeno pit pro-
priamente dei costituenti motivici, ma dei puri insiemi di altezze da distribuire in
partitura. Il motivo m che caratterizza I’attacco del tema accompagna la propo-
sizione delle bb. s5-56 (Es. 6) a partire da un re' in evidenza alla b. 55 nella mano
sinistra. Ma gia le sue note successive (la*-sol#?, b. 56) si ritrovano nascoste in una
parte interna. Alla fine della b. 56 € invece in evidenza, alla mano destra, m’; mala
sua fisionomia intervallare & perduta, trasformata com’e nell’anacrusi della pro-
posizione successiva. Il motivo ¢, peraltro, verticalizzato nella figura si*\sib*, se-
microme, su fa§* croma). Dal canto suo, m” & in parte anch’esso verticalizzato nel
bicordo ref>-fa$* (ovvero, subito prima, mib>-solb*) che alla b. 58 segna il passaggio

22. Ab. 55 'intreccio dei motivi fa emergere il profilo melodico mi*\mib*\soF*(mano sinistra)/do*/lab*\sol*
che — in molto rit. e in p — si trasforma — in pii mosso e in f - in fa*\mi*\sol’/ do*\re}*/ret’ nella figura di b.
56.
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dalla terza alla quarta proposizione. La successione dei motivi del Recitativo pre-
vede ora la comparsa di m”’; esso si presenta in effetti alla b. 59 (sempre come
parte di accompagnamento alla mano sinistra), ma reso irriconoscibile dalla sua
proiezione nella dimensione verticale (dof-solf, tra mano sinistra e mano destra).
Nel seguito della variazione, la seconda parte del Recitativo risulta anch’essa del
tutto celata al solo ascolto.

Oltrepassata cosila meta del ciclo, la Variazione VI ne ¢ una chiave di volta. Qui
I'inventiva di Schonberg estremizza la relazione — gia precaria, ma non del tutto
compromessa — tra il piano compositivo e la possibilita di percepirne la dinamica
in termini di trasformazioni motiviche. Ora il Recitativo ¢é ripetuto piu volte, ma
scompare letteralmente e assume forme la cui ricognizione ¢ una sfida anche per
gli analisti esperti. La sintassi ha un incedere frastagliato, intercalato da pause —
com’e proprio allindicazione «Wie ein Rezitativ» all’esordio della variazione;
la chiarezza dei profili e delle articolazioni della precedente variazione si e dissi-
pata.”* Ma a questo effetto contribuisce anche la scelta di utilizzare il Recitativo
come se fosse una serie, mantenendone inalterato il puro contenuto di altezze e
nessun altro tratto originario: i nuclei motivici si alternano con andamento serra-
to, per moto retto e contrario, ma talora vengono persino modificati per adattarli
all’armonia per quarte. Questi tratti sono gia tutti presenti nelle prime due battute,
in cui solo la linea superiore puo essere ricondotta direttamente al materiale del
Recitativo (Es. 8).

VAR. VI
Andante (4.=80)

Wie ein Rezitativ
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Es. 8. A. Schonberg, Variations, op. 40: realizzazione del profilo melodico della Variazione VI per
trasformazione, trasposizione (di tritono) e sovrapposizione del motivo m.

23. La rarefazione della sintassi dipende inoltre dall’instabilita dell’agogica. Essa passa dall’Andante del
«Wie ein Rezitativ»> (bb. 67-72), attraverso frequenti ritardando, prima ad un Lento (bb. 72-78) poi a
un Agitato in § (bb. 79-85), infine al Tempo I (bb. 86-88) con una propaggine in  (b. 88).
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La decifrazione della linea melodica non ¢ semplice finché non ci si accorge che
la concatenazione delle varianti di m avviene con la tecnica, introdotta nella varia-
zione precedente, della sovrapposizione dei nuclei: I'ultima nota di un motivo &
contemporaneamente la prima del successivo. Nell’Es. 9 si osserva come la fram-
mentazione del Recitativo porti al suo occultamento proprio quando esso diventa
una risorsa strutturale di grande respiro.
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Es. 9. A. Schonberg, Variations, op. 40: Variazione VI, bb. 67-76.

Come si vede il Recitativo regola, ancora in uno stile vagamente mottettistico,**
la struttura lineare su lunga distanza, ma con una rottura della continuita. Il mo-
tivo m re/la\sol§ di b. 67 che, come mostra I’Es. 8, ¢ ripetuto alla b. 68, & anche
connesso, su media distanza e secondo le successioni dei motivi del Recitativo, a
m’ (b. 70); questo trova poi compimento con i m” e m””’ solo alle bb. 75-76. Gli
stessi motivi sono ugualmente il punto d’arrivo di una seconda enunciazione del
Recitativo (Es. 9, bb. 71-72). Infine, esso ¢ inserito, per la terza volta nello stesso
contesto, per moto contrario (bb. 74-75: I(R)).

Il resto di questa articolata variazione presenta dapprima, alle bb. 78-79 e in
«Solo>, una sinuosa linea che concatena delle inversioni di m”m”’. Esse rispondo-
no alla versione del tema, pure per moto contrario, che occupava le bb. 74-75, e in
modo simile a come le bb. 75-76 suggellavano tutta la costruzione precedente — col
che si conclude la prima parte della variazione. Da b. 79 (Agitato) il clima sonoro
muta completamente, con |'utilizzo dei motivi della seconda parte del Recitativo.
Dalla sintassi frammentata delle precedenti battute si passa ora a un’articolazione
pit chiara. Allab. 79 m’* daluogo a uno spunto canonico che ammette anche il suo
moto contrario; gli ingressi del motivo seguono un percorso cromatico ascenden-
te, che si rivela a sua volta in relazione di inversione con cio che segue, quando i
motivi della seconda parte del Recitativo hanno un andamento discendente.

Arricchite, in definitiva, dal ritorno a una certa stratificazione tematica (illustra-
ta dall’Es. 11), le relazioni cromatiche legano i motivi scalari lungo I'intera sezio-
ne; esse rappresentano una struttura profonda nata dall’espansione temporale del

24. Il modello bachiano del cosiddetto “corale Cantus Firmus” nei suoi corali per organo ha a sua volta,
secondo Albert Schweitzer, un’origine nel repertorio di Georg Béhm [Tuisler 1968, 25].
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semitono contenuto negli stessi motivi. Allo stesso modo, la sezione precedente
era basata su un’espansione su media distanza dei motivi della prima parte del
Recitativo.

La Variazione VII condivide con la VI il minor tasso di compiutezza tematica, a
favore di una frammentazione dei profili melodici causata dall’insistente ripetizio-
ne dei motivi — come accade, ad esempio, all’inizio con alcune varianti dim”. L’o-
mogeneita motivica e la sua compressione in brevi proposizioni originano I’effetto
di una transizione. All'inizio € ripreso, ancora una volta in modo del tutto criptico,
il tema della Variazione I, con un carattere completamente differente.”® A b. 88, p'
(tratto dalle bb. 13-14) & concentrata nel solo motivo n7*, e ridotta ad anacrusi di
una variante di p* (cfr. bb. 89 e 14-15); questa ¢ poi connessa (bb. 89-90) a una de-
rivazione di m”™ > Nell’accompagnamento al tema compare, con una pulsazione
continua di semicrome, un frammento di m”m”; questo motivo ref/faf\mi\rej
viene prima ripreso alla quinta superiore, poi abbassato di semitono; i tre livelli
di trasposizione del motivo disegnano cosi, con le rispettive prime note, la figura
ref.../laf .. \lak..., ossia m". Si tratta di un altro modo di realizzare una struttura
profonda basata sui motivi del Recitativo. I suoi intervalli, infatti, dettano anche il
tracciato delle successive relazioni fra le trasposizioni di m”m”, nonché dei succes-
sivi eventi, fino a b. 93.”” Tralab. 94 e lab. 97 — un segmento dalla sintassi breve,
di singole battute — dominano m”m’”’e alcune sue varianti, in differenti trasposi-
zioni. Solo in conclusione (bb. 98-99) il tema cede ad una progressione di n*, che
dall’inizio della variazione (se si esclude il suo ritorno nel pedale di b. 94, assieme
alla sua inversione) era rimasto nell’ombra come elemento di raccordo (funzione
svolta in precedenza da veloci linee cromatiche).

La Variazione VIII segna il culmine del “costruttivismo” pseudo-seriale del
pezzo che, ancora malcerto nelle variazioni precedenti, vi si era manifestato con
momentanee proiezioni verticali delle note conclusive dei motivi, con I'uso di
note-perno tra questi, con il complemento a distanza di segmenti successivi del
Recitativo. Questo, considerato come insieme di classi di altezza piti che come
tema, accresce tale caratteristica e si produce in una saturazione dello spazio so-
noro con il solo motivo m.

25.  Dall’originaria semiminima = 68 si & passati a semiminima = 104 e a una prevalente pulsazione di
semicrome.

26. Essa ¢ tratta da b. 16; nel modello il motivo & ripetuto per cinque battute, fino alla b. 21.

27. Il motivo m sotteso alle trasposizioni torna alle bb. 89-90, seguito da m’ (bb. 90-91) — ossia, dalle traspo-
sizioni di m”m’”” sulle note sol, do, si. Come ci si pud ormai attendere, subito dopo compare il successivo
motivo del Recitativo: m”m’”’, completo, descrive la linea superiore delle bb. 91-93.
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VAR. VIII
d=116
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Es. 10. A. Schonberg, Variations, op. 40: Variazione VIII, carattere pseudo-seriale della variazione
evolutiva.

Come si vede nell’Es. 104, 'intera struttura ¢ costituita dal Recitativo in tre di-
stinti livelli di trasposizione (dall’alto in basso: Ts, | q per moto contrario, la terza
non trasposta e per moto retto). Cio che alla mano destra sembra una singola me-
lodia risulta, in realta, dall’intreccio delle prime due trasposizioni — alla quarta giu-
sta inferiore (|q) e al semitono superiore (Ts). I due livelli di trasposizione sono
traloro in relazione di tritono (| q +1s = Q);>*'importanza di questa relazione per
I'insieme emerge nella figura di b. 100 (la\re/mi b\lab, subito ripetuta).?? Questa
figura si forma da Im!d e dall’innesto, sul mib considerato come nota-perno, di
Im". In questo modo Im (\s%/s) si trova ripetuto a distanza di tritono, e la replica
della figura (\s*/s\s*/s) riconduce necessariamente® alla nota d’inizio (la).*' Alla
stessa figura ¢ riconducibile la struttura armonica delle bb. 100-102 (mano sini-
stra), con I'alternanza di due aggregati di quarte (o quinte) giuste. Ogni successi-
va congiunzione dei motivi delle due trasposizioni del Recitativo alla mano destra

28. Lamedesima relazione lega i motivi interni all'unica figurazione che non appartenga alle due linee prin-
cipali (si vedano, tra i primi § dib. 103, le trasposizioni di m per moto contrario: Tq + s = Q).

29. Mentre la ripetizione dell’intera battuta & semplicemente conseguenza della struttura del Recitativo e
della ripetizione iniziale di m, cui qui corrisponde I'intreccio delle due trasposizioni di Im.

30. In quanto partizione simmetrica dell’ottava, con perno centrale sul tritono.

31 Lafigura, del resto, ¢ intrinsecamente simmetrica. Ridotta a “forma normale”, essa si mostra come strut-
tura a specchio (sqs) “anfibia”, perché puo iniziare sia da una nota che da quella a distanza di tritono
(ad esempio, lab-lak-re-mib, oppure re-mib lab-lay). In Schénberg questo aggregato si trova, fin dalle sue
opere giovanili, in disposizioni orizzontali o verticali di quarte (lay-mib-lab-re, oppure mib-lak-re-lab,
ossia QqQ) al punto di poter essere definito uno dei suoi archetipi melodico-armonici piti ricorrenti.
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da luogo, se non alla medesima figura gia vista, ad analoghe figure simmetriche.**
Gli accordi per quarte e quinte accompagnano la terza versione del Recitativo e
alcuni motivi secondari (bb. 101-104, mano sinistra). L'ultimo di questi, m”* (b.
104), replica su scala ridotta la chiusa del Recitativo (col precedente m” diviso
tra mano sinistra e pedale, bb. 103 e sg.), a ulteriore suggello della sua prima parte.
Le trasposizioni del Recitativo di questa variazione sono scelte da Schénberg in
modo che dal loro intreccio scaturiscano insiemi ciclici. Solo ora ogni singolo mo-
tivo risultante dall’intreccio mostra le sue potenziali qualita simmetriche, e quindi
diricorrenza ciclica. Queste proprieta di aggregazione simmetrica dei nuclei moti-
vici sono un potenziale racchiuso, evidentemente secondo un calcolo ben preciso,
nel Recitativo — possibilita particolari dei “motivi della variazione” tenute in serbo
per questo momento del decorso formale. Figurazioni come quella ora descritta
hanno un analogo in certe serie “monogenetiche”, costituite cioe¢ per moltiplica-
zione di varianti da una sola cellula matrice. Casi cosi rigorosi di strutture temati-
che del genere non si trovano nelle opere tonali di Schénberg degli anni 1906-09,
alle quali mette conto riferire brani come I’op. 4o0.

Le variazioni IX e X seguono e non superano questo apice della stratificazione
pseudo-seriale dei nuclei motivici. La IX ritorna alla I come sua parafrasi (come
gialaIV ela VII). Subito evidente (b. 111), un procedimento di disseminazione dei
motivi in pili registri destina la testa del tema a ritroso (Es. 3, b. 12: m***) a entram-
bi i manuali, raddoppiata dalla sua trasposizione Tm. Nel contempo, dalla mano
sinistra alla mano destra, m* e Im™4 si incrociano. La successione delle figure in
imitazione alterna e governata, su media distanza, dalla proiezione lineare di altre
(tra le quali m*, che teneva banco nel pedale della Variazione I). Da b. 113, con
un nuovo ingresso del Recitativo (anche qui del tutto silente per I'ascoltatore),
le linee melodiche s’intersecano in un intrico di differenti registri. La conclusio-
ne (bb. 118-121) ¢ affidata alla stessa proposizione di congedo che, tra le bb. 19-21,
chiudeva la Variazione .

La Variazione X funge da liquidazione dell’intero ciclo. Nuove figure sorgono
dall’aggregazione dei motivi basilari, dotate di inequivocabile carattere di conge-
do. I vertici di densita degli intrecci dei motivi toccati in precedenza non sono
eguagliati, ma né la tecnica del completamento a distanza di segmenti del tema,

32.  Ab. 102, Im’1 e Im’"* formano la costellazione \q/s\t\q/s (che se fosse seguita di nuovo da \tm, ri-
condurrebbe a se stessa a partire dalla medesima nota faf); la sua forma normale ¢, indifferentemente,
fazs||Mas, oppure la stessa a partire da sif. Alle bb. 103 e sg., Im”14 e Im”" sono verticalizzati come ag-
gregati di settima + terza minore a distanza di tritono (forma normale = /t/s/m/t/s, a partire o da fay
o dasit). Alla b. 104, le armonie sibqQ e miqQ sono un’altra verticalizzazione della forma normale sqs
(a partire da la o da mib) cui sono riconducibili in astratto i motivi In’’19 e Im”’™. Che questi, d’altro
canto, abbiano la stessa forma normale dei motivi m ¢ sancito dal fatto che, come emerge dall’analisi
della struttura del Recitativo, m e m””’ sono in relazione di inversione retrograda. L’intreccio di motivi
estraneo alle due trasposizioni del Recitativo di b. 103 ¢ lo stesso di b. 100, trasposto un tono sotto.
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né le formazioni simmetriche, ancora recedono. Tra le bb. 121-124 tornano la testa
del tema della Variazione I in imitazione, Im™ e una nuova variante ritmica del
Recitativo frammentato in segmenti successivi. Sull'ultimo ottavo della b. 122, il re’
dim viene separato dalle restanti note la e solf ; queste, congiunte (b. 123) alla con-
tinuazione del Recitativo, formano un nuovo motivo. Allo stesso modo, alla mano
sinistra il miff?, prima nota di una nuova trasposizione in inversione del Recitativo
("), viene separata dalla sua continuazione (cio¢, dal successivo la§*).** Dab. 125,
all’interno di uno dei consueti cambiamenti di densita sonora, il soprano ripercor-
re quasi interamente la proposizione p* dalla Variazione I (Es. 3, bb. 14-16). Dalla
b. 128 il carattere di liquidazione investe ogni figurazione, ormai ridotta (secondo
la tecnica dei “resti”) a concatenazioni intervallari prive di individualita tematica.>*

L’esame degli aspetti quasi seriali dell’op. 40 non sarebbe impostato corretta-
mente senza accennare alla dimensione armonica. In parte la questione ¢é gia affio-
rata notando le parziali verticalizzazioni, abbastanza frequenti, di nuclei motivici
— soprattutto con completamenti di una o due note dei motivi, che cosi perdono
pero laloro consecutio temporale lineare. Un primo esempio, che puo rappresenta-
re un modello di questo modo di procedere, s’incontra gia ab. 13 (Es. 3). Il motivo
m’ (mano sinistra) ¢ da considerarsi completato solo grazie a un’anticipazione
della sua ultima nota (si) che precede quella iniziale e quella centrale, presentate
come bicordo (faf-la).>s La legge dell’indifferenza tra i piani orizzontale e ver-
ticale agisce nell’op. 40 in particolare nelle formazioni per quarte, per le quali ci
sono segni di un rinnovato interesse teorico da parte di Schonberg.

D’altro canto, la trasformazione dei motivi basilari del Recitativo in accordo
non ammette soluzioni differenti, e vede m e m’”’come unici candidati ad assolve-
re questo compito — I'uno essendo in potenza un accordo qQ, I'altro il suo spec-
chio Qq.*® Diversi schizzi preparatori dell’opera mostrano lo studio di collega-
menti tra armonie per quarte e per terze. Per i precedenti precompositivi di questo

33.  Di questa nuova variante sono presentati perd solo Im e Im’, continuati direttamente — in una figura
ancora nuova — dalle prime tre note di Rm*'™. A b. 124 (mano destra), in una nuova presentazione del
Recitativo (con macefalo), il si di m’, disceso a la}}, torna su se stesso formando m*. La prima nota (fa) di
m* al basso e le successive della mano destra formano un’altra inversione trasposta del Recitativo (fa*/
la*/si*/ doB*\solf*/1a? ), ossia (Im+Im’ )™,

34. Le prime tre note di m*, per moto retto e retrogrado, poi di m (dalla b. 130) per moto retto, contrario e
retrogrado, indugiano in un tessuto rarefatto di accordi per quarte e di cromatismi, da cui emergono an-
cora dei moti circolari, del tutto statici, di m* Questi stessi materiali sono utilizzati nella Cadenza (da b.
133, I’'unica numerata della sezione) — in realt3, piti un interludio per la fuga conclusiva. I nuclei motivici
vi trovano un nuovo addensamento, in rapide movenze. I motivi in rilievo sono m, m*e di m”m’”” m’”
(prestissimo), concatenati su armonie per quarte pitt complesse del solito e meno vincolate alle matrici
tematiche.

3s.  Sivedano i casi considerati nel commento alle Variazioni V e VIIL Tra gli esempi precedenti, si veda
anche la parziale verticalizzazione di m a b. 46 (Es. 5, mano destra).

36. Per quanto riguarda i motivim’ e m” (ossia, rispettivamente, fa# /q\s e ref /n\2t), essi non possono dare
luogo ad armonie se non con integrazioni e adattamenti. Lo stesso vale per i motivi della seconda parte
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tipo bisogna risalire al 1911 e alla Harmonielehre, con il tentativo di Schonberg di
codificare almeno in parte la propria prassi armonica degli anni intorno al 1906 —
un elemento evidentemente importante di questo suo particolare temps retrouvé
degli anni "40.

Questi materiali di studio, descritti da Hans Christian Schmidt [1973, 25-27;
1999, 159-168] si discostano dai casi contemplati nella Harmonielehre. Il manuale
riguarda infatti accordi di sole quarte giuste,” mente quelli degli schizzi accolgono
anche altri tipi d’intervalli,*® con un moto delle parti prevalentemente cromatico.
E difficile esprimersi sul giovamento che Schénberg puo aver tratto da questo suo
nuovo dizionario armonico nella composizione dell’op. 40: gli accordi del pezzo
sono quasi esclusivamente i pitt semplici — quelli di sole quarte giuste, come se
il compositore avesse per cosi dire rinunciato ai nuovi tipi pitt complessi (ma in
fondo anche a quelli vecchi; nel senso che certe possibilita, pur se non teorizzate,
erano state sempre diffusamente utilizzate da Schénberg).”

Per descrivere la sospensione tonale*” in atto nell’op. 40 bastano pochi esempi.
Le prime battute della Variazione I (bb. 12-15, Es. 1) gia focalizzano le difficolta

del Recitativo (m™, m™, m’®), i cui elementi strutturalmente pitt importanti li accomunano a n’, ossia
alla struttura /q\s.

37.  Descritti, con gli stessi simboli armonici qui utilizzati, anche in Mastropasqua 2004, 16-18. La sistematica
di armonie di questo tipo contempla tutti i possibili casi di aggregati fino a sei note realizzabili con gli
intervalli Q, g, M. Essa abbraccia la maggior parte delle armonie degli abbozzi per 'op. 40.

38.  Gli schizzi s’incentrano su accordi di sei suoni. Che Schonberg intendesse procedere a una ricerca si-
stematica su questi materiali ¢ evidente dal modo in cui realizza una serie di sette accordi con un nucleo
comune ‘4q" (do-fa-sib-mib-lab). A questo viene aggiunta, volta per volta, una delle restanti note della
scala cromatica. Si ottengono cosi le seguenti forme: (1) dosq, (2) solbQa4q, (3) do4q/m, (4) doaq/*,
(5) lamaq, (6) do4q/Q, (7) solsq [Schmidt 1999, 163, Es. 2]. L’integrazione di intervalli differenti dalle
specie di quarta si trova in successioni, di seguito riportate, in cui il secondo accordo & una triade (per
comodita qui designata sempre come ipotetica tonica, maggiore o minore). Il simbolo ‘— indica che
I'accordo per quarte alla sua sinistra, come di consueto secondo le indicazioni della Harmonielehre, sta
“in luogo di una dominante”. La numerazione inizia da 8, considerando che i casi da 1a 7 sono gia stati
riportati all'inizio di questa nota. (8) solM3q — T, (re}); (9) sib6/qM2q — t, (Iab); (10) solbQM2q —
T, (reb); (11) do7/3q — t, (sib); (12) mizq — t (mib); (13) faMaq — t, (mib); (14) faMqQ — t, (mib);
(15) faQzq — t, (mib); (16) solM3q — t, (mib); (17) solM3q/m — t, (mib); (18) labm3zq — t, (mib);
(19) mi2g/M — T (mib); (20) faf3q — T, (mib); (21) fafaq — T, (mib); (22) faaq/Q— T, (mib;
I'accordo per quarte ¢ in una posizione tale da risultare come una sovrapposizione di due apparenti
triadi, I'una di Re maggiore in primo rivolto, I’altra di Mi maggiore in secondo rivolto); (23) labm_?,q/ M
— T, (mib); (24) mig/Q— T (mil?). Oltre che nell’edizione critica dell’op. 40 pubblicata nel 1973,
queste successioni si trovano in Schmidt 1999 (nn. 8-11, Es. 3 a p. 163; nn. 12-18, Es. 4 a p. 164; nn. 19-24,
Es.sap. 164).

39. D’altro canto, gli abbozzi non contengono i tipi pitt complessi ricorrenti in Schonberg, ossia i tipi QqQ
oppure qQg, Qq 0 qQ, le molte combinazioni contenenti M (0 2M), 0 Q2q. Solo 2q/Q appare nella lista
di accordi degli abbozzi (vedi al n. 24 nella nota precedente).

40. Il “ritorno alla tonalita” di Schonberg ¢, beninteso, un ritorno al suo stile della tonalita sospesa. In questo
stile, riferibile agli anni 1902-1908 (in certi casi persino ai successivi), sono da distinguere, proprio in
ragione dell’uso schénberghiano delle armonie per quarte, una prima fase (1902-06) e una seconda fase
dal 1907 al 1909, a ridosso del passaggio all’atonalia. Con il completamento della seconda Kammersym-
phonie, trentadue anni dopo la sua interruzione, Schénberg torna quindi a uno stile ben compiuto della
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d’interpretazione tipiche di questo regime tonale. La riferibilita a una tonica ¢é tale
sempre e solo per brevi tratti, I'indifferenza enarmonica assoluta, la direzione ver-
so certe polarita quasi estorta da un coacervo di dissonanze tra loro in apparente
contraddizione logica. L’illusoria stabilita del Re minore, evocata da b. 12, cede
subito il passo a un percorso che sembra dover favorire il La minore (inizio della b.
13). Ma la risoluzione avviene invece su una tonica in relazione di tritono con que-
sto o di semitono col Re minore di partenza. Alla meta di b. 13 la successiva domi-
nante di mib (con base di triade aumentata) finisce col diventare un accordo di at-
trazione per un’altra triade aumentata a distanza di quinta ascendente (inizio della
b.14). Da qui si chiarisce che tutto il percorso tonale, attraverso il suo ginepraio di
dissonanze, € un tracciato di controquinte. Dall’accordo di b. 14, proveniente da
un salto di quinta ascendente, si compie infatti un tragitto di altre quattro quinte
fino alla triade di Re maggiore, ab. 15. La dominante di Sib dell’inizio dib. 14 torna
su se stessa attraverso un’altra dominante (una sesta francese fortemente alterata)
introdotta da una serie di appoggiature. In realta queste appoggiature, massima-
mente oscure se si cerca di definirle all'interno di triadi, sono leggibili all'interno
di una formazione armonica per quarte (ammettendo che il sif ritardi un ipotetico
lab). Ma lo stesso aggregato potrebbe anche essere inteso come proiezione verti-
cale dei primi due motivi del Recitativo per moto contrario (trasposto di quarta
ascendente).* Lo stesso sib dell’aggregato ¢, d’altronde, parte di un altro motivo
per moto contrario:’ m*al pedale (cfr. Es. 3,b.14).

L’Es. 4 mostra invece due casi di armonie di sole quarte giuste (4q), con fun-
zione di accordi propulsivi (d). Il primo, a b. 24, risolve su una triade di Re minore
che segna I'ingresso del Recitativo; il secondo, trala b. 25 e la b. 26, risolve su Si
minore con un salto di terza minore dalla fondamentale alla terza dell’accordo di
risoluzione: & uno dei casi contemplati negli schizzi (al n. 21 della precedente nota
38).

L’uso piu libero della verticalizzazione dei motivi ¢ infine illustrato da un pas-
saggio cadenzante tra le bb. 85-89, che porta alla Variazione VII (Es. 11). Nel com-
plicato reticolo di trasposizioni dei segmenti “seriali” va messo in risalto quello,
pit esteso, che s’incunea nella parte mediana, conclusa dal sib ab. 87, ma che inizia
con il mi basso a b. 86. La direttrice ¢ costituita da una trasposizione di tono del

335

Recitativo (al segno R nell’Es. 11), con I'intera successione dei motivi fino am’”’;

sospensione tonale — relativo agli anni 1907-08. In questo, il lessico armonico per quarte riduce la pre-
senza di certe strutture simmetriche (soprattutto quelle commiste a triadi eccedenti, grazie allo scambio
tra terza maggiore e quarta diminuita), e quasi bandisce le strutture di sole quarte giuste, non associate
ad altri intervalli — su tutti, la quarta eccedente [Mastropasqua 2004, 15-53].

41.  Am’, cui appartengono le note sol e mif, manca il do; m” (mib, sib e sit) & invece completo.
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la versione della “serie” in questione risulta quindi dalle note mi, si, sib (m), lab, reb

do (m’), fa, sol§, faf (m”), mi, ret, sib (m””).
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Es. 11. A. Schénberg, Variations, op. 40: verticalizzazioni della pseudo-serie (Recitativo) nel pas-
saggio dalla Variazione VI alla VIL

Come sivede, la prima nota dim (mi) & armonizzata per conto suo in una strut-
tura per quarte, la seconda (si) manca, la terza (sib) fa parte dell’accordo succes-
sivo. Questo accordo, oltre a una fondamentale mib (frutto di un movimento cro-
matico), contiene due note di m’ (lab, reb), e deriva da una proiezione verticale
degli elementi di due differenti motivi (m e m’, cosi come nel caso dell’accordo di
b. 14: Es. 1). Dopo aver oltrepassato m”, di cui & verticalizzato il bicordo sol§-faf,
e il si che ¢ parte di un altro, simultaneo ordinamento motivico, la “serie” & com-
pletata da m’”’. La nota conclusiva (sib) segna ancora una verticalizzazione di m’
perché risuona, alla mano destra, con il re§ che ne fa parte.*” L’armonia del pas-
saggio aggiunge un altro aspetto che interessa gli accordi scaturiti dalla proiezione
verticale di motivi: la méta di tutto il passaggio appena considerato, infatti, ¢ una
polarizzazione della nota mib (notato come ref), cui si approda alla fine di b. 87
da un incerto Fa minore (b. 86), subito neutralizzato. Per cogliere questo nesso &

42. Danotare anche come il sib sia allo stesso tempo elemento di un ulteriore ordinamento “seriale”: con-
giunzione di ordini che avviene proprio in conclusione di frase.

-253-



MAURO MASTROPASQUA

sufficiente "orecchio: la sua conduzione ¢ tutta nella sola melodia della linea su-
periore (integrata dal registro inferiore); il senso tonale & interamente racchiuso
nella semiprogressione enarmonica descritta nello schema a dell’Es. 11. A b. 87,
il ritmo armonico & sostanzialmente arrestato su una dominante (sesta tedesca)
che risolve sul mib con una cadenza evitata. Il mib, infatti, & solo in apparenza la
meéta del percorso: assieme al reb rivela, subito dopo, una funzione di attrazione
nei confronti del re. Esso ¢ polarizzato con moto simmetrico e cromatico nella
battuta successiva, con una tecnica di “accerchiamento” ricorrente in Schonberg
[Mastropasqua 2004, 83 € passim] e frequentissima in questo brano - circostanza
notata gid da Maegaard [2002, 73]. Per quanto riguarda la prima parte del pas-
saggio — quella pili considerevole dal punto di vista armonico — I'accordo mi3q,
gia menzionato, agisce come pseudo-dominante del successivo, che a sua volta
potrebbe ancora essere considerato un fattore di attrazione del Fa minore. Ma
questo effetto ¢ annullato dalla risoluzione su un aggregato per quarte di salienza
stabile perfettamente irrelato, dal punto di vista tonale, sia a cio che precede che a
quanto lo segue. Qui viene oltrepassato un limite: finora le formazioni per quarte
rappresentavano un sostituto delle dominanti, cio¢ di elementi di attrazione ri-
spetto a toniche pili 0 meno tradizionali, mentre ora I’accordo re4q € esso stesso
un elemento stabile (o) raggiunto da un altro accordo per quarte. Ma questo rap-
presenta quel modello di emancipazione totale della dinamica armonica su cui,
piti di trent’anni prima, Schonberg aveva impiantato il suo linguaggio atonale.
Nell’op. 40 di Schonberg, «<a work neglected by even the most ardent Scho-
enberghians» [Watkins 1966, 119] — secondo un giudizio di un cinquantennio fa,
ma a tutt’oggi valido - le difficolta della scrittura derivano dall’intensita con cui il
suo autore mette allo scoperto la radice comune di variazione evolutiva, serialita
e pensiero della variazione in generale. Il tema delle variazioni I-X (Recitativo)
¢ presente in ciascuna di esse, oltre che nella fuga successiva; dal punto di vista
dei generi, il termine piti acconcio per designare il brano sarebbe quindi quello
di “passacaglia e fuga”. Lo sfaldamento dell’individualita tematica del Recitativo,
e la tendenza a considerarlo come puro insieme di altezze, ne fanno un elemen-
to che viene utilizzato quasi come se fosse una serie. Il rigore dell’articolazione
interna e della variazione evolutiva a cui & soggetto si esprimono nello stile della
tonalita sospesa di molti anni prima, ma a un grado sconosciuto in quel periodo,
e fortemente debitore dell’esperienza dodecafonica. Per quanto il tema non sia
una serie nel senso stretto del termine, I"esperienza seriale vi ¢ racchiusa e in ogni
momento la si puo, per cosi dire, scorgere in filigrana. La formula del “ritorno al
periodo tonale” puo quindi essere precisata in tale prospettiva, quella di una razio-
nalizzazione della variazione evolutiva che Schonberg non aveva potuto realizzare
in quell’eta dell’oro. Il pensiero della variazione degli anni giovanili e della prima

~254 -



IL PENSIERO DELLA VARIAZIONE NELLE VARIATIONS OP. 40 DI ARNOLD SCHONBERG

maturita ¢ dunque nettamente distinto da quello degli anni statunitensi, benché
questo derivi da quello e gli sia cosi affine, quanto ad atmosfera sonora. La scel-
ta della tecnica di variazione, in questo momento della riflessione compositiva di
Schonberg, ¢ il terreno ideale per esplorare ancora la relazione tra ’esperienza
seriale e le sue origini nell’elaborazione motivica, che Schénberg sentiva di poter
ancora approfondire.
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LEGENDA DEI SIMBOLI CONTENUTI
NEGLI ESEMPI MUSICALI E NEL TESTO

Armonia

I simboli dei significati armonici sono limitati a “T” (‘t’, se I'accordo & minore), ‘S’ (o
‘s’), D’ (o ‘d’): tonica, sottodominante, dominante. ‘N’ = napoletano, a’ = aumenta-
to. Una barra sull’accordo indica I’omissione della fondamentale. Le cifre arabe poste
all’apice o al pedice indicano la nota dell’accordo e la sua posizione (ad es., “3” al pedi-
ce significa primo rivolto). I simboli >’ e ‘<’ indicano abbassamento e innalzamento di
un semitono. L’accordo contenuto in ‘[ ]” segna una cadenza d’inganno (I'accordo che
compare al posto di quello atteso ¢& scritto sotto quello compreso tra le parentesi quadre).

Accordi neutri: semplicemente incolonnati, se percettivamente dotati della stessa
qualita in due regioni armoniche differenti; separati da ‘=’ (vedi Es. 1) se tali qualita
sono disgiunte (e la percezione si appunta sulla qualita designata dall’accordo posto su-
periormente). Se (come avviene di solito) il significato dell’accordo posto inferiormente
& attribuito a posteriori dall’analisi e non intuito all’ascolto, esso viene indicato in corsivo.

Il segno ‘o’ (pseudo-tonica) indica stabilita percettiva di un aggregato in assenza di
precisazione morfologica e di orientamento tonale. Il segno ‘8’ indica instabilita nelle me-
desime condizioni di evanescenza tonale.

Intervalli

I segni ‘\’ e °/” indicano la direzione di un intervallo (rispettivamente, discendente e
ascendente).

I simboli degli intervalli (anche armonici) sono: ‘s’ = semitono, ‘t’ = tono, ‘m’ e ‘M’ =
terza minore e maggiore, ‘q’ e ‘Q’ = quarta giusta ed eccedente. Questi simboli sono uti-
lizzati anche per qualsiasi variante enarmonica degli intervalli. Negli aggregati per quarte,
la cifra araba indica la quantita di intervalli sovrapposti dello stesso genere (ad es., 3q" =
tre quarte giuste sovrapposte).

‘)’ = separazione di un ciclo di intervalli (ad es., 3qQ = tre volte una quarta giusta
ed una eccedente, ma ‘3q/Q’ = tre volte quarte giuste che hanno in sommita una quarta
eccedente). Negli stessi accordi la parentesi quadra indica un’interpretazione della mor-
fologia armonica non direttamente evidente nel testo; ad es., ‘[3]q]” indica un aggregato
composto da tre quarte giuste le cui note sono pero distribuite in partitura in qualsivoglia
altra posizione.

Grafici lineari

‘m’ = cellula motivica principale; ‘p’ = proposizione. Le direttrici che congiungono
le note comprendono prolungamenti motivici e/o sintattici. Il tratteggio delle direttrici
indica in generale legami latenti, ossia non intuibili all’ascolto e ricostruibili solo con I’a-
nalisi. La direttrice che compare negli Es. 9 e 10 indica aspettativa dell’ascolto soddisfatta
(secondo il modello implicazione-attuazione di L. B. Meyer). Altri segni particolari sono
spiegati in calce agli esempi.
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MAURO MASTROPASQUA

Abstract

Composte nel 1941-42, le Variazioni op. 40 sono I'unico pezzo organistico pubbli-
cato da Schonberg, e appartengono al periodo del suo cosiddetto “ritorno” a strut-
ture tonalmente orientate. Il pezzo esprime, infatti, una tonalita sospesa polarizzata
su Re (prevalentemente in minore). Al ciclo seguono una Cadenza e una sezione
fugata; poiché ogni variazione ¢ intessuta del tema (Recitativo), I'insieme potrebbe
essere definito “Passacaglia e Fuga”. Tratto distintivo dell’opera ¢ una realizzazione
estremamente intricata sia dei “motivi della variazione” che delle strategie di ela-
borazione, anche rispetto allo standard schonberghiano degli anni 1906-08; nondi-
meno, il loro grado di evidenza oggettiva é ragguardevole. Se, contemplando il suo
aspetto armonico, potremmo considerare il pezzo come se fosse stato composto
in quegli anni, lo stesso non si puo dire rispetto alla tecnica di variazione evolutiva.
Benché non dodecafonico, per alcuni aspetti il pezzo mostra tracce di procedure
seriali. Come altrove nell’opera di Schonberg, I’arte della variazione — qui rappre-
sentata da una passacaglia — diventa un terreno fertile per ulteriori sperimentazioni.
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Allan F. Moore

AN OUTLANDISH As-IF:
THE RoCK AND POP PASSACAGLIA

Abstract

In this essay I observe the repeating harmonic patterns of much popular song over
the past sixty years through the lens of passacaglia. Although I draw distinctions
and similarities with aspects of classical practice, my emphasis is on the popular
tradition. The analytical portion of the essay finishes with a comparative analysis of
the song Witchi Tai To, which leads to the conclusion that, across the more than fifty
examples I take, three principles can be observed and related to passacaglia practice:
the unchallenged cyclical nature of repeating patterns; the frequent presence of
downward leading bass lines; and the possibility of reaching for a climactic point,
often through textural density. I then move to a more speculative, interpretive
approach which grounds these patterns in three of Mark Johnson’s embodied
schemata, concluding that, if the sonata principle offers a music of becoming, the
passacaglia principle offers a music of being.

Introduction

My aim in this essay is to view a common practice in post-war pop and rock music
through the lens of passacaglia. While this may appear a very strange move to make,
I shall argue that this perspective has value. Some short cuts will be necessary,
however, in order to reach the goal. I will mention two at the outset. The first will
be to treat a number of terms as synonymous: passacaglia; passacaille; chaconne;
ciaconna; ground bass. My justification for this extreme laxity is that the traditions
to which these terms give rise do not lead historically into the practices I shall
observe: they are discontinuous. The musical motion may be kin, but however it
has arisen, there is no direct tradition of development. Within this, there are two
key points to make at this outset: to note the origins of ground basses of all sorts in
Renaissance Europe in music for popular song and dance; and to note a probable
transformation from emphasis on harmonic ground to emphasis on a melodic
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bass line during the sixteenth and early seventeenth centuries.' My second short
cut is to dislocate the term passacaglia (and its synonyms) from the idea of the
‘complete’ work or movement. I have argued elsewhere [Moore 2012, 286] that
just because we treat movements in the European tradition as wholes, it does not
mean we have to treat all items of music as wholes. Indeed, one can forcefully
argue that our own contemporary cultural practice is to treat music in a different
way. I take that argument as read, since I do not have the space here to develop it.

The procedure I shall follow has, essentially, three parts. First, I note some basic
characteristics of established passacaglias, which I shall do by way of five examples
which appear to be reasonably well known among contemporary non-specialist
audiences. Second, I point out certain structural features of some 5o recordings of
pop and rock tracks (i.e. recorded songs). The iterative nature of these discussions
is intended, in part, to mimic the cumulative nature of successive repetitions in a
mature passacaglia, which expands upon, but never exhausts, the possibilities of
the basic material (I have in mind here the final movement of Brahms’ Fourth
Symphony, perhaps, in which groups of successive statements create a larger
sense of form). Finally, I move to make some tentative interpretations based on
the degrees of similarity uncovered, and I shall have a little more to say on this final
move in a moment.

Five Random Passacaglias

In his history of keyboard music, Willi Apel [1972] considers Frescobaldi’s Aria
detta la Frescobalda to be the first set of variations in the form of a suite. It consists
of five short movements, two of them labelled dances, sharing a (frequently
disguised) bass line. Ex. 1 sketches the main motion of this line, culled from the
variety of presentations in the five short movements. While it is particularly this
variety which is important for my purposes here, note the strong downward
movement of the bass, from 1 to 5 (filled in by step), from 5 to 1 in the new key,
and then again from 5to .

Ex. 1. Composite bass from Frescobaldi’s Aria detta la Frescobalda.

Pachelbel’s famed Canon in D major carries an important difference: not only
is the bass melody unchanged on repetition, but it also contains regular durations

1. Richard Hudson: ‘Ground §2’; Grove Music Online, http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/

article/grove/music/11840?g=ground&search=quick&pos=1& _start=1ffirsthit, accessed 11 July 2013.
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(Ex. 2). There is an important textural point to be made here: through Pachelbel’s
control of the level of rhythmic movement and disjunct motion in the canon, the
entire movement has a form of wave-like motion, created by a gradual increase
and then decrease of density of texture. In the early part, we find increasing
subdivisions of the beat (with a peak around bar 22), followed by decreasing
subdivisions, through the first half. There is then a second increase of density
created through ever greater disjunct motion (from around bar 43) in the canon,
through to the movement’s climactic end. In passing, it is worth noting that the
harmonic underpinning is an expansion of a I-vi-IV-V pattern, often found in
earlier chaconnes, and so common a formula for pop and rock’n’roll.
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Ex. 2. Ground bass from Pachelbel’s 3-part Canon in D.

The penultimate number from Purcell’s Dido and Aeneas is of course very well-
known (Ex. 3): the reharmonisations of its five-bar ground bass make it clear that
harmony is at a discount here. Like the two examples above, generally downward
motion is partly relieved by an upward lift at the end of the pattern. Here, the most
notable feature is the refusal of the melodic line to be phrased in accord with this
s-bar schema — a 9-bar melodic phrase breaks in the middle of bar 4 (strongly) and
7 (weakly).

Ex. 3 Bass from Purcell’s When I am laid in earth.

The chaconne from Bach'’s second violin partita also makes an important point,
clearest in the first statement of the basic material, in that the second beat of
each bar (Ex. 4) outlines a descending tetrachord which will prove to be of great
importance to my exposition. It can be seen as a more specific presentation of the
general descent of all these initial examples.

Ex. 4. Opening statement of finale of Bach’s Second Violin Partita, BWV 1004.

One much more recent example from the art literature ties two of these
facets together. Alfredo Casella’s early Variazioni su una ciaccona, from 1903,
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utilize a chromatically altered stock chaconne figure (that downward motion,
here extending to a sixth; see Ex. 5), beneath a steadily enriching texture which
culminates in an all-encompassing fugue on the chaconne figure.

O L\ \ N ‘ N | NN |
< e B e — —— < - o < ¥
S I A
. hl | \) ) < )
e - ¢ e z
e ’ s -
& &
5
. P N | - N \ N
. I D] Y N |
2 F. g% 7 i = < e D] 7 }
: -
% 312 2
N | N N N
Vb e 4 Y 4]‘/ < - N — e :
P b i
» - 3 < =3 % = » - e

Ex. 5. Theme of Casella’s Variazioni su una ciaccona, excluding ornamentation.

This final fugue represents an aesthetic choice which takes the work’s basic
material but views it from a very different perspective, creating a climax which, in
a good performance, seems to apotheosise® the material. The final section of my
paper is intended to bear an equivalent relation to what follows now.

Initiatory Instances

The major step in the leap from these repertories to popular song is by way of
scholars who have suggested that elements of the classical tradition have been
taken up by contemporary popular musicians in various ways. One line of thought
is developed by the theorist Walter Everett, who argues that the basic tonal
material utilized in these very different practices is fundamentally the same: what
differs is not (always) what is used, but how it is used, and even here he finds
many similarities of employment. The discussion of harmony in his study of early
rock practice develops this argument clearly [Everett 2009]. A number of writers
have pointed to a much closer relationship obtaining between certain models and
pieces from the European tradition and first generation progressive rock musicians
(broadly from the period 1967-78). Occasionally, the argument is that detailed
formal and motivic practices have been remodelled, whether those of sonata
form [ Covach 1997], of cumulative form [Spicer 2004 ], or of form more generally
[Josephson 1992 ]. Indeed, Edward Macan [1997] builds his entire study on this

2. With apologies for the neologism, the noun form simply does not convey the sense I need here.
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equation. We can find a small number of examples of the passacaglia itself in the
output of progressive rock musicians. There is the Chaconne by instrumental band
The Enid [1997],% and another by Russian band Horizont [2000]. The opening to
Una dolcezza nuova, by key Italian Progressive rockers Le Orme [1972], is based
around quotations from the Bach Chaconne cited above. Minor Scottish band
Beggar’s Opera recorded a Passacaglia, based around a stock bass passage (given
in Ex. 6). The number of such cases is not large, and the very use of such titles,
and of the quotation in Le Orme’s case, makes explicit reference to the classical
tradition. In this article, though, my main aim is to trace any remnants of such
thinking where no such overt reference is made.
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Ex. 6. Bass pattern of Beggar’s Opera’s Passacaglia.

In my own work on harmonic practice in popular song, I draw a basic distinction
between two ways of thinking about harmonic function, which I term harmonic
loopsand harmonic periods [ Moore 2012, 69-89]. The essential feature of harmonic
periods is that a sequence of harmonies does not repeat (immediately, at any rate,
if at all) - it leads to some sort of cadential point, frequently marking the end of
a phrase. This method of construction seems to have been inherited, through the
American ballad composers (Gershwin, Berlin etc.) from nineteenth-century light
music. The harmonic succession is at the service of the form, which takes priority
in organizing the listener’s experience. The essential feature of harmonic loops is
simply that — they loop, repeating as many times as necessary. They seem to have
been inherited from some African American practices (in the blues and gospel
particularly), but received renewed impetus with the development of sequencing
technology, where they are completely amenable to “cut and paste” techniques.
Here, form is imposed on harmony rather than giving rise to it. In much popular
music, the two methods intermingle within the same song. Loops are normally no
more than four chords in length, and are identified by their harmonic sequence.*
The patterns I am concerned with here will often extend beyond four items, but
in their repetition they are closer to the “loop” end of the continuum than to the
“period” end.

3. The Enid are among many first generation musicians who have continued to work beyond the genre’s
era of mass popularity.

4. Philip Tagg [2009] reserves the term “loops” for four-chord sequences only, preferring “shuttles” for
two-chord repeating sequences, etc. I am using the term to relate to any immediately repeating se-
quence of chords, up to eight in length.
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Ray Charles’ Hit the Road, Jack [1961] provides a convenient starting-point for
my discussion. The entire song is based on what Daniel Harrison calls «the time-
honoured ground-bass tetrachord» [1997]. Among pop musicians, this pattern is
sometimes known as the “flamenco changes”, since it is a strongly recognizable
feature of that genre. The name implies a sequence of harmonies: G sharp minor-F
sharp-E-D sharp. In Hit the Road, Jack, we hear the bass tetrachord 42 times before
the playout fade has taken effect, alternating three choruses (8 repetitions) with
two verses (4 and 6), bookended by an introduction (2) and a playout to fade (6).
The form is, thus, imposed on the harmony as discussed in the previous paragraph.
The melody sometimes hints at harmonisations of the last two notes of the bass
(by chords of E and D sharp respectively), and there are horn stabs of G sharp
minor over the F sharp. The song has no other harmonic content. In this case,
then, it seems the pattern operates more as a bass sequence, not as a sequence
of harmonies (recall this transition mentioned in the opening paragraph). It is
comparatively unusual among my examples in that no other material is used. It is
notalone,however, asisshownbyarecenttrack, Hero,by Family of the Year [2012].°
The track consists largely of 10 repetitions of a single chord sequence (essentially
L-iii-IV-I-V). It has a shape imposed on these repetitions: introduction, chorus,
3 verses, chorus, instrumental with massed voices and a slight extension, chorus,
first verse, repeat of introduction. As with Hit the Road, Jack, the lyrics contain no
narrative. In Hero, we simply hear continued assertions of the persona’s desire
to be “ordinary” (an expression clearly matched by the style of the music) - in
Ray Charles’ case we simply hear protestations from the persona that his partner
cannot be serious about kicking him out (he does, eventually, realize that she does
mean it). In both cases, then, nothing but repetition, while in Hero, no descending
bass.

The Ground Bass Tetrachord in a Stanzaic Context

The “ground bass tetrachord” is common in 1960s soul and appears in other styles,
but only as one part of sectional forms. For instance, it is heard twice in the Four
Tops’ Bernadette [1967a] as the chorus, and twice in Nina Simone’s Don’t Let Me
Be Misunderstood [1965] as the verse, but in both these songs it is interspersed with
other patterns. In these cases, it effectively acts as a i-V period. In Gene Pitney’s
pop song Something’s Gotten Hold of My Heart [1967], the tetrachord underlies
the chorus — different patterns are used for the single verse and greatly extended
bridge. This chorus, though, is more complex than those above, using the following

5. Ashorter version had previously been released.
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pattern (Ex. 7), over which are erected root position harmonies. In the first seven
bars, the melody line essentially moves in fifths with the bass, thereafter it moves
in thirds. Note the two different pacings of this chord sequence.
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Ex. 7. Bass movement in chorus of Gene Pitney’s Something’s Gotten Hold of My Heart.

Love Child by the Supremes [1968] also contains an added complexity. After
a short introduction, three verses and choruses alternate. As with Bernadette by
stable-mates the Four Tops, the chorus to Love Child takes this aeolian i-VII-VI-V
chord sequence twice.® In the final hearing of the chorus, however, lead singer
Diana Ross is provided with a counter-melody sung over repeated hearings of the
tetrachord — the function of the counter-melody is to raise the tension (through
comparative complexity of texture) as the track reaches its climax before fading.
The pattern also appears in early heavy metal: in Uriah Heep’s Circle of Hands
[1972] it appears in a mixolydian-inflected major, rich with 4-3 suspensions (given
in Ex. 8). We hear it as the introduction, as an introduction to each verse, and then
repeated many times at the climax, replete with counter-melody.”
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Ex. 8. Introduction and repeated chord sequence of Hammond organ part in Uriah Heep’s Circle
of Hands.

The extended terminal climax to the Beatles’ I Want You (She’s So Heavy) [1969]
uses a close cousin of this pattern, replacing the aeolian i-VII-VI-V with i-II-VI-V.
Although it is quite possible to count how many times this pattern repeats, the
experience of listening to it makes it very difficult to maintain that count. One
is swept up (the gradually encroaching sound of blowing wind surely accidental

6. Itcanalsobeheard in part of the verse, while the first part of the verse ends with some chromatic infilling
in moving down fromito V.

7. Brad Osborn [2013] has recently published an extended study of such “terminally climactic forms”, but
restricts his corpus to post-1990 rock. That study needs extending backwards to cover cases such as this.
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here) in the repetition which, momentarily, seems to halt the notion of the song’s
progress. The same point could be made in respect of Circle of Hands, but the
effect is perhaps milder.

There are variants on the ground bass tetrachord. One, Jethro Tull’s We Used
to Know, 1 shall discuss later. A second, Kylie Minogue’s pop hit I Should Be
So Lucky [1987], I shall mention here. The track is probably well known in this
context, seeing that co-writer/producer Pete Waterman is reputed to have said on
many occasions that it was simply based on the ground to Pachelbel’s Canon in D
(see Ex. 2).* This sequence (given in Ex. 9) is, as with a number of examples cited
above, used twice for the chorus, and is not intimated in the rest of the musical
material. While the Pachelbel may well have figured in its genesis, it is only in
the second bar that influence can be clearly seen, and even here the pitches have
been reversed. (Comments by contemporary pop writers on the details of their
working methods and processes are frequently untrustworthy.) It is better viewed
as a variety of the descending tetrachord under discussion here although, being in
the major, it falls to the tonic rather than from it, that arrival coinciding with the
singer’s specification of why it is she’s so lucky («in love» ).
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Ex. 9. Chorus sequence to Mylie Minogue’s I Should Be So Lucky.

Remaining with the descending tetrachord, one last example is by Jimi Hendrix,
Spanish Castle Magic [1967]. The verse is based on a twice heard descending
sequence, before moving elsewhere. Unusually, it begins on the mixolydian VII,
falling to V before rising to I (Ex. 10).
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Ex.10. Sequence for first part of the verse of Jimi Hendrix’ Spanish Castle Magic.

8.  See the discussion by Ivan Hewett which itself fails to point out the distance between the Pachelbel
and the Waterman, although its remaining points are all valid; Ivan Hewett, Canon that fired the imag-
ination, «The Telegraph>, 8 October 2002, http://www.telegraph.co.uk/culture/music/classicalmu-
sic/3583856/Canon-that-fired-the-imagination.html, accessed 15vii13. Volkmar Kramarz maintains that
the Pachelbel pattern, and its attendant falling bass lines have «become a standard for countless hits
with worldwide success» [2007, 26]. He is of course right — my argument could easily be buttressed by
many further examples.
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Chromatic Extensions to the Tetrachord

So, it should be clear from the foregoing that the ground bass tetrachord makes
a noted appearance in popular song in a context which could be identified as a
foreshortened passacaglia, but subsequently develops in a different direction, as
an element in a range of period structures. I now want to pursue this tetrachord,
to observe its development downwards, first in a chromatic setting, and then
diatonically. I start with the Carpenters’ Goodbye to Love [1972]. In the playout to
this track, more than 33% of the entire recording, we find the following sequence
(Ex. 1), extended down to what functions as dominant of the dominant. We hear
it three times, fading out during the fourth. The first of these is taken up simply
with Karen Carpenter, multi-tracked, singing all voices in the harmony (with bass
up an octave) — the remainder feature a climactic, beautifully-conceived, guitar
solo.
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Ex. 11. Repeating harmonic sequence which closes the Carpenters’ Goodbye to Love.

The Foundations’ slightly earlier Baby, Now That I've Found You [1967] uses
a slight variant of this bass motion to fill out its chorus (Ex. 12). In both cases,
the remaining portion of the track makes no reference to the sequence. Note that
while both are in the major, there is a subtle, but significant, difference between
them. In Goodbye to Love, after the first bar, the sense is of resolution at the end of
the bar, perhaps we hear this in terms of the established “sighing” motif. In Baby
Now That I've Found You, there is no doubt; each bar opens with stability.
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Ex. 12. Repeating harmonic sequence of the chorus to the Foundations’ Baby, Now That I've Found
You.

In the track Primrose Hillby Madness [1982], the tetrachord is extended further,
to an entire octave, such that repetitions of the sequence effectively continue
downward infinitely (Ex. 13). The sequence is again heard as an extended playout

-267 -



AvLLAN F. MOORE

with fade, for brass band, with a number of superimposed melodies.’ It had been
prefigured earlier as a bridge section, and adding these two together (two hearings
in the centre, eight to fade at the end), it takes up about 35% of the track."
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Ex. 13. Madness’ Primrose Hill; playout sequence.

I want to move from consideration of chromatic uses to diatonic uses by way
of the Four Tops’ hit Walk Away Renee [1967b], which uses both. The verse uses
a chromatic descent to the dominant, which then falls to the tonic diatonically
(Ex. 14a), while the chorus uses the diatonic descent at double pace, first to the
subdominant, and then all the way to the tonic (Ex. 14b).
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Ex. 14a. Four Tops’ Walk Away Renee; chord sequence for the verse.

9.  Ihesitate to use the work “contrapuntal” here since each of these melodies would stand as such in its
own right.

10. Icould cite many more examples of the downward extension: Culture Club’s Karma Chameleon [1983],
whose use in the chorus is almost stereotypical; Eric Clapton’s Let It Grow [1974], which grows at the
end rather like I Want You (She’s So Heavy); Natalie Cole’s Miss You Like Crazy [1989] with its stunning
successive minor third transpositions of the chorus sequence or Manning’s Skimming Stones [2010] with
its contrapuntal movement between outer lines and its alternative bass lines for the same sequence.

-268 -



AN OUTLANDISH As-IF: THE ROCK AND POP PASSACAGLIA

4 o
o Wy (] =4 I (]
¥ 4 - ) 1=y ~7 ) =Y
e T v = O ) (7] =
AN"4 e JI | | |
D) [ I I I
L
e Lk [~ () = = ()
J CX- ke 3 I = (] O | [) | |
7 o /E| | | | ~F | | | |
W 3 | | } T } |
6
4
o LT

BN
==
N\
ofoo}
ol
E
o]oe]

o)
W

0
TN
|
| 18NN

>
£
\

Ex. 14b. Four Tops’ Walk Away Renee; chord sequence for the chorus.

Diatonic Extensions to the Tetrachord

So to the diatonic descent. It is most usually found extended to the subdominant
before returning, as in Far Far Away by Slade. Here, it is restricted to the chorus
(Ex. 15), where it symbolizes dreaming, the speed of motion suggesting the bass
might fill out the octave. On the third hearing, the G (third bar) slips down to a
semitone to modulate back to B minor for the verse.
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Ex. 15. Chorus pattern to Slade’s Far Far Away.

The most frequently quoted example of this use of the pattern is Percy Sledge’s
When a Man Loves a Woman [1966]. This straightforward five-step fall with
turnaround (Ex. 16) is used for an introduction and ten verses (fading during the
last), but is interrupted by a bridge, using the formulaic IV-I-IV-I-IV-(I-vi-)II-V.
After the organ introduction, the level of tension remains static throughout, as if
there is no possible way of intensifying such an important statement as is given
in the title. Perhaps, again, it could be held to symbolize an unreal state of affairs.
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Ex. 16. Descending bass in the verse of Percy Sledge’s When a Man Loves a Woman.

I now move to a series of examples where the downward pattern does continue
toward the octave. As Hard as It Is by Fine Young Cannibals [1988] is based
around the simplest possible downward bass. In this track, verse and chorus are
differentiated by alternative harmonisations of this pattern (Ex. 17). The verse is
Man Loves a Woman sequence before ending with a turnaround: I-V-vi-iii-IV-I-
ii-V. After a half-verse introduction, we hear two verses, two choruses, then a short
flat-side bridge, finishing with an instrumental verse and three choruses to fade.
Again, there is no sense in which tension is built up.
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Ex. 17. Bass movement to Fine Young Cannibals’ As Hard as It Is.

The regularly descending bass receives its most stereotypical manifestation in
Billy Joel’s Piano Man [1973]. The first phrase’s I-IV-V is filled in diatonically, while
in the second phrase the motion is short-circuited to return to the tonic (Ex. 18).

24 e e=—== !
R E T LI EEEEENE
Ve hie e e e

Ex. 18. Verse material for Billy Joel’s Piano Man.

Procol Harum’s A Whiter Shade of Pale [1967] uses a similar bass but with a
more complex relationship to the melody. As example 19 shows, although the
verse (and its lyrics) are set out as 4 four-bar phrases, the setting cuts across this,
resulting in a 6+6+4 pattern. A similar, although slightly less complex, pattern
animates the verse of Cheap Trick’s I Want You to Want Me [1979]; here, the bass
falls only as far as 4 before returning to the upper tonic [Moore 2012, 59]. I include
these examples because the melodic flexibility recalls the analogous situation in
the Purcell example (see Ex. 3), and I shall return to this approach below.
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Ex. 19. Outline of verse of Procol Harum’s A Whiter Shade of Pale.

One of the most extensive examples of the descending bass is surely the same
band’s Pilgrim’s Progress [1969]. While filling out a regular eight bars (with a half
bar extension), it descends far further than the octave. The sequence (Ex. 20)
forms a verse, heard three times preceding a bridge, which leads straight back into
the third bar of the sequence. A repeat of the first verse then leads into multiple
repeats of the bridge sequence, creating a terminal climax. As with A Whiter Shade
of Pale, the song’s focus is on regret and eventual acceptance. It is only with that

final acceptance that the track can move on from this interminable downward
movement.
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Ex. 20. Repeating sequence of Procol Harum’s Pilgrim’s Progress, sketch of Hammond organ/
piano parts.

The Full Passacaglia

So far, then, I have identified a variety of falling lines in a range of pop and rock
songs, falling either through a tetrachord or an octave, in diatonic or chromatic
guise. Although an initiatory instance, Ray Charles” Hit the Road, Jack uses such a
line as a generator of the entire piece, in the manner of a passacaglia or chaconne.
The remainder of these examples use that material as part of a conventional
stanzaic structure, albeit quite extensive in some cases. I want now to move to a
couple of examples where the descending pattern does account for the entirety
of the track. Jethro Tull's We Used to Know [1969a] is based on the descending
tetrachord, but thickened as in Beggars’ Opera’s Passacaglia and Kylie Minogue’s
I Should Be So Lucky. We hear 14 cycles of this pattern: four as a set of verses; four
as flute/guitar solos; a further two verses which point the song’s didactic content,
and then a further four as guitar solo, reaching a fade. The first half gradually gains
in depth of texture (beginning with acoustic and electric guitar and voice, adding
kit and bass, extending the melodic compass, and growing in density of drumming
patterns) while the second is marked by the gradual introduction of a more
resonant guitar which almost threatens to take over. The pattern’s reliance on the
descending tetrachord is clear. Although the tenor of the song is not as strong as
that of Pilgrim’s progress, there is certainly a tinge of regret about the things «we
used to know."" Note the chromatic descending line in the tenor voice of my

1. Another early Jethro Tull track essaying a “complete” passacaglia to invoke nostalgia is 17, whose pattern
consists solely of alternations of I and IV [1969b].
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sketch which, while not explicitly performed, has a virtual presence, inferred from
the harmonic succession.
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Ex. 21. Underlying pattern to Jethro Tull’s We Used to Know.

The other example I want to use here has the descending tetrachord in the
chromatic major. Il paradiso della vita was written by Lucio Battisti and Mogol in
1968, sung by Ambra Borelli.'* It is probably better known in the English language
version — (If Paradise Is) Half as Nice_~ by Amen Corner [1969] which, other
than the translation into English, is a pretty straight cover. The track consists of 11
hearings of this pattern, displayed in a way that combines both static and dynamic
elements. The first 6 hearings are palindromic: wordlessintroduction, chorus, verse,
verse, chorus, wordless introduction. We then hear a slowed down version of the
chorus. The final four hearings are again palindromic: introduction, verse, verse,
introduction to fade. The difference in the second part lies in the superimposition
of chorus lyrics and melody over these final two verses (whose lyrics are the same
as the first two). This superimposition lends a sense of complexity, not unlike that
seen in the latter part of other structures already discussed. Thus, while the pattern
is almost identical to that of Goodbye to Love, the form imposed on it is altogether
different.
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Ex. 22. Basic pattern to Amen Corner’s (If Paradise Is) Half as Nice.

Portmanteau Form

I briefly turn now to a couple of examples which support my earlier contention
that a particular pattern does not need to underpin an entire track in order for
its function to become noteworthy, a couple of examples of what we might call

12.  http://www.youtube.com/watch?v=hZ3mKoTsAng, accessed 22vii13.
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“portmanteau” form in that they consist of ideas simply fastened together. The
first is Roxy Music’s If There Is Something [1972]. Three different sequences make
up the track. The first, an eight-bar sequence, is heard four times. It appears in a
light-hearted setting. It is followed by 17 cycles of the minor descending tetrachord
which, partly through the use of a prominent cor anglais, appear somewhat
unbalanced. Normality is reasserted through a third sequence which moves
through 7 cycles, and which turns the previous aeolian i-VII-VI-V to a mixolydian
I-VII-IV-V. While the descending bass tetrachord is insistent throughout the
second section, it is avoided through the final section, although it would be
possible to use it to harmonize these chords. The sense is that, however long it
lasts, the second phase is one that has to be endured before “coming out the other
side”. A second example of this approach is He and She (Again) by Sanctuary Rig
[2008], summarized in Tab. 1. It too has three large-scale sections, with the second
(Ex. 23) the most unnerving. In part, this is due to its beginning on the second beat
of the bar, carrying a strong sense of continuity, but it is also a factor of the lyrics:
phrases such as «you and L are all [ ... ] starlight in our hair [ ... ] with the universe
revolving> are the sort of portentous lyrics for which the phrase “pregnant with
meaning” was perhaps invented."® There is no descending bass line in this example
(better analyzed as a rising compound bass), but the powerful continuity is of the
same order as Roxy Music’s. It is worth noting that everything moves in groupings
of 4, which make it a little more possible to keep one’s place as a listener.

TAB.1. OUTLINE OF STRUCTURE OF SANCTUARY R1G’S HE AND SHE (AGAIN).

SECTION PATTERN REPETITIONS TEXTURAL IDENTIFIER
1 aeolian i-VI-V-i 4 gentle guitar solo over slow shuffle
aeolian i-VI-VII-i 4 fuller guitar solo
brief interruption

aeolian i-VI-V-i 4 up tempo overdriven guitar solo, straight beat
same 4 entry of voices — quasi-verses
aeolian i-VI-VII-i 4 massed voices, overdriven guitar
same 5 synthesizer solo
brief interruption
2 aeolian VI-iv-VII-V-i 16 another set of quasi-verses
3 ionian I-IV-V-IV 8 guitar solo

brief coda using sequence from section 2

13.  Although, of course, my context is vastly different to that of Mircea Eliade who coined the term in Rites
and Symbols of Initiation [1958].
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Ex. 23. Outline of central section pattern in Sanctuary Rig’s He and She (Again).

Two Significant Songs

All the examples I have given so far are clearly situated as either major or minor.
I'm aware of one remarkable track, using repeated downward bass moves, which
makes use of both, My Chemical Romance’s Famous Last Words [2006]. It is built
around three sequences, transcribed below. The opening verse is simply intoned
over the bass line of Ex. 24a, moving into a second verse with held organ chords,
ending with a tonic riff. Two more (minor) verses precede a (major) chorus, to
Ex. 24b, ending again with the tonic riff. Two further verses lead into two choruses
and a guitar solo over 4 minor cycles. This leads into the track’s magical moment
of change, as the opening verse’s «I can’t make you stay> becomes «see you lying
next to me> sung over the bass line to example 24b. The exchange of minor for
major as negative emotion becomes positive is hackneyed indeed, but that cannot
prevent it being effective, still. Six choruses follow, alternating example 24b with
example 24c, before a final, seventh, chorus (the whole is summarized in Tab.
2). The lyrics are supposedly voiced from beyond the grave, but are strangely
ambiguous — the chorus’ opening line of «I am not afraid to keep on living> is
joyously triumphant in this context, and there is a moment of astonishing delicacy
as the opening first inversion of Ex. 24¢ coincides with the word «dead>, as the
whole band creates maximum energy with a seeming excess of effort. I shall return
to this track in my conclusion.

TAB. 2. OUTLINE OF STRUCTURE OF MY CHEMICAL ROMANCE’S FAMOUS LAST WORDS.

START OF SECTION FUNCTION PATTERN
»
o verse ex. 24a bass only
16” verse ex. 24a add organ
327 riff tonic drone
40" 2 verses ex. 24a
1’1" chorus ex. 24b
127" riff tonic drone
134" 2 verses ex.24a
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2’67 2 choruses ex. 24b
2387 guitar solo 4 hearings of ex. 24a compressed into 4
bars
3’8" verse ex. 24b bass only, then add organ
3237 verse ex. 24c¢, enriched texture
3’39 these 2 verses repeat | ex. 24b then ex. 24¢
4'10” 2 choruses ex. 24b then ex. 24¢
442" chorus to cadence ex. 24b
)
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Ex. 24a. First sequence from My Chemical Romance’s Famous Last Words.
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Ex. 24b. Second sequence from My Chemical Romance’s Famous Last Words.

P’ AT /1
L Hh o O O Py
[ {a W/ o 8 o) S
D) R B=s [ — = e o R3
| |
DR /) I I I
o)y \ \ S \
VAW /! I (7] ~ = (] P O O
TE O (] I ~ P
~— — [ =

Ex. 24c¢. Third sequence from My Chemical Romance’s Famous Last Words.

Asthe final part of my exposition of these patterns, I want to write about another,
widely covered, song which has a similar internal organisation to A Whiter Shade of
Pale, Jim Pepper’s Witchi Tai To.1look at this in a little detail because comparisons
across these covers give us some insight into the relative importance of repeated
sequences and descending lines. Indeed, the song also features the possibility of
cumulative growth — these three features lie behind everything I have discussed
here. First, an outline of the song’s basic material.
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Ex. 25. Sketch of basic harmonic/melodic outline on Witchi Tai To.

Note that although there is a 6-bar harmonic cycle, there is a 4-bar melodic
idea, repeated, and then varied as a refrain. The 4-bar idea carries native American
lyrics, the refrain carries an English version. In most versions, the 8+4 pattern
functions as verse and refrain. I have been working with a set of sixteen recorded
versions of Witchi Tai To'* (other insignificant versions exist, but this carries most
of the song’s recorded development history), and I shall talk about most of them.
From this selection, I would argue that there are three originary versions, plus a
couple of outliers. It was written by Jazz saxophonist Jim Pepper, who had been
encouraged by Ornette Coleman and Don Cherry, among others, to utilize his
Native American heritage in his music. Witchi Tai To seems to have been based
on a peyote chant learnt from his grandfather.

Everything is Everything (hereafter EiE) was a minor jazz fusion band in which
Pepper played. Their version creates six verses from this 12-bar unit. In verse 2, the
vocal refrain drops out, replaced by doubled saxophone and flute. Verse 3 adds
a second voice a 4™ higher (and the flute has a “spinning” motif, illustrating the
«spinning» of the lyric’s «water spirit> ). Verse 4 has increasing intensity in the
drum set, and the sax and flute return in place of the refrain. Verse 5 adds the flute
spinning motif, and verse 6 returns to the ending of verse 4, at which point the
track fades. Key elements, then, are 1) the dominant position of the chant; 2) the
alternation of the refrain and a short saxophone countermelody; 3) the gradual
gain in textural intensity through the six repetitions of the full 12-bar unit. Folk

14. Inorder of release: Everything is Everything, Featuring Chris Hills [1969]; Harpers Bizarre, Harpers Bi-
zarre 4 [1969]; Brewer & Shipley, Weeds [1969]; Topo D. Bil, Witchi Tai To [1970]; Jan Garbarek &
Bo Stensson Quartet, Witchi-Tai-To [1974]; Oregon, Out of the Woods [1978]; Jim Pepper, Comin’ and
Goin’ [1983]; Pete Wyoming Bender, The Rainmaker [2000]; Future Pilot AKA, Tiny Waves, Mighty Sea
[2001]; Tom Grant, Reprise [2001]; Joe Lee Wilson, Feelin’ Good [2001]; Paul Winter Consort, Crestone,
[2007]; X-Press 2, GU Mixed [2007]; Joy Harjo, Winding Through the Milky Way [2008]; Robert Charle-
bois, La maudite tournée [ 2009 |; Tusitala, Tusitala [2009].
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pop band Harpers Bizarre covered this track within months. Their version loses
the strong bass movement, and adds lots of atmospheric handbells. They maintain
the sax countermelody of even-numbered verses, but give it to a guitar — after
all, this version is not jazz, it’s pop. The fifth verse thickens the voices, and at the
end of the refrain of the sixth, the lead voice shoots up by almost an octave. They
maintain a gain in intensity, then, and also retain the passacaglia-like repetition
of the main cycle. The following year, another version appeared, by the so-called
“Topo D. Bil” (aka “Legs” Larry Smith, member of the parodic UK Bonzo Dog
Doo-Dah Band). Transposed down to D, the bass is more prominent than both
these other early versions. In the fourth verse the refrain drops out, but the sax
fails to enter."” A sax countermelody enters in verse s, while in verse 6 the lead
voice change introduced by Harpers Bizarre is used. The track fades during the
eighth verse. Three versions, then, all slightly different, but all with seemingly the
same conception of what is possible with the bare bones of the song. Repetition
of the entire unit is vital, some surface difference which has its own pattern (of
intervening verses) is also a feature, as is a sense of textural growth leading to a
climax which is never really actualized due to the fade.

Recent years have seen more covers of this “version”. The recording by folk rock
band Future Pilot AKA, released in 2001, opens with stereotypical American Indian
drums. We hear nine verses, with a general increase in busyness and texture, but
with none of the subtlety of the previous versions (the upper 4™ melody appears
in verse 1, there is no distinction between sung refrains and sax countermelodies,
etc.). The previous year, Pete Wyoming Bender, a Native American singer with
a large German following, produced a version which is closer to the EiE original.
Opening with a native flute over synthesizer chord sequence, some distinction
is made between sung refrain and the countermelody, played by flute — as early
as the first verse, Bender takes the upper vocal line. There is a prominent rhythm
stick which, along with the flute, emphasizes the “native” feel.

Although EiE used jazz musicians, it is the rock element of that recording
which has been picked up by these versions considered so far. In 1974, Norwegian
saxophonist Jan Garbarek, working with Bo Stensson and a rhythm section,
produced a jazz version which seriously rethinks the track. It retains the
passacaglia-like repetition of the pattern, and reaches a clear climax, but one
achieved in a wholly distinctive way. The track begins with a harmonically-rich
piano improvisation, and as the kit enters a bass gradually establishes the bass
line, producing the basic six-chord cycle which we hear eight times. Garbarek’s
saxophone then appears, improvising through eleven cycles, but during the last

15.  Bearing in mind the Bonzo Dog Band’s penchant for musical parody, this is probably the right way to
interpret this absence here.
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five, elements of the original melody gradually return, culminating in the final
cycle in which Garbarek gives us Pepper’s original conception. Other jazz versions
take up this approach, most notably that by Oregon. Again we have no vocals -
in this latter recording we hear 43 cycles, beginning with a sitar which hints at
the countermelody in cycle 10, giving way to a saxophone which has similar hints
(cycle 11). After a sparsening of texture nearly half-way through, a pair of tablas
are established, leading to saxophone, piano and then bass quasi-solos. Finally,
through the last half dozen cycles, the texture becomes clear, the saxophone
returns with the countermelody and, just before the end, almost plays the tune.

Jim Pepper recorded his own tune under his own name in 1983, in a version
distinct from both those considered so far, although having points of contact
with the EiE original. Pepper’s version does not have a terminal climax. It opens
with some native chanting, pointing up its origins. A series of introductory cycles
precedes a few full verses, which contain more than a nod to the EiE recording: in
the second verse, the refrain gives way to that saxophone countermelody, doubled
on guitar, in the third the voice is doubled at the 4" and in the fourth the refrain is
again dropped. Thereafter, space is made for an extended saxophone (and latterly
guitar) solo, which leads into the familiar countermelody, and then four more
verses use elements already familiar. The track closes with a ritardando and final
mixolydian (VII-I) cadence. It is almost as if this is the original (but unheard)
version, and the EiE version represents a distillation of what we have here. Some
subsequent performers seem to have based their versions on what Pepper does.
Joe Lee Wilson’s recording makes use of the same elements, but adds echoing
lists of the names of native American peoples. There is again a gap in the centre
of the recording, where saxophone and piano trade solos, but the performance
dissipates rather than climaxes. Tom Grant’s cover takes a similar line; gradual
motion towards the vocal entry, a change in the centre of the recording (here, a
removal of almost everything from the texture down to shakers & bass), a return
of the voice but no climax. This version has the same ritardando and final cadence
as Pepper’s. Paul Winter’s version emphasizes natural water and bird sounds, and
the elements of chant and talking drums, to the unexpected exclusion of Pepper’s
harmonic conception. Tusitala’s recent French version uses vibes rather than sax,
which join in on the countermelody. The bass is bowed and improvisatory, but
with more than a sense of the original bass line. Again, there is no second verse
refrain, replaced by the countermelody. We have only six verses, the third of which
is a piano solo, leading into a distended mixolydian VII-I cadence.

In addition to these three broad templates, there are outliers — I shall mention
just two. Folk rock band Brewer & Shipley’s version does without Peppers’
harmonic backing entirely, replacing it with a simpler I-IV loop. This was an early
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version; they begin with the refrain, emphasizing its status as proto-song rather
than chant. They use a range of vocal lines and superimposition of these towards
the end achieves some sense of climax prior to stripping almost everything away,
and then along fade. Jo Harjo’s recent version uses the title as a conceit in order to
extemporize poetry around an exploration of her own native American heritage.
One particularly interesting element of this performance is that we hear the
saxophone countermelody, clearly in D, and yet the entire track takes place over
an Am pedal.

I have explored this range of versions to note how different musicians work
with the potential that the song has:

« the complete cyclicality (which nobody transgresses);

« the downward bass pattern (which most include);

« the possibility of leading to a climax, probably through textural density,

which a number of musicians take.

Interpretation of Findings

So. You would be forgiven for wondering where this is all heading. What is to
be made of these many examples, and what consequences follow from trying to
perceive this set of examples of popular music, of different sorts, in terms of a
passacaglia model? While this parade of tracks demonstrates some variety in the
ways their temporal space is occupied, it has generated, in its entirety, just that
pattern observable in the covers of Witchi Tao To: cyclicality; descending bass;
the possibility of achieving a climax. Moreover, with this range of experience
now shared with you, I can move towards suggesting a context through which to
address its potential significance.

A key point to address is the nature of the comparisons themselves. I began
with progressive rock since one of its guiding principles was to validate some of
the perspectives of the classical tradition, and to reinterpret them for new times
and new audiences. It is therefore unsurprising that we can find examples called
“passacaglia”. At some other points in the post-war history of popular song,
musicians have taken pieces from the classical tradition as starting-points for their
own songs.' Most of the time, however, the values of the European tradition are
not those of popular music. As I mentioned at the outset, some have argued that
the tonality underpinning these two types of music is fundamentally the same,

16.  Barry Manilow’s Could It Be Magic, based on Chopin, Rainbow’s Difficult to Cure, based on Beethoven,
Nerina Pallot’s Someday Soon, based on Bach, or Kamelot’s Forever based on Grieg, for example.
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even ifitis used differently. While the issue is possibly undecidable,'” any argument
would be likely to hinge on the status of independent voices in the fabric, i.e. that
of counterpoint. You will notice that suggestions of contrapuntal elaboration are
generally absent in my little analytic sketches, although I have generally preferred
these to simple chordal reductions in order to hint at melodic direction. So I have
to be clear in what I am proposing here. I am not suggesting that these descending
basses and harmonic cycles are passacaglias. I am simply asking what might be
learnt from hearing them as if they were passacaglias. In most cases, this means
concentrating less on the songlike aspect of these examples, and more on the
repetitive nature of their harmonic patterning.

A related point is that of the status of the frame of the musical “work”, “song”,
or whatever other term we use to identify a musical entity. The passacaglia is
normally conceived as a movementin itself. As should be clear from the discussion
above, sections of pop and rock songs are frequently unrelated to each other in
terms of material. Even where one section consists of something we might hear as
passacaglia, that does notimpose any necessary structuring on the rest of the track.
Popular music, as we have inherited it, is hybrid at all levels. It should therefore
come as no surprise that repeating motions are found to jostle alongside other
types of process.

I would like to try to go further than the noting of parallels, and try to assess
what might be particularly significant about the actual patterns I have addressed.
In order to do this I shall use a hermeneutic process I have developed for popular
song in general." The key feature of this process relevant to these patternsis that of
embodied (orimage) schemata, stereotypes of underlying pattern which translate
from one sense-domain to another, but are founded in bodily experience. In that
translation, such schemata underlie, and partly explain, our consistent recourse to
metaphor. I quote from the philosopher Mark Johnson:

In order for us to have meaningful, connected experiences that we can comprehend
and reason about, there must be a pattern and order to our actions, perceptions
and conceptions. A schema is a recurrent pattern, shape, and regularity in, or of, these
ongoing ordering activities. These patterns emerge as meaningful structures for us
chiefly at the level of our bodily movements through space, our manipulation of
objects, and our perceptual interactions. It is important to recognize the dynamic

17.  Three essays which problematise the issue in slightly different ways: my own early essay The So-Called
“Flattened Seventh” in Rock [Moore 1995 ]; Walter Everett’s substantial discussion Making Sense of Rock’s
Tonal Systems [2004]; and Joseph Swain’s recent critique of Christopher Doll’s universalising approach
to tonal syntax [Swain 2013].

18. A simple outline of this process can be found in Allan F. Moore: Where is Here? An Issue of Deictic Pro-
jection in Recorded Song [2010]; and in Allan F. Moore: An Interrogative Hermeneutics of Popular Song
[2013], http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/oidopensante/issue/view/152.
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character of image schemata. I conceive of them as structures for organizing our
experience and comprehension [Johnson 1987, 29]."

In making sense of these passacaglia patterns, I shall be making particular
use of three schemata Johnson identifies. The first is the in-out relation, or
CONTAINMENT schema. Johnson gives a lengthy exploration, of which I
reproduce a major part:

Our encounter with containment and boundedness is one of the most pervasive
features of our bodily experience. We are intimately aware of our bodies as three-
dimensional containers into which we put certain things (food, water, air) and
out of which other things emerge (food and water wastes, air, blood, etc.). From
the beginning, we experience constant physical containment in our surroundings
(those things that envelop us). We move in and out of rooms, clothes, vehicles,
and numerous kinds of bounded spaces. We manipulate objects, placing them in
containers (cups, boxes, cans, bags, etc.). In each of these cases there are repeatable
spatial and temporal organizations. In other words, there are typical schemata for
physical containment [Johnson 1987, 21].

The second is the SCALE schema. Again, I quote from Johnson: «we can view
our world as a massive expanse of quantitative amount and qualitative degree or
intensity. Our world is experienced partly in terms of more, less and the same. We
can have more, less or the same number of objects, amount of substance, degree of
force, or intensity of sensation> [Johnson 1987, 122-123]. SCALE has a number of
key features: a cumulative character; generally fixed directionality (Johnson calls
attention to the conceptual metaphor MORE IS UP which enacts this schema);
a normative character (MORE IS UP IS GOOD, for example); and it may be
either finite or infinite in reach. The final schema I shall use is the CYCLE schema.
Johnson one more time: «The cycle begins with some initial state, proceeds
through a sequence of connected events, and ends where it began, to start anew
the recurring cycle pattern [ ... ] life patterns do not simply repeat; they exhibit a
character of build-up and release [ ... ] this climactic pattern is typically imposed
by us» [Johnson 1987, 119-120]. Some similarity between this exploration and
some of the music I have already discussed will be self-evident. In one sense, of
course, it is entirely unnecessary to use the language of schemata to describe such
basic musical processes as repetition or progression. By doing so, however, and
with the wealth of theory and observation Johnson marshals to underpin these
pre-conceptual schemata, I call attention to the fact that these are cross-modal
in operation, to help explain why the experience of this music is not merely
intellectual, it is visceral. We feel this repetition (for example) as going through

19.  Emphasis original.
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a familiar process yet again, with all the emotional baggage that experience may
individually have.

While Johnson is alive to the critique which some have made, that his recourse
to language as a means of explicating these schemata opens him up to the criticism
that he is not sufficiently aware of cultural difference, he nonetheless, in siting
the schemata as he does, insists that they are aspects of bodily experience rather
than aspects of bodily experience mediated by language. Indeed, this is one
fundamental pole of his argument. The experience of things being scaled, and of
things being repeated (to crudely summarize those two schemata) are experiences
we share by virtue of being human, irrespective of how we may then gloss those
experiences in our respective cultures. Hearing the repeated sequences in terms of
the cycle schema reminds us that a repetition is not simply a repetition. It is always
in a different temporal place. The second hearing is never the first hearing again.
Take the Beatles I Want You, for instance. Although the music does not appear to
change on each listening, the degree of extraneous noise on each repetition of the
cycle increases, imperceptibly at first, until it becomes clear that the process is one
in which the music will, inevitably, be overwhelmed. Inevitably, that is, until the
track is arbitrarily cut off. Or take Witchi Tai To. The recordings discussed offer
the possibility of measuring, and therefore commanding, the incessant repeats of
the cycle by means of an alternation between refrain and countermelody (EiE and
versions developing from this), or by means of the failure of such alternation (Joe
Lee Wilson) which might, instead, offer a gradual coming into focus (Garbarek
and Stensson). (If Paradise Is) Half as Nice offers a combination of these two
processes, alternation and then superimposition as culmination. Pilgrim’s Progress
offers return (in the shape of the repeat of the first verse as the last), but along the
lines of the conclusion to T. S. Eliot’s Little Gidding.** And so on. The element of
cyclical return is basic, but the progress of time, too, is intrinsic to these respective
moments.

Let me move to the scale schema. It should be obvious that I am using this to
refer to the descending basses I talk about. What more is to be said, other than
that they are descending basses, are ways of filling in the space between tonic and
usually dominant or, occasionally, subdominant or, sometimes, the lower octave?
How does that descent feel? I return to the Purcell example. Why might Purcell
have chosen this tortuous sequence as a way of setting those very words? Is it
plausible? I would suggest it is, for the following reason. Our normal experience
of the environment begins at ground level (even today), wherever that ground
may happen to be situated. Going down from ground level means either entering

20. «We shall not cease from exploration / And the end of all our exploring / Will be to arrive where we
started / And know the place for the first time> [Eliot 1952, 45].

-283 -



AvLLAN F. MOORE

a natural sub-ground formation (a cave, a chasm of some kind, a cutting), i.e.
somewhere that the shift from “ground level” to “down” is marked, cannot simply
be understood as the ground level dropping away (as it does when going down
gently into a valley). Such a way has to be prepared, and will tend to be linear; one
cuts a downward path, or even a chimney, rather than something wider. Centuries
of listening to tonal music lead us to equate the tonic with “home”, with security
and familiarity, with, I would submit, “ground level”. The effort required to cut a
path below ground level is perhaps better coloured by a chromatic descent than a
diatonic one (a diatonic descent carries less of the notion of labour involved). In
the Purcell, that descent into the ground is not one which will be reversed, i.e. it
is a descent to the grave, as the lyric makes perfectly clear. Such a descent, then,
carries the embodied sense of being pulled down. What, then, of the momentary
rise at the end of the cycle? Compare Ex. 3 with my re-composition, below.

Ex. 26. Recomposition of bass from Purcell’s When I am laid in earth.

Such a complete descent would have been stylistically incongruous, in avoiding
the root position dominant. Many elements of music signify only at the level of
style, and Purcell’s cadence is one such, over-riding the possible poetic meaning
of the descent. David Cooper makes an analogous point, borrowing from the poet
George Seferis to note «a tension between meaning and language, between what
“wants to be expressed” and what is needed to “give a form” to this» [Cooper
2003, 61]. Note that the line certainly does not rise back to the tonic hence,
perhaps, the importance of that initial low G and the octave leap. It is with this
in mind that I hear, respectively, Goodbye to Love and Baby, Now That I've Found
You. In both cases, the protagonist is being drawn passively into a relationship,
which seems to be the import of that descent. Recall the emphasis I made on the
omitted semitone in the bass line to Baby, Now That I've Found You. This seems
to qualify the negativity of the descent. Karen Carpenter’s persona is placed in a
sonic environment which moves from WEAK-strong, signalling her withdrawal
from love. Foundations lead singer Clem Curtis’ persona is placed in a sonic
environment which moves from STRONG-weak (and one supported by the
melodic drops of a fifth which appear on successive downbeats), signalling the
control he subsequently decides to assert. In contrast, the descent in When a Man
Loves a Woman seems effortless, signifying perhaps the ease with which one can
sink into a comfortable relationship (and note, for instance, how naturally we talk
of sinking into such a relationship, and how difficult it would be to talk of climbing
into it). As for the same pattern in Hit the Road, Jack, that incessant bass almost
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measures the steps Jack has reluctantly agreed to take as he leaves his relationship
and walks “down” the road.

Much scholarship on these repeated patterns in popular songs talks of
them in terms of harmonic loops (indeed, I do so myself). What this focus on
the similarities with passacaglia makes possible is an understanding of them as
repeating not harmonic patterns, but bass patterns.’' Indeed, perhaps this is a
major benefit of this outlandish as-if position I have taken, that it forces us to hear
songs slightly differently. I would make a larger point, that any spur we can find
towards hearing the familiar as unfamiliar can be made useful.

There is one final direction suggested by this reorientation. It is one which
I can no more than touch on here, for this article is long enough already, but
which anchors these musings in a wider discourse. In the European tradition, I
think, a passacaglia principle, if we can talk of one (and working on this paper
has inclined me towards such a view) has to be seen as oppositional to a sonata
principle. (Whether these are dialectically related is another matter.) In pairing
the two together, we might say the sonata works simultaneously by contrast
and by the precisely nuanced accumulation of tension while in the passacaglia,
elements of (textural) contrast and the blunt accumulation of (textural) tension
are superimposed, rather than being inherent. The passacaglia falls into some
disuse under the Enlightenment for precisely this reason, I suggest — it is closer
to a music of being rather than of becoming. Many thinkers outside musicology
have remarked on the idea of a music of being; they often write in terms of
being in a “state of music”. I refer to just one here, the biologist Darryl Reanney.
Reanney mounts a speculative argument, drawing on similar thinkers such as Ken
Wilber [1982; 2000] and Fritjof Capra [1976; 2002], for the value of attaining an
evolution of consciousness resulting from the death of ego separation. His is a
complex argument, but it is particularly his conclusion which interests me here.
Having argued that the development of writing initially propelled us into an ego-
differentiated state which separates us from other living things, he argues that
«[t]he essence of the human quest is to break free of time, to reconnect to the
eternal in all of us. [ ... ] Music is the most powerful alchemy we know, the magic
agent of transcendence that lifts consciousness into a more perfect state. When we
lose ourselves in music we become more real» [Reanney 1995, 256]. It is here that
we find the relevance of the third of Johnson’s schemata I introduced above, the
CONTAINMENT schema. In conventional understanding, music is something
external to us, something which, to use current jargon, we “consume”, i.e. we
change our relationship to it such that it becomes internal to us. However, “when

21, Itis for this reason T have left out of my discussion the harmonic loops of electronic dance music, where
no such reorientation seems possible.
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we lose ourselves in music”, this schema loses its force, we become the music and
it becomes us. We become coextensive. In the contemporary popular sphere, we
have lost all sense of a sonata principle, of a music of becoming. Andrew Chester
[1970] drew attention to this long ago in distinguishing extensional musics (of
the classical tradition, which build music out from individual elements) from
intensional musics (of rock and popular traditions, which grow music in from
fluid templates).”> The closest we regularly get to an extensional principle in
popular traditions is the discursive patterns which underlie some songs (more
common in the 1960s-1980s, rare in the subsequent decades, but perhaps now
making something of a return). To put it bluntly, sonata form measures time,
the passacaglia evades such measure.”® With such a conclusion, I am forced to
re-evaluate my own relationship to these repeating forms, and I shall do so via
an emblematic instance, that moment in My Chemical Romance’s Famous Last
Words captured in the first bar of Ex. 24c, which happens at 3'54” of the track.
This is the moment at which Gerard Way’s voice launches upwards by a fifth,
to a high C he can barely reach, while the bass sinks not to the expected root
position, but by step to the third of the triad. The lyric at this point is «dead>,
and it has just been preceded by a three-syllable word (unusual complexity in this
context): «unafraid>. That conjunction is powerful. And yet. The song is crass. It
is superficial. It is eminently forgettable (to recall my father’s descriptions of the
pop and rock music with which I spent, “wasted”, my teenage years). To the first
two, I answer quite possibly (although I've never found the imposition of either
individual or collective taste as a normative response to be politically acceptable).
To the last, decidedly not. This moment of the «dead> is strangely elevating,
the placing of that bombastic bass note so delicate that I want it never to move
further. There is a brief poem I recall from those same teenage years, the author
sadly forgotten, but the poem itself clear as day: «There’s a beautiful moment at
the start of pain. / Hold it there>. That’s all, and its truth hits me again whenever
I hear such a conjunction as this moment. What matters, of course, since it is not
possible for this moment to be held, is that it will recur shortly, and hopefully yet
again, and again. It is that possibility which the passacaglia in principle holds, a
possibility which is purely experiential, but completely immersing.

22.  Although I suspect Chester had no such intention, it is clearly possible to conceive of that ephemeral
thing “musical material”, under the description he makes, as obeying a particle-/wave-like duality anal-
ogous to the duality of fundamental sub-atomic particles. I am not aware that anyone has ever pursued
this particular possibility.

23.  One reason, perhaps, why the repetitive loops of much popular music cause such displeasure and dis-
comfort to those bound in time.
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Abstract

Questo saggio si propone di osservare, attraverso la lente della passacaglia, le
ripetizioni di pattern armonici che caratterizzano molte canzoni del repertorio della
popular music degli ultimi sessant’anni. Dopo aver messo in evidenza differenze e
analogie con alcuni aspetti della pratica della passacaglia nella tradizione classica,
I'attenzione dell’autore si concentra soprattutto sulla popular music. La parte analitica
del saggio, che comprende anche un’analisi comparativa della canzone Witchi
Tai To, evidenzia che nei piti di cinquanta pezzi esaminati ¢ possibile individuare
tre principi generali che possono essere messi in relazione con la pratica della
passacaglia: 'incontrastata natura ciclica dei pattern ripetuti; la frequente presenza
di linee di basso discendenti; la possibilita di raggiungere un punto culminante,
spesso operando sulla densita della tessitura. Nell'ultima parte del saggio viene
adottata una chiave di lettura piu speculativa, che mette in relazione questi pattern
con tre dei modelli percettivi “incorporati” di Mark Johnson, mediati dal corpo e
dalle sue capacita cognitive; fino a concludere che, mentre il principio della forma
sonata determina una musica del “divenire”, il principio-passacaglia propone una
vera e propria musica dell’Essere.
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