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Alessandro Bratus

In che modo abbiamo bisogno della popular 
music? Riflessioni su interstizi e spazi 

disciplinari, in luogo di un’introduzione

L’obiettivo di questo numero monografico è esaminare l’area di significati evoca-
ta dall’espressione “popular music”, mostrandone i risvolti e i sottintesi negli studi 
musicali attuali. Si tratta di un’esigenza particolarmente urgente in un momento 
come quello presente, nel quale i cambiamenti nelle modalità di produzione e cir-
colazione della musica causate dalla diffusione delle tecnologie digitali hanno ac-
celerato il processo di convergenza tra istanze originariamente autonome. Per il-
lustrare il taglio e presentare i contributi proposti in questo numero monografico, 
in questo testo introduttivo vorrei delineare le linee di sviluppo della discussione 
riguardante due questioni tra loro correlate: da un lato lo statuto interdisciplinare 
degli studi sulla popular music, e dall’altro lato la possibilità che questi possano 
definire un’unità disciplinare identificabile come popular music studies, separata 
dagli altri ambiti degli studi musicali. Se infatti la locuzione “popular music”, inte-
sa come «terzo tipo di musica» [Scott 2009, 4], è una formazione discorsiva sto-
ricamente determinata, e conseguente alle mutate condizioni di produzione alla 
fine del xix secolo, non si vede ragione per non provare a definire quali pratiche 
musicali siano incluse al suo interno dopo le trasformazioni radicali avvenute tra 
la fine del xx e l’inizio del xxi secolo, e quali strumenti concettuali e metodologici 
siano più appropriati per affrontarle.

La domanda in testa al titolo, sotto questo profilo, è più provocatoria di quan-
to non sembri: non è messa in questione l’utilità o l’opportunità di includere la 
popular music – come insieme di repertori – nel novero degli oggetti di interes-
se degli studi musicali. Piuttosto, l’interesse è volto a considerare in che modo 
questa espressione e gli oggetti culturali che le sono connessi, una volta entrati 
nel vocabolario e nell’orizzonte della musicologia e dell’etnomusicologia, possa 
servire al ripensamento di alcune questioni di portata più generale. Una riflessione 
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aggiornata sull’uso di questo termine rimette al centro del discorso la natura spic-
catamente accademica di un’espressione (popular music) che non trova applica-
zione in altri contesti, e che proprio grazie alla sua qualità convenzionale ha la 
possibilità di proporsi quale etichetta applicabile a largo raggio. L’esistenza di ge-
rarchie culturali in continua negoziazione, infatti, implica una mobilità della defi-
nizione stessa di cosa è “popular” e cosa non lo è, in relazione a un contesto che 
ne determina gli orizzonti di ricezione. Per lo stesso motivo, la distinzione tra ciò 
che è incluso ed escluso da tale campo semantico risulta mutevole, e relativizza i 
confini tra pratiche culturali, specialmente in un momento nel quale i tradizionali 
attori dell’industria culturale – dalla stampa musicale alla discografia – sembrano 
progressivamente perdere la propria capacità di indirizzare il gusto e di regolare 
l’accesso alle più svariate tipologie di musica. In questo scenario, una disposizione 
analitica nei confronti di queste musiche che punti l’attenzione su questioni legate 
soprattutto ai loro linguaggi e alla loro capacità di evocare significati, diventa il 
punto di partenza per due istanze diverse, anche se correlate: in primo luogo, ri-
portare al centro dei popular music studies gli strumenti dell’analisi musicale quali 
punto di aggregazione per un sapere interdisciplinare; in secondo luogo, usare tale 
prospettiva per favorire un’integrazione tra approcci diversi, nell’ottica di un con-
tinuo rinnovamento degli studi musicali stessi. Una prima risposta alla domanda 
del titolo, allora, potrebbe essere che abbiamo bisogno della popular music perché 
offre uno stimolo critico senza sconti alle indagini sulle pratiche musicali, portan-
do al centro del dibattito la sua natura di prodotto al tempo stesso artistico, indu-
striale e tecnologico. Creare una separazione tra discipline in base a repertori, da 
questo punto di vista, depotenzierebbe questa capacità di incidere sull’esistente 
e di propiziare un rinnovamento delle discipline accademiche legate alla musica.

Pur senza pretese di completezza e sistematicità, che non appartengono per 
natura a una pubblicazione come un numero di rivista, l’ambizione è quella di 
raccogliere una serie di posizioni critiche, con l’augurio di alimentare un dibattito 
in realtà mai sopito. Un’attenzione particolare è stata riservata a contributi propo-
sti da studiosi che operano nelle diverse aree in cui i popular music studies si sono 
radicati negli ultimi decenni e che, piuttosto che partire da posizioni già ampia-
mente accreditate e più volte ribadite, potevano presentare punti di vista originali 
ed innovativi. Pur non prevedendo un fuoco sull’analisi musicale in senso stretto, 
le questioni affrontate in questo volume possono essere inscritte nell’ambito più 
ampio della teoria musicale, in quanto discussione delle categorie e delle defini-
zioni utili a classificare e circoscrivere le pratiche musicali. Da questo punto di 
vista, abbiamo bisogno della popular music perché ci ricorda costantemente la plu-
ralità e la variabilità delle esperienze musicali, e quanta attenzione alla relazione 
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tra testo, contesto e istanze della produzione dovrebbe ispirare qualsiasi ricerca 
sugli oggetti culturali.

L’interdisciplinarietà come necessità e istanza metodologica

Il richiamo all’interdisciplinarietà tra diverse competenze e saperi – da quelli più 
tipicamente umanistici a quelli più tecnico-analitici – è da sempre uno dei pun-
ti più fortemente sottolineati nella definizione dei popular music studies, come 
campo in cui l’apporto di diverse tradizioni e strumenti concettuali permette di 
affrontare la complessità dei repertori contemporanei destinati alla riproduzione 
di massa.1 Ma diventare studiosi interdisciplinari, capaci di muoversi negli inter-
stizi tra gli specialismi e i campi di studio, solo in rari casi porta a sviluppare quel 
solido intreccio tra competenze necessario per affrontare questioni di interesse 
generale il cui impatto – al di là del contesto accademico – abbia la possibilità, in 
prima istanza, di attrarre risorse da parte degli organismi statali o internazionali di 
finanziamento alla ricerca. D’altro canto, l’opportunità di creare gruppi di ricerca 
con specializzazioni diverse si scontra con la disponibilità delle singole discipline 
a cedere una parte del proprio primato, quando ci si confronta con le altre. Una 
difficoltà che si acuisce nel caso della musica, a causa del grado di specializzazione 
necessario per affrontare questa materia nelle sue caratteristiche tecniche e sono-
re, oltre che per il suo valore nel discorso sociale e culturale. Ciò implicherebbe 
necessariamente una preminenza da parte degli studi musicali all’interno delle im-
prese interdisciplinari, un compito di coordinamento e indirizzo spesso difficile 
da raggiungere a causa della posizione periferica degli studi musicali all’interno 
delle discipline umanistiche. Le discipline musicologiche sono andate progressi-
vamente a costituire un campo percorso da visioni molto diverse in merito agli 
scopi, ai repertori di riferimento e al proprio statuto disciplinare, con il rischio di 
perdere di vista il quadro più ampio in cui questo tipo di ricerche si inserisce.

Naturalmente, la questione dell’interdisciplinarietà non riguarda solamente il 
dibattito culturale, ma investe anche le politiche che determinano l’accesso alla 
carriera universitaria e l’organizzazione delle discipline nelle istituzioni. Sotto 
questo profilo, la collocazione dei popular music studies all’interno di svariate tipo-
logie di dipartimenti e centri di ricerca universitari (dalla sociologia all’etnomusi-
cologia, passando per i cultural studies e i media studies) non ha favorito lo sviluppo 
di una riflessione coerente sulla necessità di identificare delle competenze di base 
omogenee per quanti se ne occupano. Questa situazione è stata ben fotografata 

1.	 Per una riflessione sulla natura e sulle opzioni metodologiche relative all’interdisciplinarietà 
negli studi sulla popular music, cfr. Tagg [2011].
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da Philip Tagg, quando afferma che una società come la IASPM (International 
Association for the Study of Popular Music), pur avendo raggiunto una visibili-
tà e un riconoscimento di larghissimo respiro tra gli studiosi, ha sostanzialmen-
te finora fallito nel produrre un cambiamento radicale all’interno dell’accademia 
e – ancor più – nel contesto degli studi musicali [Tagg 2011, 7-11]. In particolar 
modo, nell’ultimo decennio si è assistito nella musicologia e nell’etnomusicolo-
gia allo sviluppo di linee di ricerca in grado di attraversare i repertori, soprattutto 
nei territori dello studio della performance, dell’audiovisivo e dei supporti di regi-
strazione, dei sound studies e degli effetti della digitalizzazione nei consumi e nella 
produzione musicale. Sono tutte tendenze in grado di contribuire positivamente 
a superare quella marginalità degli studi musicali rispetto alle altre discipline uma-
nistiche, che viene lamentata da più parti come uno dei limiti più evidenti degli 
studi musicologici, così come li abbiamo conosciuti finora. Proprio in questi ulti-
mi decenni, va anche detto, si può assistere a un processo di mutamento interno 
inarrestabile e positivo, perché esprime una disposizione sempre più inclusiva nei 
confronti di tutte le tipologie di fenomeni culturali [Born 2010; Tagg 2012, 83-131; 
Cook 2013b, 8-32].2

In una recente riflessione dedicata agli studi sul cinema, Kenyan Tomaselli ha 
proposto di considerare le discipline alla stregua di linguaggi dotati di struttura 
grammaticale (langue), rispetto alla quale gli specifici oggetti della ricerca costitu-
iscono le parole che servirebbero ad articolarne la struttura profonda [Tomaselli 
2015, 175]. Quello che emerge da queste considerazione è l’esistenza di spazi “in-
disciplinati” all’interno delle discipline stesse [Thompson Klein 1990, 14], che oc-
corre da un lato salvaguardare per non ridurre la complessità delle manifestazioni 
culturali, ma che è anche necessario definire in relazione a un solido contesto di 
riferimento, per costruire approcci e progetti didattici in grado di inserirsi in un 
discorso non autoreferenziale: «The point is that the whole concept of interdi-
sciplinary knowledge is based on the need for people in disciplines to mesh rese-
arch with that of others. They can take back the knowledge thus created between 
disciplines into their own fields and thereby enrich the material they present to 
the next generation of learners entering disciplines» [Tomaselli 2015, 177]. Il fat-
tore che complica il quadro, nel caso degli studi sulla popular music, è il grado di 
competenza tecnica necessaria per affrontare questi repertori, che almeno in parte 
non può prescindere dalla teoria musicale e dalla competenza analitica, così come 

2.	 A questo proposito, una panoramica aggiornata degli sviluppi in corso si può ottenere sem-
plicemente osservando gli indici di volumi come gli Oxford Handbook (http://www.ox-
fordhandbooks.com/page/musicsvolumeeditors), che nascono proprio con lo scopo di of-
frire un aggiornamento e una definizione dei campi di studio più recenti e innovativi.
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dall’acustica e dallo studio del suono in quanto risultato di processi tecnologici e 
performativi, se si vuole arrivare a trattare i fenomeni sonori nella loro specificità.

Tutto questo ha dato origine a due questioni intimamente correlate, e di im-
portanza fondamentale, per discutere un possibile inquadramento disciplinare dei 
popular music studies. In primo luogo, la discussione ancora irrisolta sulla centrali-
tà – a livello metodologico – della musicologia e dell’etnomusicologia nelle ricer-
che su questi repertori; in secondo luogo, il dibattito su quale delle componenti di 
queste musiche sia maggiormente rilevante, se l’elemento performativo-sonoro o 
i suoi effetti sociali.3 L’assenza di una chiara definizione del ruolo della musica – 
quale causa o effetto dei fenomeni e delle circostanze sociali con cui entra in rela-
zione – si rispecchia in una comunità di studiosi che si è definita solamente in rap-
porto al comune interesse per alcuni specifici oggetti culturali, distinguendosi per 
contrapposizione rispetto a quella che viene definita “musicologia accademica” o 
“tradizionale”. Una formulazione particolarmente chiara di questa situazione si 
può trovare in un scritto di Roberto Agostini, che ben fotografa questa situazione 
dal punto di vista degli studiosi di popular music:

da una parte troviamo la musicologia consolidata, che tende a escludere quanto non 
risulta allineato al paradigma disciplinare e al canone della musica d’arte, ovvero 
a legittimare quanto può rientrarvi; dall’altra parte troviamo invece una comunità 
di studiosi che mette in discussione tale paradigma disciplinare sostenendo che la 
musicologia, piuttosto che escludere o legittimare le musiche a seconda che queste 
rientrino o meno nel paradigma disciplinare, dovrebbe assumere la relatività di tale 
paradigma e riformularlo in relazione al mutato contesto socio-culturale con l’o-
biettivo di diventare lo studio di tutta la musica, non solo di una musica [Agostini 
2006, 28].4

Ho riportato questa citazione proprio per il suo valore esemplare, in grado di 
chiarire in maniera sintetica i termini all’interno dei quali tale discussione è stata 
recepita e discussa. Se la consideriamo nel contesto delle discipline e dei gruppi 
sociali che riflettono la loro organizzazzione in quella particolare comunità antro-
pologica che va sotto il nome di accademia, mi sembra che si possano ritrovare in 
questa citazione alcune contrapposizioni significative: la polarizzazione tra una 
disciplina esclusiva (la musicologia consolidata) e un gruppo inclusivo (una comu-
nità di studiosi); l’obiettivo di definire e preservare un canone, rispetto all’assun-
zione di una visione più a largo raggio dei rapporti tra oggetto culturale, società e 

3.	 Questi due atteggiamenti sono stati sitentizzati da Philip Tagg come nothing but the music 
ed everything but the music: in aperta polemica con questi ultimi, lui e altri studiosi hanno re-
centemente dato origine al NIMiMS (Network for the Inclusion of Music in Music Studies, 
http://nimims.net/), con lo scopo specifico di rivendicare un approccio alla popular music 
che parta proprio dalla sua esperienza in quanto oggetto in primo luogo sonoro.

4.	 Cfr. anche Agostini [2004] e Middleton [1993].
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condizioni di produzione; e infine, la necessità del giudizio di valore, in luogo di 
un approccio critico indipendente da valutazioni di ordine estetico. La mia perso-
nale impressione è che tali contrapposizioni si stiano svuotando dall’interno, con 
una velocità che dipende in gran parte dalla capacità dei diversi contesti nazionali 
e istituzionali di rispondere in maniera efficace e rapida agli stimoli verso il rinno-
vamento. In generale, il movimento verso un ripensamento degli approcci e delle 
metodologie è ben visibile, e la sua profondità e pluralità di esiti non è limitata al 
solo ambito dei popular music studies, ma – a partire dal cambiamento propiziato 
dalla new musicology negli anni Ottanta – ha ormai raggiunto in pratica la totalità 
degli studi musicali [Fink 2002].

La tensione verso la definizione di approcci specifici per lo studio della popular 
music emerge con forza nella discussione di Franco Fabbri e Goffredo Plastino 
della situazione degli studi di questi repertori nel contesto italiano. Al termine 
di un passaggio particolarmente polemico, i due autori scrivono: «the main in-
consistency still lies in the (partial) approach to popular music as an object to be 
studied, and not as a field of study», rivendicando la necessità di una specifica 
riconoscibilità disciplinare per gli studiosi di tali repertori [Fabbri-Plastino 2014, 
6]. D’altro canto, nello stesso saggio gli autori evidenziano “l’anomalia” italiana, 
rappresentata da una numericamente contenuta ma importante tradizione di stu-
di concentrati più sul dato testuale (verbale e musicale) che non su quello medio-
logico o sociologico: un dato in controtendenza rispetto alla distribuzione delle 
forze in ambito internazionale, in special modo nell’università anglo-americana 
[ibid., 10]. Nel volume che il lettore ha ora tra le mani, l’idea centrale è quella di 
fare di tale anomalia un punto di partenza, chiamando alla riflessione studiosi che, 
pur se non sempre definiscono se stessi come popular music scholar in prima battu-
ta, dedicano a questi repertori una parte importante del loro lavoro e delle loro ri-
flessioni. Il tentativo è quello di riprendere la discussione sulla necessità di definire 
uno statuto disciplinare autonomo per la popular music, che pure da diverse parti 
viene invocata come possibile soluzione al problema, cercando di rovesciare la 
questione e tentando di delineare – piuttosto – in che modo l’inclusione di queste 
musiche nell’alveo degli studi musicali possa rappresentare un valore propulsivo 
e ancor più profondamente trasformativo. Già a metà degli anni Novanta, Anahid 
Kassabian sottolineava come fosse un’operazione artificiosa quella di definire le 
discipline «wholly according to object of study» [1997, 8], mentre un approccio 
che esplori le intersezioni tra discipline di ascendenza più tradizionale – tenendo 
conto degli apporti dei cultural studies, degli studi sui media, delle specificità degli 
artefatti sonori e audiovisivi – sia più adatto al progetto contemporaneo di uno 
studio delle pratiche musicali nella loro multiforme complessità.
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Sotto il profilo della definizione disciplinare, può essere utile ricordare che il 
momento focale e fondativo nei primi anni Ottanta, che ha visto la nascita del-
la IASPM e della rivista «Popular Music» grazie all’opera di studiosi quali Ri-
chard Middleton, Phillip Tagg, Franco Fabbri, David Horn, Jan Fairley e Charles 
Hamm, aveva delle caratteristiche peculiari e probabilmente irripetibili. In questa 
fase di prima aggregazione, in cui l’obiettivo era quello di radicare un interesse 
condiviso nei confronti di musiche e pratiche prima di allora assenti dalla consi-
derazione accademica, il discorso relativo a una definizione del proprio ambito di 
interesse ha preso le mosse da una critica al pensiero di Adorno e alle categorie 
con le quali il filosofo aveva interpretato queste musiche in relazione all’industria-
lizzazione della produzione musicale.5 In quel momento, probabilmente, l’idea di 
una contrapposizione a una “tradizione” accademica arroccata sulla difesa di un 
canone e di posizioni di prestigio culturale acquisite, ha determinato la necessità 
di una visione conflittuale dei territori di rispettivo interesse, animati da agende 
culturali non convergenti.

Una posizione del genere è sempre meno sostenibile nel contesto attuale, in cui 
a un paradigma interdisciplinare si va sostituendo una trans-disciplinarietà che si 
sviluppa a partire da una riflessione sugli isomorfismi tra diversi ambiti di studio. 
In questo senso la proposta trans-disciplinare – così come sviluppata ad esempio 
nel “progetto morale” del CIRET (Centre International de Recherches et Étu-
des Transdisciplinaires) già nel 1987 – potrebbe risultare particolarmente adatta 
a un contesto come i popular music studies, «permitting the emergence of unity 
amidst the diversity and diversity thorugh the unity. Its objective is to lay bare the 
nature and characteristics of this flow of informationand its principal task is the 
elaboration of a new language, a new logic, and new concepts to permit the emer-
gence of a real dialogue between specialists in different domains of knowledge».6 
Secondo Serge Lacasse, un simile spostamento avrebbe l’effetto di dare avvio a 
una serie di movimenti centripeti che dovrebbero avere la conseguenza finale di 
definire un campo di studi basato su presupposti nuovi, realmente allineato con 
le esigenze e le traiettorie di sviluppo della riflessione contemporanea in diverse 
discipline [2015]. Nella ricerca di tale assetto trans- o (inter-)disciplinare, rimane 
importante ribadire la necessità di un sapere tecnico e analitico (non solo legato 
alla teoria musicale, ma ovviamente anche alla produzione sonora e alle tecnologie 

5.	 Un percorso di questo tipo, ad esempio, anima la discussione nel secondo capitolo del volu-
me di Richard Middleton Studiare la popular music [1994, 59-97], ed è stato ripreso più volte 
in studi successivi, che hanno via via approfondito e ampliato il dibattito critico su questi temi 
[Kassabian 1999; Krims 2003; Bennett 2008; Driscoll 2010].

6.	 http://ciret-transdisciplinarity.org/moral_project.php
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di riproduzione) quale fondamento per un discorso che sia al tempo stesso episte-
mologicamente fondato, e in grado di esercitare una reale funzione critica.

Mobilità del testo pop e sue trasformazioni nell’era digitale

Una difficoltà che si incontra nei tentativi di incasellare all’interno delle disci-
pline accademiche i popular music studies discende dalla multiforme natura del 
concetto di “testo” in queste musiche, e dallo statuto che quest’ultimo assume a 
seconda del punto di vista dal quale lo osserviamo. Nell’introduzione alla miscel-
lanea Reading Pop, Richard Middleton riassumeva le principali questioni collegate 
all’argomento in questi termini: «pop’s mode of existence (dizzying chains of re-
plications and textual relations; ubiquitous dissemination; production processes 
and reception contexts characterised by multimedia messages) does indeed ren-
der the idea of the bounded, originary text and single auteur outmoded» [2000, 
8]. Ne consegue una visione degli oggetti culturali quali vettori in grado di creare 
relazioni: in seno a una comunità di riferimento, all’interno dello specifico con-
testo sociale nel quale vengono prodotti e recepiti, e nel sistema industriale che 
trasforma i materiali registrati dai musicisti in oggetti destinati alla riproduzione 
su vasta scala. Grazie alla sua origine performativa e al suo particolare “modo di 
esistenza”, la popular music condivide con la performance art uno statuto ontolo-
gico che si potrebbe definire “virale”, in cui «a given performance […] splinters, 
mutates, and multiplies over time in the hands of various critical costituencies in 
a variety of media, to yeald a body of critical work that extends the primary act of 
the performance in the indefinite future through reproduction» [Bedford 2012]. 
Un contesto del genere, che allarga il concetto e lo statuto del testo oltre i confini 
di un oggetto fisico e di una autorialità necessariamente limitata a un’individualità 
specifica, richiede approcci che integrino testo e contesto in una entità multipla-
nare ma unitaria, con lo scopo di costruire a livello di progetto storiografico «a 
synchronic text of a socio-cultural moment rather than to emphasize a diachronic 
unfolding of autonomous works» [Brackett 2000, 18].

La natura problematica – e soggetta a continua ridefinizione – dello statuto del 
testo nei popular music studies, è anche una conseguenza dell’introduzione del-
le tecnologie digitali, che hanno irrimediabilmente cambiato il modo di lavorare 
e di concepire tutto il processo di produzione e ricezione della musica, favoren-
do uno scambio sempre più multipolare tra stili, modalità compositive, tecnolo-
gie.7 Come ha scritto Thom Holmes, il digitale ha avuto come primo e generale 

7.	 Per un’aggiornata panoramica sugli effetti del digitale in questo ambito della produzione e del 
consumo musicale, cfr. Hracs-Seman-Virani [2016].
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effetto quello di rendere disponibili anche a musicisti nel campo popular tecnolo-
gie «once considered radical and experimental» [2002, 273], soprattutto metten-
do a disposizione repliche digitali di strumenti ed effetti analogici un tempo molto 
più costosi, attraverso interfacce costruite ah hoc o patch di programmi modulari 
come Max MSP o Pure Data. Sicuramente, l’introduzione delle tecnologie digitali 
ha reso disponibili una serie di elementi nuovi nella produzione di tutte le musiche 
registrate, sia per quanto riguarda l’accesso a strumenti di qualità professionale 
[Prior 2010], sia per quanto concerne la possibilità per gli studiosi stessi di avvici-
narsi ai processi di composizione, alterazione e realizzazione di artefatti registrati. 
La nascita di un’associazione come la ASARP (Association for the Study of the 
Art of Record Production),8 il cui scopo è quello di far dialogare figure tecniche, 
performer e accademici interessati alla riflessione su quanto accade nello studio 
di registrazione, sembra essere un segnale chiaro in questa direzione.9 Una simile 
convergenza segnala anche l’accresciuto interesse nei confronti di un prodotto 
come il disco, troppo spesso considerato quale mero punto finale di una catena 
di valorizzazione economica della musica, piuttosto che come un oggetto attorno 
al quale si generano negoziazioni complesse dal punto di vista comunicativo e di-
scorsivo. La concentrazione sugli strumenti e sulle tecnologie, inoltre, è un altro 
di quegli elementi che permette la messa a punto di approcci integrati e trasversali 
a repertori differenti, che condividono il riferimento a modalità di produzione co-
muni, intese da un lato come processo di realizzazione di artefatti sonori, dall’altro 
lato come filiera produttiva industriale.

Oltre alle considerazioni riguardanti il lato della produzione, la diffusione delle 
tecnologie digitali nella vita quotidiana ha avuto profondi effetti anche sulla for-
mazione del gusto e degli ascolti individuali. In primo luogo favorendo un “ap-
piattimento” della storia precedente, in cui la disponibilità della tecnologia e della 
musica del passato ha l’effetto di creare una palette di strumenti sempre più ampia 
e stratificata, in cui potenzialmente convivono oggetti e logiche profondamente 
eterogenee. Ciò si riflette in quell’atteggiamento che Jean Hogarty ha definito “re-
tro culture”, in cui il riferimento al passato è interpretato quale elemento fondante 
della costruzione di un campo del popular intergenerazionale, legato a nicchie di 

8.	 http://www.artofrecordproduction.com/. Anche in questo caso, alla proposta di un punto 
di vista alternativo sulle pratiche musicali si è accompagnato il tentativo di stabilire anche 
dei confini disciplinari in grado di delimitarne gli orizzonti [Frith-Zagorski-Thomas 2012; 
Zagorski-Thomas 2014].

9.	 Oltre a quelle di Simon Zagorski-Thomas, sono un esempio particolarmente evidente di que-
sta tendenza anche alcuni progetti di ricerca portati avanti da una studiosa come Anne Da-
nielsen, che da anni si occupa delle domande che l’impiego delle tecnologie digitali permette 
agli studiosi di affrontare, quali le questioni legate al microritmo [2010], o agli effetti comuni-
cativi delle risorse sonore che tali strumenti tecnologici mettono a disposizione dei musicisti 
[Brøvig-Hanssen-Danielsen 2016].
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pubblico sempre più ridotte e mobili [2015].10 Quello a cui si va incontro, è una 
definizione della categoria di gusto musicale sempre più plastica e adattata alle 
preferenze personali dei singoli ascoltatori:

While the conditions of contemporary music diffusion certainly contribute to in-
creasing forms of eclecticism to individuals’ repertoires of preferences, they also 
require them to situate themselves in relation to the profusion of music that they 
come in contact with. In other words, music taste requires a proper definition that 
entagles its various dimensions, from the myriad of content that individuals listen 
to, to the technological components that enact their preferences and diffuse them 
within everyday contexts [Nowak 2016, cap. 4.3].

Nell’articolo di John Covach che apre questo volume, il generale processo di 
riconfigurazione dei consumi e delle stesse distinzioni tra repertori musicali – in 
primo luogo a livello del relativo giudizio di valore – viene ripresa l’idea centrale 
del saggio di Thomas Friedman The World Is Flat, nel quale il giornalista dipinge 
un quadro delle relazioni economiche contemporanee caratterizzate da un’or-
ganizzazione più rizomatica che gerarchica. È questa anche un’opportunità per 
ripensare il ruolo di una locuzione come “popular music”, e di delinearne la git-
tata all’interno di dinamiche culturali specifiche. Ad esempio, nel ripercorrere la 
vicenda del termine in contrapposizione al suo “Altro” (ovvero alle dinamiche 
culturali che entrano in gioco nella definizione di “musica d’arte” negli Stati Uniti 
del xx secolo), Covach sottolinea la necessità di concepire il campo del popular 
– e, di conseguenza, dei popular music studies all’interno dell’accademia – come 
prodotto di una specifica fase culturale della vita intellettuale del xx e xxi secolo, 
la cui portata e la cui utilità sono soggette a una negoziazione su base geografica e 
cronologica.

In secondo luogo, l’introduzione del digitale ha avuto conseguenze anche 
sulle modalità di consumo e approccio alla musica, anzitutto nella relazione tra 
contesto d’ascolto e contenuto: «By inducing particular modes of consumption 
through their affordances, music technologies complicate the definition process 
between music and everyday life because they delineate the material condition 
of its diffusion» [Nowak 2016, cap. 2]. Nel quadro della complessità dei consumi 
culturali, si situa la sempre maggiore permeabilità tra i generi musicali dal punto di 
vista dell’ascoltatore; la formazione del gusto individuale si trova e seguire strade 
imprevedibili ed eclettiche, sottolineando il ruolo proattivo della tecnologia nel 
creare le condizioni della ricezione:

10.	 A livello di marketing, tale discorso si incrocia anche con la teoria della cosiddetta “long tail” 
[Anderson 2006].
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While it cannot be said that technology is fully accountable for musical taste or 
engagement, it does, however, exert its influence on how people listen to music, 
which ultimately affects their listening habits. […] The agency of users can only ac-
count for a portion of the way in which people engage with music and technology, 
and while devices can be used outside their original intent, there are limitations 
[Avdeeff 2012, 282-283].

La reversibilità delle tecnologie del passato – come il giradischi o il lettore di 
audiocassette – non è infatti paragonabile a quella delle attuali piattaforme per il 
consumo e la produzione musicale, che funzionano in modi sempre più intuitivi, 
ma anche più difficilmente personalizzabili e modificabili a piacimento [Spazian-
te 2007, 131-162].11 L’altra faccia di questo processo è la possibilità offerta dalla 
tecnologia di connettere in modo diretto ascoltatori e musicisti, ponendo le basi 
per un nuovo tipo di rapporto tra chi produce e consuma musica: «dispelling the 
alienation that followed the industrialisation of pop music; highlighting the con-
sumption of music as an active, incorporative practice; and solidifying the often 
illusory bonds between performers and consumers» [Kibby 2006, 302].

In terzo luogo, l’introduzione delle tecnologie digitali ha irrimediabilmente 
mutato il modo stesso di pensare le pratiche musicali, i confini tra performance 
e registrazione, l’idea di concerto dal vivo e di partecipazione del pubblico. Cam-
biamenti che ovviamente interessano l’intero spettro delle pratiche musicali, de-
terminando l’emergere di un terreno comune tra ambiti culturali un tempo più 
nettamente separati e – al tempo stesso – una moltiplicazione delle potenziali pro-
spettive di ricerca:

The triangulation of different disciplinary approaches, in short, may create risks 
of misinterpretation, but it also create the potential for significant added value. 
And with as complex and indeed intractable a phenomenon such as performance, 
enacted under the exact constraints of real time and constantly poised on the brink 
of irrationality, we need every interpretive weapon in the armory – and then some 
[Cook 2013a, 84].
In parallelo, potremmo dire che la necessità di approcci interdisciplinari e in-

tegrati che i repertori della popular music sollecitano, spinge necessariamente il 
ricercatore a usare una varietà di strumenti concettuali e teorici messi a punto per 
altri repertori. Questi ultimi non sono “altro” rispetto a quanto li segue cronolo-
gicamente, ma sono a loro volta stratificati all’interno delle pratiche culturali più 
recenti, dalle quali non necessariamente si differenziano per opposizione. Anche 
per effetto dell’accresciuta disponibilità di una “biblioteca universale” sempre più 
ampia e accessibile, non si può fare a meno di pensare a un futuro in cui si potrà 

11.	 Questo non significa che gli oggetti materiali perdano del tutto rilevanza, ma piuttosto che 
vengono a far parte di una diversa configurazione di practice circuits, nella quale l’integrazione 
tra unità culturali materiali e immateriali è costantemente cangiante [Magaudda 2011].
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ragionare sulle distinzioni tra musiche a partire da espressioni come “popular mu-
sic”, “musica colta”, “musica tradizionale” (e molte altre) in quanto etichette (tag) 
soggette a contrattazione, consunzione, periodica necessità di riconsiderazione. 
Nel lavoro dello studioso, infatti, l’impulso interdisciplinare che nasce dalla fo-
calizzazione su un fenomeno specifico risponde a un movimento di convergenza 
tra “culture musicali” tradizionalmente separate.12 Infine, in linea con quanto si è 
già verificato nell’ambito degli studi letterari [Moretti 2013], la prospettiva della 
digital musicology come prassi dello studio accademico basata sulla lettura sincro-
nica e su una rappresentazione dei dati storici attraverso gli strumenti informatici, 
favorisce la possibilità di storicizzare l’emergere di gruppi e dischi che diventano 
canonici rispetto a determinati contesti (quelli, ad esempio, del discorso accade-
mico, giornalistico e interno ai fan di specifici generi) [Desler 2013].

In che modo abbiamo bisogno dei popular music studies? Trasformazioni e 
prospettive attuali

Se dal tentativo di definire l’area semantica delimitata dall’espressione “popular 
music” si passa a considerare il carattere disciplinare degli studi su questi reper-
tori, il problema della delimitazione degli ambiti e della permeabilità dei confini 
si acuisce. Ciò è legato in primo luogo a due ordini di difficoltà, ben individuate 
da Simon Frith nell’introduzione alla raccolta antologica di saggi Popular Music. 
Critical Concepts in Media and Cultural Studies:

Because popular music is not itself a discipline, it has not really developed linearly 
or in any specific theoretical direction, with an agreed set of conceptual issues to be 
clairified or hypotheses to be tested or methodological problems to be resolved. At 
the same time, as a research topic popular music has been liable to what one might 
call passing scholarly attention. Literary scholars, for example, take an occasional 
interest in lyrics as poetry, sociologists of youth an interest in musical taste groups 
as subcultures [Frith 2004, 4-5].

Se, da un lato, la marginalità di questi studi all’interno dell’organizzazione at-
tuale dei saperi è il risultato di un’impostazione che si concentra più sull’oggetto 
di studio piuttosto che non sulla condivisione di metodi e strumenti concettuali, 
dall’altro lato la questione dell’appartenenza disciplinare diventa cruciale nel mo-
mento in cui si va a determinare il bilanciamento tra i diversi approcci necessari 

12.	 Tra i numerosi esempi di studi che affrontano tematiche di carattere generale prendendo 
in esame diversi repertori si possono ricordare, accanto a quelli di Nicholas Cook poi con-
fluiti nella monografia sulla “musica come performance” [2013b], almeno quello di Simon 
Zagorski-Thomas [2014] dedicato al ruolo dello studio di registrazione, o l’ampia e articolata 
discussione di Paul Sanden del concetto di liveness [2013].
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per affrontare questi repertori nella maniera più appropriata. Richiamare la cen-
tralità delle discipline musicali – in primo luogo dell’analisi come mezzo per foca-
lizzare l’attenzione sui linguaggi e sulla dimensione sonora – va nella direzione di 
caldeggiare l’opzione metodologica di rendere la musica il punto di aggregazione 
per la costruzione dell’interdisciplinarietà: «dedicated analysis of popular music 
provides us with the opportunity of aligning ourselves with the interdisciplinary 
ambitions of cultural studies as one means through which we can enter into an 
engagement with popular music» [Anderson 2008, 287].

Nel saggio di Serge Lacasse citato alla fine del primo paragrafo, il processo di 
rigenerazione degli studi sulla popular music dal punto di vista musicologico viene 
delineato lungo due direttrici principali. In primo luogo, si auspica una maggiore 
concentrazione sulle specificità linguistiche, tecniche, sonore dei generi musicali 
rimasti al di fuori dal discorso accademico (quali ad esempio il metal, in tutte le 
sue ramificazioni). In secondo luogo, si prospetta l’adozione di un punto di vista 
informato dalla recente ottica del “posthuman humanism”: un approccio in cui la 
distinzione tra componente umana e tecnologica viene messa tra parentesi, per 
favorire una comprensione integrata dei fenomeni culturali, in quanto combi-
nazione di elementi materiali e immateriali. Nel caso specifico dei popular music 
studies, secondo Lacasse questo approccio permetterebbe di riappropriarsi delle 
qualità specifiche degli oggetti musicali, senza far emergere necessariamente una 
complessità, ma facendo ricorso a categorie interpretative basate sulle categorie 
percettive e le risposte corporee agli stimoli sonori:

this means to approach any musical phenomenon in its entirety without privile-
ging any set of musical parameters (abstract, performatory or technological) and, 
more importantly, without assigning extra value to concepts such as “complexity” 
as compared with more body-oriented ones such as “groove”: of course, popular 
musicology is giving more and more attention, as we have seen to phenomena such 
as “groove”, but it seems to me that we are still approaching them as the new locus of 
the music’s complexity, rather than appreciate them for what they are: expressions 
of physical pleasure [Lacasse 2015].

Da queste considerazioni di Lacasse discende un corollario importante, e cioè 
la necessità di riscoprire i piaceri dell’ascolto, ma anche la possibilità di porre 
questa dimensione al centro dell’indagine su tutti i repertori musicali: in questa 
prospettiva, i popular music studies verrebbero a configurarsi come il punto più 
avanzato di un approccio “ecologico” alle pratiche musicali. Rimettere il corpo 
al centro dell’attenzione è infatti un’operazione innovativa almeno a due livelli, 
complementari e compresenti: da un lato, questa scelta evidenzia l’importanza del 
dato performativo come punto di partenza di tutte le pratiche musicali; dall’altro, 
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sottolinea la centralità dell’ascolto, che rappresenta uno degli elementi essenziali 
di qualunque attività musicale.

Lo dimostra con un ampio insieme di argomentazioni l’articolo di Stefano 
La Via pubblicato in questo volume. Un saggio di taglio storico e teorico, e con 
un impulso di partenza auto-etnografico, in cui lo studioso propone di ripartire 
dall’esperienza di ascolto come elemento fondante di una concezione della mu-
sica intesa come pratica transculturale, in cui gli elementi di continuità assumo-
no un ruolo prevalente rispetto a quelli di discontinuità. La chiave per affrontare 
questo discorso è una riflessione sull’appropriazione da parte degli studiosi non 
anglofoni dell’espressione popular music, procedendo dal concetto di “popolare” 
così come sviluppato nel pensiero di Gramsci, come stimolo per la ricerca di mo-
dalità di espressione artistica e poetica in grado di esercitare una funzione critica 
sulla realtà. È il caso della canzone d’autore italiana, ma anche di altri repertori 
meno allineati al mainstream anglo-americano, in cui l’orizzonte evocato dal ter-
mine “popolare” definisce sia ciò che “piace a molti”, sia ciò che è in grado di rial-
lacciarsi a una matrice radicata in esperienze tradizionali legate all’identità nazio-
nale o locale, per produrre oggetti culturali che rinviano al sociale e a un confronto 
serrato con la realtà contemporanea.

La scelta di riportare al centro degli interessi di ricerca i dati complementari 
della performance e dell’ascolto, tra l’altro, potrebbe inserirsi in una strategia per 
rendere maggiormente incisivi i temi del lavoro musicologico nel contesto delle 
agenzie nazionali e internazionali che si occupano di supportare studi di eccel-
lenza. Sotto tale profilo, una ricerca sul sito dell’European Research Council – al 
momento il maggior organo europeo a stanziare fondi sulla base di call competiti-
ve e non tematiche – rivela che dal 2009 al 2013 sono stati finanziati dieci progetti 
appartenenti al settore SH5 (Cultures and cultural production: literature, visual and 
performing arts, music, cultural and comparative studies), nella cui descrizione com-
pare la parola chiave “music”.13 Nella maggior parte di questi progetti, le pratiche 
musicali sono intese come manifestazioni culturali a tutto tondo, che attraversano 
le categorizzazioni imposte dall’alto per rispondere a questioni inerenti la storia 
delle società, dei consumi culturali e delle migrazioni, i rapporti tra diversi media 
e la tecnologia dedicata alla produzione o alla fruizione. Allargando l’indagine a 
tutti i settori disciplinari, la ricerca della parola chiave “music” produce risulta-
ti simili, mentre l’espressione “popular music” compare solamente una volta nel 
progetto CAMUT (Culture Aware MUsic Technologies),14 finalizzato alla messa 

13.	 https://erc.europa.eu/projects-and-results/erc-funded-projects/music?f[0]=sm_field_cor-
dis_project_subpanel%3ASH5 (consultato il 4 ottobre 2016).

14.	 https://erc.europa.eu/projects-and-results/erc-funded-projects/%22popular%20
music%22?f=&retain-filters=1 (consultato il 4 ottobre 2016).
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a punto di tecnologie innovative per la distribuzione di musica in formato digitale 
per il mercato indiano. Utilizzando come chiave di ricerca la parola “song”, infine, 
è possibile verificare che il termine compare in otto progetti.15 Nell’unico proget-
to propriamente dedicato alla musica, tuttavia, il riferimento alla canzone è usato 
solamente come mezzo per rendere comprensibile la presentazione del progetto 
Con Espressione dell’Università di Linz (Austria), per poi chiarire immediatamen-
te che il fuoco della ricerca si concentrerà sulla musica d’arte.

Un altro aspetto che indica il cambiamento in corso nei popular music studies è 
legato al riconoscimento del fatto che alcuni repertori si sono maggiormente iden-
tificati con questa espressione, mettendone in ombra altri. Come notano Franco 
Fabbri e Goffredo Plastino nella presentazione della collana Global Popular Music, 
interamente dedicata alla presentazione di studi sui repertori musicali alternativi 
rispetto alla produzione anglo-americana:

British and North-American music have been privileged and studied first, not only 
for their geographic and generational proximity to scholars, but also for their tre-
mendous impact. Everything else has been often relegated to the dubious “world 
music” category, with a “folk” (or “roots”, or “authentic”) label attached. However, 
world popular music is no less popular than rock ‘n’ roll, r&b, disco, rap, singer-
songwriters, punk, grunge, brit-pop, or nu-gaze. It is no less full of history and pas-
sion, no less danceable, socially relevant and commercialized.16

Un approccio del genere, se da un lato segnala la giusta aspirazione verso il 
disegno di un possibile campo di studi che operi in maniera indipendente rispetto 
a valutazioni di tipo commerciale e industriale, dall’altro lato presenta il poten-
ziale rischio di inscrivere la discussione all’interno di un paradigma oppositivo, 
che tiene conto della pluralità dei generi e degli stili, ma li inscrive in dinamiche di 
tipo binario. Nello scenario attuale, invece, tale dinamica è già sul punto di essere 
superata da processi di tipo transculturale, che – indipendentemente dalla valuta-
zione degli effetti di questo processo – hanno portato all’affermazione di una serie 
di elementi linguistici omogeneizzanti che, pur avendo origine nella popular music 
angloamericana, appartengono a un vocabolario ormai pienamente globalizzato:

While the global popular music industry continues to be dominated by Anglo-
American product, the balance is slowly beginning to shift with the introduction 
of increasing amounts of non-Anglo-American popular music into the global flow. 
This reflects a growing demand at the local level for local artists, their work being 
recognised as an important dimension of local culture and cultural identity. This, in 

15.	 https://erc.europa.eu/projects-and-results/erc-funded-projects/song?f=&retain-filters=1 
(consultato il 4 ottobre 2016).

16.	 http://www.globalpopularmusic.net/, presentazione della sezione “About GPM” (consulta-
to il 4 ottobre 2016).
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turn, has had an impact on the ways in which popular music is packaged and pre-
sented by the music media in different parts of the world [Bennett-Shank-Toynbee 
2006, 306].17

A ciò si potrebbe aggiungere che il processo in questione non è affatto nuovo, 
ma è giunto oggi a un punto di maturazione che lo rende ormai del tutto evidente. 
Lo dimostrano, ad esempio, un paio di recenti pubblicazioni dedicate a un genere 
come quello della canzone d’autore, e alle sue diverse manifestazioni in diversi 
contesti ed epoche [Haworth 2015; Marc-Green 2016]. Come già detto a propo-
sito del contributo di Stefano La Via, è proprio l’indagine sulle connessioni e le 
continuità a permettere un avanzamento nella comprensione storica e culturale 
dei fenomeni, altrimenti ridotti a una semplice sequenza lineare.

La presenza di gerarchie culturali all’interno della popular music, che spesso si 
riproducono per omologia rispetto ad altre epoche o pratiche culturali, è l’argo-
mento del contributo di Timothy Taylor presentato in questo volume. Puntando 
l’attenzione sulle culture musicali che si definiscono attraverso una contrapposi-
zione a un’idea di mainstream inteso come modello dominante e omogeneizzate, 
lo studioso statunitense sottolinea la presenza di una serie di costanti culturali che 
si possono aggregare intorno a definizioni quali hip, cool, edgy. Lo stesso allinea-
mento della popular music con il gusto del pubblico giovanile, a livello di discorso 
pubblico e di marketing, diventa una definizione posizionale, non certo sostanzia-
le, le cui radici possono andare a ricercarsi nella categoria del bohémien, e che da 
quella radice si replicano senza soluzione di continuità nella produzione culturale 
di massa. La conclusione – forse inaspettata, ma proprio per questo ancor più si-
gnificativa  – è un’inversione dei rapporti di forza tra ciò che è “alternativo” e ciò 
che è invece parte del mainstream, dal momento che il primo termine rappresen-
ta una costante nell’organizzazione della conoscenza del campo popular, almeno 
quanto il secondo. Se traslata nel campo dei popular music studies, si potrebbe ag-
giungere che una dinamica del genere rivela quanto possa risultare più radicale 
una riflessione capace di uscire da una logica meramente oppositiva, per ragionare 
in termini più in linea con le complesse dinamiche culturali che regolano le comu-
nità umane e la formazione delle gerarchie culturali.

La riproduzione di dinamiche culturali che contrappongono un “alto” a un 
“basso” in un processo fluido, e in costante ridefinizione, è il punto principale pre-
so in esame dall’articolo di Philippe Gonin. Le nozioni di musica sperimentale e 
psichedelia, sotto questo profilo, forniscono all’autore lo spunto per raccontare un 
ambiente, come quello dell’underground britannico alla fine degli anni Sessanta, in 

17.	 Per descrivere questa situazione, Motti Regev ha proposto la definizione-ombrello di “aesthe-
tic cosmopolitanism” [2013].
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cui l’intersezione tra popular music, arte visiva e ricerche musicali d’avanguardia 
è particolarmente ricca, tanto da indurre l’autore ad ipotizzare l’adozione, per al-
cune di queste esperienze, dell’etichetta di “popular art music”.  Il secondo LP 
di Ummagumma dei Pink Floyd, su cui Gonin si concentra nell’ultima parte del 
saggio, è un esempio di opera discografica che non sarebbe potuta nascere da un 
lato senza l’impulso verso l’informale e l’improvvisazione, dall’altro senza le espe-
rienze creative che coinvolgono lo studio di registrazione nella popular music. Ne 
risulta la testimonianza di un momento magmatico, difficile da definire in una lo-
gica binaria (il saggio inquadra quest’aspetto fin dal titolo, Popular or not?), ma 
nel quale si aggregano stimoli provenienti da ambiti solo apparentemente lontani 
della produzione culturale coeva.

Musicologie e popular music studies: caratterizzazioni discorsive e gerarchie 
culturali

La relazione tra le diverse tipologie di produzione culturale, e dei metodi di in-
dagine con cui affrontarle nell’ottica di uno studio scientifico, è stato uno dei nodi 
principali con cui i popular music studies hanno dovuto confrontarsi fin dall’inizio 
della loro storia, dando vita a una partizione di campo tra studiosi interessati in 
primo luogo a questioni di ordine tecnico-formali, e studiosi che hanno invece 
preferito concentrare l’attenzione sulla ricostruzione dei contesti e sulle dinami-
che della ricezione. Sotto questo profilo, la partita non è meramente accademica 
e non è legata solo alla definizione di una disciplina, ma mette in gioco due conce-
zioni diverse, relative a quali aspetti della produzione musicale siano più rilevanti 
per l’interpretazione dei suoi effetti comunicativi [Tagg 2016]. Tra le intenzioni di 
questo volume, vi è anche quella di verificare le condizioni per una rinnovata cen-
tralità degli studi musicali negli approcci contemporanei alla popular music, che 
tengano conto anche – e soprattutto – dei cambiamenti che la concezione stessa 
di “studi musicali” ha assunto nel corso degli ultimi anni aprendosi, ad esempio, 
alle sollecitazioni dei performance studies, o ripensando la propria complessità a 
partire dagli stimoli dei cultural studies [Katz 2014].

La polisemia della locuzione “popular music” – e delle possibili declinazioni 
che questa assume nelle traduzioni in altre lingue – è al centro del contributo di 
Dietrich Helms, che prende in esame la definizione e la portata di questa espres-
sione, verificando anche le sue possibili corrispondenze con altri termini in uso 
nei paesi di germanofoni. La situazione dipinta da Helms presenta dei paralleli 
interessanti con quella italiana, in special modo nel riconoscere che il problema 
posto dall’accettazione acritica di un termine anglofono non si risolve solo in una 
mera questione terminologica, ma assume una valenza ben più profonda. Dopo 
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una panoramica storica che ripercorre le alternative all’uso dell’espressione ingle-
se nella letteratura di argomento musicale e musicologico, il saggio si concentra su 
questioni più direttamente legate alla definizione disciplinare e alle prassi operati-
ve della ricerca, invocando l’elaborazione di approcci più pragmatici, e in grado di 
delimitare con chiarezza i propri ambiti di indagine e interesse.

L’immagine di un campo di studi ancora in via di definizione emerge in modo 
ancor più evidente se si prova a valutare la produzione scientifica specializzata con 
un approccio di questo tipo. Eliot Bates ha avviato un’indagine di questo genere 
in un articolo pubblicato nel 2013, in cui il campo disciplinare dei popular music 
studies è stato delineato a partire dai dati raccolti attraverso l’analisi testuale degli 
articoli apparsi sulle tre principali riviste del settore («Popular Music & Society», 
«Popular Music» e «Journal of Popular Music Studies») [Bates 2013]. Il saggio 
in questione, pur chiarendo il suo approccio qualitativo, ha la criticità di non chia-
rire il metodo della ricerca e i risultati ottenuti dal punto di vista quantitativo. Per 
questa ragione, ho provato in via sperimentale a lavorare su un subset di dati più 
limitato, costituito dai titoli degli articoli apparsi sulle riviste «Popular Music», 
attiva dal 1981, e «IASPM@Journal», attiva dal 2010.18 La Tabella 1 presenta una 
panoramica delle parole che risultano più frequentemente usate nei titoli degli 
articoli: nella prima colonna in riferimento al dataset completo, e poi in serie sto-
rica per i quattro decenni successivi. I dati presentati si limitano ai termini il cui 
numero di occorrenze all’interno della base di dati supera il numero totale dei 
termini inclusi in quella classe di occorrenza, tranne che per il dataset completo in 
cui la scelta è stata quella di limitare arbitrariamente il numero dei termini ai pri-
mi quindici (una quantità media che permette di generare alcuni incroci ritenuti 
significativi con i dati relativi ai singoli decenni).19

Dataset completo 1981-1989 1990-1999 2000-2009 2010-2016

music, mus-, 
musical

music, mus-, 
musical

music, mus- music, mus-, 
musical

music, mus-, 
musical

popular popular popular popular popular

rock rock rock rock Rock

pop pop pop pop Pop

song, songs song song song song, songs

jazz jazz jazz Jazz

new new new New

18.	 L’analisi è stata condotta con l’ausilio del software di text mining R, con il quale sono state 
generate anche le word cloud riportate nelle pagine successive.

19.	 Nella preparazione delle statistiche, l’eliminazione delle terminazioni comuni nelle parole – 
per rendere i dati maggiormente omogenei e comparabili – ha portato ad includere anche la 
radice mus- tra le parole assimilate a music e musical.
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Dataset completo 1981-1989 1990-1999 2000-2009 2010-2016

cultural cultural cultural

record record record

identity identity identity identity

politics politics

case Case

dance dance

Britain

industry

video

radio

analysis

early

local

world

blues

policy

studies

culture

gender

history

Tabella 1. Termini più frequenti nei titoli degli articoli pubblicati sulle riviste «Popular Music» 
e «IASPM@Journal».

Le word cloud riportate in Figura 1 sono state ottenute attraverso l’elaborazione 
grafica delle 100 parole che più frequentemente compaiono nei titoli delle due 
riviste per ogni decennio; in queste rappresentazioni, la diversa grandezza delle 
parole è proporzionale alla frequenza delle loro occorrenze.
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1981-1989 1990-1999

2000-2009 2010-2016

Figura 1. Word cloud dei cento termini più presenti nei titoli degli articoli delle riviste «Popular 
Music» e «IASPM@Journal», per decennio.

Se si tralasciano le prime righe della tabella, nelle quali ovviamente trovano po-
sto una serie di termini generali e diffusi in maniera omogenea, le opportunità 
per sviluppare qualche riflessione emergono considerando i dati che segnalano 
l’emergere di obiettivi di ricerca via via nuovi, nel corso dei decenni. Rispetto al 
panorama delineato finora, ad esempio, colpisce come nella Tabella 1 la parola 
analysis sia presente solo nella colonna relativa agli anni Novanta, mentre le word 
cloud riprodotte in figura 1 ne attestano la presenza anche negli anni Ottanta: un 
dato importante e molto significativo, perché evidenzia uno spostamento com-
plessivo degli interessi di ricerca verso un’impostazione di stampo culturalista. 
Un altro dato interessante è la comparsa, nel primo decennio del xx secolo, di 
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un termine come policy, che in precedenza non aveva mai trovato spazio nel no-
vero delle parole più frequenti; allo stesso modo, si segnala nella word cloud più 
recente la presenza dei termini education e teaching (oltre che dell’aggettivo hi-
gher), a indicare una crescente presenza degli studi sulla popular music all’interno 
delle istituzioni. Un altro dato che emerge con particolare evidenza, dall’esame 
delle word cloud, è l’immagine di una distribuzione degli studi su repertori e aree 
geografiche piuttosto ampie già a partire dal primo dei periodi presi in esame in 
questo dataset. È un dato che appare piuttosto sorprendente rispetto al quadro 
che è emerso finora dalla riflessione dominante nell’ambito dei popular music stu-
dies, che ha sempre messo l’accento sul fatto che alcuni repertori sembrano aver 
monopolizzato (o quasi) il campo di studi. Un risultato che evidenzia una netta 
separazione (o comunque una marcata differenza) tra gli interessi di ricerca degli 
studiosi – così come emergono dai repertori che sono stati effettivamente presi in 
esame – e le tendenze della politica accademica, che sembrano invece privilegiare 
(in termini di prestigio e accreditamento di team di ricerca) la concentrazione 
su alcuni repertori particolari. Un ultimo aspetto che mi sembra importante sot-
tolineare è la presenza, nelle ultime due word cloud, di una serie di termini come 
canon, rethinking, epistemic, reflections, che evidenziano negli ultimi decenni la ten-
denza a sviluppare riflessioni meta-teoriche, in grado di dare corpo a uno statuto 
disciplinare condiviso.

Un altro nodo fondamentale da affrontare, nel delineare i contorni e i confini 
delle pratiche musicali che vanno sotto il nome di popular music, è sicuramente 
quello relativo al giudizio di valore, alla radice tanto della marginalità di questi 
repertori nel quadro del discorso musicologico di un’ampia parte del xix e xx 
secolo, quanto – all’inverso – delle posizioni che vorrebbero la sostituzione di un 
canone con un altro. Se, con Carl Dahlhaus, ripartiamo da una definizione del 
giudizio estetico come categoria storicamente determinata sulla base delle carat-
teristiche specifiche degli oggetti in rapporto al loro contesto di ricezione, ci si ren-
de facilmente conto della poca consistenza di entrambi gli atteggiamenti appena 
descritti [1987, 13-38]. Aspetti quali quelli del sound, della mediazione tecnologica, 
della percezione corporea o della componente relazionale, in grado di creare un 
senso di comunità tra musicisti e pubblico, sono tutti elementi tipici della popu-
lar music che entrano a far parte a pieno titolo delle sue caratteristiche estetiche 
[Gracyk 2007]; e come tali, non possono essere esclusi dall’orizzonte analitico, 
ma devono anzi stimolare un suo ampliamento ben al di là dei limiti della nota-
zione e della teoria musicale in senso stretto. Che questi aspetti possano diventare 
parte di un bagaglio allargato di mezzi e strumenti analitici per tutti i repertori è 
probabilmente un altro dei contributi che la crescita dei popular music studies può 
apportare agli studi musicali nel loro complesso.
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Giudizi (o pre-giudizi) di valore hanno avuto un ruolo centrale nel ritardo con 
cui la popular music sta entrando a far parte degli orizzonti di interesse delle disci-
pline musicologiche ed etnomusicologiche. La semplicità linguistica di questi re-
pertori, però, è tale solo se li si guarda dal punto di vista di una stretta aderenza agli 
strumenti e alle logiche analitiche sviluppate per altre pratiche musicali. La con-
trapposizione tra razionalità della mente e istintività delle risposte corporee – che 
è alla base di questi assunti – si manifesta ad esempio nella preminenza dell’analisi 
strutturale su altri tipi di descrizione e rappresentazione dei fenomeni musicali:

Se però la rilevanza dell’analisi strutturale risulta ora decisamente parziale, diventa 
allettante chiedersi se gli ultimi 200 anni siano stati, in un certo senso, una sorta 
di deviazione, e se la spaccatura popolare/colto sia stata un effetto collaterale del 
glorioso, ma gigantesco fallimento del pensiero borghese post-illuministico. Le im-
plicazioni che ne derivano interesserebbero non solo la metodologia analitica, ma 
anche la storiografia musicale: sorgerebbe infatti la possibilità di pensare che le dif-
ferenze che separano le canzoni popular del ventesimo secolo dai repertori che di-
scendono direttamente dalla musica europea siano molto minori di quanto si pensi 
comunemente [Middleton 2002, 129].

Sotto questo profilo, lo stimolo rappresentato da approcci analitici che concen-
trino l’attenzione su aspetti difficilmente trascrivibili con la notazione tradizionale, 
o che cerchino di visualizzarli attraverso mezzi grafici di tipo non convenzionale, 
delinea un’altra linea di sviluppo che può rivelarsi propulsiva per il rinnovamento 
dello studio degli oggetti culturali [Bratus-Lutzu 2016].

La questione legata alla posizione di queste musiche nel campo più ampio delle 
pratiche culturali è il tema di fondo dell’articolo di Vincenzo Caporaletti presen-
tato in questo volume, che assume una caratura e una rilevanza epistemologica. 
Sulla scorta di un insieme di riflessioni ampiamente sviluppate nei suoi scritti degli 
ultimi decenni, lo studioso italiano prende in esame uno degli elementi centrali 
nel linguaggio musicale di questi repertori, ovvero il groove, per dimostrare come 
sia la pervasività di questa concezione ritmica a disegnare le condizioni per il ri-
conoscimento di una continuità non tanto ideale tra rock e jazz (per citare due 
macroscopici insiemi), quanto basata sul comune riferimento al suo elemento 
corporeo, performativo. In questo senso, la proposta e l’ipotesi teorica alla base 
del Principio Audiotattile (PAT) diventa un importante punto di partenza per 
ridisegnare la relazione tra attività creativa e testualizzazione scritta o sonora. È 
importante sottolineare come anche questo saggio documenti un approccio in cui 
la convergenza tra oggetti che condividono caratteristiche pragmatiche comuni 
risulta più importante delle distinzioni che si fondano su basi culturali, che sono 
inevitabilmente soggette a processi di continua negoziazione e trasformazione.
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Chiude il volume il contributo di Max Paddison, studioso di estetica e in parti-
colare del pensiero di Adorno, i cui contributi rappresentano ancora oggi un pun-
to di riferimento ineludibile per qualsiasi discorso critico sulle pratiche musicali. 
Nel riconsiderare la valenza e la portata dell’espressione “popular music”, lo stu-
dioso britannico ne discute in primo luogo la natura materiale, attraverso il ricorso 
alla nozione di common stock (che potremmo tradurre come “materiale di base”), 
originariamente elaborata da Tony Russell nel 1970 nei suoi studi sul blues. All’in-
terno della frastagliata galassia delle musiche afferenti alla definizione di “popular 
music”, è la selezione di particolari insiemi di elementi tratti da una riserva di ma-
teriali comuni a definire i generi di riferimento: a partire dalle suddivisioni più 
ampie tra rock, jazz e pop, per individuare via via insiemi maggiormente ristretti e 
specifici. L’enfasi posta da Paddison sulle condizioni alla base dei processi creativi 
della musica, come luoghi in cui la riflessione teorica e terminologica si trasforma 
in prassi operativa, non poteva fornire una conclusione più appropriata a questo 
volume; una conclusione che sottolinea la necessità di elaborare strumenti teorici 
che non possono, a pena di perdere la propria efficacia, prescindere dal riferimen-
to agli oggetti e alla loro intrinseca complessità. La necessità della popular music 
viene sottolineata proprio dal riferimento a questi aspetti, che rimarcano la sua 
capacità di rappresentare uno stimolo alla critica di qualsiasi dogmatismo e irrigi-
dimento disciplinare: tanto da parte dei suoi critici più ferocemente intransigenti 
quanto da parte di chi, pur cercando di difenderla e valorizzarla, potrebbe finire 
per disegnare intorno ad essa confini e barriere – o peggio, costruire delle con-
trapposizioni su base ideologica o di opportunità strategica – nei confronti di altre 
pratiche musicali e di più ampie prospettive di studio e ricerca.
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The Way We Were:  
Rethinking the Popular in a Flat World

Abstract
In the United States, the recent twenty years have seen the emergence of what might 
be defined  as a “flat world” (Thomas L. Friedman) of musical styles  – a reshaped 
cultural environment in which many listeners and scholars no longer view classical 
music as more sophisticated than other styles. The high brow/low brow distinction 
that once made the engagement with classical music a marker of cultural and 
intellectual superiority has been largely replaced by a sense that any style of music 
may be interesting and sophisticated in its own ways. The result of this flattening of 
the hierarchies of musical prestige places the meaning of the term “popular music” 
in question. This article traces the historical conditions in which the high brow/low 
brow distinction arose in the United States, how distinctions in musical styles were 
developed, and how advances in digital technology have hastened the flattening of 
stylistic hierarchies, rendering the term “popular music” increasingly useless except 
in a historical sense.

In his 2005 bestselling book, The World Is Flat, Thomas L. Friedman posits the 
idea of an emergent “flat world” created by digital technology and increased 
globalization. In the United States, the recent twenty years have also seen the 
emergence of what might be thought of as a flat world of musical styles – a reshaped 
cultural environment in which many listeners and scholars no longer view classical 
music as necessarily more sophisticated than other styles. The high brow/low 
brow distinction that once made the engagement with classical music a marker 
of cultural and intellectual sophistication (and even superiority) has been largely 
replaced by a sense that any style of music may be interesting and sophisticated 
in its own way. The result of this flattening of the hierarchy of musical prestige 
places the meaning of the term “popular music” in question. Chronically hard to 
define, “popular music” arose as a label not so much because of what the music 
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was, but more importantly because of what it was not – classical music.1 Over 
more than a century of writing, scholarship, and discussion, non-classical styles of 
music have been frequently jumbled together with little sensitivity to their salient 
characteristics, creating the hodgepodge domain of the popular, defined almost 
entirely by the style that was absent.2 As the status of classical music recedes in a 
flat world, however, how can “popular” have any meaning?3

This article will trace the ways in which advances in digital technology have 
hastened the flattening of music-stylistic positioning by first considering the 
advances Friedman enumerates, and then the impact of these technological 
changes on the world of music. The formation of a high brow/low brow distinction 
in American culture will then be explored, along with a discussion of how this 
distinction played out in American music over most of the twentieth century as 
classical music culture developed. 

Living in a flat world

It is always dangerous to declare a turning point in history. We always tend to feel 
that when we are alive something really major is happening. But I am convinced that 
the genesis of this new flat-world platform and the six new forms of collaboration 
it has spawned will be remembered in time as one of the most important turning 
points in the history of mankind – one no less significant than the invention of the 
printing press or electricity. Someone had to be alive when it happened – and it 
happens to be you and me [Friedman 2007, 93].

Friedman’s argument about a flat world. Books that predict the future can often 
have very short lives; all it takes is for a couple of years to pass to make much of the 

1.	 Birrer [1985] would label this statement as a “negative definition” of popular music, one of 
four possible approaches he identifies. Middleton [1990, 4] cites Birrer’s classifications and 
offers a critique of each, finding them useful but ultimately unsatisfactory. Tagg prefers an 
«axiomatic triangle consisting of ‘folk’, ‘art’, and ‘popular’ musics» [2000, 75]. My position is 
probably closest to those of Frith [1987], who gives careful thought to “serious” and “popular” 
music, especially with regard to issues of value, and Van der Merwe [1988, 18], who reflects on 
the «divorce between classical and popular styles» in a section entitled “Some Thoughts on 
the Great Musical Schism.” 

2.	 Recent attempts to grapple with defining “popular music” include Hesmondhalgh-Negus 
[2002, 2-3 esp.], Moore [2012, 122 esp.], and Shuker [2012, 5 ff.]. Kassabian’s discussion 
provides a useful history frame and is particularly insightful. She writes: «In most of its 
contemporary incarnations, the term ‘popular’ is still opposed to some idea of an elite» [1999, 
116]. 

3.	 This article presents a perspective on musical culture in the United States. It is certainly 
possible that, in spite of arguments for the emergence of a flat world, the cultural position of 
classical music in other parts of the world may differ from those presented here. The arguments 
that follow are grounded in the development of the history of classical-music culture in the 
U.S. 
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information seem outdated and perhaps even quaint. Thomas Friedman’s writing, 
however, has remained relatively fresh in the decade or so since the publication 
of his The World Is Flat. There are a few things Friedman did not see coming (the 
rise of music streaming or the popularity of MOOCs, for instance), but much of 
what he identifies has indeed come to pass, and much as he described it. The idea 
at the center of the book – that the rise of digital technology has made the world a 
smaller place and provided dramatically increased access to resources to a greater 
number of people worldwide –has turned out to be accurate. The world is flat, 
at least in part, because the hierarchical structures that had previously restricted 
access to resources have been by-passed. In spite of the complaints of some of his 
critics about the use of the term, it does indeed seem that the world is (often) flat. 4

In the course of his chronicle, Friedman enumerates ten “flatteners” that he 
sees changing the world; these include uploading, outsourcing, insourcing, 
offshoring, in-forming, supply chaining, in addition to Windows, Netscape, and 
work-flow software. Friedman traces the history of many of the technological 
developments he discusses, often following many threads simultaneously while 
grounding his work in extensive interviews with some of the pivotal figures in 
technology’s advances. As one might expect, the rise of the Internet is at the heart 
of the story Friedman tells, and there are few aspects of our current lives in which 
this technology has not made an impact over the past two decades.5 What started 
for many with using email and accessing websites has developed today into the 
omnipresence of smart phones and tablets, devices that can provide instant 
information and communication almost anywhere and at any time. Using a small 
handheld device, one can easily engage in a video chat, stream music, movies, or 
television, and even take a college course. Though Friedman did not predict all of 
this, technological developments he identifies have transformed the way we do 
business, the ways we entertainment and enlighten ourselves and each other, and 
the ways we relate to one another. While time will tell whether these changes are 
as deeply transformational to the history of our culture as Friedman believes they 
are, they certainly seem to be quite significant within the time frame of the last 
hundred years or so. Perhaps most important to the argument advanced in this 
article is that these changes have fundamentally changed the music business and 

4.	 This article quotes from the third edition of the book; the first edition appeared in 2005. In 
this third edition, Friedman took the opportunity to respond to critics regarding his use of 
the term “flat world.” He writes: «My use of the word ‘flat’ doesn’t mean equal (as in ‘equal 
incomes’) and never did. It means equalizing, because the flattening forces are empowering 
more and more individuals today to reach farther, faster, deeper, and cheaper than ever 
before, and that is equalizing power – and equalizing opportunity, by giving so many more 
people the tools and ability to connect, compete, and collaborate» [Friedman 2007, p. x].

5.	 For more on the history of the digital revolution, see Isaacson [2014]. For detailed histories of 
the Internet, see Ryan [2010] and Hafner-Lyon [1996].
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practices of music making, as well as transforming the ways fans engage music. 
What, we might ask, are the consequences of Friedman’s flat world for music?

Music in a flat world: The rise of digital music

As artists and labels sought new directions for revenue, the importance of viral videos, 
publishing rights, streaming services, and the festival touring circuit continued to 
grow. In 2011, for the first time since the invention of the phonograph, Americans 
spent more money on live music than recorded. In 2012, North American sales 
of digital music surpassed the compact disc. In 2013, revenues from subscription 
and advertiser-supported streaming passed b1 billion for the first time [Witt 2015, 
260-261].

The flattening of the music business. While Friedman does not devote sustained 
attention to the music business, he does mention the rise of Napster as a significant 
development. There is probably no factor that has more affected the music business 
in the last twenty years than the practice of file sharing. Ironically, file sharing has 
made more music available to more people than at any other time in history; but 
it has also crippled the record companies that used to control access to music. 
As technology has made access to recording and distribution of music more 
democratic, it has simultaneously made it much more difficult for most musicians 
(and their record companies) to make money directly from their recordings.6 

A chronicle of how file sharing rose to such importance has its sources in many 
domains. Digitization of music and the rise of the compact disc is part of the story, 
as record companies in the 1980s worked hard to convince consumers that vinyl 
was obsolete, often encouraging fans to buy music they already owned in the new 
format, and frequently at twice the price. The development of mp3 technology 
came out of a push to standardize audio and video formats across the industry; it 
was determined that the mp3 format did the best all-around job of compressing 
CD-quality audio, shrinking the size of a file to about ten percent of its original 
size.7 As it turned out, CD tracks could then by ripped to one’s hard drive, and the 
greatly compressed files could then be shared on the rapidly developing Internet. 
In many ways, these various paths all led to Napster, the controversial file-sharing 
site that allowed peer-to-peer file sharing and which quickly became the target of 
the RIAA in 1999.8 Though the RIAA was successful in shutting Napster down as 
a hub for illegal file sharing, the practice of file sharing continued to grow rapidly. 

6.	 For a fuller discussion of these issues, see Knopper [2009] and Witt [2015].
7.	 A detailed account of the development of mp3 technology is provided in Sterne [2012].
8.	 For more on the rise and fall of Napster, see Menn [2003].
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Steve Jobs and Apple attempted to harness some of this downloading energy and 
enthusiasm with its iTunes service and iPod player, but most writers agree that the 
amount of music fans actually paid for was only a small percentage of what they 
actually downloaded.9

The rise of digital recording also flattened the music world, as home recording 
became an affordable option for many bands and artists that previously would 
have had to pay thousands of dollars simply to use a professional studio.10 Once 
musicians had their tracks recorded inexpensively, they could post mp3s on 
websites that came to specialize in creating such opportunities.11 Following 
Friedman’s model, musicians no longer had to work through record companies 
to get their music heard: they could now record their music themselves and 
distribute it via the Internet. What used to require a recording contract could now 
be accomplished with a laptop, software, and an Internet connection.12 For fans, 
flattening meant that more music than ever was instantly available and almost 
all of it free. Eager music fans were surfing the ‘net in search of a wide variety of 
music, much of it from around the world. Ironically, just as the record business 
began what would become a steep decline, music was flourishing. 

High Brow, Low Brow: Music and Prestige

The urge to deprecate popular musical genres was an important element in the 
process of sacralization [...] If symphonic music was [...] divine, then it followed 
that the other genres must occupy a lesser region [Levine 1988, 136].

Lawrence Levine on culture. Those who attend classical music concerts, 
plays, dance performances, or musical theatre are familiar with the required 
deportment: nobody expects the audience to act as if they are at a rock concert. 

9.	 For more on Steve Jobs, iTunes, and the iPod, see Isaacson [2011, 378-425 esp.] and Young-
Simon [2005, 275-297 esp.].

10.	 The development of home recording can be traced back at least to the first affordable Teac 
four-track tape decks of the late 1960s. A progression could be followed through Teac and 
Fostex four-track cassette decks through Roland digital work stations and to Alesis ADAT 
eight-track decks, finally arriving at the rise of ProTools software, which has become one of 
the most popular programs used by home recordists.

11.	 Though replaced by other sites such as Soundcloud.com and Bandcamp.com, ten years ago 
MySpace was a primary site for independent musicians.

12.	 It is worth noting that many professionals were quick to complain that these new home 
recordings were often not very well done, and considering the fact that many musicians had 
no training and little experience at making such recordings, this should come as no surprise. 
And while these recordings were cheap to make and easy to distribute, they were not likely 
to make any money for the musicians involved. With so many musicians posting music 
online, the task of getting one’s music heard, no matter how readily available, also becomes a 
significant challenge.
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But Lawrence Levine [1988] reveals how, in the mid-1800s in the United States, 
most performances were more like rock shows (or even club dates) that modern 
symphony performances. As he chronicles how the notion of highbrow was 
developed in American culture, he surveys the arts and culture generally. This 
leads to tales of Shakespearian troupes touring the country and playing to crowds 
that got more involved in the performances than we would ever expect today – 
sometimes even chasing an actor off the stage if the on-stage character offended.13 
So how did the change from such rough-and-tumble audiences to the docile and 
polite ones of today’s high culture occur?

Levine’s key concept in chronicling this transformation is the notion of 
“sacralization” – the idea that the arts could become almost holy and worthy of 
focused contemplation, that they would somehow put us in touch with something 
higher, either in the world or in ourselves. But the elevation of the arts in this way 
is not necessarily how it always was. As he writes, 

One of the central arguments of this book is that because the primary categories 
of culture have been the products of ideologies which were always subject to 
modifications and transformations, the perimeters of our cultural divisions have 
been permeable and shifting rather than fixed and immutable. To accept this 
thesis is to accept a picture of the American cultural past and present that departs 
considerably from the images most of us have learned to accept, which is never an 
easy thing to do [ibid., 8]. 

And if highbrow art was not always highbrow in the past, it could be that it 
will not remain so in the future. Levine gives us a history of how highbrow was 
created, but Friedman provides a framework for how it may be transformed: can 
a flat world indeed undermine, or at least significantly transform, the highbrow/
lowbrow distinction?14

Classical Music in America

He particularly esteemed Beethoven’s symphonies as the embodiment of ethical 
striving, and considered music as entertainment invalid and corrupt. He inveighed 

13.	 «In a wonderful instance of how nineteenth-century American audiences tended to see 
drama as both reality and representation simultaneously, a canal boatman screamed at Iago 
in a production of Othello in Albany, New York: “You damned lying scoundrel, I would like 
to get hold of you after the show and wring your infernal neck”» [Levine 1988, 30]. Lott 
[2003] likewise chronicles the touring (and adventures) of several classical pianists in the 
mid-nineteenth century.

14.	 Frith [1995] also engages Levine’s writing on the highbrow/lowbrow split and its history, as 
well as the writing of Joseph Horowitz (see below).



Rethinking the Popular in a Flat World

– 39 –

against whatever seemed frivolous, bacchanalian, or exhibitionist. He espoused 
“classical music” [Horowitz 2005, 27]. 

Joseph Horowitz and the rise of “classical music”. While Levine chronicles the process 
of sacralization in often relatively broad terms, Joseph Horowitz [2005] provides a 
sweeping account of how sacralization happened in music, tracing the story from 
mid-nineteenth century Boston up to the end of the twentieth century. In the 
quotation above, Horowitz is discussing the influence of John Sullivan Dwight, 
a Boston music critic and journalist. Dwight was a key figure in the sacralization 
of symphonic music, though by no means the only one. According to Horowitz, 
it is Dwight who coined the term “classical music,” the Bostonian working hard 
to create an aesthetic and cultural distinction that had not existed in quite the 
same way before him (in the United States, at least).15 Horowitz tells a tale of 
two cities, with Boston generally being the center for symphonic music and New 
York the center for opera, though with extensive interaction between these two 
music capitals. The musical life in these two American cultural capitals came to 
define highbrow music: if it was not classical, the distinction went, it was lowbrow, 
“entertainment” music. The idea of popular music being defined by what it was 
not thus became the standard.

Horowitz sees a second stage in the history of classical music in America 
beginning with the rise of conductor Arturo Toscanini.16 Toscanini’s rise was 
fueled by his charismatic image and his role in the quickly developing industry 
of radio in the 1930s. As radio became increasingly central in American cultural 
life, Toscanini, armed with the strong support of NBC’s top executive David 
Sarnoff, became a celebrity in much the same way that Bing Crosby was: radio 
made Toscanini a star.17 What distinguishes Horowitz’s account of classical 

15.	 Broyles [1992] goes into great detail with regard to the key role of Boston in sacralization. 
The standard accounts of American music in the nineteenth century are Hamm [1983], Chase 
[1987], Hitchcock [1988], and Crawford [2001]. In the preface to his study, Crawford provides 
a survey and reflection on the work of these other authors.

16.	 «Taken as a whole, American classical music describes a simple trajectory, rising to height 
at the close of the nineteenth century and receding after World War I. In the decades of 
ascendency, the quest for an American canon was its defining virtue, whether of not the 
reigning German model proffered true hope for an indigenous American style. The decades 
of decline were at first highly interesting: a new culture of performance was crowned by 
amazing feats of virtuosity and probity, and textured, as well, by an exciting if subsidiary 
pursuit of the American symphony. After 1950, the absence of a native canon was a defect no 
longer disguised or minimized by spectacular borrowed goods. By century’s end, intellectuals 
had deserted classical music: compared to theatre, cinema, or dance, it was the performing 
art most divorced from contemporary creativity, most susceptible to midcult decadence» 
[Horowitz 2005, 516].

17.	 Horowitz 1987 provides a detailed study of Toscanini’s career. For a parallel account of how 
radio in the UK developed during roughly the same period, see Frith [1983] and Born [2005, 
23-64].
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music in America from other histories is that Horowitz places emphasis on the 
role played by the business of music in its development. As Horowitz considers 
contracts, managers, venues, broadcasts, and recording deals, we could for a 
minute forget that he is discussing classical music; his chronicle seems very similar 
to most histories of popular music. This suggests that the image of classical music 
as a higher form of expression than entertainment music was constructed in the 
same way that so many other images in the music business have been. One might 
conclude that the distinction Dwight had worked so hard to achieve was then 
later solidified in American culture by the same kinds of mechanisms that made 
Toscanini, Crosby, Judy Garland, and even Clark Gable stars. To a certain and 
significant extent, highbrow was a marketing category.18

The Flat World of Musical Styles

Since the “British invasion,” nearly half a century ago, it has been socially acceptable, 
even fashionable, for intellectuals to pay attention primarily to commercial music, 
and they often seem oblivious to the existence of other genres. Of no other art 
medium is this true. Intellectuals in America distinguish between commercial and 
“literary” fiction, between commercial and “fine” art, between mass-market and 
“art” cinema. But distinction in music is no longer drawn, except by professionals. 
Nowadays most educated persons maintain a lifelong fealty to the popular music 
groups they embraced as adolescents, and generation gaps between parents and 
children manifest themselves musically in contests between rock styles [Taruskin 
2009, 335].

When it comes to classical music and American culture, the fat lady hasn’t just 
sung. Brünnhilde has packed her bags and moved to Boca Raton [Vanhoenacker 
2014].

The shrinking of the classical audience. A quick search on the Internet returns 
dozens articles, columns, and blogs addressing what is often called the “crisis in 
classical music”. Depending on the source, the sales of classical music are thought 
to constitute about 1.5 to 3 percent of overall music sales.19 When the definition 

18.	 Dwight MacDonald [2011] offers a different perspective on high culture. For MacDonald, 
mass culture (“masscult”) is a kind of perversion, surpassed in odiousness only by middlebrow 
culture (“midcult”). Horowitz [2005, 507] argues that MacDonald would have considered 
Toscanini’s popular success to be midcult, meaning that it was mass culture disguised as high 
culture. See also footnote 13. For a diverse survey of approaches to a broad range of topics in 
mass culture at the mid-twentieth century, see Rosenberg-White [1957]. For a markedly more 
sympathetic view of middlebrow culture than that of MacDonald, see Rubin [1992].

19.	 «Classical music sales have been struggling for years now. They make up just 1.4 percent of 
music consumption, compared to 29 percent for rock, according to a Nielsen survey last year. 
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of “classical music” is broadened to include crossover artists and recordings, the 
sales figures are better.20 In a flat world in which profits from sales of recordings in 
all styles are significantly diminished by downloading, the reliance on performing 
revenue increases. On this front, classical music continues to struggle. According 
to Robert J. Flanagan, «no orchestra in the world earns enough to cover its 
operating expenses; no orchestra is self-supporting» [Flanagan 2012, 4].21 The 
changes in classical music’s fortunes in recent years have even caused music-
school deans to consider adjusting curricula for music majors, broadening them 
to include exposure to styles outside of classical and jazz, as well as to skills in 
career building and entrepreneurship.22 
The flattening of prestige among styles. While it seems clear that classical music’s 
appeal may not be what it once was, it also seems unlikely that it will ever disappear 
completely.23 The “crisis” is often framed not so much as a fear that the music itself 
will disappear, but rather that opportunities to pursue a career in classical music 
will become impossible. In a flat world, there is more classical music available (at 

Symphonies from Nashville to Canada’s Prince Edward Island are dealing with mountains of 
debt. And audiences of classical music haven’t changed much, which makes it tough for artists 
who aren’t Andrea Bocelli to make it in the industry» [Douban 2015].

20.	 In countering what he takes to be exaggerated claims of classical music’s demise, Jim Farber 
writes: «Granted, the albums that sold best weren’t “core classical” records – i.e. the nine 
millionth rerecording of a Bach concerto or a Mozart sonata – but “crossover classical” works, 
the kind made [by] artists like “popera star” Andrea Bocelli and YouTube phenomenon/
violinist Lindsey Stirling» [2014]. Neither John Sullivan Dwight nor Dwight MacDonald 
would have approved.

21.	 Some might wonder if orchestras could ever cover their costs with performance revenue. To 
address this question, Flanagan computes how things would work out if every orchestra in 
his study (more than sixty U.S. groups) all sold every seat at face value of the tickets (i.e. 
without discounts). He concludes as follows: «Applying these very optimistic assumptions 
about ticket pricing and costs, selling out each concert performance would eliminate about 45 
percent of performance deficits on average, with considerable variation among symphonies. 
Only a few orchestras might eliminate the performance income gap by filling every seat. In 
short, even if every seat were filled, the vast majority of U.S. symphony orchestras still would 
face significant performance deficits» [Flanagan 2012, 61]. Lest one believe that this situation 
is of recent origin, Flanagan mentions a 1970 study of the Cleveland Orchestra that arrives at 
similar conclusions.

22.	 Former dean at the Eastman School of Music, New England Conservatory, and University 
of Texas College of Fine Arts Robert Freeman writes in the preface of his recent book: «The 
message of this book is that the current crisis in classical music comes in important measure 
from the obsessively narrow ways we have trained musicians for more than two centuries» 
[Freeman 2014, xvii]. See Covach [2015].

23.	 MacDonald comments optimistically on the state of high culture at the time of his writing, 
listing what he considers to be some positive statistics: «The sale of classical records, now 
about a fourth of total record sales and actually equal in dollar volume to Rock ‘n Roll. The 
proliferation throughout the country of symphony orchestras [...] local art museums [...] and 
opera-producing groups» [1960, 56]. Horowitz writes: «Americans of the 1930s, 60 percent 
of whom said they liked to listen to classical music, knew who Toscanini was; for most people 
today, Leonard Bernstein is not even a memory» [2005, 508].
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least in recorded form) than ever in our history. It is the institutions that have 
supported classical music (and mostly in professional performance) that are 
threatened. These will certainly experience change, but these kinds of changes are 
not restricted to classical music: many aspects of the music business are being 
transformed by technology.

The most consequential flat-world shift for this article has to do with the prestige 
of classical music: does classical music remain significant enough, by virtue of a 
continued highbrow status, to permit definition of all other styles in reference to 
itself? As Taruskin mentions in the quotation above, the shift in prestige regarding 
classical has been underway for decades (even if, according to Freeman [2014], 
this shift has often gone unacknowledged by music schools). It is not so much that 
classical music no longer has the prestige it once did, it is that it now shares that 
prestige with other styles. Though, as Taruskin points out, the highbrow/lowbrow 
distinction may still hold in other arts, it seems less definite and defining in music. 
The flat world of music created by digital technology serves to further weaken 
the distinction. Indeed, many classical musicians – and especially the younger 
ones – are eager to capitalize on the technologies and techniques often associated 
with popular music. In a flat world of music, prestige is still a factor, but it is not 
restricted to a single style.

Horowitz has also reflected on the changes of the recent decades. He advocates 
for the term “post-classical music” to designate recent concert music.24 He writes: 
«What does “classical music” mean today? If the term is to retain anything like its 
old aplomb, it must refer to a moment that is now past and to its attendant prestige 
and influence» [Horowitz 2005, 537]. Likewise, when one considers the historical 
context of how the use of the term “popular music” has tended to be defined in 
American musical culture, it seems clear that the bases of the distinctions it draws 
are no longer valid or useful. To define all other music by a single style that no 
longer has exclusive claim to elevated cultural status and is of marginal popularity 
in the culture is, at best, an intellectual habit formed by the values and practices of 
the past. Defining popular music as everything that is not classical music was once 
a useful distinction: it reflected the American culture of its time and so possessed 
significant meaning. One could argue, of course, that such a distinction was unfair 
to the music of its day, lumping various styles together simply by what they were 
not; but it is at least of historical value to understand why some would have wanted 
to define music in this way.25

24.	 See Horowitz [1995].
25.	 For a wide-ranging discussion on the continuing usefulness of the term “popular music,” see 

the 2005 “virtual symposium” in Popular Music, which contains remarks by a wide range of 
pop-music scholars, including Simon Frith, Philip Tagg, David Brackett, Allan Moore, Deena 
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The collapse of highbrow/lowbrow distinctions facilitated by the technological 
changes of the flat world has made the continued use of “popular music” seem 
antiquated. “Popular music” is now a historical term. In a flat world, “classical,” 
“rock,” “jazz,” “bluegrass” and many other stylistic labels are still useful in organizing 
the enormous range of music available for listening, study, and performance. But 
“popular music” is far too broad to be useful in anything but a historical sense. It 
is a term that helps us remember – culturally and aesthetically – the way we were.

Weinstein, Barbara Bradby, Peter Wicke, and Richard Middleton. See International Advisory 
Editors [2005].
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Abstract
Negli ultimi vent’anni, negli Stati Uniti si è assisto all’emergere di quello che  – sulla 
scia di un celebre libro di Thomas L. Friedman (The World Is Flat. A Brief History 
of the Twenty-First Century, 2005) – potremmo definire come un “mondo piatto” di 
stili musicali: un ambiente culturale totalmente rimodellato, in cui molti ascoltatori 
e studiosi non considerano più la musica classica come uno stile più sofisticato 
di altri. La distinzione tra “alto” e “basso”, che un tempo induceva a valutare 
la frequentazione della musica d’arte come un segno distintivo di superiorità 
culturale e intellettuale, oggi è stata ampiamente sostituita dalla consapevolezza che 
qualunque stile musicale possa risultare interessante e sofisticato in sé e per sé. Una 
delle conseguenze di tale “appiattimento” delle gerarchie del prestigio culturale è la 
messa in discussione del significato della locuzione “popular music”. Questo articolo 
propone una ricostruzione del processo storico che ha condotto alla separazione tra 
“alto” e “basso” e alle conseguenti categorizzazioni degli stili musicali nella cultura 
statunitense; si riflette inoltre sul ruolo dello sviluppo della tecnologia digitale 
nell’accelerazione del processo di “appiattimento” delle gerarchie stilistiche. Tale 
processo ha reso progressivamente sempre più inefficace la locuzione “popular 
music”, che oggi conserva una sua validità solo in prospettiva storica.



Stefano La Via

La canzone d’autore come terreno 
d’incontro tra “colto e “popolare”

(con annotazioni critiche su alcune tendenze  
della popular musicology)

Abstract
The study of the relationhips between verbal language and musical expression, if 
applied to the most various historical and cultural contexts, facilitates a critical-
analytical and interdisciplinary-transversal approach, capable of seriously challen-
ging the traditional dichotomy “art” / “popular” cultures (colto / popolare), as well 
as the most recent tendency – especially in Italy – to give different meanings to 
analogous terms such as popolare and popular. Such a transcultural approach em-
phasizes not only divergences, especially in terms of compositional technique and 
textual transmission, but also no less relevant concordances, concerning the basic 
principles of music-word interaction.
The vast realm of modern auteur song (canzone d’autore), perhaps more than any 
other, represents the ideal space of meeting and interchange – hardly reducible to 
the category of popular – between heterogeneous but not at all incompatible tradi-
tions and experiences. It is precisely in such an open interspace that the most diver-
se “art” and “popular” literary-musical practices have always naturally encountered 
one another in a dialogue  that tends to knock down persistent, ideological barriers. 
The present essay argues this basic thesis on the ground of historical considerations 
and synthetic exemplifications, with reference to some of the most representative 
international repertoires (French chanson, Italian canzone, Brasilian canção, British 
and North-American song).

All’origine di qualsiasi tipo di attività umana incentrata sulla musica vi è sempre 
un’esperienza primaria di ascolto, o meglio di ascolti, più o meno ampia, intensa, 
articolata. Tutto ciò che le nostre orecchie si trovano a udire, in particolare, nelle 
primissime fasi dell’esistenza, non può non avere un impatto decisivo sui successi-
vi sviluppi della nostra complessiva personalità, identità, cultura (non certo solo) 
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musicale; fino a ripercuotersi, più nello specifico, sugli orientamenti ed approcci 
metodologici che ci verrà più naturale acquisire, sperimentare e promuovere nel 
campo della ricerca – come anche della didattica – propriamente musicologica. 
Mi si conceda, a tal proposito, un breve accenno preliminare alla mia stessa espe-
rienza di apprendistato auditivo-musicale, sia perché è quella che conosco meglio, 
sia perché ritengo non costituisca affatto un caso eccezionale (almeno nel mio 
ambito generazionale).

Sono fermamente convinto, infatti, che alla base stessa del mio attuale modo 
di intendere la musicologia – ed in particolare lo studio dei rapporti fra musica e 
parola – vi sia anzitutto l’estrema varietà di ascolti al quale sono stato sottoposto, 
sin dalla nascita, da parte di mio padre, Paolo La Via (con la più discreta ma non 
meno partecipe complicità di mia madre, Laura Siglienti). I paesaggi sonori nei 
quali, grazie ai miei genitori, ho così piacevolmente trascorso le fasi della mia in-
fanzia e adolescenza romana hanno come fonti privilegiate una fetta abbastanza 
ampia della ricchissima produzione discografica – e concertistica – degli anni Ses-
santa e dei primi anni Settanta. Mio padre, appassionato melomane, prima ancora 
di iniziare a portarci all’Opera, ai concerti delle maggiori istituzioni musicali ro-
mane, a certi show cantautorali, ogni mese dilapidava il suo stipendio di bancario 
acquistando LP e 45-giri di ogni genere e repertorio: soprattutto quello cosiddetto 
“classico-colto”, dal Medioevo al primo Novecento; il che non gli impediva certo 
di dedicarsi all’ascolto, altrettanto frequente, di repertori alternativi a quella tra-
dizione, a partire dal Jazz, per coinvolgere un po’ tutti quei generi che oggi classi-
fichiamo via via come “popolari” e “popular”, in particolare la canzone in ogni sua 
possibile espressione poetico-musicale. Evito di stilare una lista ancorché selet-
tiva, di repertori e autori, che risulterebbe sin troppo estesa. Il punto è che papà 
ascoltava tutto questo senza alcun pregiudizio, reagendo magari con diverse sfu-
mature di apprezzamento, ma esibendo un costante coinvolgimento – anzitutto 
emotivo – che non mancava, ogni volta, di contagiare anche il resto della famiglia.

Le due principali lezioni paterne, sedimentatesi nella mia coscienza sin da quei 
primi ascolti, le ho poi ritrovate con gioia nelle rispettive formulazioni di due fini 
ascoltatori, oltre che celeberrimi autori e performer, quali Fabrizio De André e 
Nicola Piovani: 1) «Non esistono arti minori ma artisti minori o maggiori. Bob 
Dylan o Brassens hanno significato qualcosa di più di certi crostaroli spacciati 
per gran pittori» [De André (1974) in Sassi-Pistarini 2008, 141]. Qui magari papà 
avrebbe sostituito i primi due nomi con quelli di Jacques Brel e dei Beatles, e la 
categoria dei pittori crostaroli a quella dei – non pochi – compositori “classico-
colti” da lui apertamente detestati. Nonostante ciò, avrebbe volentieri aggiunto, 
insieme a Piovani [2014, 124], che «la musica merita rispetto, che si chiami leg-
gera o pesante, colta o commerciale». 2) «Se amiamo davvero una musica ce ne 
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appropriamo emotivamente, e soltanto allora possiamo dire di conoscerla. Sono 
convinto che si conosce solo ciò che si ama […]. In musica, come in amore, si ama 
ciò che si conosce e ri-conosce. Amare è un continuo processo di conoscenza e 
ri-conoscenza […]. Conoscere è un atto d’amore, non solo nell’accezione biblica 
del verbo; riconoscersi in una tela di Caravaggio o in un tango di Piazzolla è una 
mozione degli affetti intimi» [ibid., 127].

Ascolto come esperienza culturale ed estetica primaria, apertura trasversale 
alla musica in ogni sua forma e al di là di qualsivoglia barriera ideologica precosti-
tuita, studio della musica come necessità conoscitiva di natura anzitutto erotica. 
Dall’infanzia a oggi, con sempre maggior consapevolezza e convinzione, sono ri-
masti in sostanza questi i tre capisaldi del mio modo di intendere la musica e, di 
conseguenza, anche di studiarla e insegnarla. Gli studi musicologici universitari, 
parallelamente a quelli pratico-musicali, mi hanno semplicemente permesso di ac-
quisire gli strumenti culturali e tecnici – soprattutto teorici e analitico-musicali – 
indispensabili non solo per ampliare e approfondire le mie conoscenze, ma anche 
per sperimentare nuovi approcci metodologici senza tradire quelle convinzioni di 
fondo – anzi, sviluppandone per quanto possibile tutte le potenzialità.

A differenza di mio padre, per la verità, nessuno dei maestri che si sono via via 
avvicendati nelle fasi più mature del mio apprendistato avrebbe mai potuto sotto-
scrivere integralmente, senza riserva alcuna, ciascuno di quei tre postulati. Musi-
cologi quali Fedele D’Amico, Pierluigi Petrobelli, Harold Powers, Kenneth Levy 
– ciascuno in contesti, modi e stili diversissimi – non hanno mai smesso di dare 
grande importanza tanto all’esperienza primaria dell’ascolto quanto all’inciden-
za della dimensione emotiva nello studio – storiografico, estetico, analitico – di 
fenomeni musicali che, d’altra parte, tendevano a non oltrepassare più di tanto la 
sfera a loro più cara: quella cioè della musica cosiddetta “classico-colta”. Petrobel-
li, influenzato in particolare dai rispettivi contributi fondamentali di Nino Pirrotta 
e di Diego Carpitella, ha mostrato una certa apertura nei confronti dei repertori 
“di tradizione orale”, ma pur sempre in relazione al prediletto filone “di tradizione 
scritta”. A sua volta Powers, rappresentante di punta della Comparative Musicology 
d’oltreoceano, ha da sempre adottato un approccio ancor più flessibile e trasver-
sale: eroticamente, nonché razionalmente ed analiticamente, rivolto – in egual 
misura – al canto piano liturgico, alla polifonia rinascimentale o all’opera lirica 
occidentali, così come al raga indiano, al maqam arabo, al gamelan indonesiano o 
al teatro Nō giapponese – continuando però anche in questo ambito ad escludere 
tutti quei repertori che non rientrassero nella sfera propriamente “classico-colta”. 
Da questo punto di vista, anche se esclusivamente sul fronte della didattica, la pal-
ma dell’ampiezza di vedute va senz’altro a Levy: il privilegiato oggetto delle sue 
ricerche, la musica medioevale, non gli ha impedito di spaziare, come docente, 
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dalla Grecia antica ai giorni nostri, né di includere fra i più significativi musicisti 
del Novecento non solo Stravinsky, Bartók, Varése, Boulez o Babbitt, ma anche 
Bessie Smith, Louis Armstrong, Charlie Parker, Aretha Franklin, i Beatles. Riguar-
do all’importanza cruciale da lui attribuita all’esperienza dell’ascolto, basti citare 
il titolo del suo monumentale libro di testo (pensato anzitutto ma non solo per gli 
studenti undergraduate del suo popolarissimo corso princetoniano Music 103, al 
quale ho avuto l’immenso piacere di contribuire in veste di Teaching Assistant): 
Music: A Listener’s Introduction [Levy 1983] – che è poi anche il titolo dell’allegato 
cofanetto, di sei LP (poi CD), contenente l’incisione di tutte le composizioni più 
importanti esaminate e discusse nel libro (dal Kyrie n. XI dell’Edizione Vaticana a 
Ornithology di Parker).

L’unico, almeno fra i miei docenti italiani, che ha mostrato un certo grado di 
apertura nei confronti di quella che oggi viene chiamata, anche in Italia, “popular 
music” – già variamente detta “leggera”, “di consumo”, “commerciale”, di “massa”, 
ecc. – non a caso, è un etnomusicologo come il già citato Carpitella: a lui però dob-
biamo più che altro riflessioni, a tutt’oggi fondamentali, intorno a termini chiave 
quali “folclore musicale” vs. “folk music revival”, “popolare” vs. “popolaresco”, ecc. 
[cfr. Carpitella 1978; 1992] e non veri e propri studi analitici, e relativi corsi univer-
sitari, come quelli poi intrapresi da alcuni suoi allievi (fra cui spicca Serena Fac-
ci), dedicati a quel vastissimo insieme di repertori (nella fattispecie denominato 
“musiche popolari contemporanee”), nel quale si tende oggi a includere anche la 
cosiddetta “canzone d’autore”. Repertorio che non ha mai interessato, ovviamen-
te, neanche il mio primissimo maestro di Storia della musica, Fedele D’Amico; 
ma non è forse un caso che proprio lui, assai brillante saggista e «autentico appas-
sionato di musica» [Piovani 2014, 46], più che musicologo in senso stretto, si sia 
distinto da tutti gli altri miei docenti per l’importanza cruciale che ha sempre dato 
non solo all’ascolto e alla dimensione emotiva della musica, ma anche alla necessi-
tà di formulare e argomentare esplicitamente i propri giudizi di valore.

Uno degli abiti per così dire antropologico-culturali per me più problematici 
della “scienza” musicologica, come di quella etnomusicologica, sta proprio nella 
tendenza a relegare ogni considerazione soggettiva di gusto, ogni personale giu-
dizio di valore, nelle sfere dell’implicito, o del privato: il musicologo, in ciò ben 
distinto dal critico musicale, tende a occuparsi di quel repertorio, e non di quell’al-
tro, perché dà per scontato, senza bisogno di esplicitarlo nelle sue pubblicazioni 
scientifiche, che il primo sia “migliore” – più “bello”, più “degno” di essere amato/
studiato – del secondo; l’etnomusicologo, almeno nei suoi scritti ufficiali, è ancor 
più avaro di giudizi di valore, magari perché li ritiene a priori inadeguati alla natura 
stessa – per lo più “non artistica” o “non estetica” – dei repertori oggetto delle 
proprie ricerche (ma siamo sicuri che sia sempre così? E in qualsiasi caso, perché 
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mai dovrei reprimere o celare l’entusiasmo provocatomi da innumerevoli musi-
che tradizionali africane, asiatiche, sudamericane, nonché mediterranee ed euro-
pee?). Almeno nella mia esperienza di studente, più volte mi son sentito dire: non 
ha importanza il repertorio che scegli di studiare, e se ti piaccia o meno, perché 
quel che conta è il metodo che vi applichi; al contempo mi colpiva come gli stessi 
docenti – e più avanti anche molti fra i miei più apprezzati colleghi – soltanto nella 
sfera privata abbandonassero ogni pudore per lanciarsi nei giudizi di valore più 
appassionati e sperticati.

A ciascuno dei miei docenti musicologi ed etnomusicologi, inclusi quelli qui 
non nominati, devo non solo l’apprendimento di strumenti di lavoro fondamen-
tali, non solo l’opportunità di coltivarli e applicarli con passione, non solo il pri-
vilegio di farne una professione, ma anche la libertà – che ognuno di loro mi ha 
concesso – di seguire un mio personale percorso, inevitabilmente diverso dal 
loro: incentrato, in particolare, sullo studio “tridimensionale” dell’interazione fra 
espressione musicale e linguaggio verbale [La Via 2006]; secondo una prospettiva 
che, più di recente [La Via 2012a; 2014a; 2014b], si è venuta sempre più chiara-
mente a caratterizzare come “transculturale”  –termine controverso che in queste 
pagine uso in riferimento alla storica definizione antropologica di Ortiz [(1940) 
1983, 86-90: transculturación], complementare alle più schematiche ma per cer-
ti versi utili considerazioni storico-filosofiche e sociologiche proposte in Welsch 
[(1992) 1999; 2002: Transkulturalität, Transculturality].

Il germe di questo specifico approccio metodologico risale ai miei primi studi 
dedicati alla polifonia tardo-rinascimentale, in particolare ai madrigali dell’ulti-
ma produzione di Cipriano de Rore, modello primigenio della «seconda pratica» 
di Claudio Monteverdi (PhD dissertation, Princeton University, 1991). In quella 
circostanza mi limitai a verificare, su basi teoriche e analitiche, due o tre assunti 
storico-estetici di base, fra loro intimamente legati: la fondatezza del principale ar-
gomento difensivo di Monteverdi, ossia la “non casualità” – la finalità espressiva – 
di ogni sua scelta compositiva, incluse quelle più “trasgressive” che tanto offesero 
le orecchie del canonico Artusi; la sua effettiva adesione allo slogan platonico-zar-
liniano che poneva l’«armonia» al servizio dell’«orazione» (della sua intelligibi-
lità, della sua forma, dei suoi contenuti), e non viceversa; infine, l’ipotesi che una 
simile concezione per così dire “logogenica” e “mimetica” fosse già stata posta in 
atto dal «divino Cipriano» negli specifici madrigali citati dal fratello di Claudio, 
Giulio Cesare Monteverdi, nello stesso contesto polemico. Quel che emerse da 
queste prime analisi non fu solo l’approfondimento e sostanziale rafforzamento 
delle argomentazioni monteverdiane, inversamente proporzionale alla seria mes-
sa in discussione di uno dei più triti e schematici luoghi comuni della storiografia 
musicale (la querelle fra prima e seconda pratica come riflesso di una svolta estetica 
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e tecnico-compositiva epocale); ma anche la presa di coscienza e messa a fuoco 
della natura in assoluto tridimensionale di queste composizioni: con stili e lin-
guaggi in realtà molto diversi l’uno dall’altro, Cipriano e Claudio ambivano non 
soltanto ad “imitare”/“esprimere” musicalmente significati e affetti dei rispettivi 
testi poetici, ma anche a unire i due elementi – parole e musica – in modo da gene-
rare un terzo livello linguistico-espressivo. Per poter cogliere il senso complessivo 
delle loro composizioni, insomma, non potevo accontentarmi di analizzare sepa-
ratamente i versi di Petrarca o Tasso, Guarini o Rinuccini, e le rispettive intonazio-
ni musicali, né tantomeno di privilegiare un aspetto a discapito dell’altro (come 
proposto da gran parte dei miei predecessori). Dovevo necessariamente calarmi 
in quella terza dimensione linguistico-espressiva, generata dall’incontro dei due 
elementi, studiarne fenomenologie e meccanismi d’interazione, ricostruirne – per 
così dire – un “vocabolario poetico-musicale” in continua mutazione, evoluzione,  
rigenerazione, non a caso mai scritto né codificato, eppur fondato su pochi ma 
saldi princìpi pressoché universali.

Se il nucleo primigenio di tale approccio “poetico-musicale” ha iniziato a ma-
nifestarsi negli anni del dottorato americano (1986-1991), la sua piena crescita ed 
evoluzione si deve invece alla successiva attività didattica, oltre che scientifica, da 
me svolta in Italia (e in particolare nel distaccamento musicologico cremonese 
dell’Università di Pavia), a partire dai primi anni Novanta. Nell’arco di oltre un 
ventennio, infatti, è stato proprio l’insegnamento a stimolare la verifica e appli-
cazione di quel metodo di lavoro a una sempre più ampia varietà di repertori 
poetico-musicali: non solo il madrigale polifonico rinascimentale (a partire da 
Verdelot); ma anche le più diverse forme di monofonia, più o meno accompa-
gnata: dalla canso trobadorica alla moderna canzone d’autore, passando attraver-
so la produzione «rappresentativa» e drammaturgica di Monteverdi, la cantata 
e l’opera sei-settecentesca, il Lied classico-romantico, il Song teatrale americano 
d’inizio Novecento. Un simile processo di graduale ampliamento degli orizzonti, 
già avviato nell’ambito dei primi corsi cremonesi (Critica ed estetica musicale, 
Analisi musicale), ha ricevuto però un impulso ancor più forte, anzi determinante, 
dalla successiva esperienza didattica – tutt’ora in atto – legata all’insegnamento di 
Storia della poesia per musica.

L’acquisizione di un corso così denominato, da parte di un musicologo anali-
tico di formazione anche letteraria, e più in generale di orientamento interdisci-
plinare prima ancora che transculturale, ha comportato l’inevitabile violazione di 
almeno due grandi tabù accademico-umanistici: 1) anzitutto, l’idea che lo studio 
e insegnamento della «poesia per musica» abbia per suo unico oggetto la parola, 
i versi, le strutture verbali, di componimenti poetici destinati o meno ad essere 
posti in musica, e sia dunque appannaggio pressoché esclusivo di filologi, linguisti, 
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critici letterari – come se il secondo membro della locuzione (musica) andasse po-
sto fra parentesi, alla stregua di un dettaglio ornamentale; 2) in secondo luogo, e in 
ambito anche musicologico, il divieto più o meno implicito di dedicare qualsiasi 
tipo di ricerca “scientifica” – e di insegnamento universitario – a repertori estranei 
alla grande tradizione in genere definita come “classico-colta”, o anche “d’arte” – 
quasi a voler rifiutare, a priori, la possibilità stessa che anche in tali repertori “extra-
colti” si possano trovare esempi sia di “Poesia” sia di “Musica”, e tanto meno, ag-
giungo io, di alta definizione ‘tridimensionale’ del fenomeno poetico-musicale. La 
mia violazione di entrambi i tabù, nel contesto senza dubbio atipico della Facoltà 
di Musicologia cremonese (oggi Dipartimento di Musicologia e Beni culturali), 
è stata tale da rendere possibile sia la pubblicazione di un libro di testo intitolato 
Poesia per musica e musica per poesia: dai trovatori a Paolo Conte [La Via 2006], sia 
l’istituzione di un nuovo corso universitario interamente dedicato alla Storia della 
canzone d’autore, sia la recente pubblicazione di saggi storico-estetici ed analitici 
dedicati, appunto, alla canzone d’autore, soprattutto italiana, francese, brasiliana 
(cfr. l’elenco selettivo nella Bibliografia).

Il paradosso, su cui mi soffermo nelle prossime pagine, è che la mia graduale 
penetrazione nei repertori poetico-musicali “extra-colti” è entrata in conflitto, a 
sua volta, con una serie di “contro-tabù”, per così dire, “anti-accademici”, già da 
tempo codificati da alcuni fra i più autorevoli rappresentanti dei cosiddetti Popu-
lar music studies, alias Popular musicology (terminologia proposta, in piena consa-
pevolezza della sua ambiguità, in entrambi i volumi curati da Allan Moore, 2003 
e 2007). L’unico punto di convergenza tra questo filone di studi e quello musi-
cologico tradizionale, di cui sopra, è riscontrabile proprio nel rispettivo presup-
posto epistemologico di fondo: Western art music e Popular music costituiscono 
due mondi così distanti, estranei, incompatibili, da rendere necessaria l’adozione 
di strumenti tecnici e approcci metodologici radicalmente diversi; uno studioso 
di Schubert o di Strawinsky non potrà mai occuparsi, se non in modo inevita-
bilmente indeguato e superficiale, di De André o dei Genesis, e viceversa. Quel 
che diverge, e in modo radicale, è il rispettivo atteggiamento assunto dall’uno nei 
confronti dell’altro campo di studi: i padri fondatori della Popular musicology  – 
penso ad esempio a un Van der Merwe [1989] o a un Richard Middleton [2001], 
come anche alcuni dei loro immediati successori (da Philip Tagg al già citato Mo-
ore) – hanno dovuto necessariamente fare i conti con la plurisecolare tradizione 
musicologica (o almeno con quella di marca anglofona e/o tedesca) per poterla 
criticare, fino a contrapporsi ad essa; quest’ultima invece, come si diceva più so-
pra, salvo rare eccezioni [Cooke 1968; Hamm 1979], non si è mai interessata di 
popular music, né ha mai preso in considerazione la possibilità stessa che essa po-
tesse essere “elevata” a oggetto di studi “scientifici”. Proprio questo disinteresse, 
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questa chiusura mentale, questa presa di distanza aprioristica dell’élite musicolo-
gica tradizionale ha scatenato la comprensibile reazione di quel movimento che 
solo in tempi relativamente recenti ha dato vita agli odierni Popular music studies. 
Esattamente speculare, tuttavia, rimane la tendenza a separare nettamente i rispet-
tivi repertori – e strumenti disciplinari – in base alla condivisione di più o meno 
espliciti dogmi ideologici e giudizi di valore perfettamente denotati dalle rispettive 
etichette disciplinari: Western art music, letteralmente “Musica d’arte occidenta-
le”, meglio nota come “Musica classico-colta”; Popular music, letteralmente… 
“Musica popolare”?

Tornerò più avanti su quest’ultima questione, non certo solo terminologica. 
Per ora mi preme sottolineare il fatto che entrambi i filoni di studi, proprio a parti-
re dalla reciproca accettazione dei rispettivi brand disciplinari, sembrano trovarsi 
perfettamente d’accordo su un assioma per me inconsistente: l’idea cioè che solo 
in uno dei due ambiti, quello tradizionalmente denominato “colto” o “classico” (o 
entrambi), si possa parlare di “musica d’arte”; concetto di conseguenza estraneo 
all’altro e lontanissimo pianeta, denominato popular, nel quale varie e più moder-
ne esigenze commerciali – a partire da quelle dell’industria discografica – tende-
rebbero sempre e comunque a prevalere su qualsivoglia necessità espressiva che 
possa essere considerata in qualche modo “artistica”, anche nel senso di autono-
ma, liberamente sperimentale. E qui arriviamo al primo fra i tanti tabù dei Popu-
lar music studies che io, senza alcuna premeditazione, mi son reso conto di aver 
decisamente violato: nei miei corsi universitari, come nei miei studi dedicati alla 
canzone d’autore, mi sono imbattuto in innumerevoli “opere d’arte”, o meglio in 
autentici “capolavori” di quella che io chiamo “arte poetico-musicale”. Non si trat-
ta solo di singole canzoni, ma anche di interi canzonieri, il cui autore – individuale, 
collaborativo o per così dire “registico” – è stato capace non solo di:

1) scrivere testi verbali “di alta qualità letteraria” e/o densi di “poetico reali-
smo”, e/o “socialmente / politicamente impegnati”[cfr. Santoro 2010, sulla 
scorta di De Angelis 2009];
2) comporre musiche (vocali e di accompagnamento strumentale) dotate di 
una loro più o meno complessa “bellezza”, ricchezza espressiva, varietà formale 
e stilistica;

ma anche di:
3) fondere liberamente quelle parole e quella musica in un linguaggio “persona-
le” proprio nei termini, tridimensionali, del suo specifico idioma poetico-musi-
cale – come intuito da De Angelis [2009], già nello scritto del 1969 dedicato a 
Tenco e alla «canzone d’autore»;
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4) eseguire le proprie canzoni, da solo o con l’aiuto di altri musicisti-“artisti” 
di professione –magari autodidatti ma non per questo “dilettanteschi”, come 
invece asserito in Santoro [2010, 45];

ed infine – last but not least – di:
5) unire e coordinare tutte queste esperienze di creazione, performance e co-
municazione poetico-musicale in una grande “opera d’arte”, a sua volta in gra-
do di rappresentare la propria visione del mondo, nonché – in certi casi – di 
influire in modo diretto, profondo e duraturo sulle idee, sull’esperienza esisten-
ziale stessa, di ascoltatori della più varia cultura, appartenenza sociale, compe-
tenza, orientamenti di gusto [cfr. in particolare La Via 2011b; 2014a].
Il mio scopo, beninteso, non è mai stato quello di distinguere la “genialità” 

del “vero autore” dall’insulsa mediocrità del “canzonettista” festivaliero. Anche 
perché non escludo affatto che quest’ultimo possa comporre ed eseguire canzoni 
capaci di emozionarmi, d’insegnarmi qualcosa, o anche solo di farmi scoprire la 
bellezza di un giro armonico inaudito, di un verso intonato in un certo modo – an-
che in ciò mi sento in sintonia con quanto espresso, pur da ben altra prospettiva, in 
Manconi [2012]; né escludo affatto che un “grande autore” moderno debba anche 
lui fare i conti con le esigenze commerciali dei suoi produttori, agenti, discografici, 
arrangiatori, etc., e insomma con la “vendibilità” di quello che viene comunque 
diffuso come qualsiasi altro “prodotto” industriale. Schiacciato anche su questo 
piano fra l’incudine e il martello, non ritengo di poter essere scambiato per un ve-
tusto restauratore del “genio” musicale d’impronta romantica, né tanto meno per 
un moderno critico o blogger, pronto ad esaltare o distruggere, idolatrare o mas-
sacrare questa o quella popstar in base esclusivamente al proprio intuito, gusto, 
umore, oppure – nei casi peggiori – alla moda del momento o ad esigenze di mero 
opportunismo professionale. Diversamente dall’uno e dall’altro, non mi interessa 
contribuire all’istituzione di un qualsivoglia “canone”: sia esso quello “grandio-
so”, “monumentale” della Western art music, oppure quello, a quanto pare “non 
artistico” ma “emergente”, dei popular musicians – cfr. Negus [2011, 607], di con-
tro all’accurata contestualizzazione e disamina storico-critica proposta in Borio 
[2010]. No, il mio scopo è semmai quello più propriamente musicologico, d’im-
pronta dahlhausiana prima ancora che powersiana, di fornire degli strumenti ana-
litici ed esegetici concreti, per quanto possibile adeguati ed efficaci, che possano 
aiutare ciascuno di noi a sostanziare e argomentare – fra le altre cose, perché no? 
– anche i nostri giudizi di valore [cfr. Dahlhaus 1987]: ritengo che quella canzone 
sia più o meno “bella”, e che il suo artefice sia un “autore” più o meno “grande” 
(giudizi di valore e in quanto tali soggettivi), in base ai dati (di per sé più prossimi 
alla sfera oggettiva) emergenti non solo dall’esperienza pur fondamentale dell’a-
scolto, ma anche dall’analisi (auditiva, visiva, se possibile anche performativa) per 
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me necessariamente tridimensionale, del testo poetico-musicale. In assenza di 
sforzi analitici similmente trasversali e interdisciplinari – ne sono convinto – non 
sarebbe neanche possibile cominciare a scrivere qualcosa di simile ad una “Storia 
della canzone d’autore”.

Fermo restando che:
1) il testo (poetico-musicale) di una canzone, in pressoché totale assenza di par-
titure autoriali scritte, tende il più delle volte ad identificarsi con quello sonoro 
della sua registrazione: si tratta, paradossalmente, di un testo tanto ben definito 
quanto aperto e malleabile, ossia suscettibile della più ampia gamma di varianti, 
modifiche, persino distorsioni, da parte dell’autore-esecutore stesso prima an-
cora che dei suoi tanti possibili interpreti; il che, beninteso, vale anche per quei 
repertori otto-novecenteschi, quali ad esempio la canzone napoletana classica 
o il Song teatrale americano del primo Novecento, in cui la partitura autoriale è 
invece ampiamente diffusa.
2) Senza una trascrizione per quanto possibile accurata di tale testo sonoro 
(della sua prima incisione, da integrarsi eventualmente con altre registrazio-
ni o documenti sonori e audiovisivi storicamente rilevanti), magari coadiuvata 
da altri analoghi strumenti analitico-rappresentativi (schemi, grafici, tabelle di 
varia natura), nessuno studioso o critico sarà mai in grado di mettere a fuoco e 
illustrare anche ad altri, nel concreto, quei dati relativamente più oggettivi che 
gli consentiranno, per lo meno, di argomentare e di rendere più o meno con-
vincente la propria chiave di lettura, il proprio giudizio di valore; giudizio che, a 
sua volta, oltre a non poter avere alcuna pretesa di oggettività assoluta, neanche 
dovrà sconfinare dal piano estetico a quello etico (“mi piace” / “non mi piace”, 
“bello” o “brutto”, non sono affatto sinonimi di “giusto” / “sbagliato”, eppure 
una simile confusione dei due piani è molto più diffusa di quanto non si possa 
immaginare).
Non è questa la sede per una più dettagliata descrizione ed esemplificazione 

di un approccio metodologico che, per altro, ho già avuto modo di illustrare e 
applicare ampiamente non solo sul fronte didattico, ma anche in vari saggi di ta-
glio propriamente teorico, storico-estetico e analitico [La Via 2006; 2014a; 2014b; 
2014c]; ai quali andrebbero aggiunti anche diversi contributi – tesi di laurea e di 
dottorato, articoli e libri – di almeno due generazioni di studenti, nonché di col-
leghi di analogo orientamento (per ragioni di spazio, solo in parte inclusi nella 
Bibliografia). Quel che emerge da tutti questi lavori non è certo un nuovo canone 
di popular musicians, ma un’impressionante varietà di canzonieri poetico-musicali 
così ricchi, multiformi, articolati e complessi che, pur dando vita a una macro-
tradizione ben distinta da quella propriamente “classico-colta”, non per questo 
si prestano ad essere incasellati nella categoria, per la verità piuttosto limitativa, 
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della popular music. Questa, infatti, per ammissione stessa degli addetti ai lavori, 
tende a comprendere quasi esclusivamente i repertori anglofoni, ovvero britannici 
e nordamericani. Così ad esempio Middleton, a premessa di quello che rimane a 
tutt’oggi il più sistematico tentativo di messa a fuoco del concetto e del relativo 
campo di studi:

Tratto in modo quasi, ma non totalmente, esclusivo di popular music nelle socie-
tà “sviluppate” dell’Occidente industrializzato, e all’interno di questo campo mi 
concentro sulla Gran Bretagna e sugli Stati Uniti. In parte perché queste sono le 
musiche e le culture che conosco meglio. Parlare di popular music europea prima 
dell’Ottocento, di musica nei paesi del blocco sovietico o di Africa, America del 
sud o altre regioni del Terzo Mondo esulerebbe dalla mia competenza. […] D’al-
tro canto è anche assodato che, specialmente negli ultimi cinquant’anni, la popu-
lar music statunitense, e, in misura minore, quella britannica, abbiano subito una 
diffusione maggiore di qualsiasi altra; nel bene e nel male, costituiscono il settore 
dominante con cui devono confrontarsi altre musiche, sia che si pongano come va-
rianti sia che competano con esse. Inoltre, credo che la posizione teorica presenta-
ta in questo libro possa essere in linea di principio applicata a queste altre musiche 
[Middleton 2001, 14].

Una posizione analoga è espressa, pur in termini diversi, da un altro importante 
rappresentante della scuola britannica, quale il già citato Moore:

occorre anche tenere nel dovuto conto l’importanza dell’origine stessa della pra-
tica musicale contemporanea negli Stati Uniti alla metà degli anni Cinquanta. È 
per questo (non per altre ragioni) che la lingua dominante nelle canzoni di musica 
popolare, e magari anche nella critica, tende ad essere l’inglese. Di fatto, la maggior 
parte dei miei esempi sarà tratta da artisti britannici, perché questa è la mia perso-
nale prospettiva geografica [Moore 2001, 702].

Entrambi gli studiosi – e sono solo due esempi particolarmente rilevanti – usano 
legittimamente la locuzione inglese, popular music (nel caso di Moore alternato, 
dal suo traduttore italiano, a “musica popolare”), in associazione ai repertori a 
loro più familiari, rigorosamente anglofoni, che di fatto costituiscono l’oggetto 
privilegiato delle loro analisi e riflessioni teoriche. Poco importa poi se loro, di-
versamente ad esempio da me, non sentano il bisogno, la curiosità, di dedicarsi 
a culture musicali – e non solo – altre dalla loro, nelle quali l’inglese non è mai 
stata percepita come la «lingua dominante». Più discutibile mi sembra invece la 
pretesa, pur cautamente avanzata da Middleton, che la sua personale concezione 
di popular music «possa essere in linea di principio applicata» a tutte quelle «altre 
musiche» moderne e contemporanee: incluse, evidentemente, la chanson france-
se, la canzone italiana e napoletana, le varie forme di canção che ormai da secoli 
continuano ad arricchire lo sconfinato universo della Música Popular Brasileira 
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(MPB); insieme a tanti altri repertori non meno sviluppati e dotati di una loro 
specifica identità, da tempo affermatisi sia in Europa (Penisola iberica, Germania 
e Paesi Bassi, Grecia e Balcani, Russia) sia nei Paesi ispanoamericani (Cile, Argen-
tina, Cuba, Messico, Perù, Uruguay), nonché africani e asiatici – dove, sul piano 
poetico-musicale e non solo, mi sembra quanto meno azzardato parlare indistin-
tamente di «Terzo Mondo».

Ancor più problematico, almeno ai miei occhi di musicologo transculturale, è 
prendere alla lettera l’invito di Middleton, per trasferirne di peso il sistema di pen-
siero in un contesto non anglofono – come quello italiano – mantenendo intatta 
la terminologia inglese in riferimeno sia all’oggetto di studio – popular music – sia 
alla disciplina – Popular music studies. Come ci spiega il principale rappresentan-
te di questo campo di studi in Italia, Franco Fabbri [2002, 11-12]: «Purtroppo, 
“musica popolare” non è una traduzione accettabile di popular music»; locuzione 
che infatti si riferisce alla «musica di larga diffusione che circola attraverso media 
come il disco, la radio, la televisione», non alla «musica di tradizione orale», in 
inglese «già indicata dal senso comune come folk music», oppure, dagli studiosi, 
come «traditional music»; «e dato che non abbiamo tradotto parole come jazz, 
come rock, come blues, come fado, come Lied, non si vede perché dovremmo 
sentirci degli snob a tradurre popular music».

Il ragionamento non farebbe una piega se per popular music si intendesse uno 
specifico genere, o repertorio, come quelli qui sopra elencati da Fabbri – due dei 
quali (blues e rock) – costituiscono, appunto, solo due dei tanti pianeti, per quan-
to vasti e importanti, dell’immensa galassia – anglofona – definita e studiata con 
tanta accuratezza da Middleton. Il quale, fra l’altro, aveva ritenuto «insufficien-
te», persino «inutile», la definizione «tecnologico-economica» – in sostanza ac-
colta da Fabbri – secondo la quale «la popular music è diffusa dai mass media e/o 
in un mercato di massa»; per il semplice motivo che «lo sviluppo dei metodi di 
diffusione di massa (prima la stampa, poi l’elettromeccanica e infine l’elettronica) 
ha condizionato tutte le forme musicali, e tutte possono essere considerate oggetto 
di consumo» (inclusa la «registrazione di una sinfonia di Čaikovskij» ivi porta-
ta ad esempio) [Middleton 2001, 21]. Non del tutto adeguata è anche l’esclusiva 
associazione della folk music alla sfera della «tradizione orale» superata sin dai 
tempi di Pirrotta [1970] e Carpitella [1975, 1992], ma ancor più sistematicamente 
problematizzata in Leydi [2008, III: Musica colta e musica popolare: 183-245]; in 
merito a questa e ad altre questioni analoghe – non certo solo terminologiche – 
cfr. anche l’ampio panorama storico, con puntuali riflessioni critiche, proposto in 
Agamennone [2010]. E non farebbe una piega, il ragionamento di Fabbri, se egli 
stesso non si fosse dedicato – da ottimo autore-performer oltre che da competen-
te esperto di popular music – allo studio non solo dei Songs dei Beatles o di Dylan 
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[Fabbri 2002], ma anche di un canzoniere altamente commisto come quello di 
De André [Fabbri 1997; 2009], in cui l’impatto di certa popular music nordameri-
cana (Dylan o Cohen) e britannica (progressive rock tramite gruppi italiani quali 
ad esempio New Trolls e Pfm, o Mauro Pagani in veste di singolo coautore) è 
evidente quasi quanto quello della chanson francese (Brassens), per non parlare 
poi delle varie tradizioni italiane, liguri, napoletane, mediterranee, arabe, persi-
no latinoamericane, di riferimento. Che tutto ciò ed altro, secondo lui, vada co-
munque catalogato nella sfera della popular music – nel termine e nell’accezione 
anglofona – lo conferma, sin dal titolo, il volume Made in Italy: Studies in Popular 
Music curato da Fabbri insieme a Goffredo Plastino [2013], dedicato per lo più alla 
canzone nostrana un po’ in tutte le sue forme (incluse quelle d’autore, sanremese, 
progressive).

Se Middleton offre un’ampia panoramica delle varie accezioni via via acquisite 
dal vocabolo popular nei Paesi anglofoni, Fabbri [2002, 11] ne mette a fuoco due in 
particolare: «popular come “del popolo” e popular inteso come “che piace a mol-
ti”», tali da generare un certo grado di «ambiguità». Ma in ogni lingua, compresa 
la nostra, il termine corrispondente a popular è inevitabilmente caratterizzato da 
un alto grado di polisemicità; e anche da noi “popolare” può significare – più o 
meno vagamente – sia «del popolo» (ma quale popolo?), sia «che piace a molti» 
(ma quali molti?), sia altre cose ancora (spesso variabili a seconda dell’ideolo-
gia di riferimento). Perché dunque sostituire un termine diciamo “ambiguo” con 
un altro termine, preso da un vocabolario straniero, eppur non meno “ambiguo”? 
Perché mai impoverire un vocabolo così importante, ricco, polivalente, riducen-
dolo a un’unica e di per sé già piuttosto vaga accezione (“del popolo”), attribuen-
do al termine inglese quell’unico significato (“che piace a molti”) che in realtà 
– almeno in inglese – tanto unico non è?

«C’entra Gramsci, naturalmente» [ibid.]. Eppure la ben nota e tutt’altro che 
ambigua assimilazione gramsciana del «popolare» col «nazionale» – di fatto tra-
lasciata anche dal gramsciano Middleton [2001, 24-36] –, se letta nei suoi stessi 
termini può rivelarsi più attuale – e utile ai nostri fini – di quanto forse non possa 
sembrare. Parlando della nostra letteratura – ma con saltuari riferimenti anche 
alla musica (opera italiana, chanson d’oltralpe) – Gramsci lamentava, in sostanza, 
il fatto che nel nostro Paese, diversamente da altri, «popolare» e «nazionale» 
tendessero a «non coincidere» in un’unica realtà prima ancora che in un unico 
concetto: «perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla “na-
zione”, e sono invece legati a una tradizione di casta […] “libresca” e “astratta”. 
[…] Tutta la “classe colta”, con la sua attività intellettuale, è staccata dal popolo-
nazione […] perché l’elemento intellettuale indigeno è più straniero degli stra-
nieri di fronte al popolo-nazione» [Gramsci 1975, 135, 137-39]. «Popolari» in tal 
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senso possono considerarsi, tutt’al più, grandi operisti del passato quali «Verdi, 
Puccini, Mascagni, ecc.» [ibid., 93], in assenza – almeno in quell’epoca – di una 
tradizione poetico-musicale, di una “canzone”, comparabile a quella della chan-
son francese (con specifico riferimento a Pierre Jean de Béranger) [ibid., 139]. Più 
avanti Gramsci, riprendendo le tre categorie già formulate da un letterato e poli-
tico risorgimentale di ampie vedute quale Ermolao Rubieri [1877, 237], definisce 
come realmente «popolari» tutti quei «canti», non importa se «scritti» «dal 
popolo» o «per il popolo», che «da questo» siano stati semplicemente «adot-
tati, perché conformi alla sua maniera di pensare e sentire» [Gramsci 1975, 273]; 
infatti, continua Gramsci:

ciò che contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una nazione e della sua 
cultura, non è il fatto artistico, né l’origine storica, ma il suo modo di concepire il 
mondo e la vita, in contrasto con la società ufficiale. In ciò e solo in ciò è da ricercare 
la “collettività” del canto popolare, e del popolo stesso. […] il popolo stesso non è 
una collettività omogenea di cultura, ma presenta delle stratificazioni culturali nu-
merose, variamente combinate, che nella loro purezza non sempre possono esse-
re identificate in determinate collettività popolari storiche; certo però che il grado 
maggiore o minore d’ “isolamento” storico di queste collettività dà la possibilità di 
una certa identificazione [ibid., 273-274].

A quasi un secolo di distanza, la realtà sociale e culturale del nostro Paese – come 
altrove – ha subito mutamenti a dir poco radicali; non tali però da giustificare la 
“rottamazione” (come purtroppo si dice oggi) di “popolare” nell’originaria acce-
zione gramsciana, delle problematiche a cui tale accezione continua a rimandare, 
persino della sua persistente tensione utopistica. Quei mutamenti, infatti, hanno 
prodotto anche effetti positivi, e proprio nei termini stessi del discorso gramscia-
no: per esempio, dal punto di vista che a me più interessa, il nascere ed affermarsi, 
anche in Italia, di una canzone che si sia per lo meno sforzata – nelle intenzioni dei 
suoi autori – di parlare al “popolo” gramscianamente inteso, e dunque non a uno 
ma a tutti i suoi strati sociali (anche se questi sono nel frattempo mutati radical-
mente). Mi riferisco anzitutto alla nostra “canzone d’autore” nelle sue assai diverse 
manifestazioni, tutte comunque accomunate da un alto grado di consapevolezza 
in tal senso. Ma non escludo certo – in sintonia sia con i gramsciani Facci-Soddu 
[2011, 9, 18-19], sia con un «colpevolmente non gramsciano, per costituzione fisi-
co-ideologica» come Manconi [2012, 71] – che anche taluni esiti della canzone più 
“leggera”, “di consumo”, “commerciale”, “festivaliera” – o che dir si voglia – abbia-
no potuto dare il loro contributo nella stessa direzione; e ciò anche nonostante il 
fatto che proprio a quest’ultimo fenomeno – legato soprattutto alla “canzonetta” 
del Festival di Sanremo – sia stata applicata la locuzione “nazional-popolare”, in 
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un’accezione per lo più negativa, giornalistica, che non ha davvero più molto a che 
spartire con quella originariamente concepita dal grande intellettuale sardo.

Tornando alla nostra moderna canzone d’autore, mi limito a constatare come 
la sua ufficiale nascita e prima reale affermazione – nel corso degli anni Cinquanta 
e Sessanta – abbia ricevuto proprio dal modello della chanson francese così caro 
a Gramsci – e ben inquadrato da Armellini [1996] – uno dei più determinanti 
stimoli culturali, stilistici, formali, e di contenuto. Vi sono stati, e tutt’ora persi-
stono, anche altri importanti modelli di riferimento, che anzi crescono in misura 
proporzionale al processo di globalizzazione planetaria: dal jazz alla popular music 
nordamericana e britannica in tutte le sue varie declinazioni, incluse quelle che 
Borio [2010, 79-80] ha così convincentemente ricollegato alla Pop Art, senza certo 
escludere l’altrettanto ricca varietà di generi e forme provenienti dal Sudamerica, 
né tanto meno l’universo sconfinato del folclore – e/o delle cosiddette “musica 
etnica”, “world music”, ecc. – peninsulare, mediterranea, africana, medio-orientale. 
Il problema della moderna canzone italiana, inclusa quella d’autore, sta più che 
altro nella difficoltà di accogliere in se stessa questo o quell’altro idioma – o anche 
una varietà di essi – senza perdere la propria identità, e dunque senza smarrire 
anche la capacità gramsciana di comunicare, anzitutto, col proprio “popolo”. La 
“grandezza” – se mi si concede il termine – di taluni autori nostrani (penso soprat-
tutto ma non solo a un Tenco, a un De André, a un Capossela) risiede, anche, nella 
loro presa di coscienza di questo problema come nella necessità profonda, da loro 
più o meno fortemente sentita, di provare a risolverlo, riuscendo in alcuni casi a 
trovare una voce poetico-musicale autentica, sufficientemente radicata anche se 
inevitabilmente commista, e dunque realmente comunicativa, trasversale: in una 
parola, “popolare”.

In altri Paesi, per varie ragioni storiche che non ho qui lo spazio neanche di 
riassumere, un simile processo di messa a fuoco identitaria – sul piano del lin-
guaggio poetico-musicale – non è stato altrettanto travagliato né tardivo: penso ad 
esempio alla Francia (chanson), agli stessi Paesi anglofoni (popular song), ma an-
che, in modo del tutto particolare, a un Paese a lungo colonizzato come il Brasile 
(MPB) – sulla cui complessa fenomenologia mi sono già ampiamente soffermato 
in vari studi [La Via (2007) 2017; 2012a; 2014c]. Basti in questa sede ricordare 
come nella storia culturale di questo immenso Paese – forse più che altrove – vi 
siano state delle fasi, soprattutto fra gli anni Trenta e Sessanta del Novecento ma 
anche in tempi più recenti, in cui è stato possibile realizzare qualcosa di molto 
simile all’ideale gramsciano: tanto è vero che il termine popular (scritto come 
quello inglese ma diversamente accentato e pronunciato) è venuto ad assumere 
l’accezione più ampia possibile, senza per questo generare confusioni o ambiguità 
(né tanto meno snobismi). In Brasile popular (con l’accento sulla a e la r finale più 
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o meno arrotata), a seconda del contesto, può riferirsi a qualsiasi tipo di música 
che non rientri a pieno titolo nella sfera erudita, o “classico-colta” ufficiale. Generi 
tradizionali e altamente commisti, a partire dal samba o dal choro in tutte le loro 
infinite varietà formali e stilistiche – ben riassunte in Guaccero [2011; 2012] – non 
hanno in realtà mai smesso non solo di ‘piacere a molti’, ma anche e soprattutto 
di rappresentare alcuni fra più solidi punti di riferimento identitario di un “popo-
lo” non solo e non tanto multietnico / multiculturale, quanto semmai fortemen-
te «transculturale» nella specifica accezione di Ortiz  [(1940) 1983], in un certo 
senso persino «trans-etnico» [La Via 2012a, 151-155], come quello brasiliano; del 
che eran già perfettamente consapevoli, ai tempi del Modernismo, intellettuali e 
musicisti quali Mário De Andrade o Heitor Villa-Lobos, a lungo impegnati pro-
prio nello studio etnomusicologico o nell’elaborazione compositiva di quei mo-
delli. Non è però in ambito propriamente erudito che è stato possibile ricollegarsi 
a quelle stesse matrici per fondare e sviluppare, nonché diffondere anche a livello 
internazionale, quel movimento realmente nazionale-popolare che non a caso ha 
preso il nome di Música Popular Brasileira: sono state via via le canções popolari 
urbane di Chiquinha Gonzaga, Donga, Pixinguinha, Noel Rosa, Ary Barroso, Do-
rival Caymmi, Luiz Gonzaga, Cartola, come poi quelle di Tom Jobim, Vinicius 
De Moraes e João Gilberto, Chico Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso, Gilberto 
Gil, João Bosco, Milton Nascimento – e tanti altri ancora – a sintonizzarsi real-
mente col «popolo» brasiliano, cercando di (e spesso riuscendo a) «soddisfarne 
le esigenze intellettuali e morali», rifletterne la «maniera di pensare e sentire» 
[Gramsci 1975, 135-141, 273], e dunque anche di contribuire attivamente al raggiun-
gimento di una più profonda unità culturale e sociale del Paese.

Il caso brasiliano, tutt’altro che periferico, può aiutare a chiarire ancor meglio 
talune mie perplessità – già accennate in precedenza – di carattere non certo solo 
terminologico. Se in Gran Bretagna, nel Nord America, un po’ in tutto il Sud e 
Centro America – e particolarmente in Brasile – locuzioni per così dire endogene 
come Popular music o Música popular sono impiegate in modo sostanzialmente 
analogo, a denotare – a seconda del contesto – l’accezione più ampia e inclusiva 
dei rispettivi termini, oppure una più specifica galassia di repertori urbani alter-
nativi a quelli della musica propiamente “classico-colta”, perché mai qualcosa del 
genere non può accadere in qualsiasi altro Paese, incluso il nostro? Mi si obietterà, 
forse, che la Popular music britannica e nordamericana ha avuto e continua ad ave-
re un impatto profondo anche sui moderni repertori della canzone italiana – in-
clusa quella d’autore – cosiccome sui suoi processi di produzione, diffusione, ecc. 
Si tratta di un fatto innegabile, certo, che però riguarda anche la Música popular: si 
pensi, limitandoci anche solo al piano formale e stilistico, al ruolo svolto, via via, 
dal Song teatrale americano dei fratelli Gershwin o di un Cole Porter, dal Blues, 
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dal Rock and Roll, dall’intera produzione dei Beatles, fino alle più recenti forme di 
Rap e Hip-Hop, all’interno dei rispettivi filoni brasiliani della Bossa Nova (Jobim 
e Gilberto), del Tropicalismo (Veloso e Gil), o anche nei singoli ma non meno 
poliedrici Canzonieri di Buarque, Lobo, Nascimento, Djavan, Ivan Lins, etc.

Il punto è che la Popular music, per quanto sconfinata essa sia, costituisce solo 
uno dei tanti modelli di riferimento della Música popular; la quale proprio nella 
commistione – nell’atavica inclinazione transculturale a mescolare elementi ete-
rogenei, della più varia provenienza, per ottenere qualcosa di nuovamente coeren-
te ed omogeneo, inconfondibilmente “brasiliano” – continua ciclicamente a rico-
noscere la matrice profonda, la chiave stessa della propria pur oscillante identità. 
Altri “ingredienti”, fra quelli sottoposti a commistione, sono anche più importanti 
di quelli mediati dalle tradizioni anglofone, e ovviamente non riguardano solo l’a-
spetto musicale ma anche quello linguistico-verbale: la música popular brasiliana è 
sorta, anzitutto, dall’incontro e dalla fusione di elementi africani (soprattutto Ban-
tu e Yoruba), europei (soprattutto ma non solo portoghesi) e amerindi autoctoni 
(Tupinamba ed altri ancora). Non solo, ma la stessa vocazione antropologico-
culturale alla commistione e al sincretismo ha reso possibile – forse più che al-
trove – la reciproca apertura, interazione, per certi versi anche fusione, delle sfere 
cosiddette “colta” e “popolare”: si pensi, per fare solo pochi esempi fra i tanti, al 
linguaggio armonico di un Jobim o di un Lobo, agli stili chitarristici di un Caym-
mi, di un João Gilberto, di un Baden Powell o di un Guinga, agli arrangiamenti 
tropicalisti di compositori d’avanguardia quali Júlio Medaglia o Rogério Duprat, 
alla qualità letteraria – oltre che musicale – delle canzoni di Vinicius de Moraes o 
Chico Buarque, o anche solo delle singole letras di José Carlos Capinan o Paulo 
César Pinheiro. L’opera populár di questi ed altri músicos, letristas e cancionistas, 
così densa anche di riferimenti intertestuali alla poesia e alla musica classico-colta 
europea (da Dante a Pessoa, da Bach a Debussy) non sarebbe stata lontanamente 
concepibile senza lo stimolo e l’insegnamento, talora anche diretto (come nei casi 
di Jobim e Buarque), di compositores e literados della tradizione erudita: da Joa-
chim Koellreuter a Villa-Lobos, da Cabral de Melo Neto a Guimarães Rosa, dallo 
stesso De Moraes in veste di poeta ai concretisti Augusto e Haroldo de Campos 
(questi ultimi intimamente legati a Caetano Veloso, Gilberto Gil e al movimento 
tropicalista sin dalle sue primissime manifestazioni).

Anche da quest’ultimo punto di vista la música popular brasiliana costituisce un 
caso emblematico, magari estremo (nella particolare varietà, ricchezza e qualità 
dei suoi esiti artistici), ma non proprio eccezionale (rispetto poi a quale regola?). 
In qualsiasi repertorio di canzone d’autore infatti, come ho già avuto modo di so-
stenere, «i confini tra “colto” e “popolare”, di per sé già abbastanza labili, tendono 
a diventare ancor più sfumati, talora fino a dissolversi completamente» [La Via 



Stefano La Via

– 64 –

2014a, 9]. Basti ripercorrere l’intera storia della chanson francese – non a caso pre-
sa a modello da Gramsci – o anche solo soffermarsi su alcuni dei suoi maggiori 
rappresentanti novecenteschi: Charles Trenet, Léo Ferré, Georges Brassens, Jac-
ques Brel, Barbara. In ciascuno dei rispettivi canzonieri, pur fra loro così diversi, il 
legame con i modelli della letteratura “colta” (dai trovatori e trovieri a Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Aragon, passando attraverso Villon o Ronsard) è ancor più 
stretto e costante del rapporto – evidente soprattutto ma non solo in Ferré e Bar-
bara – con la tradizione musicale “classico-colta” francese (Satie, Ravel, Debussy) 
e tedesca (Lied romantico), che anche in questi repertori convive pacificamente 
con forme e stili di provenienza più spiccatamente “populaire” – o anche popular – 
quali la ballade francese, la chanson/Song a struttura Verse-Refrain, oppure lo swing 
ed altri idiomi jazzistici d’importazione americana. Qualcosa del genere si può 
rintracciare persino nella nostra canzone d’autore, soprattutto – ma non solo – in 
quella sorta proprio a imitazione dei modelli d’oltralpe. Basterebbe citare ancora 
De André, coltissimo “poeta per musica” inizialmente impegnato nella rielabora-
zione chitarristica e melodico-vocale del suo chansonnier preferito, Brassens [La 
Via 2011a] ma poi sviluppatosi come autentico auteur – in un’accezione “registi-
ca” assimilabile a quella dei Cahiers du Cinema – capace di distillare le esperienze 
estetiche, creative e performative più diverse, sue ed altrui, in funzione dell’assai 
personale visione del mondo rappresentata nel proprio, inconfondibile Canzonie-
re [Cosi-Ivaldi 2011; La Via 2014a]. E si potrebbe proseguire, se non fosse già stato 
fatto ampiamente [La Via 2006; 2009; Bico-Guido 2011], con il caso, diversissimo, 
di Paolo Conte: pianista-compositore-cantante di formazione prevalentemente 
jazz, in parte anche francese, con notevoli aperture agli universi ispano-americano 
e napoletano, che non per questo ha mai smesso di dialogare più o meno scoper-
tamente sia con la musica “classico-colta” (ancora Ravel, Debussy, il Lied roman-
tico), sia con la letteratura francese e italiana (da Proust a Gozzano e Montale). 
Devo continuare? E citare, insieme a De André e Conte, anche i vari Bindi, Tenco, 
Paoli, Endrigo, Dalla, Jannacci, Gaber, Guccini, De Gregori, Fossati, Capossela, 
Têtes de Bois e così via?

E come escludere poi, da questo sconfinato panorama trasversale, fatto di con-
tinui e proficui incontri del “popolare” con il “colto”, i grandi Singer-songwriter del-
le rispettive tradizioni britannica e nordamericana? Sarebbe facile citare i Beatles 
(George Martin incluso) o la Judy Collins di Wildflowers (1967), album contenen-
te canzoni sue, di Joni Mitchell, Leonard Cohen, Jacques Brel, e persino una balla-
ta trecentesca di Francesco Landini, nei brillanti arrangiamenti di un musicologo 
e musicista trasversale quale Joshua Rifkin (fine esperto di Bach tanto quanto di 
Scott Joplin); la lunga lista comprenderebbe un po’ tutti i gruppi storici del Pro-
gressive Rock britannico (come anche le loro non meno interessanti propaggini 
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italiane), in gran parte di formazione musicale classico-colta, oppure altri e non 
meno poliedrici sperimentatori del linguaggio poetico-musicale d’idioma preva-
lentemente inglese (da Frank Zappa a Brian Eno, da Peter Gabriel a David Byrne, 
da Laurie Anderson a Björk – artista islandese, quest’ultima, che in inglese ha pur 
scritto gran parte delle sue canzoni). Ma anche limitandoci ai singoli e più noti 
cantautori anglofoni – britannici, americani o canadesi – è molto difficile trovare 
esempi di totale distacco del “popolare” dal “colto”. Sul piano verbale, letterario, 
è pressoché impossibile: Leonard Cohen, prima di dedicarsi anima e corpo alla 
canzone, nasce e si afferma come uno dei maggiori poeti e narratori in lingua in-
glese del Novecento; lo stesso non si può dire di Bob Dylan [Bratus 2011], il cui 
immenso Songbook, d’altra parte, si distingue per una ricchezza, novità e qualità 
letteraria – traboccante dei più vari riferimenti “colti” – che non ha forse eguali 
nell’intera storia della canzone internazionale; considerazioni analoghe, a secon-
da dei punti di vista e dei gusti, potrebbero applicarsi ai testi verbali di molti altri 
Singer-songwriter, da Paul Simon a Tom Waits, da Lou Reed a Bruce Springsteen, 
da Joni Mitchell a Patti Smith, da Annie Lennox a Laurie Anderson. Sul piano 
del linguaggio propriamente musicale, rimanendo nello stesso ambito, è relativa-
mente più facile individuare un certo iato nei confronti della tradizione “classico-
colta”: tendenzialmente divergenti sono non solo i processi creativi e le specifiche 
modalità di produzione e trasmissione del testo (anche) musicale – come può ac-
cadere anche negli altri repertori sopra citati – ma anche i parametri, idiomi e stili 
di riferimento. Non però i princìpi formali fondamentali, che, come altrove ho 
avuto modo di illustrare in dettaglio [La Via 2014a]: 1) non riguardano solo la mu-
sica ma anche la sua interazione con la parola cantata; 2) sono sempre funzionali a 
ben precise esigenze espressive, poetico-musicali; 3) continuano ad essere ricon-
ducibili ai basilari modelli formali messi a punto in ambito “classico-colto” – a sua 
volta in costante interazione con quello “popolare” – almeno dai tempi della canso 
trobadorica fino ad oggi. È questa una realtà comune, pur con le dovute differenze, 
a tutti i repertori planetari della moderna canzone d’autore (inclusi quelli anglo-
foni), che almeno da questo punto di vista può essere in certa misura associata al 
“popolare”, nel suo significato più ampio, ma non per questo ridotta al popular 
nella specifica accezione inglese importata anche in Italia.

Nessuna delle realtà e delle questioni sin qui riassunte, a quanto mi risulta, è 
mai stata presa in seria considerazione dagli attuali rappresentanti dei Popular 
Music Studies. Molti dei quali (non tutti), si sono semmai sforzati più che altro di 
reperire ed evidenziare ogni possibile caratteristica – generale o specifica – che 
potesse differenziare la loro Popular music dalla Western Art Music. Anche solo 
in linea di principio, mi sembra questo uno sforzo che può avere un senso, for-
se, sul fronte ideologico (in una particolare fase storica), un po’ meno sul piano 
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epistemologico, e dunque scientifico-metodologico. Se poi si vanno ad esaminare 
i particolari tratti differenziali emersi da simili tentativi di messa a fuoco del Popu-
lar, almeno in alcuni casi, non potrà non sorgere qualche dubbio sulla loro effet-
tiva rilevanza e generale applicabilità. Gli esempi che ho tentato di riepilogare nei 
quattro paragrafi seguenti possono bastare a rendere l’idea.

1) Groove. Stando a Moore [2001, 704-705], quel che «differenzia gli stili popo-
lari da quelli della tradizione colta occidentale» sarebbe non tanto l’uso di deter-
minati strumenti musicali, quanto la «presenza» di specifiche «funzioni» ad essi 
via via affidate: soprattutto quella, primaria, «di articolare una serie di pulsazioni, 
il cosiddetto groove. È questo il ruolo della batteria […] in combinazione con il 
profilo ritmico di qualsiasi strumento basso venga utilizzato». Dovremmo dun-
que dedurne che, in contraddizione con l’assunto di partenza, la «presenza» di 
un groove così spiccatamente popular non potrebbe essere percepita in assenza an-
che solo della batteria? Ma davvero troppi sono i casi, in ogni possibile repertorio 
“popolare” di canzone / chanson / canção / cancion / Song, in cui la batteria spesso 
e volentieri non viene impiegata. I più, a seconda del contesto (per esempio regi-
strazione in studio o concerto live) o della fase stilistica del proprio percorso (per 
esempio quelle del folk acustico vs. rock elettrico del primo Dylan), si sentono 
comunque liberissimi di adottarla o meno. C’è chi la usa di rado, e solo a deter-
minate condizioni: per esempio il padre della bossa nova, João Gilberto, che dopo 
aver messo in seria difficoltà i più valenti batteristi brasiliani e americani del suo 
tempo (fatta eccezione per Milton Banana, Sonny Carr e pochissimi altri), già a 
partire dagli anni Settanta e Ottanta ha iniziato sempre più spesso a farne a meno, 
preferendo cantare sull’accompagnamento esclusivo della sua sempre diversa 
eppur inconfondibile batida de violão (è questo il percorso che porta dall’album 
bianco João Gilberto, 1973, al Live at the 19th Montreaux Jazz Festival, 1986, e un po’ 
a tutti i CD live dei decenni successivi). E c’è chi, pur di escluderla dall’organico, 
ha resistito ostinatamente alle pur fortissime pressioni di arrangiatori e produttori 
discografici: come il primo Leonard Cohen vs. John Simon [Simmons 2013, 155] o, 
prima di lui, il Dorival Caymmi delle Canções de Mar [La Via 2012a, 189-193]. Ma 
c’è persino chi non l’ha mai ammessa – la batteria – nel proprio organico strumen-
tale: vedi l’intera opera discografica, sterminata, di Brassens, eccellente chitarrista 
swing, che anche dal vivo arrivava tutt’al più a includere una seconda chitarra e 
un contrabbasso; ma vedi anche la produzione, purtroppo assai meno ampia ma 
tutta chitarristico-vocale, di un Nick Drake. Evidentemente il groove, praticato con 
grande maestria da ciascuno degli artisti appena citati – e dunque in un’accezione 
più prossima a quelle variamente definite, per esempio, da Keil-Feld [1994, 59-60, 
67, 98, 111-112], da Caporaletti [2000, 237-240; 2014, xi-xii, 293-311] o da Zbikowski 
[2004, 282] – può svolgere la sua funzione per mezzo non solo della batteria ma 
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anche di qualsiasi altro strumento, non necessariamente a percussione, capace di 
«articolare» questa o quell’altra «serie di pulsazioni», o continuous pulse, in rela-
zione a una linea di basso; fra gli strumenti in grado di realizzare simultaneamente 
entrambe le funzioni c’è senz’altro la chitarra (soprattutto, ma non solo, se suo-
nata da un Django Reinhardt, da un Caymmi, o da un João Gilberto), a sua volta 
interattiva, anche sul piano ritmico, con la linea melodica del canto.

2) Fondamentali armoniche. Un’altra «funzione» differenziale, fra quelle elen-
cate da Moore [2001, 704], sarebbe «quella di rendere esplicita la successione 
delle fondamentali armoniche. Questo strato viene, di norma, articolato dal basso 
elettrico o, a volte, da una tastiera. […] Comunque, anche se è possibile incontra-
re qualche occasionale rivolto, in genere sono le fondamentali a presentarsi nella 
parte più grave della tessitura». In realtà, come per altro ben compreso da Tagg 
[2011, 144, punto 4 del suo riassunto], l’impiego di accordi in primo, secondo o 
anche terzo rivolto – negli stessi repertori di cui sopra – non è affatto così raro da 
costituire un fenomeno «occasionale», tanto meno un’eccezione alla regola. Mi 
riferisco soprattutto, ma non solo, ai cantautori, cancionistas e singer-songwriter che 
hanno composto ed eseguito le loro canzoni alla chitarra, da Dylan a Joni Mitchell, 
fino al caso ben più estremo, ma non meno rilevante, di Buarque, anche in ciò 
allievo dei bossanovisti Jobim e Gilberto. Qui infatti l’impiego dei rivolti, mai ca-
suale e sempre espressivo, già ampiamente praticato dai grandi chitarristi jazz (si 
pensi ancora al repertorio manouche di Django Reinhardt e dei suoi successori), 
è intimamente legato tanto all’idioma stesso dello strumento, in particolare alla 
tecnica della mano sinistra (ovviamente coordinata con la mano destra), quan-
to alla natura indubbiamente «audiotattile» del relativo processo compositivo-
esecutivo – sul quale rimando nuovamente ai fondamentali studi di Caporaletti 
[2000,161-162, 174-176; 2014, 197-249].

Sin dall’atto creativo-performativo, infatti, il chitarrista-compositore tende a 
privilegiare posizioni accordali che sulla tastiera possano succedersi l’un l’altra nel 
modo più fluido, più naturale, più fisicamente appagante (all’orecchio, alle dita, 
a tutto il resto), ma anche più espressivo, più connaturato all’esperienza emotiva 
vissuta dal musicista audiotattile e da lui rappresentata nel testo poetico-musicale. 
In tal senso l’impiego sistematico dei rivolti, in particolare del terzo, in canzoni 
quali Umas e outras (Buarque, 1969) o Águas de Março (Jobim interpretato da se 
stesso, o da Gilberto, a partire dal 1972) – legato al movimento cromatico discen-
dente del basso – è “strutturale” anche in quanto frutto spontaneo e inevitabile di 
una necessità al contempo fisica, emotiva, estetica [cfr. le dichiarazioni di Buarque 
in La Via 2014c, 471-472]. E anche quando gli accordi chitarristici rimangono allo 
stato fondamentale, può accadere che sia un altro strumento, con funzione di bas-
so, a trasformarli in rivolti: un bellissimo esempio è l’impiego del contrabbasso in 
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Dans l’eau de la claire fontaine di Brassens, non a caso mantenuto tale e quale nella 
versione italiana di De André [La Via 2011a, 88-89]. Ma a questi esempi cantauto-
rali-chitarristici se ne potrebbero aggiungere molti altri, tratti sia da canzonieri per 
così dire pianistici (Ferré, Brel, Barbara, Bindi, Tenco, Ray Charles, Conte, Waits, 
ecc.) sia da repertori pop di ambito anglofono, non altrettanto legati alla canzone 
d’autore, ma caratterizzati da un vocabolario armonico di grande ricchezza e raf-
finatezza (e qui non ho bisogno di elencare un po’ tutti i maggiori protagonisti 
storici del Progressive rock britannico o anche italiano, dai King Krimson, Genesis, 
Pink Floyd fino a PFM, Area e Banco del Mutuo Soccorso).

3) Ripetizione. Gli altri due «strati» messi a fuoco da Moore, riguardanti le 
«linee melodiche» («“motivi”») e il «ripieno armonico», a partire dalla termi-
nologia, per fortuna non sembrano essere ivi proposti come elementi altamente 
differenziali e caratterizzanti, almeno non quanto altri assai più convincenti: ri-
guardanti ad esempio il Sound, e dunque la preponderanza della registrazione (e 
implicitamente della performance) «sulla canzone in quanto testo ancora da ese-
guirsi» [Moore 2001, 706]; anche se non viene chiarito, almeno in questo passag-
gio, quale sia la natura e sostanza di tale «testo». Lo stesso Moore, ma prima di lui 
e ancor più sistematicamente Middleton [1983; 2001] e Tagg [1994], a loro volta 
echeggiati da Fabbri [2001] – un po’ tutti in reazione alle radicali posizioni assunte 
da Adorno nel 1941 [Adorno-Simpson 2004] – trovano invece nella «ripetizione» 
uno dei fondamentali princìpi distintivi del Popular musicale, riscontrabile sia a 
livello «musematico» (come nell’iterazione di un’unita ritmica minima), sia a 
livello «discorsivo» (come nella ricorrenza di più ampie frasi, periodi, e relativi 
schemi armonici). Anche sotto questo profilo, utilizzando quegli stessi termini e 
strumenti analitici, sarebbe facile includere nelle varie dimensioni della ripetitivi-
tà una parte immensa – davvero troppo ampia – della tradizione “classico-colta” 
occidentale. Mi limito qui di seguito a ribadire il punto già espresso, ed esemplifi-
cato, nel mio saggio sui princìpi e modelli formali della canzone d’autore [La Via 
2014a, 33-43].

Premesso che la ripetizione è sempre stata alla base di qualsiasi sistema e lin-
guaggio musicale, prima ancora che di qualsiasi forma, in ambito tanto “classico-
colto” quanto “popolare” / popular; a seconda dei repertori, ma anche delle singole 
composizioni, possono variare gli strati e i parametri sottoposti a ripetizione, così 
come il grado di ripetitività (dall’immediata iterazione in ostinato alla più ampia 
ricorrenza ciclica) e la sua stessa percepibilità (a sua volta dipendente anche dalla 
competenza e sensibilità auditiva dell’ascoltatore). Si può forse sostenere che la 
ripetitività popular, rispetto a quella “colta”, tenda a coinvolgere più strati e para-
metri, servendosi di un linguaggio tendenzialmente più “semplice”, risultando così 
più immediatamente – e ampiamente – percepibile / fruibile; ciò può essere vero, 
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forse, se si confronta qualsiasi popular song anglofona con alcuni specifici reper-
tori poetico-musicali delle avanguardie novecentesche e contemporanee (non ad 
esempio tutto ciò che rientra nel filone del cosiddetto “minimalismo”), escluden-
do cioè la stragrande maggioranza delle forme vocali “classico-colte” avvicendate-
si nell’intera storia della musica occidentale (che qui non ho neanche il bisogno di 
citare). Di fatto, la ripetuta enfasi sulla ripetizione, da parte degli odierni studiosi 
di popular music, li ha portati non solo a sminuirne la portata universale, ma anche 
a trascurare l’impatto – anche nel loro popular – di princìpi alternativi, solitamen-
te relegati nella sfera “classico-colta”. Fra questi vi è anche quello della “mutazione 
progressiva”, che sul piano dell’organizzazione formale (poetico-musicale) com-
plessiva si traduce nella successione di “strofe” di contenuto musicale – oltre che 
verbale – sempre diverso: il prevalere del cambiamento sulla ripetizione (che pur 
non scompare mai del tutto) è proporzionale all’esigenza di rappresentare anche 
musicalmente il divenire, più o meno continuo ma comunque irreversibile, di 
una narrazione, di un ragionamento, di una mutazione affettiva, di una tensione 
erotica, o anche di un più apparentemente disordinato patchwork di immagini ed 
emozioni. Un’esigenza evidentemente comune non solo ai madrigalisti tardo-ri-
nascimentali e ai liederisti durchkomponiert, ma anche a taluni rappresentanti, non 
proprio “minori”, della rispettiva canzone d’autore francese, brasiliana, italiana 
e britannica, quali ad esempio Prevert-Kosma, Pixinguinha-De Barro, Caymmi, 
Buarque, De André (in collaborazione o meno con musicisti di formazione “colta” 
quali Reverberi, Piovani e Pagani), senza escludere neanche i Lennon-McCartney 
di Happyness is a Warm Gun (fra le canzoni analizzate in La Via 2014a).

4) Tonalità / modalità? A Philip Tagg va però la palma di paladino della diffe-
renziazione e separazione di quelle che per lui costituiscono due tradizioni musi-
cali ben precise e nettamente distinte: al punto da rendere necessaria l’adozione 
di sistemi teorici – e conseguenti strumenti analitici – completamente diversi, an-
zitutto in ambiti davvero cruciali come quelli della “tonalità”, della “modalità”, e in 
generale dei parametri inerenti all’organizzazione delle altezze [Tagg 2011]. Non 
nego che il suo sforzo possa risultare per certi versi utile, e non solo a chi s’interessi 
di popular music anglofona; ma lo sarebbe ancor di più, forse, se esso prendesse 
nella dovuta considerazione anche l’immenso corpus di riflessioni teoriche ed ana-
litiche già emerse in seno alla cosiddetta “musicologia tradizionale” (con il con-
tributo non certo secondario dell’etnomusicologia). Già da tempo, infatti, questi 
studi hanno ampiamente illustrato il carattere eterogeneo, mutevole, tutt’altro 
che univoco o assoluto, sia del cosiddetto “sistema tonale moderno”, sia di quello 
“modale” – nelle loro molteplici codificazioni e ricodificazioni storiche – anzitutto 
nell’ambito della tradizione classico-colta occidentale. Tagg sembra invece pre-
supporre l’esistenza ed adozione in blocco di un unico “sistema tonale”, un unico 
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insieme di “regole dell’armonia classica”, che ovviamente – in quanto tale – non 
trova necessariamente applicazione ai repertori della sua popular music. Il che lo 
porta: 1) sia ad escludere che determinate caratteristiche del “linguaggio tonale” 
(rapporto tonica-dominante, altri gradi e funzioni come quella della “sensibile”, 
concetti e morfologie di “cadenza” – “perfetta”, “plagale”, “sospesa”– ecc.) possa-
no aver una qualche attinenza con la reale natura – tendenzialmente “non tonale” 
in senso “classico” – di gran parte dei repertori in questione (esclusi alcuni che, 
d’altra parte, non sembrerebbero rientrare a pieno titolo nella sfera della popular 
music: «operetta», «romanze da salotto», «marce», «inni nazionali e religiosi 
tradizionali», «musical», persino «stili come la bossa nova» e gran parte degli 
«idiomi» jazz [ibid., 139-143]); 2) sia ad adottare termini, concetti e parametri 
mediati, prevalentemente, dallo specifico sistema “modale” codificato nell’ambito 
del jazz prima ancora che in quello della popular music.

Dalla prima prospettiva, per fare solo un esempio, partendo dalla constatazione 
che la sensibile è presente in un’aria di Händel (Si in relazione alla tonica Do) e 
assente in un canto tradizionale irlandese (Sib in relazione a Do), Tagg [ibid., 58-
59] arriva a concludere che «il termine sensibile [leading note] è sbagliato se indica 
il tipo di settime minori mostrato nell’esempio 1b [canto irlandese] dal momento 
che nessuna di esse deve portare [lead] a qualsiasi altro punto in particolare»; 
conclusione che troverebbe d’accordo qualsiasi teorico di qualsivoglia “sistema 
tonale”, anche perché entrambe le casistiche ivi illustrate sono abbondantemente 
riscontrabili nei repertori della Western Art Music prima ancora che in quello Popu-
lar. Studiosi come Powers (pur ripreso da Tagg a fondamento di alcuni punti della 
sua trattazione modale) hanno illustrato ed esemplificato, da una prospettiva mol-
to più ampia: non solo i vari sistemi teorici “modali” che si sono avvicendati, dal 
medioevo ad oggi, nelle culture più diverse; ma anche, in ambito “classico-colto” 
occidentale, i mutevoli rapporti via via intercorsi fra due concezioni di fondo radi-
calmente diverse, come appunto quella “modale” e quella “tonale”, che pure non 
si sono susseguite in senso evoluzionistico ma che, a partire almeno dai secc. xvii 
e xviii, hanno iniziato inevitabilmente ad intrecciarsi l’una all’altra (cfr. anche 
solo il monumentale e a tutt’oggi inarrivabile Powers 1980, oltre a innumerevoli 
altri saggi più specifici). Rendendo possibile, per fare solo un esempio, la celebre 
attribuzione beethoveniana della Canzona di ringraziamento, nel Quartetto op. 
132, al modo lidio; ma si vedano le considerazioni di un teorico “funzionale” pour 
excellence quale Piston [1989, 452-57] (non citato da Tagg) in riferimento anche ad 
altri compositori oltre a Beethoven: da Bach a Chopin, da Musorgskij a Debussy.

Dalla seconda prospettiva, addirittura, Tagg [2011, 73-75] parla dei «modi ec-
clesiastici» in riferimento non alle otto categorie medioevali (derivate dall’okto-
echos bizantino) cui quella locuzione da sempre rimanda, ma alla ben più recente 
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rielaborazione teorica anglo-americana (in ambito inizialmente folclorico e poi 
jazzistico) del modello a sua volta rinascimentale di Glareanus (i dodici modi ri-
presi anche da Zarlino, cfr. Powers 1980 e Powers-Porter-Cowdery 2001). Fra le 
conseguenze di tale ricodificazione, oltre all’istituzione di categorie estranee a en-
trambi i sistemi tradizionali (fra cui il «settimo modo diatonico» detto «locrio», 
in merito al quale cfr. Powers 2001), vi è la tendenziale assimilazione di concetti e 
parametri in origine ben distinti come quelli di “modo” (e di “specie d’ottava mo-
dale”) e “scala”; da cui anche la sostituzione del concetto (modale) di finalis con 
quello (semmai scalare-tonale) di «tonica» intesa come «centro tonale» [Tagg 
2011, 73]. Come può la confusione di tutti questi piani agevolare la fondazione di 
un qualsivoglia nuovo sistema teorico, ancor più se motivato dall’ambizione di 
favorire un più corretto studio analitico della popular music? Se si è animati da si-
mili proposti, che bisogno c’è di attingere a una «teoria» considerata «vecchia» 
[ibid., 76] e della quale, per di più, non si mostra di conoscere bene i lineamenti e 
concetti fondamentali? Se proprio non si è interessati ad approfondire un minimo 
la storia e la geografia della teoria modale, effettivamente molto complessa e arti-
colata, allora tanto vale lasciar perdere i (presunti) «modi ecclesiastici» e servirsi 
direttamente delle scale e armonie “modali” – per quanto limitate e spesso inade-
guate – del sistema affermatosi in ambito jazz (in realtà con finalità più didattiche 
e pratico-esecutive che non propriamente teoriche o analitiche).

Anche solo rimanendo nell’ambito della popular music, ristretto eppur di per 
sé altamente composito ed aperto alle più varie commistioni, è evidente che tutti 
questi sistemi – “tonali” moderni ma anche “modali” medioevali e rinascimentali, 
prima ancora che jazz, senza certo escludere quelli propri di altre culture non esat-
tamente “classico-colte occidentali” – non possono non rivelarsi più o meno ap-
propriati a seconda dei casi. Inutile aggiungere che la casistica, di per sé vasta anche 
solo nel popular song, diviene addirittura sterminata se si allarga la visuale a tutti 
i repertori moderni della canzone, e in modo del tutto particolare in quella che 
io – per le ragioni già ampiamente illustrate qui ed altrove [La Via 2011b; 2014a] – 
mi ostino a chiamare “canzone d’autore”. Interi repertori autoriali, dalla canzone 
napoletana classica alla bossa nova jobiniana, dalle chanson di Ferré o Barbara agli 
stessi Song dei Beatles o di un Peter Gabriel, sarebbero scarsamente analizzabili 
(comprensibili in profondità) se si rinunciasse ai loro – documentabilissimi oltre 
che percepibilissimi – presupposti “tonali” (anche quando commisti con altri più 
propriamente “modali” ma non sempre, non necessariamente, di matrice jazz); 
presupposti che in altri casi, certo, possono risultare meno rilevanti, o del tutto 
assenti (come ben illustrato da Tagg). Lo stesso vale per il recupero – più o meno 
consapevole – di talune categorie “modali” antiche, oppure moderne ma non jazz, 
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da parte di cantautori più o meno “medievaleggianti” o “etnici” quali De André (e 
i suoi modelli d’oltralpe), Branduardi, Pagani, Fossati, Capossela.

Per non parlare poi della natura trasversale e pressoché universale di taluni 
tòpoi, non certo solo musicali, più propriamente poetico-musicali, che anche sul 
piano della struttura armonico-tonale e modale hanno attraversato secoli, culture 
e repertori apparentemente lontanissimi fra di loro, senza per questo mutare più 
di tanto natura, morfologia, impatto emotivo, potenza espressiva: fra di essi, mi 
basterà qui citare il passacaglio tetracordale nelle sue varie forme minore (diatoni-
ca, semicromatica, cromatica) e maggiore, su cui ho già avuto ampiamente modo 
di esprimermi [La Via 2014b]. Immagino che anche su questo studio poetico-mu-
sicale, di taglio decisamente transculturale, Tagg avrebbe qualcosa da ridire. Per 
esempio, che una delle formule tetracordali diatoniche minori ivi considerate, la 
cadencia andalusa tipica di molti repertori della tradizione iberica (non certo solo 
del flamenco), andrebbe attribuita preferibilmente al «modo» di «Mi frigio» – 
secondo lui associabile alla successione accordale «iv–bIII–bII–I» (discesa da la, 
inteso come sottodominante, a Mi inteso come tonica) [Tagg 2011, 154]. Laddove 
invece il sottoscritto [La Via 2014b, in partic. p. 55, nota 28], pur percependo anche 
elementi frigi (certi intervalli melodici e natura della cadenza finale), non riesce 
a non riconoscere un po’ tutte le caratteristiche strutturali della coppia modale 
eolia/ipoeolia (con La inteso come finalis e Mi come confinalis o corda mezza-
na): la specie di quarta impiegata nel basso, anzitutto, La–Sol–Fa>Mi, che nella 
linea vocale, a seconda dei casi, può collocarsi sopra o sotto la specie di quinta 
Mi–Re–Do>Si–La (diversamente dalla specie d’ottava frigia, suddivisa semmai 
nella quarta superiore Mi–Re–Do>Si e nella quinta inferiore Si–La–Sol–Fa>Mi); 
ma anche la prassi, ben nota già ai madrigalisti rinascimentali, di concludere la 
composizione sulla corda mezzana del modo (Mi), non sulla finalis (La), per esi-
genze espressive (poetico-musicali) sin da allora ignorate o comunque sottovalu-
tate dai teorici più dogmatici. Nei repertori più recenti questo tipo di «modalità» 
tetracordale (se si vuole «ionia» o «ipoionia»), non l’altra (se si vuole «frigia»), 
può essere facilmente assimilata alla tonalità di La minore (discesa da La, inteso 
come tonica, a Mi inteso come dominante, lungo la scala naturale), ferma restan-
do la qualità frigia e sospensiva della cadenza finale: ossia la–mi6–re6>Mi (i–v6–
iv6>V), nei casi più frequenti, per così dire di ascendenza “classico-colta”; oppure 
[la–Sol–] Fa>Mi (i–VII–VI>V) nei casi in cui è più evidente il riferimento al mo-
dello iberico tradizionale della cadencia andalusa. Considerate le origini antiche, 
per lo meno rinascimentali, anche di quest’ultima formula, per comprenderne la 
natura le categorie modali tradizionali mi sembra possano risultare un po’ più utili 
di quelle elaborate solo in tempi recenti, e riprese dallo stesso Tagg come se si 
trattasse di «modi ecclesiastici»; a sua volta la natura idiomatico-chitarristica e 
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accordale della cadencia (per altro comune anche al passacaglio minore propria-
mente detto), in ciò mantenutasi probabilmente immutata fino ai giorni nostri, 
può legittimare il pur cauto ricorso anche a termini più propri del sistema tonale 
moderno: in tal senso si può parlare di discesa del basso lungo la “scala minore 
naturale” di La (senza bisogno di aggiungere bemolli ai due elementi interni), così 
come di “tonalità” di “la minore”, e di “cadenza frigia” con “sospensione” finale 
sulla “dominante” (senza bisogno di scambiare il Sols, sensibile dell’accordo fina-
le di Mi maggiore risolvente sul successivo accordo di La minore, per un alterazio-
ne funzionale ad una presunta «terza di Picardia» [Tagg 2011, 337]).

È anche vero che la chiave di lettura “frigia” ripresa da Tagg è quella condivisa 
un po’ da tutti i chitarristi, interpreti e studiosi di flamenco o cante hondo; non si 
può dunque non tener conto di quella tradizione teorica, che va comunque rispet-
tata in quanto tale, e che probabilmente può avere un senso in riferimento a quegli 
specifici repertori iberico-andalusi. Tagg pretende però di applicarla anche ad altri 
repertori, non iberici, non folclorico-tradizionali, più autoriali e riconducibili alla 
sfera della (sua) popular song. E dunque anche a una cancion guajira cubana come 
Hasta siempre, Comandante (composta da Carlos Puebla nel 1965, a quanto mi ri-
sulta da lui incisa nel 1969 con i “sus Tradicionales”, nella tonalità di Fas minore); 
Tagg si limita ad esemplificare il ritornello chitarristico (chissà perché abbassato 
di un tono e ridotto alle cifre Mim– Re–Lam6 [sic] –Si), secondo lui usato da Pue-
bla «per finire la sua ode a Che Guevara» [ibid., 154] – quando semmai esso apre 
la canzone, riemerge più volte al suo interno, non però nella chiusa, dove è ripro-
posta un’ultima e quanto mai dolente intonazione del ritornello vocale (incluso 
il finale tetracordo andaluso, Fasm–Mi–Re>Dos, corrispondente ai versi «de tu 
querida presencia, Comandante Che Guevara»). L’intera canzone, in realtà, è 
percorsa in lungo e in largo non solo dalla cadencia andalusa (i–VII–VI>V) ma 
anche da più semplici giri cadenzali (soprattutto i–iv>V), che non fanno che riba-
dirne continuamente sia la sospensione frigia sulla dominante (Dos), sia la suc-
cessiva risoluzione perfetta sulla tonica minore (Dos>Fasm: V>i). La ciclica e poi 
definitiva affermazione della cadenza frigia (sulla risoluzione perfetta autentica) 
è perfettamente in sintonia – proprio nella sua tutt’altro che gioiosa sospensività 
– col sentimento vissuto anzitutto dall’autore (e ancor prima di lui da Fidel Ca-
stro?) di fronte alla decisione appena presa dal Che (fra estate e autunno del 1965), 
poi rivelatasi fatale, di lasciare il proprio Paese; sentimento poi condiviso dal po-
polo cubano, quando la canzone fu per la prima volta eseguita pubblicamente (in 
occasione del primo Encuentro de la Cancion de Protesta, agosto 1967), e ulterior-
mente acuito dopo la tragica scomparsa del Comandante (9 ottobre 1967). Non 
volere a tutti i costi percepire tale sospensione (dominantica di Fas minore, se si 
vuole anche «ipoeolia»), preferendo scorgere una più appagante risoluzione sulla 
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«tonica» (Dos maggiore da intendersi forse come terza di picardia?) nel contesto 
di un’«armonia frigia» [ibid.], rischia di allontanarci non solo dalla realtà oggetti-
va del dato musicale, ma anche dal senso complessivo del testo poetico-musicale, 
dalle sue implicazioni emotive, socio-politiche, popolari (in senso gramsciano), e 
dunque dallo stesso scenario storico di una delle più importanti canzoni d’autore 
dell’intero repertorio cubano (e non solo).

In ultima analisi, sistematizzazioni teoriche per molti versi ammirevoli e utili 
come quelle proposte da Tagg (per esempio quelle inerenti alle varie tipologie 
di «armonia non classica»), rischiano tuttavia di produrre un contro-sistema in-
versamente proporzionale a quello cosiddetto “tonale moderno”, e dunque altret-
tanto schematico, dogmatico, sostanzialmente estraneo alla natura – quanto mai 
variegata e in continua mutazione – del suo privilegiato oggetto di studio.

Davvero da ogni punto di vista la canzone d’autore, proprio per il suo carattere 
aperto e trasversale, o meglio transculturale, non può certo essere – se non for-
zatamente – limitata alla sfera della popular music, nell’accezione condivisa dagli 
studiosi sin qui citati (in modo particolarmente radicale da Middleton, Fabbri e 
Tagg), ma neanche alla ben più vasta e poliedrica dimensione di quella che, in 
italiano, vorrei poter continuare a chiamare “musica popolare” (ancor meglio, for-
se, se declinato al plurale). Basterebbe che i Popular musicologist cominciassero 
a lasciarsi dietro le spalle taluni contro-pregiudizi (di cui è responsabile anche la 
musicologia tradizionale), e ad ampliare un po’ più i rispettivi orizzonti anche solo 
disciplinari, perché i loro studi comunque musicologici – di per sé già importanti 
– possano un giorno contribuire in modo ancor più decisivo alla nostra conoscen-
za e comprensione non solo della “musica”, comunque la si voglia definire, ma 
anche della sua interazione – a tutt’oggi a dir poco trascurata – con la parola.
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Abstract
Lo studio dei rapporti fra linguaggio verbale ed espressione musicale, se applicato 
ai più vari ambiti storici e culturali, non solo facilita ma rende necessario un approc-
cio critico-esegetico ed analitico tanto interdisciplinare quanto trasversale: tale da 
mettere in seria discussione sia la tradizionale dicotomia “colto” / “popolare”, sia 
la più recente tendenza a separare, altrettanto rigidamente, la sfera del “popolare” 
da quella cosiddetta “popular”. Un approccio in tal senso transculturale ai repertori 
delle rispettive tradizioni – dal medioevo ad oggi – evidenzia non solo divergen-
ze, soprattutto sui piani della tecnica compositiva e della trasmissione dei testi, ma 
anche non meno rilevanti concordanze, a partire proprio dai princìpi basilari che 
regolano l’interazione fra musica e parole.
Il genere della moderna “canzone d’autore”, forse più di ogni altro, rappresenta 
l’ideale terreno d’incontro – difficilmente riducibile alla categoria “popular” – fra 
tradizioni ed esperienze eterogenee ma tutt’altro che incompatibili. È nei suoi spazi 
aperti e sempre mutevoli che il “colto” e il “popolare”, sin dalle origini, si sono natu-
ralmente incontrati, fino ad abbattere barriere ideologiche a tutt’oggi persistenti. Il 
presente contributo intende argomentare questa tesi di fondo sulla base di conside-
razioni storico-culturali ed esemplificazioni sintetiche, in riferimento ad alcuni fra 
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i più rappresentativi canzonieri internazionali (soprattutto francese, italiano, brasi-
liano, nord-americano).





Timothy D. Taylor

The Hip, the Cool, and the Edgy, or  
the Dominant Cultural Logic  

of Neoliberal Capitalism

Abstract
Fredric Jameson’s 1984 essay “Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism”, was an enormously influential work that offered a way of attempting to 
understand cultural production in the era of “late capitalism”. Jameson’s articulation 
of postmodernism as the “dominant cultural logic” was widely cited and employed, 
but ultimately waned through overuse of the term “postmodern”, and with that 
overuse came the disuse of Jameson’s ideas. Today’s dominant cultural logic is 
the hip and the cool, two terms that are in near constant circulation in the cultural 
industries but which are seldom defined; “hip” seems to be older and ironic, while 
“cool” is somewhat similar but more associated with youth. The rise to hegemony 
of this cultural logic is the result of the dominance of the advertising and marketing 
industries in the US, which in the 1960s attempted to appropriate the hip and the 
cool from the baby boom generation. Today, coolhunting has become a major 
industry, affecting the production and consumption of virtually every commodity, 
including cultural commodities such as music. This paper offers the beginning of a 
theory of the hip and the cool as the dominant cultural logic of neoliberal capitalism.

Some years ago, I published an article in which I argued that old cultural hierarchies 
were breaking down, that the dominant culture wasn’t what it used to be, and that 
perhaps we were entering an era in which various “little cultures” [McCracken 
1997] were in competition with each other, rather than the dominant culture and 
everything else [Taylor 2009]. I still think this is an accurate analysis, though 
would refine it today to clarify that some little cultures are bigger than others.1 And 

1.	 Thanks are due to those people I have interviewed in the worlds of advertising and indie 
rock, whose comments are represented here. Many thanks are also due to Brent Luvaas for 
insightful comments with helpful suggestions and excellent bibliographic suggestions. I also 
thank audience at the Department of Music at the Chinese University of Hong Kong, and, as 
ever, Sherry B. Ortner.
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I would argue now that the old “mainstream” still exists, it is just not as dominant 
as it once was, though still a “big(ger) culture”; and the various oppositions to it 
– by the new petite bourgeoisie [Bourdieu 1984] as I argued in that earlier article, 
and by trends in various fields of cultural production labelled as “alternative” or 
“indie” or something else (see Hesmondhalgh-Meier 2015 and Hibbett 2005 for 
just two treatments of indie rock oppositionality) – can sometimes be considered 
to be “little cultures”, or bigger ones. What continues, however, is the structural 
relationship between what is thought to be mainstream cultural production and 
everything that is thought to oppose it. It is still a Manichean relationship, even 
if mainstream cultural production isn’t as dominant as it was, and even though 
what opposes it is not non-mainstream but a position that is viewed as non-
mainstream in the broadest fields of cultural production (whether film, popular 
music, or something else). I am thus arguing to reconceptualise the mainstream-
nonmainstream (alternative, indie, etc.) structure not vertically but in a more 
complex space in which the mainstream is smaller, though still a “big culture”, with 
various other fields of cultural production around it. And we should remember 
that the boundaries are somewhat porous, as it is well known that workers in a 
mainstream cultural industry can take a position to move to a nonmainstream 
one, and vice versa. We must also remember that “mainstream” and “indie” or 
“alternative” are as much real as they are conceptions. I am conceptualizing the 
“mainstream” this way, as the hegemonic field in the broadest field of all cultural 
production, hegemonic because of its clear link to the field of power.

As with all fields of cultural production, individual social actors both choose 
which field to operate in, just as they choose – take positions – in their particular 
field, whether mainstream or something else.

The purpose of this paper is to build on earlier studies of indie rock as oppositional 
(some of which employ a Bourdieusian framework, e.g. Hibbett 2005, Kruse 2003, 
Moore 2005, as I will) to argue that, even though all of these fields or (whatever-
sized) cultures are viewed as being in an oppositional structural relationship, they 
are nonetheless connected by the dominance of the hip and cool as a lifestyle 
in virtually all of the large-scale fields of cultural production and beyond. Even 
though the hip and the cool are defined in opposition to the mainstream, they 
have become the dominant cultural logic of the cultural industries under the 
neoliberal capitalism of the last few decades. The task for this paper, then, is to 
flesh out this claim.
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The Hip, the Cool, and the Edgy

In all the large-scale cultural industries, and some that aren’t, the hip and the cool 
manifest mainly as a lifestyle. But in the nonmainstream fields, the hip and the 
cool ideology additionally manifests as positions and position-takings, resulting 
in forms of cultural production usually labelled “edgy”. In other words, in the 
broader concatenation of all fields of production as a single field, the hip and 
the cool lifestyle is dominant, even if some sectors of that field produce works 
considered to be in mainstream fields. Only in some nonmainstream fields of 
cultural production is the culture that is produced (sometimes) considered to be 
edgy.

Claiming that the dominant cultural logic of the cultural industries under 
neoliberal capitalism is the hip and the cool requires that I define terms early 
on. It’s not a simple matter, in fact, since people who employ the terms in the 
cultural industries never define them. And, what we now call hip or cool are both 
positions with accompanying symbolic capital that are associated with particular 
social types that have different histories, some dating back to the mid-nineteenth 
century. And there are many ways to characterise the hip and the cool: they can 
be understood as positions and forms of capital, and as forms of capital they can 
circulate as ideologies beyond the fields in which they are produced. They have 
histories in other guises, histories as strategies adopted in consumer cultures 
suffused with commodities. I would characterise, preliminarily, today’s cool as the 
tastes associated with youth, and hip as somewhat similar but more associated 
with older people and employing greater irony. “Edgy” refers to the cultural 
production of some nonmainstream fields that is consumed by people who are 
hip or cool. (I will have more to say about the edgy later.)

The hip and the cool as positions and forms of capital emerged with the 
decline of the aristocracy in Europe and the rise of a middle class in the first half 
of the nineteenth century; social elites no longer were the sole arbiters of good 
taste. The growing middle class offered its own ideas about taste, ideas that were 
made in opposition to the dominant taste promulgated by social elites. And 
some members of the middle class could perform their fashion tastes in newly 
created urban public spaces, new because many major European cities underwent 
modernization projects in the mid-nineteenth century that made it easier for 
people to escape their neighbourhoods and promenade on grand boulevards, 
as in Paris and Vienna. Some of these new social types coalesced into groups 
such as the bohemians in the Europe and the US in the mid-nineteenth century 
(for Europe, see Easton 1964, Graña 1964, Stansell 2000, and Wilson 2002; and 
Brand 1991 for the US), and flâneurs of a later generation in France (see Benjamin 
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1999 and Buck-Morss 1989). For decades in the US, conceptions of hipness 
and coolness have also been drawn from marginalized and oppressed peoples, 
especially urban African Americans. Today’s hip and the cool are only the most 
recent manifestations of these oppositional currents and sorts of public displays.

The hip and the cool are not simply positions and forms of capital, or ideologies, 
that affect cultural production and consumption. My broader argument is that 
they are anti-structural positions [Turner 1969] taken by people occupying, 
or emulating, the new «social personality» of the artist that emerged in the 
nineteenth century [Bourdieu 1995, 111], a personality with its own lifestyle, its 
own art of living (see also Bourdieu 1993). That is, the artist appeared as a social 
type that could both critique the aristocracy and the growing bourgeoisie both in 
their cultural production and consumption, and in their manner of living.

Thanks in part to artists not just living this lifestyle but making it a part of their 
cultural production, this art of living circulated as an ideology, a position available 
to be taken by anyone, not just artists. Non-artists accomplished the critique of 
bourgeois culture by adopting the persona of the artist in their modes of self-
presentation, including their fashion choices. In the twentieth and twenty-first 
centuries in the US, there were the Beats in the 1950s, the counterculture in the 
1960s, and most recently, hipsters, who had historical progenitors in the 1950s and 
1960s (see Mailer 1957). All of these groups are examples of particular social types 
that have taken anti-structural positions, in cultural production or consumption, 
or both. It was the counterculture that helped produce this dominant cultural logic 
today. Luc Boltanski and Eve Chiapello [2005] have termed the countercultural 
reaction against capitalism as an «artistic critique», a critique levelled against the 
conformity and drabness of the capitalism of the 1950s and 1960s. Capitalism’s 
response, according to Thomas Frank [1997], was the advertising industry’s co-
optation of the coolness associated with the baby boom counterculture as the 
«conquest of cool», which we are still witnessing in a seemingly never-ending 
dynamic.

The Hip and the Cool as Personality, as Lifestyle

Let me flesh out these points, beginning with an exploration of this new social 
personality, for it is central to the hip and the cool. The hip and the cool, I am 
arguing, is not “out there”, in the world, it is in people who charismatically take 
positions in nonmainstream fields or little cultures. Journalist Malcolm Gladwell 
noticed this in his famous article on coolhunting when he writes, «The key to 
coolhunting […] is to look for cool people first and cool things later, and not the 
other way around» [Gladwell 1997, 86]. This is one of Bourdieu’s central points 



The Hip, the Cool, and the Edgy

– 85 –

about the artist, that he was as much inventing himself (they were almost all men 
in the era he was writing about) as they were inventing an aesthetic position. 
According to Bourdieu,

[T]he invention of the pure aesthetic is inseparable from the invention of a new 
social personality, that of the great professional artist who combines, in a union as 
fragile as it is improbable, a sense of transgression and freedom from conformity with 
the rigour of an extremely strict discipline of living and of work, which presupposes 
bourgeois ease and celibacy and which is more characteristic of the scientist or the 
scholar [Bourdieu 1993, 111].

Bourdieu also identifies a new «artist’s life», a lifestyle worn by artists, as well as 
an infatuation with poverty, a life of freedom, adventure, the unexpected, freedom 
from the constraints of tidiness and bourgeois norms [ibid., 66]. Bourdieu 
acknowledges that this new art of living originated in the eighteenth century, 
but by the mid-nineteenth century, the period he examines, this new bohemian 
social personality burst on the scene as though unprecedented and was difficult 
for people to understand, even for its practitioners and advocates. This new 
lifestyle was in some ways close to the people, since these new bohemians were 
poor, but at the same time it was different from the people since other aspects of 
the lifestyle were in opposition to the bourgeoisie, which meant that it had more 
in common with the aristocracy or the upper bourgeoisie. These new bohemians 
also possessed well-defined and strict ideas about taste and dress [ibid., 195] in 
the mid-twentieth century, it was Andy Warhol and other popular figures who 
introduced a new form of the art of living of artists.

There is also the question of generation. While today it might not appear to be 
evident that artistic fields of cultural production are both composed of youth and 
are youth-oriented, this is indeed the case; the 1960s counterculture of a century 
after the first bohemians also had this in common. Bourdieu’s bohemian youth 
were drawn to the artistic way of life and contributed to it, but since most were 
poor, they had to live in Spartan conditions, creating a new society within society 
[Bourdieu 1993, 195; 1995, 55]. Bourdieu’s conception of the fields of cultural 
production as youth-oriented is evident across his writings. For him, fields of 
cultural production align with youth because of their disavowal of power and 
lack of interest in money. Artists’ and intellectuals’ alignment with youth both in 
manner of dress and even hexis (bodily comportment) because of the opposition 
between old and young is homologous to «the opposition between power and 
“bourgeois” seriousness on the one hand, and indifference to power or money 
on the other hand» [Bourdieu 1993, 105]. This is why the hip and the cool, and 
especially the latter, is so attuned to youth.
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But artistic fields are not composed only of young people. The youth contribution 
to the formation of the artistic lifestyle became indelible. To be in an artistic field 
is to be in a perpetually youthful lifestyle, and to be in an old-fashioned field is to 
be old. Bourdieu writes,

Inversely to the avant-garde artists who are in some way “young” twice over, 
in artistic age but also by their (provisional) refusal of money and the worldly 
importances by which artistic ageing occurs, fossilized artists are in some way old 
twice over, by the age of their art and their schemas of production but also by the 
whole lifestyle of which the style of their works is one dimension, and which implies 
direct and immediate submission to secular obligations and rewards [Bourdieu 
1995, 150-152].

I have known many people over the years who have tried to make a living at 
music or another art but then decided, as they put it, «to grow up».

For my purposes, it is also crucial to recognise that Bourdieu’s bohemians were 
not simply acting against the bourgeois norms in their manner of living, but were 
acting against the accepted bourgeois norms of cultural production, «the dutiful 
existence of official painters and sculptors» [ibid., 56], an attitude that recurred 
during the 1950s with the Beats and in the 1960s counterculture. The bohemian 
lifestyle was forged both in opposition to the bourgeoisie as well as its preferred 
artists and aesthetics.

The bohemians made this new personality and lifestyle the subject of artworks, 
helping to publicise, even promote them [ibid.]. Various artistic movements after 
the bohemians in the mid-nineteenth century (as well as newer iterations of them) 
have continued to occupy and inflect this new social personality and update its 
lifestyles. Even some who might not have had any aspiration to produce art have 
adopted aspects of these personalities and lifestyles.

The Hip and the Cool Today

At this point, all of the pieces are in place for us to begin to attempt to understand 
the hip and cool of our own era. I reiterated Bourdieu’s argument concerning the 
emergence in the nineteenth century of the new social personality of the artist with 
his own way of living, a lifestyle that was associated with the young and with youth 
more generally – though only a few youth, since cool and hip are very exclusive 
positions not available to most – and that sought to repudiate much of what the 
bourgeoisie valued in terms of art, aesthetics, and ways of living. I am arguing that 
this continues in the present in the guise of the ideology of the hip and the cool as 
a lifestyle and the edgy as cultural production, though, today, there is frequently 
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a disjuncture between lifestyle and cultural production, with mainstream cultural 
producers still trying to appear to lead hip and cool lives.

This new social personality and lifestyle underwent significant transformations 
in the twentieth century, particularly after the rise of mass-produced culture. 
Bohemian attitudes can be found in the critiques of mass-produced cultural 
goods. A critical language was developed in the decades before World War II and 
immediately afterwards, a language employed by jazz musicians who used the 
word “cool” and who acted cool (see Gioia 2009 and Pountain-Robins 2000). The 
Beat Generation mounted its own critique, as well as its own interpretations of the 
artistic personality and way of life (see MacAdams 2002). These and other artistic 
movements refined and devised a lexicon and strategy that was anti-bourgeois, 
anti-mainstream, drawing heavily on African American culture and cultural 
production, without which American conceptions of hipness and coolness would 
not exist (see especially Leland 2004, but also Frank 1997). The appropriation by 
whites of African American slang, modes of dress, cultural production, and more 
provided, as it continues to do, a potent means by which hipness and coolness are 
continually (re)defined.

In the 1960s, partly as a result of dissatisfaction with, and critiques of, the 
conformist 1950s, in which a bland, homogeneous capitalism prevailed, growing 
critiques, originating with the Beats and artist-intellectuals such as Warhol, began 
to assail this form of capitalism and its culture. Such critiques gathered steam with 
the growth and momentum of the counterculture, which mounted many different 
attacks on society as they saw it, including critiques of conformist capitalism. It 
wasn’t just the artistic production of the bourgeoisie that came under fire, but 
mass production more generally.

Warhol perhaps represents this position-taking most clearly. In many 
works, including some of his most famous, Warhol offered ironic treatments of 
American consumer culture that both seemed to celebrate and condemn it at 
the same time. This is the quintessential – and in this case, perhaps originary – 
hip and cool position-taking, one that signals awareness of the products of mass 
consumer culture while still consuming them, though with demonstrable irony 
and sometimes affection (see Greif-Ross-Tortorici 2010, Leland 2004, and Luvaas 
2016 on irony). It is this same position-taking that can be found among fans of 
indie rock. They like the indie acts that they like, but once something they like 
achieves a certain level of popularity, they withdraw their support and move on. 
This is the hip and cool attitude, a detached relationship to mass-produced goods, 
or, if not detached, consumption with a publicly ironic stance.

Warhol’s successes and the influence of the counterculture more generally 
in the 1960s witnessed the mass popularization of the artistic social personality, 
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lifestyle, and criticism of mass culture, rendering it available to more people than 
ever before. In this era, makers of mass-produced cultural forms such as rock music 
could believe themselves to possess this artistic personality an artistic lifestyle, 
even as they made millions from their works. And their works, no less than the 
French bohemians of the nineteenth century, also thematised their positions, 
personalities, and lifestyles.

With Warhol and the counterculture, the hip and cool emerged as a way of being 
a knowing consumer, a wise consumer, consuming what mainstream capitalism 
had ignored, or forgotten (the retro), and abandoning these things once they 
went mainstream, unless they were treated ironically. Hipness – to refine my 
initial definition – is an ironic or critical relationship to consumer culture that 
attempts to position the critic above the masses, as being more discriminating 
than the masses. This opposition to the products of the market has its origins, of 
course, in the aesthetic sensibilities that emerged in the nineteenth century, what 
Bourdieu [1993] has famously referred to as «the economic world reversed» – 
artists disdain popular success and embrace their bohemian(ised) poverty. This is 
the germinal idea of the autonomy of artworks that Bourdieu painstakingly reveals 
as a potent strategy in western culture that artists employ to insulate themselves 
and their works from the everyday world, including the world of mass-produced 
goods.

This aspect of the bohemian attitude also became more common and generalised 
in the 1960s, instantiated in a new social group with its own new social personality, 
its own new art of life –the hippies in the counterculture, whose ideological roots 
were in these earlier artistic and social moments going back to the nineteenth 
century. The counterculture’s opposition to mainstream society and its consumer 
goods is well known, and this group found many ways to attempt to opt out of 
consumer culture by opening free stores or living in communes.

It is not necessary in this short space to rehearse the tenets of the counterculture of 
the 1960s and early 1970s. We have already encountered Boltanski and Chiapello’s 
«artistic critique» of capitalism [2005], a critique emanating from artists and 
intellectuals going back to nineteenth century bohemians (as opposed to the 
«social critique» of workers). This critique was accompanied with its own version 
of the bohemian lifestyle; anyone who has seen the documentary Berkeley in the 
Sixties directed by Mark Kitchell (1990), cannot help but be struck by the stark 
contrast between the University of California, Berkeley administrators, marked by 
their dress as remaining firmly in the 1950s, and the members of the Free Speech 
Movement and other students, who could pass for university students today.

The cultural industries were not only aware of these critiques but were sensitive 
to them. Perhaps most receptive was the advertising industry, which after all was 
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the most implicated in consumer capitalism, not merely by advertising goods 
but by promoting unbridled consumption. The advertising industry, among 
others, slowly began to change its ways, increasingly employing more and 
more contemporary popular music that didn’t lag quite so far behind as in the 
past; African American popular musics began to appear in commercials by the 
late 1960s. Advertising executives found themselves having to learn more about 
popular music than they ever had in the past, though their efforts were sometimes 
comical (Thomas Frank recounts a story of an executive telling his employees to 
listen to the music of Bob Dylan, mispronouncing the singer’s adopted surname 
as “Dile-in”) [Frank 1997, 113]. My own research into this period [Taylor 2012] 
shows staid executives attempting to sound hip, stating that they understood that 
there was an influential youth culture, but not doing much to attract it, mainly for 
fear of offending clients and audiences but partly, I think, out of sheer cluelessness.

Nonetheless, the advertising and marketing industry did respond and begin to 
shift, as did the rest of the culture. As Ron Dante [2009], a commercial singer and 
songwriter told me about working in the advertising industry in the 1970s, when 
there was a «Big Changeover»:

[T]he advertising agencies, the music department guys started to wear jeans. It was 
a big changeover, it went from suits and short hair to jeans and long hair. It was just 
like us, only they were older. But they were just like us, they were trying to be hip. 
Everybody was catching the fever, «Hey, we’re gonna be hip», and young rebels.

I have characterised this big change elsewhere as moving from grey flannel 
capitalism to blue jean capitalism [Taylor 2012].

The youthiness of advertising and other fields of cultural production, and the 
perpetual battles with what is construed to be the mainstream, needs further 
explication, and in doing so I will turn to anthropologist Victor Turner’s [1969] 
still useful ideas about liminality, communitas, and structure and anti-structure. 
Briefly summarised, Turner theorised rites of passage as moments when one is 
liminal, in between established social states. (An obvious example would be 
the adolescent who is no longer really a child but not yet an adult.) Liminality, 
according to Turner, can produce an intense feeling of togetherness, what he 
termed communitas, an anti-structure to the structure of the established orders. 
Writing in the late 1960s, Turner actually mentions, briefly, the Beats, hippies, and 
the counterculture a few times, noting, «the values of communitas are strikingly 
present in the literature and behaviour of what came to be known as the “beat 
generation”, who were succeeded by the “hippies”» [Turner 1969, 112]. These 
are, he says, the «“cool” members of the adolescent and young-adult categories», 
who do not possess national rites of passage but who nonetheless have fashioned 
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an anti-structural communitas by opting out of mainstream society [ibid.]. He 
continues, «The hippie emphasis on spontaneity, immediacy, and “existence” 
throws into relief one of the senses in which communitas contrasts with structure. 
Communitas is of the now; structure is rooted in the past and extended into the 
future through language, law, and custom» [ibid., 113]. Thus, even without an 
identifiable rite of passage that is shared by all hippies, they can still be said to be 
liminal, to possess or seek a communitas that explicitly contrasts, even repudiates, 
structural norms.

The broader point for my purposes is that people in fields of cultural production 
are not simply being against what they think is considered to be mainstream; they 
are continually constructing their own liminality and communitas, their anti-
structural positions in relation to whatever is perceived as the mainstream. Bourdieu 
made something of a similar argument even with respect to nineteenth century 
fields of cultural production by arguing that the «great artistic revolutions» do 
not emanate from those who are dominant or the dominated. Rather, he writes,

revolutions are incumbent on those hybrid and unclassifiable beings whose 
aristocratic dispositions, often associated with a privileged social origin and with 
the possession of large symbolic capital... underpin a profound “impatience with 
limits”, social but also aesthetic limits, and a lofty intolerance of all compromises 
with the times [Bourdieu 1995, 111].

Bourdieu seems to me to be arguing that great artistic revolutions are dependent 
on those special social personalities that are liminal [Turner 1969]. But they are 
liminals who enjoy their liminality, who seek to continue it in a constant dynamic 
with what they believe the mainstream to be, what I have construed here – and 
elsewhere [Taylor 2001] – as Turnerian “structure”. I am arguing that artists, and 
those non-artists who adopt the social personality and position of the artist, are 
kind of permanently liminal, just as they are permanently youth, at least, as long as 
they decide to occupy this social position.

The point of employing Victor Turner on structure and anti-structure here is to 
emphasise that they two are in a relationship. We can’t know what is thought to be 
cool without not knowing what the mainstream is thought to be (and vice versa). 
And this conception is binary: once something is seen to have gone mainstream, it 
is, by definition, no longer cool, unless it can be ironised or, in time, reinterpreted 
as retro. Does this mean the mainstream becomes something different when it 
adopts things thought to be hip and cool? No, precisely because mainstream and 
its opposite are caught up in a structural relationship.
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There is thus an element of contrariness and reactivity to whatever is thought 
to be cool. Artistic fields of cultural production are not just «the economic world 
reversed» – everything is. With respect to Flaubert, Bourdieu wrote,

Flaubert is undoubtedly one of those who contributed most to the invention of the 
artist’s life or, to be more precise, the field of art, this upside-down world whose 
laws are the exact contrary of those in the ordinary world and where the artist’s very 
impotence is perhaps for Flaubert one way of grasping the truth of the very special 
potency which is granted to writers and their writings [Bourdieu 1993, 155].

What’s important here is the contrariness of the artistic world, the fact that it is 
dynamically opposed to whatever is thought to be ordinary or mainstream: anti-
structure and structure.

While capitalism has always depended on novelty (or at least perceptions of it), 
those who employ the ideology of the hip and cool somehow attempt to separate 
it from whatever is considered to be mainstream, sometimes offering implicit or 
explicit critiques of it. Mainstream cultural production has become increasingly 
caught up in a dynamic with “alternative” forms of cultural production (such as 
independent film or indie rock) in which some cultural producers attempt to 
stay out of the mainstream even as the mainstream attempts to swallow them up 
because they are hip and cool – by being out of the mainstream.

Even though most in the cultural industries became concerned with the hip and 
the cool in terms of lifestyle if not always cultural production, it was the advertising 
and marketing industry that really adopted the ideology of the hip and the cool, 
not just as a way of selling more products, but as a way of making workers in the 
advertising and marketing industry seem to be as hip and cool – if not more so – 
than workers in those cultural industries that tend to enjoy more prestige, such as 
the music and film industries. Most workers on the creative side of the advertising 
and marketing industry, as well as related industries, think of themselves as hip 
and cool (and creative most of all; see Taylor 2012) and promote their tastes, even 
if their clients don’t necessarily want to hear about them, and even if it would 
be difficult to do with certain products. But the industry is always engaged with 
representing itself as hip and cool – and creative – sometimes feeding off of the 
prestige of more highly regarded forms of cultural production such as film to 
accomplish this (for just one example, the advertising industry’s big international 
awards show, the Cannes Lions International Festival of Creativity, formerly 
called the International Advertising Festival, is held in the French city the month 
after the Festival de Cannes, and in the same venue).

Now, while it might not seem odd that the advertising and marketing industry 
is forever chasing the cool, it may appear to be strange, given the lack of prestige 
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that this industry suffers, to argue that it is nonetheless influential. I am in fact 
arguing that it is the lack of prestige that the industry endures that is the reason for 
its attempts to make itself seem hipper and cooler, and the reason why it chases 
the hip and the cool more assiduously than any other cultural industry, sometimes 
employing coolhunting or trendspotting firms that began to spring up in the 
1990s.2 The advertising and marketing industry has taken this hip and cool attitude 
from the counterculture and accepted it as gospel, both as a mode of living for its 
workers on the creative side of the industry (as opposed to the business side), but 
also, more significantly, as an ideology of production. Advertising, marketing, and 
branding are supposed to make products seem to be hip and cool.

Advertising can attempt – even accomplish – this because of its ubiquity. Much 
is made in the press, popular and trade, of the income earned by a particular film or 
album, or even by the film industry as an industry. And most people who have any 
idea of what is happening in the music industry know that its profits have suffered 
as the result of the (illegal) digital sharing of files, and, now, (legal) streaming of 
them. Less attention tends to be paid however, to expenses, and it is here that we 
can get a sense of just how powerful the advertising industry is compared to all 
the other cultural industries, at least in the US. Advertising and related industry 
expenditures in the US were nearly $74 billion in 2014. By contrast, the expenses 
of the US recording and distribution industry were about $3.7 billion in 2014 
(Tab. 1),3 with significant portions, roughly 35-40%, of the recording industry’s 
expenditures going toward advertising and marketing [IFPI n.d.]. The film and 
video production industry in 2013 in the US (including motion picture and video 
production and distribution, motion picture and video exhibition, teleproduction 
and other postproduction services and other motion picture and video industries) 
was about $67 billion (and, as with the music industry, roughly one third of film 
production budgets go toward advertising and marketing; see McClintock 2014).4 
In other words, the advertising and marketing industry is a major cultural industry, 
bigger than both the film and music industries.

2.	 For more on coolhunting in the advertising and marketing industry from both insider and 
outsider perspectives, see Gladwell 1997; Gloor-Cooper 2007; Grossman 2003; Kerner-
Pressman 2007; Nancarrow-Nancarrow-Page 2002; and the documentary Merchants of Cool 
(Public Broadcasting System, Frontline 2001).

3.	 Thanks are due to Breena Loraine who told me of Statista.
4.	 Media advertising spending in the US in 2014 was over $180 billion and is projected 

to rise to over $220 billion by 2018 (http://www.statista.com/statistics/272314/
advertising-spending-in-the-us/).
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Industry Estimated 2014 Expenses  
(billions of USD)

Advertising and related services 73.95a

Motion Picture and Video Production 67.45b

Book Publishing 17.34c

Record Production and Distribution 3.7d

a	 http://www.statista.com/statistics/185466/estimated-expenses-in-us-advertising-and-
related-services-since-2005/.

b	 http://www.statista.com/statistics/185312/estimated-expenses-of-us-motion-picture-and-
video-industry-since-2005/.

c	 http://www.statista.com/statistics/185246/estimated-expenses-of-us-book-publishers-
since-2005/.

d	 http://www.statista.com/statistics/185342/expenses-of-us-record-production-companies-
since-2005/.

Tab. 1. Estimated Expenditures of Several US Cultural Industries, 2013 (statista.com).

Whether one measures the effect – the centrality, even – of advertising by its sheer 
ubiquity or by the amount of money spent on it, there is no escaping the fact that 
the advertising and marketing industry plays a massive role in American culture, 
and increasingly in capitalist cultures around the world, strongly contributing to 
the dissemination and the promotion of the hip and the cool as the dominant 
cultural logic of neoliberal capitalism.

And the effect of this industry doesn’t simply advertise goods, but attempts 
to insinuate them into people’s lives. Veronica Pulcini, a music publicist in Los 
Angeles who works for many indie rock bands and who was formerly employed 
by a company whose mission it was to bring bands and brands together, told me 
how advertising, marketing, and promotion interact with cultural producers and 
consumers in complex ways, tapping into the hip and cool lifestyles led by cultural 
producers that others want to emulate:

[T]he company I worked for was called Indigenous Promotions. We were not only 
an indie PR firm, we called ourselves an indie promotions company… And we did 
non-traditional and traditional work and we did music and film brand marketing, 
essentially, consisted mainly of offering services to brands and artists to connect 
but in a really organic way. That’s something I’ve really focused on for the last 
couple of years. [Record] labels don’t have money, publications don’t have any 
money, and advertising sales does not work the way that it used to in the digital 
space. So brands have really come in and tried to see what works in retaining their 
audience. And there’s still a lot of money in that world, there’s a lot of free dollars 
floating around, but the digital space is still really unknown. And you factor in the 
psychology of these people who work in brands, and the allure of creatives [creative 
workers], whether filmmakers or musicians, and they’re really excited. So what 
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ends up happening is brands start to hire out creative agencies, publicists, people in 
the space, to connect them there and essentially oversee their activations. So when 
I talk about activations, I mean, producing their digital content that gets pushed out 
over their social media spaces; or it’s an activation on the sponsorship side [Pulcini 
2014].

Here, Pulcini is talking about how brands have entered the publicity space once 
occupied by record labels and other entities, and how people in the world of brands 
are attracted to what I am calling the hip and cool lifestyles of people viewed as 
creative. She then went on to offer an example:

Seagate [the hard disk manufacturer] is an excellent example. I can’t speak for them 
in an official capacity any longer, but they realised that creative professionals—
musicians, filmmakers, designers—were the ones buying their product, and they 
wanted to reach them. So what better way to do that than through bands and 
photographers? So they gifted products to these artists and then shot a video where 
they’re using the product, but it’s cool and edgy, which means that you [as an artist] 
want to push it across your social media outlets, and you’re not going to feel like 
you sold out by mentioning Seagate because the people who represent Seagate are 
your peers—it’s Veronica, who lives and works in your space, you hang out with 
her, you get drinks with her, she’s a publicist for all these bands. So you still feel cool 
[Pulcini 2014].

This is a telling description in which Pulcini describes just how brands can infiltrate 
scenes that are thought to be hip and cool and how their commercial interests can 
be laundered in order to render the brand seem to be hip and cool itself.

The Hip, the Cool, and the Edgy as Cultural Dominant in the Cultural 
Industries

Let me, at last, return to the opening of this essay, concerning this cultural 
dominant. That idea comes, of course, from Fredric Jameson’s enormously 
influential article Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism 
[Jameson 1991, first published in 1984], which set the terms of the debate of 
contemporary cultural production for the better part of two decades. Jameson 
sought to identify the dominant cultural logic, the «hegemonic norm» [ibid., 6] 
in order to describe a shift in cultural production that he was interested in during 
the period he was writing. Jameson’s concern for a shift in the historical trajectory 
of capitalism and what it might mean for cultural production is an always necessary 
preoccupation, and the impressions and interpretations he offered remain useful, 
even if “postmodernism” has fallen into disuse as a result of its very success and 
thus, overuse. We are in need of a new way of conceptualizing cultural production 
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today (remembering that there are various modes of cultural production in any 
given historical period, of course), and that is in part the purpose of this essay.

I would also say, however, to move to another aspect of my argument, that 
Jameson overlooked the importance of the hip and the cool in his diagnosis of the 
cultural production of the last few decades. Comparing a painting of peasant shoes 
by Van Gogh to Diamond Dust Shoes by Andy Warhol would seem to require 
not a «hermeneutical» reading (which Jameson says Warhol’s work resists, in 
comparison to Van Gogh’s) but, rather, a realization that the social personality of 
the artist had shifted from that of the lone, misunderstood, perhaps somewhat mad, 
genius to the artist as hip and cool archetype, which Warhol was par excellence. 
Warhol’s former work in the advertising industry (a bit of biography that Jameson 
does offer) makes Warhol’s understanding of consumer culture – and his complex 
critique of it as an essential feature of the hip and cool – even more convincing, 
and striking.

I have mainly been discussing this as an ideology of a new social personality, 
a new art of living that originated in its modern form in the nineteenth century 
but was crucially transformed in the post-World War II era; the bourgeoisie as 
the representative of all that was antithetical to artists became metonymised as 
mass produced goods, including cultural ones, perceived as mainstream. Can we 
characterise a dominant cultural logic of cultural production today, as Jameson 
attempted to do?

The ideology of the hip and the cool in the realm of cultural production in 
nonmainstream fields can take the form of edginess, being edgy or cutting edge. 
Again and again my interlocutors in every sector of the music and advertising 
industries have employed this term, as did Sherry B. Ortner’s [2013] in the realm of 
independent film production. This word comes up the most in the industries that 
are the least prestigious, such as advertising and marketing, where, as in questions 
of lifestyle, hipness and coolness are pursued most aggressively and where edginess 
is the most important value, since nobody thinks advertising is, or can be, edgy in 
the broad field of cultural production (though it can be perceived as edgy within 
the advertising field). Josh Rabinowitz, currently senior Vice president, director of 
music at the advertising agency Grey Worldwide, told me,

I think the marketers certainly always want to attach themselves, certain products 
want to attach themselves to what they consider to be hip, edgy, cool – cutting edge 
is always the word people talk, use. Anytime I’ve worked with music companies, or 
when I’ve talked with advertisers, they’re like, «Oh yeah, we’re coming to you guys 
’cause you do all the cool shit, you know what’s going on», and stuff [Rabinowitz 
2004].
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And Victoria Gross on the success of her advertising music company, metaTechnik:

Once we were finally up on our feet and started running, and were able to complete 
a portfolio that is now seemingly competitive, I think we have a stronger position in 
the industry as a new, edgy, cool, hip music production company. Whereas before 
people were like, «Who are these people?» [Gross 2004; see also Karmen 2005].

In the world of indie rock, people (at least those I have spoken to) are less 
concerned about sounding edgy or sounding hip and cool. They live the hip and 
cool lives of impoverished artists. People I have interviewed make as little as $35-
40 for a gig. They make the same while touring, crashing on the floors of fellow 
musicians, and using their meagre earnings to fill the gas tank of the van, hoping 
to get free food and drink from the venues where they play. These musicians sell 
merchandise such as T-shirts at shows; they aren’t always able to sell recordings 
because they can’t always afford to make them. This is not the economic world 
reversed, however; these musicians would like to be better paid than they are, and 
have no qualms about accepting corporate largesse that their indie rock forebears 
in the 1990s would have shunned. Everybody I spoke to in the indie rock scene 
professed not to be interested in making a lot of money, they just want to be able 
to make a living at music. At the same time, however, they make music that could 
be generally interpreted as edgy. Veronica Pulcini complained that none of the 
bands she knows is willing to write anything to make money, saying that bands 
should take advice such as, «Hey, you might not like big pop music, but write a 
goddamn pop song and get paid and let that pay your bills so that you can afford 
to go make $40 a day touring» [Pulcini 2014].

Independent film and music production are clearly restricted fields of cultural 
production in Bourdieu’s theorization, though there are cases of individuals or 
particular works that can find mainstream success. But it is a binary division, as I 
have been arguing, anti-structure and structure, indie and mainstream. In fashion, 
too, there is a clear distinction between “editorial” producers of fashion and 
“commercial” producers, the former in fashion for fashion’s sake, which of course 
corresponds to the world of independent production in film and music, following, 
as sociologist Ashley Mears says, an anti-economic logic [Mears 2011, 9]. The 
preferred model of editorial producers is one who has an “edgy” look, which she 
understands to mean an atypical or odd quality [ibid., 42].5 Mears devotes a fair 
amount of time considering the edgy look, which is central to editorial producers’ 
work. One booker articulated the edgy look this way:

5.	 Thanks are due to Brent Luvaas for recommending this book.
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A pretty girl is a pretty girl. To me it’s finding someone who is different who doesn’t 
look like anyone else, can’t be compared to anyone else. Eyes might be super 
big, ears might be big, lips might be shaped differently… if it’s still perfect, and 
symmetrical, there’s something that can be very cool about that. And hey, if you can 
sell it, if you can sell that look that you like and think is cool, you might just be able 
to change fashion [Mears 2011, 151].

The field of cultural production of fashion displays so many similarities with the 
fields of independent music and film that it is instructive to reproduce a table from 
Mears’s book (Tab. 2).

Editorial, high fashion Commercial, mass market

Jobs Magazines, Campaigns, Print, Catwalk Catalogs, Showrooms, Fittings, Print Advertising

Earnings Low, Sporadic High, Consistent

Prestige High Low

Audience Field Insiders Mass Consumers

Looks “Edgy”, “Strange”, Skinny, Teenage “Classic, Safe”, Thin, Young

Tab. 2. Editorial and Commercial Fields in the Fashion Field [from Mears 2011, 39].

This table helps drive home the point that the hip, cool, and edgy are part of an 
anti-structure/structure dyad that suffuses the cultural industries, except, as I have 
argued, the two are no longer in a hierarchical relationship but a more fluid one as 
big or other-sized cultures.

Conclusions

This has been an extremely condensed and preliminary look at an extraordinarily 
complex subject, one that has, as I have said, roots in the nineteenth century and 
even earlier, and powerfully influenced by race relations in the US starting early in 
the twentieth century. But this ideology, this anti-structure of the hip, the cool, and 
the edgy, has become the dominant driving force in terms of cultural production, 
thanks in no small measure to the outsize influence of the advertising and 
marketing industries. I am saying it is “dominant” rather than “hegemonic” since 
there are other cultural logics still in play, including, I would say, postmodernism 
as identified by Jameson, and, of course, the mainstream values of accessible and 
unthreatening music, or films with happy endings. And hipness and coolness are 
positions that, while aspired to by many, are attained by few. The hip, the cool, and 
the edgy can never be hegemonic; as an anti-structure, they are caught up in an 
ever-changing dynamic relationship with structure. But the quest for the cool has 
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destabilized the verticality of the old cultural hierarchies, even if their structural 
relationship remains the same.
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Abstract
Nel 1984 Fredric Jameson ha pubblicato il saggio Postmodernismo, ovvero la logica 
culturale del tardo capitalismo, che ha esercitato un’enorme influenza nel dibattito 
contemporaneo e che propone una chiave di lettura della produzione culturale 
nell’era del tardo capitalismo. La sua interpretazione del postmodernismo come 
“logica culturale dominante” è stata ampiamente citata e ripresa, ma in ultima 
analisi è stata anche depotenziata dall’uso eccessivo del termine “postmoderno”, 
che ha relegato in secondo piano la portata originaria del pensiero di Jameson. Oggi, 
la logica culturale dominante viene descritta attraverso i termini “hip” e “cool”: 
due aggettivi onnipresenti nell’industria culturale, ma che raramente vengono 
definiti con precisione. Mentre il termine “hip” sembra avere una storia più lunga 
e una connotazione ironica, il termine “cool” suggerisce significati simili, ma più 
strettamente legati alla generazione dei giovani. Negli Stati Uniti, l’egemonia di 
questa logica culturale è il risultato del predominio delle industrie pubblicitarie e 
del marketing, che negli anni Sessanta si sono appropriate di questi termini a partire 
dalla generazione del baby-boom. La pratica del coolhunting (“caccia al cool”) oggi 
è diventata un’industria dominante che si riflette nella produzione e nel consumo 
di qualunque merce, e dunque anche dei beni culturali come la musica. Questo 
articolo vuole offrire alcuni spunti iniziali per una teorizzazione delle categorie di 
“hip” e “cool”, intese come elementi dominanti della logica culturale del capitalismo 
neoliberista.
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Popular or not Popular? 
The Late 1960s, Counterculture and the 

Avant-garde in “Rock Music”. 
The Example of Pink Floyd’s «Ummagumma»

Abstract
From the USA (Frank Zappa, The Velvet Underground, The Grateful Dead) to the 
UK (AMM, Pink Floyd, The Beatles, Soft Machine), experimentation seemed to be 
one of the preoccupations of the pop “avant-garde” that arose in Anglo-American 
popular music at the end of the 1960s, under labels as diverse as progressive, art 
or psychedelic rock. In regard to the linguistic resources of experimental music, 
two major kinds of approaches (“symphonic temptation” and “experimental 
temptation”) can be distinguished. This contribution aims at showing how in some 
examples from the late 1960s the boundaries between popular music and free jazz, 
experimental music and art music were weakened, if not completely overcome. 
It will focus on three main arguments: starting from a general survey to a more 
specific example of this combination between avant-garde, experimentation and a 
more popular way of composing songs: experimentation in rock music in the late 
1960s, some aspects of experimentation in the music of the Pink Floyd, a case study 
on their studio album published on Ummagumma.

Classified under Popular? Or, the difficulty in defining what is “popular”

«What is popular music?» asked Richard Middleton in his seminal work Studying 
Popular Music. What qualifies? What can we classify nowadays under this 
particular category which we call “popular”? These are crucial questions. And yet, 
the answers are multiple and never fully satisfying. Following Birrer, Middleton 
pointed out that «in the twentieth century» – and it is still the same today – 
many meanings, inherited from past centuries – especially the nineteenth – still 
exist [Birrer 1985, 104; Middleton 1990, 4]. Four of them emerged ranging from 
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a normative definition («popular music is an inferior type»), a technological-
economical definition («popular music is disseminated by mass media and/or 
the mass market»), a negative definition («popular music is music that is not 
something else») to a sociological definition («popular music is associated with 
(produced for or by) a particular social group»). If I reject the first, considering 
it overly oppressive and reductive, portraying “popular culture” as “uncultured”, 
Middleton noticed that:

All these categories are interest-bound; none is satisfactory. The first relies on 
arbitrary criteria. The second gets into trouble on the boundaries – where neat 
divisions between “folk” and “popular”, and “popular” and “art”, are impossible 
to find […]. The third category of definition fails because musical types and 
practices, even those of the most minority sort, can never be wholly contained by 
particular social contexts. […] The fourth category is unsatisfactory, too, this time 
for two reasons. The development of methods of mass diffusion (first printed, then 
electromechanical and electronic) has affected all forms of music, and any of them 
can be treated as a commodity [Middleton 1990, 4].

While these definitions as well as Middleton’s commentaries can be 
further discussed, I partially agree with him. Even if the fourth category is 
«unsatisfactory», we have to recognise that popular music – especially rock or 
pop music – is disseminated by mass media and/or the mass market. It is a fact 
that this particular type of music could not have spread all over the world without 
the help of mass media and without the development of recording.1 Sheet music 
and piano reductions, which helped the diffusion of art music in the nineteenth 
century, required people to know how to read music and how to, let’s say, “decode 
the musical code”.

It is also a fact that art music became widely known thanks to the development 
of recordings, some of those recordings even turning out to be best-sellers just like 
popular music ones. Furthermore, some works and some art music composers – 
especially from what we call classical or romantic music or even from the late 1600s 
– had their own influence in the development of recordings and gave everyone the 
opportunity to access this kind of music.

Apart from those facts, which one of the following is the most popular? An 
underground “pop/rock” recording only a thousand copies of which are sold to 

1.	 «As I shall argue, the specificity of popular music as we know it today lies in its dependence 
upon the third medium that has been available since the late nineteenth century for preserving, 
disseminating and transmitting music: phonography. This music certainly has roots in orality; 
it was also the first associated with mass production through printed sheet music […]; but 
since the late 1920s and the rise of the recording industry, it is phonography that has been the 
vector of musical syntheses that determined the course of its history» [Julien, 2008, 147-148]. 
See also Katz 2004, especially chapter 2.
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a happy few or Schubert’s The Trout, which is, in my view, a perfect example of a 
popular writing in art music: simple harmony + a somehow “simple” melody yet 
maximum efficiency?

In this paper, the phrase “popular music” must be considered on a larger scale; 
categorization or subcategorization does not matter here, nor does discussing 
what prog rock or psychedelic rock are for that matter. Due to the limited space 
given to this paper, I cannot go further on this particular point. However, these 
few remarks set the limits to the subject I would like to develop here. Indeed, this 
paper aims at showing how the late 1960s, at times, erased the boundaries between 
popular music and free jazz, experimental music and art music.

Here, I will focus on three points, going from a general view to a more precise 
example of this combination between avant-garde, experimentation and a more 
popular way of composing songs, distinguishing three parts:

1.	 experimentation in rock music in the late 1960s;
2.	 some aspects of experimentation with the Pink Floyd;
3.	 a case study: Ummagumma (studio album).2

As my case study is Pink Floyd, I will focus on the London scene which was 
significant and a little bit different from, let’s say, the West Coast scene (Grateful 
Dead, Jefferson Airplane or Quicksilver Messenger Services and even Frank 
Zappa who is yet another special case).

The few examples which I will put forward in the first part are not intended to 
be completely representative of the whole scene: they are the emergent part of the 
iceberg. One might wonder why I chose this recording (or this band) rather than 
another, yet I think they are significant enough to illustrate and lead into my case 
study.

However, before studying these different examples of what we may perhaps call 
“popular art music”, we have to contextualise the pop rock phenomenon and the 
emergence of what we call on the one hand “progressive rock” and, on the other 
hand, “experimental rock”.

The Hippie phenomenon and how social context influenced the new directions 
in “rock music”: counterculture and underground

The mid-1960s witnessed a particular social context and the emergence 
of a counterculture.3 This counterculture, raised against what was called the 
Establishment, largely consisted in «young, middle-class white people who had 

2.	 Pink Floyd (2011), Ummagumma, Pink Floyd Music Limited, EMI Records Limited, Remaster 
(50999 028937 2 3).

3.	 Concerning counterculture, see Whiteley 2012.
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consciously rejected the lifestyle of their parents in favour of more experimental 
paths» [Macan 1997, 15]. Politically opposed to the materialism of capitalism, 
this counterculture – from Haight-Ashbury to London – tried to find new modes 
of perception by using hallucinogenic drugs (LSD) and new spiritual paths in 
transcendental meditation or other religions (particularly from India). As Edward 
Macan noted:

Although music was ultimately the most important source of the counterculture’s 
self-identity, there were other important elements of the hippie persona as well. 
Especially obvious was clothing. Shoulder-length hair (for both men and women), 
tiny dark glasses, eccentric hats, paisley shirts, flowers, beads, and faded bell-
bottomed jeans served to identify one as a hippie immediately. The men’s long hair 
and the women’s miniskirts, in particular, were prized as a slap in the face of the 
Establishment [ibid., 16].

In his book London Calling: A Countercultural History of London Since 1945, 
Barry Miles [2010] has covered the London underground scene, dedicating 
a large part to the 1960s during which he himself played a major role. If he can 
now objectively look back at some of the phenomena happening back then, it 
is interesting to notice that in 1971, an important musicological magazine called 
«Musique en Jeu» published its #2 issue on “pop music”. (Was it a sign that the 
pop phenomenon had invaded musical creation?)

While we must not forget the visual arts (such as posters), psychedelic music 
is first and foremost an underground phenomenon. The most important bands 
(Grateful Dead, Soft Machine, Pink Floyd) all came from the underground scene. 
What later became progressive rock was coming from both the underground 
scene and the countercultural elements developed by the Hippies. As Allan Moore 
noticed:

As with artistic movement, both cultural and artistic factors can be cited to 
account for its existence and ultimate demise. “Progressive” rock was initially 
dependant on the existence of an “underground” culture, spawned by the drug 
era before its deleterious side-effects were discovered, spurred on by the illusion 
that individual enlightenment was on the point of being attainable by all, and that 
global enlightenment could be effected by the youth of all nations if only they 
could agree on their arms, as exemplified in their reactions to the Viet Nam War. 
It became public because the boom times of the late 1960s gave record companies 
the confidence to indulge their more experimental artists (an attitude rare today), 
aligning rock even more with middle-class attitudes [Moore 2001, 115].
The last sentence is particularly significant: “rock music” is indisputably a “mass 

art” (and, as we saw at the beginning of this text, not the only one), and as stated 
could not have spread without the music industry and the record companies. 
Moreover, we must not forget the decisive role of the underground press and 
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radio stations as well. As Macan pointed out, «they were the final two elements 
necessary for the birth of progressive rock» [Macan 1997, 18].

The other phenomenon is related to middle-class culture, those who listened 
to “jazz”, “art music” and “experimental music”. This was a population of students 
(coming from art schools mostly), which is also very important to understand the 
rise of this counterculture from underground to some kind of mainstream as well 
as explaining the rise and fall of “progressive rock” from the mid-1960s to the mid-
1970s and the emergence of another type of counterculture such as “punk music” 
represented by a new generation of teenagers, born and raised in yet another 
social context. Gavin Bryars notes that:

A very important element is the relationship with the visual arts and the role of 
the art schools of the period. Many experimental musicians found a supportive 
environment in art schools at a time when university music departments, 
conservatories and music colleges – much more conservative then – were not really 
interested in employing this kind of musician [Bryars 2009, xiv].

Edwin Prévost, in his No Sound Is Innocent, underlines that Keith Rowe (one 
of the founding members of AMM) has suggested that the manner of making 
AMMmusic is “painterly”:

He had studied at art school, but this term is not simply a reflection of English art 
school liberal education in the early 1960s (as much training in enquiry and an 
experiment in personal discovery as in ‘art’ itself) [Prévost 1995, 14].

In 1968, Harvey Pekar wrote that:

What we may be witnessing is the creation of a new, as yet unlabelled form of music, 
as America around the turn of the century saw the development of jazz… Among 
the elements being melted down are blues, country-and-western, near Eastern, 
Indian, and baroque forms. Increasingly important is the technique of producing 
new, exciting effects by using the potential of tape [Macan [1997, 17].

Three years later, in 1971, in an article entitled Musique contemporaine, pop-music 
et free-jazz, convergences et divergences, Deny Lemery wrote: «It is more obvious 
every day that three musical forms which concern us here [free jazz, pop music 
and contemporary music] override the other musics of today: traditional variety, 
romantic classic or neo-academic music» [Lemery 1971, 80].

Beyond this melting of different sources, of different “musics”, Pekar underlined 
a true (r)evolution in the way of making rock music: using the potential of the 
studio as a new instrument, a new tool to make records.4 This fusion of several 

4.	 This is not to forget Les Paul’s work and his influence on making records using overdubbing. 
However Les Paul recorded “just” songs. The new generation of rock musicians went further, 
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influences, the influence of studio technique – and the new role of sound engineers 
– plus the will to hoist rock music towards more intellectual spheres, gave birth to 
works combining rock specificities with what I call the “symphonic temptation” 
and/or “experimental temptation” to create new sounds specifically coming from 
art music.

Therefore, the question is: does it remain popular music? And, if it is, why so?

Experimentation in rock: the 1960s and the notion of progress

From the U.S. (Frank Zappa, The Velvet Underground, The Grateful Dead) to 
the UK (AMM, Pink Floyd, The Beatle, Soft Machine and the Canterbury scene 
or bands like Fairport Convention), experimentation seemed to be one of the 
preoccupations of the pop “avant-garde”. As said, two major kinds of approaches 
(“symphonic temptation” and “experimental temptation”) can be distinguished. 
Some bands or musicians (Zappa, Pink Floyd) explored both of them with much 
the same aim: to give rock music a new dimension, not as rough and primal as it 
used to be.

I will not go into too many details regarding these two aspects; nevertheless, 
let’s try to highlight some general characteristics.

“Symphonic temptation”

The Nice, Deep Purple, Emerson Lake and Palmer (ELP), Renaissance, The 
Moody Blues, Pink Floyd: there were many rock bands feeling that rock music 
had to go further than music composed around three chords and four beats. To do 
so, some of them tried to mix rock characteristics with the symbol of “art music”: 
a full orchestra. Needless to say, playing with an orchestra might just have been a 
way to try to reach a higher degree of legitimacy. In any case, this approach lent 
many bands a romantic or post-romantic air, sometimes inspired by “Disney-like” 
scores or by the classical 1930s-1940s Hollywood era. Many of those bands failed 
while few produced truly interesting works, offering different integrations of more 
or less important orchestral tracks in their own music.

The influence of “art music” was not only recognizable in the use of an orchestra 
but also in the musical form itself. The influence of the “multimovement suite” 
began to rise in those years, in which instrumental pieces and landscapes were 
frequently composed by rock musicians. As we will see later on in this contribution, 
the piece “A Saucerful of Secrets” was, in the case of Pink Floyd, significant and 

influenced by the works of minimalism and tape music.
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the “symphonic temptation”, recognizable both in the use of instruments and 
in the structure of the pieces, was one of Pink Floyd’s hallmarks during that era 
[Gonin-Lalitte 2016].

In fact, some productions, like Deep Purple’s Concerto for group and orchestra, 
appeared more to be an assemblage between parts played by the orchestra and 
parts played by the band than a real combination of both worlds. There was no real 
moment when the band and the orchestra played together. This might have been 
the aim of the composer, Jon Lord – who wrote Deep Purple’s Concerto – yet, 
despite the real interest we can find in these works (especially in this particular 
piece or, for example, in Nice’s Five Bridges), it is obvious that the way they used 
the orchestra and how the orchestral parts were written suffered from a real lack of 
originality, if not of modernity.

In my view, one of the most interesting cases is Pink Floyd’s Atom Heart Mother, 
not only on account of the quality of the music – Nice’s works and Deep Purple’s 
Concerto were also good works – but because, thanks to Ron Geesin who co-wrote 
the piece, they successfully reached that point where “rock” and “art music” were 
really as one.

Nonetheless, these musicians, thanks to their experimentations, found a new 
audience. Little by little, prog rock was meant for the brain more than the body. 
Back then, rock musicians preferred a quiet audience (religiously?) listening to 
their music.

Experimentation

If several bands fell into a “symphonic temptation”, a few others preferred 
exploring a new kind of “rock” in a more experimental fashion using the studio as 
a new medium to produce and organise sounds.  But what does “experimentation” 
mean?

The term ‘experimental’ commonly refers to science. Something is said 
‘experimental’ when based on an experimental method, a process through which 
phenomena can be observed, hypotheses can be made and facts can consecutively 
be established. [...] The term experimental started entering the world of music after 
the Second World War. Pierre Schaeffer, founder of the ‘Groupe de recherches 
de musique concrète’, coined the phrase ‘musique expérimentale’ in the 1950s to 
replace ‘musique concrète’. [...] Soon, the meaning of the term would extend to all 
forms of musical experimentation whether linked to the production of new sounds 
or new scenic performance modes (happening, improvisation, etc.) [Lalitte 2014a, 
157].
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In that matter, the influence of John Cage was indisputable. If his percussion 
and, of course, the prepared piano works, were significant in experimental music, 
his electronic works explored new sounds:

Cage was the first composer (with his Cartridge Music of 1960) to realize the 
potential of an electronic music made live in the concert hall. Imaginary Landscape 
N°1 which Cage wrote in 1939 is in effect the very first live electronic piece. It uses two 
microphones, one to amplify the two “regular” percussion instruments […]. The 
other microphones picks up the sounds of the primitive electronic “instruments” 
– recording of constant frequencies which are test recordings used in acoustic 
research and radio stations. These are played on variable speed record turntables. 
[…] But just as important to live electronic music-to-be was a piece called Living 
Room Music which Cage wrote in 1940. This is prophetic of the way live electronic 
music tended to import “foreign objects” into the concert hall and to “play” the 
environment: the percussion instruments it uses “are those to be found in a living 
room – furniture, books, papers, windows, walls, doors” [Nyman 1974, 45-48].

Looking at the London scene, Bryars notes that one of the most important 
musicians in the late 1960s was Cornelius Cardew:

[He] did have a kind of magnetism – people were drawn to him and a lot of collective 
music-making happened through him – and it is a sign of his powerful influence 
that many who emerged to compose in the late 1960s disappeared when Cornelius 
abandoned his experimental position a few years later [Bryars 2009, xiii].

We must not forget, in that era, the importance of movement like Fluxus, 
which was not an English movement even though «one of the chief protagonists 
of Fluxus, George Brecht, lived in London at that time and collaborated on many 
performances» [ibid., xiv]. Yoko Ono, whose influence was undisputable on 
John Lennon’s musical experimentation, was also a Fluxus member, making 
happenings in London (such as her happening during the 14 Hour Technicolor 
Dream).5

5.	 Held in the Great Hall of the Alexandra Palace (London) on 29 April 1967, the 14 Hour 
Technicolor Dream was a concert organised by Barry Miles, John “Hoppy” Hopkins, David 
Howson, Mike McInnerney and Jack Henry Moore. Organised as a fund-raising concert 
for the counterculture paper International Times (IT), it was partially documented by Peter 
Whitehead in a film called Tonite Let’s All Make Love in London. If Pink Floyd headlined the 
event, a lot of different artists were present including The Crazy World of Arthur Brown, 
Soft Machine, The Move, Tomorrow, The Pretty Things, Pete Townshend, John’s Children, 
Alexis Korner, Social Deviants, The Purple Gang, Champion Jack Dupree, Graham Bond, 
Savoy Brown, Ginger Johnson and his African conga drummers, The Creation, Denny Laine, 
The Interference, Jacobs Ladder Construction Company, Ron Geesin and Yoko Ono. Ono’s 
performance was her famous Cut piece. A 1965 performance of that happening is available here 
https://www.youtube.com/watch?v=lYJ3dPwa2tI [consulted July 1st 2016].
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We have to note that a certain crossover between art music, jazz, pop-rock 
or experimental music seems to be one of the creative characteristics of the late 
1960s. Let’s see how this came about with “experimental rock”.

What do we call “experimental rock”?

The presence of a certain kind of experimentation in rock music seems 
to be undisputable. In Musiques Expérimentales, une anthologie transversale 
d’enregistrements emblématiques Philippe Robert quotes artists, bands and records 
as different as Russolo, Stockhausen, Pierre Schaeffer, La Monte Young, Moon 
Dog or… Public Image Limited [Robert 2007].

As Philippe Lalitte has written:

Experimental or not, it remains that, in the 1960s, rock tended to break free of the 
conventions of commercial music. More and more, rock musicians felt the need 
to explore new sounds, more complex harmonic or rhythmic structures, to refine 
studio work, to extend the duration of the pieces and, for some, to use a level high 
of instrumental technique [Lalitte 2014a, 158].

Some examples of experimental music more or less associated with pop/rock 
music, among the many, can be found in the works of The Beatles (especially John 
Lennon’s Revolution 9 or his solo works with Yoko Ono).6 But, despite the fact 
that its influence is still underrated, we cannot ignore, in London’s mid-1960s 
underground, the influence of a band like AMM on which I will now dwell.

AMM

A very instructive case is the one of AMM. This band was certainly one of the 
most radical in its use of sounds and “prepared” instruments. Founded in 1965, the 
original members were Keith Rowe (guitar), Lou Gare (saxophone) and Eddie 
Prévost (drums). Cornelius Cardew (piano, cello) sometimes joined the band, as 
did Lawrence Sheaff (bass).

Back then, AMM were not just a noisy band. Their music brought collective 
and free improvisation together with free jazz and electronics. Even if the band is 
often overlooked, its importance in the experimental world must not be neglected. 
Their debut album (AMMMusic, published in 1966) revealed interesting sound 
experiences. In his book No Sound Is Innocent, Edwin Prévost distinguished their 
works from Cage or Stockhausen, writing for example that «AMM differed too 

6.	 Unfinished Music N°1: Two Virgins (1968), Unfinished Music N°2: Life with the Lions (1969); 
Wedding Album (1969).



Philippe Gonin

– 112 –

from the emergent musical philosophy associated with free-improvising guitarist 
Derek Bailey, who had gone far beyond Cagean anarchic liberalism» [Prévost 
1995, 13]. Insisting on this point, he estimated that «the most significant difference 
between the Cage/Bailey aesthetic and AMM’s concerns is the thorny question of 
emotional intent, impact and response in music» [ibid., 14].

I must clarify that AMM’s members did not come from pop or rock music, 
but all had backgrounds in jazz; a critic named Victor Schonfield once described 
AMM as “John Cage Jazz” [ibid., p. 12]. But in the London Underground of the 
late 1960s, crossovers between this and that were not an exception [see Miles 
2010]. The way they created their music came from jazz improvisation. But, as 
Prévost again has recalled, «The last vestiges of jazz had fallen away from AMM 
by the time of their first recording, AMMMusic, in 1966. Thereafter it was side-
issue. AMM strove to embrace a much wider perspective in their sound-world and 
ideas» [Prévost 1995, 12]. Their music was influenced by painters such as Jackson 
Pollock, among others:

AMM, especially in Rowe’s contribution, is indebted to Jackson Pollock. Even 
the scene of execution is similar, with Rowe adjusting the basic canvas (in his case 
laying the guitar flat on its back) to enable certain ‘actions’ to be carried out, to 
let dribbles of sound meander, collect in drowning pools of volume or run off the 
edges into congealed silences. This manner of working – seen/heard in Tilbury’s 
exploitation of the piano stool or in letting bottles slowly oscillate, vibrated by, and 
in turn vibrating, the piano strings; or in Lawrence Sheaff’s use of toys and humming 
tops; or in my own ‘dish gong’ and cymbal quasi-Doppler effects, the scratching, 
scrapings and bowings and over-speed drumming, designed to fall, through an 
impossible momentum, into chaotic unknowable sequences – became common 
practice applied by all AMMmusicians individually [ibid., 17].

I might have chosen to talk about Bailey’s work, but preferred to discuss AMM 
because this band was an undisputable influence on Pink Floyd. There is no doubt 
that Syd Barrett – whom we can see in Whitehead’s film Tonite Let’s All Make Love 
In London hammering his instrument laid on his knees – was influenced by Rowe. 
Miles has pointed out that:

It is interesting that Syd Barrett, who so admired Keith Rowe’s guitar techniques, 
was himself a painter and was still at art school when he first saw AMM play. Two 
of Syd Barrett’s signature guitar techniques were taken from Keith Rowe: the use of 
ball bearings, rolled down the strings, and the detuning of the strings as a musical 
effect during a solo [Miles 2010, 186].

Another kind of sound used by Rowe in AMM found repercussions in the Pink 
Floyd’s work: Rowe put a radio set on and randomly fading it in or out, randomly 
chose a radio frequency which could be playing anything from a musical tune 
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to a politician’s speech. As we will see, the Pink Floyd later remembered that 
“technique” while creating improvised sounds.

Some aspects of experimentation with the Pink Floyd

In the late 1960s, Pink Floyd were still an underground band. From the Syd 
Barrett era to The Dark Side Of The Moon, the band evolved significantly: from 
“psychedelic” to “prog rock”, from collective improvisation to more structured 
pieces [Gonin 2014]. 1968 and 1969 were crucial years: A Saucerful Of Secrets and 
Ummagumma – especially the studio album – clearly showed that the band was 
exploring several paths in their music.

In 1969, Pink Floyd were a two-year-old band in the music industry. Until his 
departure in early 1968 due to drug addiction and/or mental disease, Syd Barrett 
was the indisputable leader of the band and the composer of the main songs of the 
first album, The Piper At The Gate Of The Dawn. Tracks like Interstellar Overdrive or 
Pow R, Toc H composed by the whole band showed what they were able to do on 
stage: psychedelic sound, “experimental music” based on collective improvisation 
and essentially made of more or less organised sounds and noises. According to 
Waters, musical experimentation and visual concepts were an important part of 
the Floyd’ shows:

It’s always been there. I remember the Games For May concert we did at the Queen 
Elizabeth Hall in May 1967.7 I was working in this dank, dingy basement off the 
Harrow Road, with an old Ferrograph.8 I remember sitting there recording edge 
tones off cymbals for the performance – later that became the beginning of Saucerful 
Of Secrets. In those days you could get away with stuff like chasing clockwork toy 
cars around the stage with a microphone. For Games For May I also made “bird” 
noises recorded on the old Ferrograph at half-speed, to be played in the theatre’s 
foyer as the audience was coming in [Salewicz 1987].9

7.	 The concert took place at the Queen Elizabeth Hall on 12 May 1967. It was organised by 
Pink Floyd’s managers, Andrew King and Peter Jenner of Blackhill Enterprises. The set list 
is available on the pink Floyd database (http://pinkfloydhyperbase.dk/unreleased/index.
html#gamesformay, consulted December 15th 2016). It was not really a “concept”, as the 
future The Man & The Journey would be.

8.	 A reel to reel tape recorder. Information on the 1959’s Ferrograph Series 4 can be found 
here: http://www.michaelclemensrailways.co.uk/article/ferrograph-series/307, consulted 
December 15th 2016.

9.	 Taped sounds effect (of birds etc., an idea reused in a lot of Floyd’ songs like Cirrus Minor 
– from More, 1969 – or Grantchester Meadows and later on The Wall – Goodbye Blue Skies) 
were heard at the beginning of the concert. According to Toby Manning, some of the band 
members created sound effects during the show, by chopping up wood on stage [Manning 
2006, 38]. The idea was also reused later on The Man & The Journey.
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Nick Mason confirms:

Pink Floyd’s music has always made use of all kinds of what we might call 
“environmental sounds”, and EMI had their own enormous library of sound effects 
on tape as well as the commercially available vinyl discs of sound effects. But 
often the quality simply wasn’t good enough to take them off a vinyl record, and 
sometimes the specific sounds required weren’t available, so we’d have to find our 
own ways to make or find the sounds [Mason 2004, 214].

For him, Games For May – where Pink Floyd premiered See Emily Play10 – «was 
one of the most significant shows we have ever performed»:

Although we had little time for preparation or rehearsal to fill our two-hour slot, we 
did manage to conceive the evening as a Pink Floyd multimedia event […]. The 
audience at the Queen Elizabeth Hall were seated, so the intention was clearly that, 
uniquely for a rock concert, they should listen and watch, rather than dance. A large 
part of this show was improvised. We had our usual repertoire of songs […] but 
most were chosen as vehicles […]. Everyone remembers Syd for his song writing, 
but he probably deserves equal credit for his radical concept of improvised rock 
music [ibid., 73].

If the band played improvised music on stage as a sound performance, with a 
multimedia environment, they also made a lot of studio experimentations. The 
“quasi-Doppler” effect described by Prévost was also mentioned by Waters and 
confirmed by Mason in an interview with myself in 2011 – published in French in 
2016 – as a creative process for pieces like A Saucerful Of Secrets:

We did quite a lot of things trying to beat a cymbal and then dipping it into water. 
We also did a lot of very close micing so you get a lot of tone coming of the single 
cymbal and a very gentle beating so you don’t get crashes at all; it’s just a sort of hum 
[Gonin 2016b, 25].

Indisputably, the years between A Saucerful Of Secrets (1968) and Meddle (1971) 
continued to be essentially experimental ones. The group produced four albums in 
two years, recorded several tracks for Antonioni’s film Zabriskie Point and created 
their first real concept show with the 1969-early 1970 The Man and The Journey.

An experimental show: The Man and The Journey

Still officially unreleased, although we can hear a good soundboard recording 
coming from a Dutch radio, this show used parts of previous music coming from the 
first two albums – plus songs from More – and parts from Ummagumma.  The first 

10.	 The words “free games for May see Emily play” are parts of Barrett’s lyrics.
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part, The Man, could be subtitled “a day in a life” from “daybreak” to “daybreak”.11 
The second part, The Journey was, as its title indicated, a kind of travel. Abstracts 
from Sysyphus, The Grand Vizier, and the use of Grantchester Meadows under the 
title Daybreak and The Narrow Way (part 3) can be heard in this conceptual suite.

Beyond the musical pieces, there is one thing which partly explains the fact that 
The Man and The Journey was never released as a record: it was both a traditional 
show and a kind of “happening”. As Mason recalls:

Part of the show also involved a piece called Work using percussive noises as we 
built a table. We manufactured this piece of furniture on stage, using wood, a saw, 
hammer and nails, timed to segue into the next section by the sound of the whistling 
kettle on the portable stove […]. There was a plan to link with John Peel’s radio 
show as we relaxed with the tea, although I can’t recall how successful this was.12 
The idea later resurfaced on Wish You Were Here, where the sound of a radio playing 
a song eventually cross-faded with the recorded music [Mason 2004, 129].

In January 1970, the Pink Floyd played at the Théâtre des Champs-Elysées in 
Paris. The show aired on radio station Europe 1 with a commentary. The Man and 
The Journey was played that night. The commentator – probably Michel Lancelot 
– described what he saw that night:

Oh My! Listen to this wonderful rhythm: it’s amazing! [...] this is somehow 
ridiculous though, looking at these men squatting, hammering; all that does not 
exactly match with the idea one can have of music, and yet [...] this extraordinary 
rhythm, this overall movement was not made on a record, for which special effects 
can be repeated fifteen times if you will, but it was made live, from the grinding of 
the saw to the hammering.13

During the show, this happening was followed by “tea time”; the audience 
could then see the band drink “five o’clock tea” on stage, served by the roadies. 
This “tea time”, just like “work time”, described by Lancelot, was in fact very 
difficult to include on a record. But «much of this was reused in the studio either 
on Alan’s Psychedelic Breakfast or in the abandoned Household Objects album» 
[Mason 2004, 129].14 Alan’s Psychedelic Breakfast «was a sound picture of an 

11.	 Which is already similar to the Moody Blues’ Days of Future Past.
12.	 Remember Keith Rowe and his radio! (see above)
13.	 From the bootleg Elysées Floyd CD1, translated from French into English.
14.	 Household Objects was a very interesting case of experimental music made “in the studio”. The idea 

re-emerged in 1972 as a follow-up to the successful The Dark Side of The Moon: «Preliminary 
discussions threw up the idea of a record created entirely out of sounds that had not been 
produced by musical instruments. This seemed suitably radical, and so we started out on a 
project called ‘Household Objects’. The whole notion seems absurdly laboured now, when 
any sound can be sampled and then laid out across a keyboard, enabling a musician to play 
anything from a barking dog to nuclear explosions. In 1973 it took months to assemble – slowly 
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English breakfast, starting with the flare of a match lighting a gas ring, followed 
by the sound of the bacon sizzling away, along with dripping taps and other old 
favourites from the sound library» [ibid., 137]. The work, which closed the b-side 
of Atom Heart Mother, also uses a lot of tape echo and loops during the breakfast 
phase and interpolates three musical tunes.

The Man and The Journey was only played from mid-1969 to early 1970 while 
the concept of The Man especially was partly reused on the first side of The Dark 
Side Of The Moon which is nothing other than a journey through a man’s life, from 
the cradle to the grave. I cannot go any further in describing the concert-concept, 
which would need an entire paper.

Case study: Ummagumma (studio album)

The last part of this paper focuses on the studio album Ummagumma, showing 
the differences in conception between symphonic pieces as Sysyphus, studio 
manipulation and treatment – Several Species, The Grand Vizier’s Garden Party – 
and songs – Grandchester Meadows, The Narrow Way (part 3).

The album is composed of a set of two records. The first volume is a live album. 
The second is an experimental rehearsal. Each member of the band had half a 
side of the record to create and record whatever he wanted to. Side one includes 
tracks composed (and played) by Rick Wright and Roger Waters, side two by 
David Gilmour and Nick Mason. Each track showed paths they were going to 
either leave behind or explore in the following years. It is a perfect example of the 
dichotomy between “popular” and “experimental” and/or “art music” responsible 
for the works of several rock bands in the late 1960s. It also shows the place each 
musician took in the process of creation: indisputably, Wright was the one who 
led the band towards symphonic landscapes,15 Waters and Mason through tape 
experimentations, and Gilmour and Waters (again) to songs.

Let’s say a few words on each piece of the album.

and laboriously – what could now probably be achieved in an afternoon. However, the length 
of time involved was not a problem for us. In fact it was a blessing. We found the project was 
a brilliant device to postpone having to create anything concrete for the foreseeable future, 
since we could busy ourselves with the mechanics of the sound rather than the creation of the 
music» [Mason 2004, 194]. If the idea was finally abandoned, some of these experiences (if 
we except the published demo one can find in the Immersion box of Dark Side Of The Moon) 
remerged later: «The intro to Shine On You Crazy Diamond […] contained the only remnant 
from the House Objects sessions: we had used an old party trick of filling wine glasses with 
varying levels of water and then running a finger round the rim to create a singing tone. These 
tones were then put on to sixteen-track tape and mixed down I chord clusters so that each 
fader controlled an individual chord» [ibid., 208].

15.	 This does not mean that Wright was not able to write songs.
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Sysyphus and symphonic temptation

Composed and played by Rick Wright, Sysyphus was a symphonic piece, a kind of 
piano concert without orchestra. While the instrumentation was not standard, the 
structure of the whole piece was a perfect example of the “multimovement suite” 
evoked by Macan.

A Saucerful of Secrets was a “multimovement suite”, and yet this particular piece 
“only” puts the parts one after the other – even though we might see a repeat of the 
beginning just after the drum loop section. Sysyphus went further. The piece shows 
four real movements.16 The first one exposing the main theme (Ex. 1) leading 
to a piano cadenza. The second could be regarded as a kind of Scherzo (using a 
Cage-like prepared piano), the third one as an Adagio and the last one as a Finale. 
Sysyphus was the first example of a circular structure in Pink Floyd’s music: the 
end led to the beginning.17 The main theme opened and closed the whole piece.

Ex. 1. Sysyphus (R. Wright), main theme.

This kind of construction would prove to be the rule in the band’s music 
structure in the

1970s. The other characteristic of Sysyphus, which can already be found in A 
Saucerful of Secrets, was a construction from harmony to chaos or from chaos to 
harmony. The image of the piano cadenza (Fig. 1)18 shows this movement from 
something rather melodic and harmonic to complete chaos. This piano cadenza 

16.	 The CD indexation is absurd and illogical regarding the musical construction. Index 1 and 2 
should be regarded as the first movement, index 3 as the second movement and index 4 would 
have to be split into two separate movements (from 0’ to 3’ and from 3’ to the end).

17.	 Interstellar Overdrive was at the beginning (1966-1967) only based on the scheme Theme/
Improvisation/Theme. Its evolution to a more constructed piece around the circle structure 
began around 1968 as I showed in ‘Interstellar Overdrive’ de Pink Floyd et le processus de 
création à travers le prisme de l’improvisation collective: du chaos à l’ordre? («Musimediane», 
forthcoming). Set The Controls or Astronomy Domine are songs based on the verses/chorus/
bridge structure, even in their extended live versions.

18.	 Illustrations are realised with Sonic Visualiser; see Chris Cannam, Christian Landone, 
and Mark Sandler, Sonic Visualiser: An Open Source Application for Viewing, Analysing, and 
Annotating Music Audio Files, in Proceedings of the ACM Multimedia 2010 International 
Conference, http://www.sonicvisualiser.org/ (consulted December15th 2016).
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was the only attempt at real virtuosity made by Wright in a Pink Floyd’s song 
(virtuoso practices seeming to be a mark of “prog rock” bands).19

Fig. 1. Sysyphus (R. Wright), piano cadenza.

The same thing appears in the Finale. After a dissonant chord, the sound slowly 
emerges from a pianissimo to a fortissimo. The main theme then re-emerges from 
this chaos (circa 2’10, see Fig. 2).20

19.	 Like Keith Emerson both in The Nice and ELP or Rick Wakeman – listen to Southside Of The 
Sky in Yes’ Fragile in which the spirit of the piano cadenza is very close to this one.

20.	 We can find the same kind of “re-emergence” in Atom Heart Mother after the “funky dung” 
section.
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Fig. 2. Sysyphus (R. Wright), Finale.

Despite the fact that Wright finally found Sysyphus pretentious, the piece 
showed his ability to create and compose symphonic-like pieces or arrangements. 
If he did not compose the orchestral parts of Atom Heart Mother, Summer 68” 
and its horn parts as well as Shine On You Crazy Diamond (part 1 & 9) are good 
examples of a deep orchestral way of composing.

Several Species and The Grand Vizier’s Garden Party: experimenting in the 
studio

Even if Several Species of Small Furry Animals Gathered Together In Cave And 
Grooving with A Pict seemed to be a joke – we can hear someone (Waters?) 
saying circa 4’35”, «This is pretty avant-garde isn’t it?» – this piece, composed by 
Roger Waters, showed the real interest he had in tape manipulation and creating 
soundscapes.

Mason has written that «Roger’s Several Species indicated the influence of his 
budding friendship with Ron Geesin» who, at that time, was in the avant-garde, 
composing tape music [Mason 2004, 130].21 Geesin often denied it, saying that he 

21.	 He published his first album, Raise of Eyebrows, in 1967. In 1969 he worked with Roger 
Waters on Music From The Body (which was a soundtrack for an experimental film called The 
Body). Waters composed the songs, Geesin the experimental tunes. For more information, 
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just showed the band how to use two tape recorders (Revox A77) to build long 
delays. Whatever the case may have been, Several Species… showed Waters’ ability 
to work with tapes and conceived loops, just like the one opening Money.

The piece can be split into two large parts: the first one, which I call “the jungle” 
and the second, “the speech”. Bird songs or Monkey cries haunt the first part, which 
is partly based on loops entering and exiting the mix. The “separate channels” 
sonogram (Fig. 3) shows that Waters played with stereo space. We sometimes 
read that these sounds were created from those found in a sound library, which is 
false: Waters actually did almost all of the sounds with his voice, or else drumming 
with his hands on his mouth or with whatever he found in the studio. The sounds 
were treated and played at various speeds or reversed and edited to create several 
loops. Figure 3 shows the whole structure of the piece.

Fig. 3. Several Species (R. Waters): “separate channels” sonogram and melodic range sonogram.

If we focus on a short part of the piece, we can distinguish in Figure 4 several 
loops entering in the mix (top = left channel; bottom = right channel).

see http://www.rongeesin.com/ (consulted Decembre 15th 2016). See also Gonin 2011 and 
Geesin 2013.
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Fig. 4. Several Species (R. Waters), from 2:00 to 2:35.

The speech (more or less on the left channel, see Fig. 3) is another example 
of nonsense and Waters’ typical British humour. Waters uses an ironic Scottish 
accent. Ron Geesin has suggested that we can see here, if not a real influence, a 
reference to Ivor Cutler:22

La vraie histoire concernant cette pièce est que Roger avait une mère à moitié 
écossaise. Il s’était fait un petit numéro dans lequel il s’amusait à imiter l’accent 
écossais. Mais je ne sais pas si Roger avait créé ce personnage avant de me 
rencontrer... Je pense que oui. En fait, tout ce que fait Roger dans Several Species... 
n’est qu’une transcription musicale de ses délires avec ses copains durant les dîners 
[...]. Mais il y a surtout un autre homme dans l’entourage de Waters qui l’a beaucuop 
influencé : Ivor Cutler [Saint-André 2002, 31].23

22.	 Born in 1923, Ivor Cutler was a Scottish poet, humourist and songwriter. Well-known for his 
regular performances on BBC radio (particularly with John Peel), he is the man called Buster 
Bloodvessel we see in the bus in the Beatles’ Magical Mystery Tour film. We can also hear his 
voice on two tracks of Robert Wyatt’s Rock Bottom. Ivor Cutler died in 2006.

23.	 «The real story about this piece is that Roger had a mother who was part Scottish. He did 
joke around impersonating the Scottish accent but I do not know if Roger had created this 
imaginary character before meeting me... I think so. Anyway, everything done in Several 
Species... by Roger is a transcript of his delusions with his friends during dinners. [...] There is 
especially another man in Waters’ circle who greatly influenced him: Ivor Cutler [...] Many of 
psychedelic musicians drew inspiration from Cutler» (my translation).
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The Grand Vizier’s Garden Party

The Grand Vizier’s Garden Party, the only piece – perhaps alongside Speak To 
Me – composed by Mason “alone” in the whole band’s discography, worked the 
same way. As he recalled:

To create my section […] I drew on available resources, recruiting my wife Lindy, 
an accomplished flute player, to add some woodwind. For my own part, I attempted 
to do a variation on the obligatory drum solo – I have never been a fan of gymnastic 
workouts at the kit, by myself or anyone else. Norman Smith was particularly 
helpful on the flute arrangements, the studio manager less so reprimanding me for 
editing my own tapes [Mason 2005, 129].

The “separate channels” sonogram and the melodic range sonogram (Fig. 5) 
show that he used stereo space (especially after 3 min.) in the different sections 
of the piece. Mason played with contrast in frequency (low frequencies made 
with sounds coming from low toms or tympana, then high frequencies made with 
attack-cut snare drum or cymbals), which are all drum sounds manipulated in the 
studio (cutting attacks, using resonance, etc.).

Fig. 5. The Grand Vizier’s Garden Party (N. Mason): “separate channels” sonogram and melodic 
range sonogram (up: left channel; below: right channel).

Composing songs: Grantchester Meadows and The Narrow Way (part 3)

Grantchester Meadows
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By contrast, Grantchester Meadows and The Narrow Way (part 3) were simply 
songs. The structure of these two pieces, revealed by the «segmenter» and 
«segmentino» plugins devised by Queen Mary University of London,24 showed 
constructions using verses, choruses and bridges. More significantly for this first 
track, I used Segmenter for the analysis of the structure of Grantchester Meadows.

We clearly see (Fig. 6) both verse parts (in fact, two different chords, E for 
segment 3 and A for segment 2), the chorus chord progression (4) and the central 
parts with slight acoustic guitar choruses.

Fig. 6. Grandchester Meadows (R. Waters), segmentation (with “segmenter” plug in).

Underneath the song, we can hear a bird singing, which came from the EMI 
sound library and used as a loop. In the middle of the piece, we can hear some 
other sounds like geese taking off from a river. The 7:27-minute-long track ends 
with sounds effects: a fly buzzing and a man coming from the staircase to kill the 
imprudent insect. This soundscape was used to segue into Several Species…

The mood of Grantchester Meadows is quiet and calm. It was one of the first 
songs composed by the group evoking their childhood in Cambridge.25 Scholars, 
fans and also members of the band often called these kinds of songs “pastoral 
songs” (including If, Fat Old Sun or Pillow of Wind and, years later, High Hopes).26

24.	 C. Cannam, M. Mauch, M. E. P. Davies, S. Dixon, C. Landone, K. C. Noland, M. Levy, M. 
Zanoni, D. Stowell and L. A. Figueira, MIREX 2013 Entry: Vamp Plugins from the Centre for 
Digital Music, 2013. These plugins are sometimes non-significant but they work very well for 
songs. For more information on the QM Vamp Plugins used with Sonic Visualiser: http://
vamp-plugins.org/plugin-doc/qm-vamp-plugins.html (consulted December 15th 2016).

25.	 Grantchester Meadows is a park near Cambridge.
26.	 «The English progressive tradition arguably stayed closer than North American bands to a 

recognizable version of pastoral. Pink Floyd, between Syd Barrett’s departure in 1968 and the 
release of The Dark Side of the Moon in 1973, consciously looked to natural settings, sounds, 
concepts and locations as a reaction to the culture industry the band was soon to plentifully 
feed. Ummagumma (1969) contains Grantchester Meadows; the unmarked cover of Atom 
Heart Mother (1970) features a cow, with its languid title track filling side one; and side two 
of Meddle (1971) is filled by the slow and sumptuous Echoes, its lyrics rapt by the beauty of 
nature» [Hegarty-Halliwell 2011, 61].
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The Narrow Way (part 3)
The Narrow Way is a three part-piece including (part 1) an arrangement of Baby 

Shuffle in
D already played by the Floyd for the John Peel’s Show and re-recorded 

in another arrangement for Zabriskie Point – but not used by Antonioni in the 
soundtrack.27 Part 2 is based on a simple riff repeated again and again with sounds 
effects.

However, it is the case of The Narrow Way (part 3) that particularly calls for our 
attention. This song offers a chord structure which, in my opinion, leads directly 
to the singing parts of Echoes. This specific feature shows the way pieces were to 
be composed from Atom Heart Mother to Shine On You Crazy Diamond: separate 
parts coming from collective improvisations or more constructed compositions 
were assembled into coherent musical suites.28

The Narrow Way (part 3) is also a song. Figure 7 was made with Segmentino 
using the standards parameters.  The structure in verses (A)/choruses (B) and 
bridge and/or intro (C, N1, and N2) are clearly shown here. The last part (a guitar 
solo) uses the same chord progression (A) as the verses.

Fig. 7. The Narrow Way (part 3) (D. Gilmour), segmentation (with “segmentino” plug in).

The Narrow Way is undoubtedly – along with Grantchester Meadows – the less 
experimental song from this record, and yet these two songs are perhaps the best 
example of the directions the Pink Floyd were about to take. In Nick Mason’s 
mind, both Ummagumma and Atom Heart Mother were only interpolating records 
between A Saucerful Of Secrets and Meddle [Gonin 2016b]. But if both of them 
showed the paths they were about to follow and those which were abandoned, the 

27.	 Baby Shuffle in D is available on the bootleg called BBC Archives 1967-1969 and the Zabriskie 
Point version under the title of Rain In The Country on the bootleg called The Complete 
Zabriskie Point Sessions. This last version also includes a bass guitar riff which would later 
become “funky dung” (Atom Heart Mother).

28.	 I attempted to demonstrate this particular point in the following paper: Continuity and 
Discontinuity in the Formal Creative Process in the Music of Pink Floyd from “Atom Heart 
Mother” to “The Wall” (Euromac, Leuven, September 2014).
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latter were in fact more or less always detectable in their works from Meddle to The 
Division Bell.

Conclusion

The reception of the album was rather good, it being awarded in France, for 
example, the “Grand Prix de l’Académie Charles-Cros”:

On its release in October 1969, the record got generally enthusiastic reviews, 
although I don’t think we were taken with it. It was fun to make, however, and a 
useful exercise, the individual sections proving, to my mind, that the parts were not 
as great as the sum [Mason 2004, 129].

Despite the fact that we can define Several Species…, Sysyphus and The Grand 
Vizier’s Garden Party as neither “rock music” nor “popular music”, Waters 
explained that: «I was always interested in the possibilities of rock ‘n’ roll, how 
to fill the space between the audience and the idea with more than just guitars 
and vocals» [Salewicz 1987]. This means that, in his mind, Several Species… is still 
“popular” music, still “rock” music. Does it also mean that we have to consider 
that it can be defined as a “popular” or “rock” piece that uses the possibilities 
offered by studio experimentation, or by the works of “serious” composers as John 
Cage or Stockhausen, and thus a marriage between two worlds? Maybe. Talking 
about A Saucerful of Secrets, Mason wrote that «The middle section […] was a 
development of sounds that we used in improvised sequences in earlier shows, 
probably lifted from a John Cage piece» [Mason 2004, 119].

However, in the case of Roger Waters, this seems not to be the case. In an 
interview accorded to the French paper Libération in 2003, he stated that «People 
believed that we listened to John Cage and Stockhausen. In fact, it never interested 
me. I listened to B. B King, Mingus, Armstrong. Simply, we discovered new 
effects, for example the echo of a voice in a room, and found it very attractive» 
[Aeschimann 2003].

The truth (if there is “a” truth) probably lies in-between. The experiments 
conducted in the late 1960s led bands like Pink Floyd towards a more consensual 
music. From Meddle to The Division Bell (even The Endless River), soundscapes 
and tape manipulations went on existing in the production of the band’s solo 
albums – especially the ones made by Waters. However, these soundscapes were 
integrated in the whole concept, blending orchestral arrangements, experimental 
sounds and songs to create works which are still “popular” in an extended sense, 
mixing the three last propositions put forward by Birrer.
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Talking about Rock Bottom, Robert Wyatt said «What I do, it’s not even in a 
category that I could name. […] It just isn’t: it isn’t rock ‘n’ roll, it isn’t jazz, it isn’t 
modern classical music, it isn’t folk music. It doesn’t exist as a genre» [O’Dair 
2014, 203]. It might just be interesting and easier to look at that late 1960s music 
not for what it was defined by, but for what it was not. Yet the answer is not really 
satisfying.

We might argue that – considering that, in fact, experimental rock often remains 
a mass media art dominated by the record industry – these experimentations 
ultimately lead nowhere. This could be true if we did not pay attention to a 
further fact: on the one hand, experimental records (like Ummagumma disc 2) 
are only experiments, allowed by the records companies because it simply works 
and there were buyers for that kind of record. On the other hand, if we consider 
that experimental records are, as mentioned above, «a process through which 
phenomena can be observed, hypotheses can be made and facts can consecutively 
be established» [Lalitte 2014a], then we have to admit that, in the case of Pink 
Floyd, these studios experiences lead to a more consensual production which 
integrates their results within itself. All in all, wasn’t that what the Pink Floyd of 
the 1970s were all about?
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Abstract
In alcuni generi che emergono nella popular music della fine degli anni Sessanta, 
quali progressive, art o psychedelic rock, la tensione verso la sperimentazione sembra 
essere la principale preoccupazione dell’ “avanguardia pop”, sia negli Stati Uniti 
(con figure come Frank Zappa, The Velvet Underground, The Grateful Dead), 
che nel Regno Unito (AMM, Pink Floyd, The Beatles, Soft Machine). In questi 
repertori si evidenziano due principali tipologie di approcci, che possono essere 
definiti “tentazione sinfonica” e “tentazione sperimentale”. L’obiettivo di questo 
contributo è mostrare come, alla fine degli anni Sessanta, i confini tra popular 
music, free jazz, musica sperimentale e “musica d’arte” si siano progressivamente 
indeboliti, se non addirittura siano diventati completamente superati. A partire da 
una panoramica generale del decennio, il saggio si concentra sulla combinazione di 
modalità compositive tipiche dell’avanguardia, della musica d’arte e della popular 
music, concentrando l’attenzione tre aspetti: sperimentazione nel rock della fine 
degli anni Sessanta; sperimentazione nella musica dei Pink Floyd; analisi di alcuni 
pezzi tratti dall’album Ummagumma.
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Do We Need “populäre Musik”?  
A German Perspective

Abstract
The question in the title of this special issue is hard to answer from a global 
perspective. Local scholarly and institutional traditions but also local definitions of 
the term “popular music” have a strong influence on our way of thought. This article 
discusses the conceptual history that is associated with the German “populäre 
Musik” in following it back to its origins in the 18th century and distinguishing it 
from equivalent expressions like Volksmusik, Unterhaltungsmusik, Gebrauchsmusik, 
Umgangsmusik, Trivialmusik and Popmusik. None of these terms comes up to 
the standards of scholarly terminology; they are ambiguous, sometimes even 
contradictory in themselves and in no way neutral and unprejudiced. By now all 
attempts to define populäre Musik as a set of objects with similar characteristics 
have had only limited success in German scholarship. Therefore most scholars have 
retreated to a position understanding populäre Musik as a discourse. This, however, 
would reduce popular music studies to discourse analysis and discourse history, 
excluding musicological methods like e.g. music analysis. As a consequence this 
article suggests to use the term populäre Musik only in contexts concerning the 
politics of our discipline, musicology. For research, however, musicologists should 
find and define better terms that precisely describe the subject-matter they actually 
want to study.

Do we need “popular music”? The problems to answer this question start already 
with the second word in the phrase: who are “we”? Listeners to “popular music”? 
Consumers of “popular music”? “Popular music” scholars? “Popular music” 
critics? Producers of “popular music”? I suppose most readers of this article can 
identify with at least the first three roles on my list and many will have experiences 
with the last two. As I will show later all, this is part of the problem. But then: of 
which nationality? Italian, US-American, British, French, German?

To untangle the complex meaning of the question I shall start to define my 
idea of “we”. Behind the first person plural hides the single voice of a German 
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scholar speaking from a German point of view and on the background of a 
German tradition of thought. I am focussing on musicology in German speaking 
countries, as this is the scene I happen to know best. If you, dear reader, agree with 
some things I write, feel free to make the “I” a “we”. But who are you? My implied 
readers are not so much my German colleagues but international scholars, who 
wish to know more about the situation in Germany. Moreover, as I am writing 
about the German scene I will not speak of “popular music” but rather of populäre 
Musik. On the surface the German term seems to be a direct translation from the 
English but as we shall see it has a tradition and a host of connotations of its own. 
German traditions of thought and their terms mix with Anglo-American ideas and 
blur the picture. Before I discuss the necessity of the term I will therefore have 
to give an introduction to the history of the concept of the popular in German 
musical thought. To sum up: as a consequence of my definition of “we”, the 
original question of this volume has to be rephrased: do I, as a German scholar, 
think that German musicology needs populäre Musik?

1. What is populäre Musik?

The problem of the term “popular” starts at its very origins, classical Latin. My 
Latin dictionary lists seven different meanings of popularis: 1. concerning the 
people, by the people, of the people, for the people; 2. common, widespread; 3. 
in the manner of the people; 4. favoured by the people; 5. friendly to the people, 
democratic; 6. demagogic; 7. native, a native, a compatriot [Hau 1984, 736, my 
transl.].

To understand the problem it might be of help to categorise these meanings:
1.	 popularis is a category that refers to the origin and ownership of the noun 

that is labelled with this adjective (meanings 1 and 7);
2.	 it marks a target group (meanings 1 “for the people” and 5);
3.	 it is a quantitative category, alluding to a presumably wide dissemination 

within a certain population (meaning 2);
4.	 it is a category of form, an artefact made in a certain way, namely in the 

manner of the people (meaning 3);
5.	 it suggests a psychological effect, persuading the listener in a demagogical 

way (meaning 6) and
6.	 it is an aesthetic category, a category of taste (meaning 4).
This range of meaning contains some inherent contradictions: there is a great 

difference whether something is made by the people (bottom up) or for the peo-
ple (top down) – both contained in meaning 1. Something that is widely spread or 
produced in a popular style does not necessarily have to be made neither for the 
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people nor by the people. The ambiguities go even farther if you consider that all 
of these categories can have either a positive or a negative connotation depending 
on the speaker’s idea of what “populous”, i.e. “the people”, means: all inhabitants 
of a nation or the plebs [ibid.].

When around 1500 the word “popular” became common in the English lan-
guage, as the Oxford English Dictionary suggests, it came with the whole range of 
contradictory meanings. Only slightly Germanised to “popular” and “populär” (a 
spelling suggesting an origin in the French populaire) the term was regularly used 
by German speakers and writers around 1700 at the latest [Hügel 2001, 11]. An ear-
ly use of the word in the title of a collection of sermons goes back to 1642.1 Already 
early sources discuss the ambiguity of the word [ibid., 12].2

1.1. Volksmusik

The Enlightenment stimulated the idea among intellectuals all over Europe that 
learning should be popularised. Philosophers focussed on practical questions 
and published in an easily understandable language (naming their discipline 
Popularphilosophie).3 Cultural production moved away from the courts to public, 
urban contexts [Zaunstöck 2007]. In countries of German tongue this “turn to the 
popular” was pushed on by a national movement of middle-class intellectuals that 
aimed at a unification of the mosaic of small and smallest kingdoms, princedoms, 
dukedoms and prince-bishoprics that were only loosely connected as the Holy 
Roman Empire. As a political unification seemed out of reach they invented the idea 
of Germany as a “cultural nation”, defined not by a common law and government 
but by a common language and cultural tradition. In collecting traditional songs 
and fairy tales they hoped to establish a common ground of national culture that 
was opposed to the international elite culture of the courts. The term they chose 
to describe their collections of traditional songs and fairy tales, however, was not 
“popular”.4 Johann Gottfried Herder in his ground breaking essay Auszug aus 
einem Briefwechel über Ossian [1773] invented the term “Volkslied” as translation 

1.	 In the title of the book: Dieterich, Conrad (1642), Ecclesiastes Das ist: Der Prediger Salomo: In 
unterschiedenen Predigen erklärt und außgelegt [...] so sonst in PopularPredigen nicht vorfallen, 
Görlin, Ulm.

2.	 See esp. the definition of “Popularität” in Johann Heinrich Zedlers Grosses vollständiges 
Universallexikon aller Wissenschaften und Künste, vol. 28, Zedler, Leipzig, 1741, coll. 1542, 
quoted and commented in Zaunstöck [2007, 130-131].

3.	 See e.g. the discussion of Garve [1796, 331-359] and Greiling [1805], and Garve’s critique of 
Kant in Petrus [1994].

4.	 Although in his Auszug aus einem Briefwechel über Ossian Herder (1773) used the terms 
Populärlied and Volkslied synonymously, the first did not prevail.
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of the term “popular song” he had found in Thomas Percy’s Reliquies of Ancient 
English Poetry (1765) [see Schwab 1965, 88].

A direct retranslation into English of Volkslieder as “folk songs” or “popular 
songs”, however, is hardly possible. The construct of the German Volkslied, whose 
beginning was marked by Herder’s publication of a two-volume collection entitled 
Volkslied (1778-9), is heavily loaded with ideology. It was an essential tool for the 
building of a German national identity a long time before and after the political 
foundation of the German Reich in 1871. Herder’s idea of the Volklied was not 
at all the poetry and music of the lower classes or the masses. He rather used it 
to describe those songs that – in his view – were representative for the “nature” 
of a people, its way of thinking and its national identity [Noa 2013, 88]. Herder’s 
idea of Volk, i.e. the “populous” behind the songs, can be subsumed with the term 
Kulturgemeinschaft, a community based on a common culture, which, of course is 
formed and defined by the cultured few and not by the many let alone the lower 
classes [Deiters 2002, 196; Grosch 2013, 8].

Authors in the wake of Herder differentiated Volkslieder, which were supposed 
to have originated in oral tradition, from Lieder im Volkston. Johann Abraham Peter 
Schulz used this term as title of a collection of songs newly composed by him,5 to 
describe his aesthetic ideal of lieder that were modelled along his idea of Volkslied: 
catchy, artless and in a way familiar sounding melodies, which are easy to perform 
[Schwab 1965, 98-117; Widmaier 2005, 1-7]. The term volkstümliches Lied soon 
became more common than Lieder im Volkston.6 Much later than Volkslied, which 
has a first lemma in a German music dictionary in Heinrich Christoph Koch’s 
Musikalisches Lexikon [1802, 1702], volkstümliches Lied appears in an extensive entry 
in Hermann Mendel’s and August Reissmann’s Musikalisches Conversationslexikon 
[1879, 187-199]. The authors write that the true Volkslied had lost its importance 
because composers, starting with Schulz, had learned to write Kunstlieder that met 
the musical needs of the common people. The musical education of schools and 
churches had helped to introduce these new volkstümliche Lieder and suppressed 
the creativity inherent in the lower classes [ibid., 187]. The article ends with the 
statement that a people had the right to demand from its composers that their 
lied compositions express their meaning in an easily comprehensible way. Only 
this Volksgesang that in fact is Kunstgesang is of any cultural historical importance 
[ibid., 199].

5.	 The collection was published in three parts, Decker/Rottmann, Berlin 1782, 1765, 1790.
6.	 The idea of “Volkstümlichkeit” lives on until today in the term of the “volkstümlicher Schlager”, 

a commercially highly successful genre of German Schlager that uses traditional instruments, 
dresses and local dialects to suggest an origin in typically German traditions [Schoenebeck 
1998].
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Although generations of publishers and collectors after Herder developed a 
more ethnographic attitude in their collections [Grosch 2011, 64-69], the idea 
of the Volkslied retained its aesthetics of “noble simplicity” representative of the 
constructed character of a constructed nation.7 It played an enormous educational 
and even propagandistic function and was used to promote the ideology of a nation 
in schools and choral societies, particularly after the foundation of the German 
Reich in 1871. Published in hundreds of collections and music schoolbooks, and 
taught by generations of music teachers, a canon of songs was instilled into the 
memory of a nation that as such had not existed before the 19th century. It soon 
formed a common cultural background for members of all classes in Germany until 
at least the generations born during the 1950s and later. Today most musicologists 
are particularly conscious in their use of the term Volkslied due to its ideological 
background and its abuse by the propaganda of the German Empire (1871-1918) 
and the Nazi regime in particular. Only recently the Deutsches Volksliedarchiv 
in Freiburg, the most important research institute on the Volkslied in Germany, 
has taken account of the problems with this term and renamed itself Zentrum für 
Populäre Kultur und Musik.

Volkslied matches a great part of the categories of the word popularis I have 
highlighted above. However, today most German language authors exclude it 
from their definition of populäre Musik. Due to the ideological background of 
Volkslied German scholars feel uneasy to translate Philip Tagg’s tripartite model 
of the world of music, consisting of folk music, art music and popular music, [Tagg 
1979, 28-31; 1982, 42] into Volksmusik, Kunstmusik and populäre Musik. German 
musicians, who were inspired by the US-American folk revival of the 1960s and 
produced traditional songs for a young audience preferred to call their music 
“Folk”, making clear that they saw themselves rather in an Anglo-American than 
in a German tradition. The Rudolstadt Festival, e.g., as one of the largest events of 
folk music in Germany, has its origins in the Fest des deutschen Volkstanzes, founded 
in 1955 in the GDR. Today, however, it describes its repertoire as «Roots, Folk, 
Weltmusik» [i.e. roots, folk, world music]8 although its programme still contains 
traditional German music and dances (although only to a small percentage). As 
for German readers Volksmusik describes a German and “Folk” a rather Anglo-
American phenomenon German music, ethnologists tend to use none of these 
terms if they write about the music Tagg categorises as “folk music”. In Germany 
there are only very few and small reservations of rural oral music traditions 
left. As a part of German musical culture Volksmusik as such and the discourse 
about it are considered to be a thing of the past. A bipartite model of musical 

7.	 For a critique of this ideology see Schutte 1975 and John 2014.
8.	 See the web pages of the festival at https://rudolstadt-festival.de/de/ (10 October 2016).



Dietrich Helms

– 134 –

culture, distinguishing art and popular music, suffices to describe the situation in 
industrialised countries like Germany. The so called volkstümliche Musik, however, 
that has gained a huge market among an older generation in Germany since the 
late 1980s, is a highly commercialised genre of Schlager that pretends to follow 
the tradition of Volksmusik but only quotes a few elements of local traditional 
music making to create some couleur locale. The political implications of this 
music reviving the highly charged word Volk have been discussed intensively by 
Schoenebeck [1998].

1.2. Populäre Musik pre 1960

The terms Volksmusik and populäre Musik established themselves at the same 
time at the end of the 18th century. Herder and his circle even used Populärlied 
synonymously to Volkslied [Schwab 1965, 88]. However, soon both developed 
along different although parallel ways.

The first occurrence of the term populäre Musik in German literature I could find 
is a translation of John Brown’s book A Dissertation on the Rise, Union and Power, 
the Progressions, Separations, and Corruptions of Poetry and Music [1763] by Johann 
Joachim Eschenburg that was published under the title Dr. Brown’s Betrachtungen 
über die Poesie und Musik in 1769. In his critique of the opera of his times Brown 
writes that composers, whose interest is only on superficial shining, neglect 
true musical expression in separating music and poetry and composing «bloß 
populäre Musik» [Brown 1769, 330]. The negative connotation in Brown’s phrase 
of composers writing «merely popular Music» [Brown 1763, 205] in Eschenburg’s 
translation is not very explicit. However, already in this fist occurrence of the term 
we can feel the connotation that populäre Musik is in a way false as it puts a shiny 
surface and catchiness above «true musical Expression» [ibid.].

More explicit is the well-known and much-quoted advice by Leopold Mozart to 
his son Wolfgang in1780 not to forget the «so called popular». In his letter Mozart 
makes it very clear that the success of a piece of music – in this case Wolfgang’s 
opera Idomeneo – depends on addressing not only the few musically educated 
but also the many ignorant listeners in his audience: «Ich empfehle dir Bey 
deiner Arbeit nicht einzig und allein für das musikalische, sondern auch für das 
ohnmusikalische Publikum zu denken – du weist es sind 100 ohnwissende gegen 
10 wahre Kenner, vegiß also das so genannte populare nicht, das auch die langen 
Ohren Kitzelt» [Mozart 1963, 53].9 Leopold Mozart compares the addressees of 

9.	 «I recommend that when you compose you should keep in mind not only the musical but 
also the unmusical members of your audience. You know there is a ratio of 100 ignorants to 
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the popular elements in music to donkeys whose long ears have to be tickled for 
the sake of the composer’s success.

Sources of the years around 1800 use the word “popular” to describe a changing 
demand of music caused by a changing social structure of the audiences of their 
time and the fact that more and more people from the middle classes spent their 
money on concerts, operas and the music education of their children. In his article 
Vermischte Bemerkungen über Musik Christian Friedrich Michaelis [1806, 106] 
tries to reconcile music for the specialist and music for the uneducated enthusiast, 
writing that the «true connoisseur» will appreciate both kinds of music, the so 
called erudite and the popular, the harmonically artful and the melodically simple, 
and that music needs both elements. More critical is an anonymous writer of a 
review of Karl Friedrich Zelter’s biography Carl Friedrich Christian Fasch (Unger, 
Berlin 1801), who appeals to his readers to grant the lovers of popular music, who 
like, e.g., song, dance, opera and puppetry, their fun. At the same time he expresses 
his hope that one day the public will become weary of the excesses of the popular 
and then appreciate music as pleasurable and beautiful art [Anon. 1801, 585-586].

Whereas these early sources use the term “popular” to describe a music that is 
easy to grasp and catchy, authors from the mid-nineteenth century use it alluding 
to the uneducated lower classes. In 1842 an author of the Allgemeine Wiener Musik-
Zeitung plays with the many meanings of the term. He writes that he doesn’t believe 
in progress in the form of a growing popularity of music (meaning a spreading of 
musical knowledge) as it is the discipline of the fine arts that needs the hardest 
work and longest studies. A taste for music, however, he writes, has spread down 
to the wildest people and everyone sings and whistles a little song. For this reason 
a music has been invented for those who do not understand music, an Omnibus-
Musik that has been called accordingly populäre Musik [Anon. 1842, 230]. In the 
Neue Berliner Musikzeitung of 1854 an author writes that some Eduard Batiste had 
opened a class at the Conservatoire he called «populäre Musik-Klasse», which 
were, however, visited more by the middle class than by workers [Bamberg 1854, 
313]. This idea of popular music as the music of the lower classes can also be found 
in Raphael Georg Kiesewetters Musik der Araber (i.e. music of the Arabs) of 1842, 
who claims that during the high time of Arab culture there must have existed a 
learned music of the philosophers, a more light and charming one among the 
educated classes of the nation and finally a popular one among the lower estates 
[Kiesewetter 1842, 15].

The author of the Fliegende Blätter für Musik Johann Christian Lobe [1857, 178-
179] considers Populäre Musik a fashionable phrase of his time and discusses its 

10 true connoisseurs, therefore don’t forget the so-called popular that tickles the long ears as 
well» (my translation).



Dietrich Helms

– 136 –

meaning. He writes that nowadays one can often hear the call that music should be 
popularised, meaning that it should be taught to the Volk. When talking about the 
art of music, he writes on, one has to define Volk as all those people regardless of 
estate and education who are no connoisseurs but appreciate music nonetheless.

None of the larger German language music dictionaries of the 19th and 20th 
centuries, which are addressed to musically informed readers, has the lemma 
populäre Musik10 before the appearance of the seventh volume of the second edition 
of the MGG in 1997 [Wicke 1997].11 For more or less two hundred years since its 
introduction into German, populäre Musik had not so much been a technical term 
of music scholarship but a phrase of the feuilleton and music critics. It was used to 
mark a music that appealed to the musically uneducated or to the lower classes, a 
music that was easily intelligible and catchy. At the same time it was discriminated 
as music newly composed “for” the many from Volksmusik that was considered 
traditional music “of” the people and volkstümliche Musik that was supposed to be 
a composed music appropriated by the people as their own.

1.3. Unterhaltungsmusik

When the term populäre Musik started its Renaissance in German speaking 
scholarly literature in the 1960s, its introduction was motivated by a dilemma. 
Scholars looked for a term that might be used for the phenomenon of a musical 
youth culture that at least music pedagogues could no longer ignore. The term 
leichte Musik (i.e. light music) that had come up early in the 19th century12 parallel 
to populäre Musik for a music that was light weighted, i.e. catchy as well as easy 
(leicht) to perform and to comprehend, did not seem appropriate for rock’n’roll 
or beat. The more common word Unterhaltungsmusik (i.e. entertaining music) 

10.	 Hugo Riemann in the eighth edition of his Musik-Lexikon has entries on the London Popular 
Concerts and William Chappell’s book Popular music of the olden time (Beale & Chappell, 
London 1855-56) but no lemma on Populäre Musik [Riemann 1916, 864].

11.	 Only a few smaller dictionaries are (slightly) earlier than that date [e.g. Schoenebeck-Reiß-
Noll 1994].

12.	 According to a search for “leichte Musik” in Google Books conducted on 16.10.2015. As I was 
interested in “leichte Musik” as a set term only I put the term in inverted commas to exclude 
all hits with “Musik” and “leichte” in another sequence or separated by other words. In a 
second step I followed the links to make sure that the quotation did not mean a music that is 
easy to play but a genre of music that is easy to understand. A first quotation of the term can 
be found in Anon. 1813, col. 450. I am conscious of the fact that Google Books is no ideal tool 
for empirical research as it gives no information on the corpus of books that has been scanned 
and made available online. However, it seems to be substantial] enough to allow for rough 
estimates.



Do We Need “populäre Musik”? A German Perspective

– 137 –

regularly appears in books from the mid-1820s onwards,13 although the idea of an 
entertaining music goes back to the second half of the 18th century [Ballstaedt 1998, 
1186-1188]. Unlike populäre Musik the term Unterhaltungsmusik has made it into 
scholarly dictionaries which, however, also show up its problems: Mendel’s and 
Reissmann’s Musikalisches Conversations-Lexikon in its tenth volume of 1878 writes 
that Unterhaltungsmusik is music that has a function outside itself and beyond the 
mere revelation of an idea. The frequent use of Unterhaltungsmusik gives evidence 
for the upcoming of the idea of an autonomous music as highest form of art [ibid., 
1188] that devalued all kinds of music that were perceptibly produced to fulfil 
social functions. The authors of the Conversations-Lexikon, however, make clear 
that the term cannot be used as an opposite to art music as it needs art to entertain 
the musically educated [Mendel-Reissmann 1878, 408-409].

In the second edition of his Musiklexikon of 1943, Hans Joachim Moser writes 
that in all «healthy» epochs all art music was supposed to be entertaining and he 
criticises music for the erudite that does not at the same time try to address the 
lesser educated [Moser 1943, 974-975]. Moser’s article is, like the whole dictionary, 
heavily tinged with Nazi ideology. In its criticism of the term it is, however, 
more modern than later articles in dictionaries like, e.g., the post-war Riemann 
Musik Lexikon edited by Wilibald Gurlitt and Hans Heinrich Eggebrecht. In this 
dictionary the anonymous author of the entry makes clear that Unterhaltungsmusik 
is an inferior kind of music and describes it as a subcultural phenomenon that 
in the face of the changing social and technical circumstances sets itself apart 
from the official music that is called Ernste Musik [Anon. 1967, 1007]. The article 
remained largely unchanged in following editions of the dictionary until 1995.14

Already in 1943 Moser maintains that Unterhaltungsmusik as opposite to ernster 
Musik makes sense only as a category for the different tariffs of the STAGMA, 
the then German performance rights organisation [ibid., 974]. And indeed, the 
GEMA, the successor of the STAGMA, uses the terms Unterhaltungsmusik and 
Ernste Musik and its abbreviations U- und E-Musik until today, whiles the words 
have more or less disappeared from everyday language.

Some authors in publications of the 1970s and 1980s use the term as a 
comprehensive category that means all musics except art music: operetta, schlager, 
folk, jazz and rock [Bonson et al. 1977]. If today scholars use Unterhaltungsmusik 
they usually mean music of the pre-rock’n’roll era, Schlager, dance music and 

13.	 According to a search in Google Books conducted on 16.10.2015 (see fn. 12). The earliest 
occurrences of the word in Google Books are advertisings for concerts in the «Berlinische 
Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen» from 1817 onwards, see e.g. 7/9, No. 87 [22nd 
July 1817, no pagination, last page].

14.	 See Dahlhaus-Eggebrecht 1995, vol. 4, 283.
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operettas that were produced before the end of the Second World War; in many 
cases, the use of the word excludes Jazz [see e.g. Dompke 2011; Frey 1999; Partsch 
2000; Keldany-Mohr 1977].

1.4. Gebrauchsmusik, Umgangsmusik, Trivialmusik

The idea of a music defined by its social functions can also be found in two terms that 
remained restricted to musicological terminology. Paul Nettl [1921] introduced 
the word Gebrauchsmusik to differentiate dance music that was supposed to be 
danced to and music based on the formal models of dances. Heinrich Besseler 
[1926] picked up this term and developed it further. Although originally used 
only to discern a music for passive listening from a music for active participation, 
Gebrauchsmusik was increasingly criticised as a synonym for popular music 
[Schutte 1987, 12-15]. The problem of the German word becomes clear when it 
is translated: outside a clearly defined context “music for usage” hardly makes a 
difference as it implies that there is also aimless or unused music. Later, Besseler 
[1959, 25] suggested the dichotomy of Darbietungsmusik, the highest form of music, 
which is supposed to be passively appreciated by its audience, and Umgangsmusik, 
a music for active participation, e.g., in dance or collective music making. Both 
terms, however, never found wider application in popular music studies.

The constructed dichotomy of a high, autonomous and a low, functional music 
is even more poignant in the term Trivialmusik that had a short boom in scholarly 
discourse for a couple of years from the end of the 1960s. The word “trivial” can 
be found in a handful of 19th century music dictionaries. Carl Gollmick, e.g., in his 
Kritische Terminologie für Musiker und Musikfreunde [1839, 101], describes trivial 
music as the failed effort to write volkstümlich: «trivial, lächerlich, gemein, indem 
sie volksthümlich und einfach seyn wollen» («trivial, ridiculous, vulgar, by trying 
to be folklike and simple», my transl.). The compound Trivialmusik won a certain 
popularity in musicology through Carl Dahlhaus’ book Studien zur Trivialmusik 
des 19. Jahrhunderts [1967]. In his article for this publication Tibor Kneif [1967, 
30] defines Trivialmusik as «Unterhaltungsmusik für den Allerweltsgeschmack» 
(«entertaining music for people with a mediocre taste», my transl). Dahlhaus 
and most of the contributors to the volume describe the trivial as an aesthetic val-
ue, opposite to art music, that can be discerned via analysis: trivial music aims at 
the mere stimulus, uses a worn out repertoire of signs and recycles effective parts 
of older material in a «Potpourri partikularer Reize» («potpourri of particular 
stimuli», my transl.) [Dahlhaus 1967, 27]. Perhaps due to Dahlhaus’ authority, 
Trivialmusik made it as an entry into a handful of music dictionaries of the 1970s 
and 1980s [see e.g. Altenburg 1982; Schneider 1979] but it never really took hold as 
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a technical term in musicology; its ideological, pejorative tendencies – especially 
when used as an aesthetic category – were simply too obvious. The few studies 
that use the term, mostly find their examples in 19th century music and hardly ever 
associate it with post-World War II music.

1.5. Popmusik

The terms I have described up to this point are based on the idea of a music that 
may cover a wide spectrum but still can be considered as a whole, a continuum 
between original and epigonal music, art and popular music, functional and 
autonomous music, music for the erudite and for the uneducated, music from the 
people and music for the people. Schlager and symphonies, operettas and operas 
all are understood as part of the same tradition and the same history, although 
sometimes as abgesunkenes Kulturgut (sunken cultural goods) [Moser 1943, 975]. 
Even Adorno [1941], although he speaks of two spheres of music, still defines his 
ideas of “serious” and “popular music” as two extreme uses of the same material.

In the 1960s and 70s, however, musicology more and more became aware 
of what felt like a drifting apart of different ends of this continuum that finally 
must lead to a splitting up into different musical worlds. Symptomatic is Walter 
Wiora’s description of his fourth aeon of music as pictured in his Die vier Weltalter 
der Musik first published in 1961: parallel to the ever advancing popularisation, 
he writes, the avant-garde has developed far beyond the horizon of the common 
listener; the new popular music supplants traditional Volkslieder; modern day 
composers can no longer merge elements of popular and art music into a single 
composition as easily as Mozart and Haydn did in their times [Wiora 1988, 154-155]. 
Moreover, the new musical genres that were introduced under English terms like, 
e.g., “rock’n’roll” and “beat” denied being part of the traditional music history as 
they highlighted their Afro-American and African heritage. Finally the new divide 
opened not only between concepts of high and low but also between young and old. 
These new, “young” music listeners lumped together autonomous art music and 
classical music with the traditional Unterhaltungsmusik genres operetta, drawing-
room music, and even schlager to form one large category in opposition to the 
new genres they identified with: old music for old people. To mark this difference 
music journalists, music pedagogues, and finally musicologists in West Germany 
picked up a term from the language of the young listeners of this music: Popmusik 
(the official jargon in East Germany in the 1970s spoke of Jugendtanzmusik). 
Journalist Rolf-Ulrich Kaiser published Das Buch der neuen Pop-Musik in 1969. 
First scholarly articles using the word in their title appeared around 1970 mainly 
in music education journals [Storb 1969, Hartwich-Wiechell 1970]. The first music 
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dictionary in German that had an entry Popmusik was a translation of Norman 
Lloyd’s The Golden Encyclopedia of Music (New York 1968) that appeared as 
Großes Lexikon der Musik in 1974. Even some musicological dictionaries try to 
define Popmusik from the later 1970s onwards. Their entries mirror the haziness of 
the new term that – compared to the older terms – was enhanced by the fact that 
the use of an English word internationalised the discourse on its meaning. Most 
articles highlight one or more of three possible meanings, which, however, do not 
exclude each other.

1) As abbreviation of “popular music” it may be used as a general term for all 
genres of entertaining, technically mediated and widespread music [Goodman 
1982, 175; Hunkemöller 1976, 316; Hirsch 1984, 360; Wölfer 1980, 7; Schmidt-
Joos 1977, 114], for some authors even for Volksmusik [Hirsch, 1984, 360] or 
volkstümliche, populäre Musik [Hunkemüller 1976, 316].

2) As a name for all popular music of Anglo-American origin in the 20th century 
or starting with rock’n’roll around 1955 [Schmidt-Joos 1977, 114; Wölfer 1980, 9; 
Hunkemöller 1976, 316; Hirsch 1984, 360; Lindlar 1989, 233]. Some authors name 
particular sub-genres as belonging to Popmusik: rock music [Hunkemöller 1976, 
316]; identical with rock but including blues, jazz, singer songwriters, novelty 
singers [Schmidt-Joos 1977, 114-115]; rock and disco music [Wölfer 1980, 7]; 
blues, jazz, beat, rock [Hirsch 1984, 360]; a mixture of «White Blues, Rock und 
Lied» [Michels 1985, 545]. Lloyd defines Popmusik with the help of its basic 
instrumentation: drum set, guitar and bass [1974, 42].

Some of these articles mention the fact that Popmusik is part of a “up to date” or 
youth culture [Lloyd 1974, 42; Hunkemöller 1976, 316; Lindlar 1989, 233]. Others 
make clear that the syllable “pop” is not only the abbreviation of “popular” but 
refers also to a wider cultural phenomenon that connects this music with pop 
art and pop literature [Michels 1985, 545; Hunkemöller 1976, 316]. Authors, who 
maintain the second variant mention its association with subculture, protest 
movements and extravaganza [Hunkemöller 1976, 316; Michels 1985, 545] or 
narrate the history of a genre that is supposed to express the feelings, worries and 
longings of a young generation which are, however, taken advantage of by the 
music industry to offer false surrogates for their emotions [Lloyd 1974].

3) In his article on Popmusik in the new edition of the MGG Peter Wicke 
[1997a] delineates a third definition that differs greatly from older German music 
dictionaries. His entry is written from an Anglo-American perspective, depicting 
global processes of meaning production of a word used in many languages. Wicke 
does not try to define the term but delineates the discursive processes among 
musicians and their audience that produce meaning. He describes Popmusik as a 
more commercially oriented popular music and an opposite to rock, a difference 
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that has no clear definitions and demarcation lines and is ever changing through 
time and social contexts [Wicke 1997a].

Until today a German speaker may refer to one of the three meanings of 
Popmusik: 1) as the abbreviation of the global concept of a popular music, 2) as 
a term for all Anglo-American oriented music beginning with rock’n’roll and 3) 
finally a commercial opposite of rock. German writers, who adhere to the third 
meaning, often use expressions like e.g. Pop-Rockmusik or Pop- und Rockmusik 
when they refer to a global concept of Anglo-American oriented popular music.15

1.6. Populäre Musik post 1960

The phrase populäre Musik – while it is the oldest of the terms I have been dealing 
with – took quite a long time to make its entry into German language music 
dictionaries although musicologists from the 1960s onwards have used the term 
in their writings. Perhaps inspired by Adorno’s [1941] English essay On Popular 
Music, Walter Wiora [1988, 154] in 1961 introduced the neologism Popularmusik, 
which has found its way into the writings of German language music pedagogy 
in particular and – because of its shortness – into the names of musicological 
societies (Gesellschaft für Popularmusikforschung/German Society for Popular 
Music Studies, e.V.). For me, today, Popularmusik sounds a bit old fashioned, but 
my students still use it, as they consider it to be a scholarly term. In my experience 
musicians, listeners, and music journalists hardly use neither Popularmusik nor 
populäre Musik but speak of concrete genres like, e.g., “Heavy metal” or “Hip 
Hop”. The difference to art music that those terms were once introduced to mark 
is no part of their world of concepts. If today young speakers of German need 
to make a difference between the music of Beethoven and Schoenberg to that 
of Metallica and Taylor Swift, they rather over-simplify 1000 years of composed 
music to klassische Musik (i.e. classical music) than the music they identify with 
to populäre Musik.16 In the German language of today Popularmusik and populäre 
Musik are more or less scholarly terms whereas the feuilleton prefers the more 
modern sounding Pop- und Rockmusik. This, however, does not seem to have 
facilitated the work of scholars. Their efforts to define populäre Musik have been 
hampered by several facts: some authors, for example, differentiate Popmusik 
and populäre Musik, others don’t, which may lead to confusions. The Handbuch 

15.	 For more details on the discussion about Popmusik see e.g. Rösing 1996, 97-98; v. Schoenebeck 
1987, 20-23.

16.	 A drop down menu of my iTunes Store e.g. lists the music genres “Alternative, Dance, 
Electronic, Essentielle Alben, Folk und Blues, Greatest Hits, Hip-Hop/Rap, Jazz, Klassik, 
Metal, Newcomer, Pop, R&B, Rock, Schlager, Soundtracks, Weltmusik”. The many genres of 
art music are reduced to one single category: Klassik (i.e. classical music).
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der populären Musik [Wicke-Ziegenrücker-Ziegenrücker 2007] has entries 
on Popmusik, populäre Musik and “Popular Music” as well as populäre Klassik 
(popular classical music). Many authors consider populäre Musik as synonymous 
to English popular music and therefore indiscriminately refer to German as well 
as English language literature in their discussions of the term. This broadens the 
perspective but also adds even more variety to a broad and various discussion of 
an increasingly confusing subject.

In his seminal article «Populäre Musik» als theoretisches Konzept, Peter 
Wicke [1992] discusses a great number of definitions of populäre Musik, which are, 
however, mostly definitions of “popular music” as he mainly quotes Anglo-Amer-
ican authors. It is true that today German popular music scholars consider both 
terms to be synonymous. However, German popular music studies emerged at 
the same time and independently from Anglo-American musicology in the 1960s. 
As my article is concerned with German traditions I prefer to restrict my discus-
sion to German authors who (with a few exceptions like e.g. Wicke) worked rath-
er independently of Anglo-American scholarship until the 1990s. Helmut Rösing 
[1996] has done the work to summarize the attempts of German authors up to the 
1990s in his article Was ist «Populäre Musik». All I have to do here is to summarize 
the various aspects of the many definitions outlined in his text to demonstrate for 
the last time in this article the vagueness of the term populäre Musik.17

Rösing’s sources describe populäre Musik as:
•	 commercial music (J. E. Berendt);
•	 a category that summarizes the following genres: jazz, blues, soul, rock, 

rock’n’roll, schlager, folk, operetta, musical, Volkslied, volkstümliche Musik, 
and chanson (S. Borris);

•	 a category defined by the listeners (D. Hartwich-Wichell), who make a 
song popular;

•	 music for the masses as a result of the democratisation of musical culture 
(W. Wiora);

•	 music for the musically uneducated, the opposite to elite music, music 
that wants no knowledge to be appreciated (K. Kuhnke  – M. Miller – P. 
Schulze);

17.	 English or American readers of my text may miss references to Anglo-American authors. I 
am conscious of the fact that most of the ideas I am quoting here have also been thought 
of by Anglo-American authors, some published earlier, some later than those of German 
writers. Most of the texts quoted by Rösing are from the 1970s and predate the attempts of 
Tagg, Middleton and Frith. However, this is not the place to outline the terms of a discussion 
that was conducted among scholars of many countries and that was not always headed and 
dominated by US-American and English writers.
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•	 music of the fastest and widest distribution, music that is integrated 
in everyday behaviour patterns, music that articulates the meaning of 
situations that are of great importance for the audience, music that is easily 
recognised as it has strong expressive qualities and invites identification (B. 
Buchhofer – J. Friedrichs – H. Lüdtke);

•	 music with structural characteristics of Unterhaltungsmusik and an Afro-
American background, music that uses technology for sound manipulation 
(W. Hahn – H. Rauhe);

a unique music culture, based on industrial production and distribution; its social 
and psychological functions are determined by the emotional and physical needs 
of its audience, which are induced by the rationalised ways of living and working 
in an industrialised society; its aesthetic is influenced by the means of mass 
communication, its semantics emerge from topoi of modern mythologies and its 
structure from the acculturation of  ethnical (esp. Afro-American) with popularised 
or trivialised European music traditions (R. Flender – H. Rauhe).

Rösing [1996, 99] groups these definitions in seven categories: normative 
definitions (e.g. as a stigmatised, subcultural music), negative definitions (taking 
up all the music that is not something else, e.g. art music), musical definitions 
(mentioning styles or musical characteristics), technological-economical 
definitions (mass mediated music), listener oriented definitions (easy accessible, 
satisfying psychological needs…), sociological functional definitions (protest, 
subculture, hedonism) and finally definitions with a certain (cultural or political) 
interest. One may discuss whether these categories should not be divided any 
further. Musical definitions might be split up in aesthetic definitions – analyses of 
the “popular” in the music [e.g. Rauhe 1974] – and genre definitions – describing 
popular music as the total of a number of genres [e.g. Hemming 2012, 186-187].

The whole complexity of what makes music populäre Musik is impressively 
exposed in Mechthild von Schoenebeck’s book Was macht Musik populär? 
[1987]. Schoenebeck lists more than 200 questions in four categories (product, 
production, distribution, reception) that she supposes to contribute to answering 
the question of her title: what makes music popular? Schoenebeck dismissed the 
question “What is popular music?” as unanswerable and suggested to describe the 
manifold processes that make a piece of music popular instead with the help of a 
heuristic research design.

In his above mentioned groundbreaking article and his entry Populäre 
Musik in the MGG Wicke [1992, 1997b] goes another step ahead. He suggests 
understanding populäre Musik no longer as a term that can be terminally defined 
but as a discursive instrument of cultural conflicts [Wicke 1997b, 1696] and a 
mediated operationalization of sound [Wicke 1992, n.p.]. As we shall see, Wicke’s 
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suggestion only seemingly cuts the Gordian knot of our problems to define 
populäre Musik; it leads us straight into the discussion of our original question: 
Do we need populäre Musik? Wicke’s contributions mark the end of the intensive 
phase of the discussion about a definition of the meaning of populäre Musik in 
Germany. The more scholars worked on the broad range of phenomena they 
considered to be popular music the more working definitions, paradigms, and 
canonizations established themselves, which allowed research without distinct 
definitions of the basic term populäre Musik.

2. Do I as a German scholar think that (German) musicology needs populäre 
Musik?

Up to this point I have tried to give a short conceptual history of the idea of the 
popular in German discourses on music. The idea behind all this was not only to 
give an introduction into the German situation but also to highlight the problems 
we encounter with the help of the example of a particular language and culture. 
To answer my original question I necessarily have to broaden my perspective 
and to make some general remarks, before I turn back to the specifically German 
situation.

Scientific and scholarly languages are supposed to be distinguished from 
everyday language by their claim for precision and unambiguousness. The larger 
and the more contradictory the extension of a word becomes, the larger is the 
chance to be misunderstood and the lesser it is of help in academic discourse. 
A term that at the same time can mean music “by” the people and music “for” 
the people, music of any making that is widely distributed and music of a certain 
making that not necessarily has to be well known, a term that can imply positive 
or negative associations with the object that is identified by, is not suitable for any 
scholarly differentiation in the first place.

So, why don’t musicologists simply agree on a definition and adhere to it in 
their musicological texts? The answer to this question has to do with discourse, 
power and our multiple roles as scholars and fans or at least listeners. To give an 
example from science: chemists define water as H2O although they are conscious 
of the fact that if they order a glass of water in a restaurant they will not get distilled 
water. Popular music studies, however, feel obliged to adjust their terminology to 
communication systems outside scholarship. (Imagine chemists having to analyse 
water from the tap, a puddle, and the sea, and to argue about percentages of sodium, 
calcium, magnesium and organic ingredients, the social meanings of water and 
the psychological effects of drinking to define it.) Musicology knows quite well 
what a symphony, a sonata or a fugue is, and no one outside our discipline would 
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challenge our definition. Trouble begins, however, with terms like hip-hop, punk, 
extreme metal or popular music.

Discourses are defined by processes of exclusion – from the inside and the 
outside of the discourse. They install borders and bans, define those who have a 
right to take part in the discourse and those who have the power to set up rules for 
exclusion and inclusion. When processes of exclusion become habitual they may 
result in the installation of institutions [Berger-Luckmann 2000, 58]. Musicology 
emerged in the 19th century from the discourse on art in music. It is part of this 
discourse and has the authority to establish definitions. The discourses on cultural 
practices like punk, metal, or hip-hop, however, have developed institutions of 
their own or have an inherent mistrust against institutions as such. Musicology is 
no part of this discourses and therefore has no power to define. No musicologist 
has the authority to explain what is punk to a punk (Helms 2002, 97-100). Each 
setting of a definition in a scholarly context is a challenge to a discourse outside 
academia.

Understanding generic names like punk or popular music as tools for processes 
of differentiation in certain discourses, as Wicke and others suggest, might be a 
way out of this dilemma: instead of arguing on the same level as participants in 
this discourse and therefore trying to compete with them (i.e. explaining punk 
to a punk), the scholar watches these processes from the exalted position of a 
third level observer and describes the communicative processes of exclusion 
and inclusion that produce punk. Indeed, today most scholars in popular music 
studies would agree that the meaning of the term “popular music” has something 
to do with communication processes,18 although they argue on different 
theoretical backgrounds and show different levels of consequence in denying that 
“popular music” is based on concrete objects, i.e. a set of pieces of music with 
common qualities. However, one might ask how productive a mere description of 
communicative processes is in the context of our discipline as a whole. It is true 
that we are still lacking at length studies of the discursive processes around populäre 
Musik and many other terms that inform us about the historical development 
of their meanings.19 However, what more can we do, when this book is written? 
The usefulness of “popular music” and related terms for scholarship is restricted 
enormously if we can only know what it means via discourse analysis. Moreover, 
Popularmusikforschung or “popular music studies” would no longer be a part of the 

18.	 See e.g. Middleton 1990, Wicke 1992 and 1997b, Frith 1998, or Tagg 2013, to name just a few.
19.	 Wicke’s chapter on the history of populäre Musik as a discourse is no history of the negotiation 

processes around this term through the times [1997b, 1699-1702]. His account is based on an 
implicit a priori definition; he traces those elements that he considers to be phenomena of 
popular music as a cultural system of the present back into the past.
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field of musicological research, or at least the responsibility for the field would be 
easily contested by other disciplines.

In fact not only in Germany musicology contributes a more and more 
decreasing percentage of all research in the field of popular music research. 
Besides musicologists (i.e. music theorists, music historians, music psychologists, 
music sociologists and music ethnologists – in the German nomenclature of 
professorships) there are historians, media studies scholars, linguists, literary 
scholars, cultural studies scholars, economists, neurologists, psychologists, 
sociologists, gender studies scholars, and many more active in this field. They all 
work on the implicit presumption that they have a common object in the centre, 
a certain material they all work on. If, however, popular music is not more than 
a discursive process this idea becomes an illusion; the idea of interdisciplinary 
popular music studies loses its core and falls apart. And indeed, a closer look 
reveals that all those disciplines have a different idea of their object of studies. 
Their common denominator is a mere set of names of genres, musicians and 
songs with a great variety of objects behind it. A sociologist might consider, for 
example, Taylor Swift’s song Blank Space as a symbol used in the context of group 
building or other communication processes; a psychologist may describe the 
song as a stimulus for mental processes, and an economist as a commodity that 
is produced to make money. No analysis of these three objects named “Taylor 
Swift’s song Blank Space” necessarily has to show any relations with the other two 
or with the harmonic patterns and voice leadings, which a music theorist might 
write about as the result of his analysis. Moreover, every analysis of any object by 
scholars of a single discipline will only cover a fragment of the phenomenon and 
will not be able to say anything about what makes up the popularity of this object, 
as Schoenebeck [1987] has shown already thirty years ago. The extreme and 
ambiguous extension of the word “popular music” makes not only its definition as 
a single object impossible but also hinders the formation of a coherent scholarly 
discipline. The enormous scope of meaning that has accumulated around “popular 
music” and parallel words in other languages and cultures from the 18th century 
onwards has on the one hand made it a highly productive common denominator 
of interdisciplinary studies in the 20th century. Research on “popular music” is 
fashionable not only in Germany and seems relevant for our societies as millions 
of people take part in its various cultural practices. On the other hand the more 
disciplines are involved, the more the extension of the term “popular music” will 
grow and its power to differentiate will decrease even further.

One might presume that a scholarly discipline needs an idea of the subject that 
it is supposed to study. If this is true, popular music studies can hardly be called 
a scholarly discipline, as there exist as many ideas of subject matters as there are 
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disciplines involved. As a unifying phenomenon all disciplines active in this field 
seem to refer to a common canon of genres, musicians and songs that is slowly 
emerging [see Appen-Doehring-Rösing 2008], although it is far from being a 
stable common ground. A canon is no substitute for a definition as it contents 
itself with the claim that a certain song is popular music without knowing why. 
Canons have the tendency to suggest differences that actually might do not exist. 
If , for example, I base a study on music as a commodity on a set of songs that I 
know to be popular music (without knowing why), I might miss the fact that songs 
from outside my canon might underlie the same processes of commodification. 
To give an example: a cd by Taylor Swift might be sold with different arguments 
than a cd with Schubert’s songs by Dietrich Fischer-Dieskau, but it still aims at a 
maximisation of sales figures and profit.

To cut a long argument short: If we can not know what “popular music” is (be-
sides its function as a tool in discursive processes), should not we consider care-
fully if its use in an particular academic context is of any help and should not we 
look for terms that express more fitting and precisely what we actually mean? To 
speak as a musicologist: if we agree that we cannot find out what makes a piece of 
music popular with the help of the particular methods of our discipline, we may as 
well abandon the term in all studies that analyse a phenomenon exclusively with 
musicological methods. In the above conceptual history of the popular in German 
discourses on music we have seen that none of the words used to describe the field 
is in fact a term useful for studies of music as such. Unterhaltungsmusik alludes to 
the psychological and social function of entertainment; Gebrauchsmusik to social 
functions (e.g. of dancing). Volksmusik was rather used as a political term for a 
music that was supposed to define national identity. Trivialmusik was introduced 
by a musicologist, who had a clear idea of the musical phenomena that make a 
piece of music trivial. The hierarchical thinking behind this term, however, reveals 
that the “trivial” was rather meant as a matter of taste than an unprejudiced schol-
arly distinction. Populäre Musik finally originated in philosophical and theological 
discourses and grew – due to its etymological openness and to its relatively late 
entry into academia in the 1960s – to a huge category, which unites a broad range 
of greatly varying and even conflicting meanings. The popular definitely is no term 
that refers to musical properties alone, as Hermann Rauhe [1974] has shown al-
ready in the early seventies. A musical analysis of song hits may therefore find out 
common musical properties in these hits [e.g. Everett 2009; Kramarz 2014], but 
it can never be sure that a song became “popular”  because of a certain melod-
ic or harmonic formula. It might have been something completely different that 
made the hit: the marketing strategy, the topic of the lyrics that suddenly became 
relevant because of an event that effected the feelings of the population [Helms 
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2004], or the fact that the makers of the song had a brilliant idea for a video. Music 
theory, I suggest, does neither need the term “popular music” nor, by the way, “art 
music” for its work.

Instead of using any of these terms we should think of words that describe more 
precisely what we actually mean. This might reduce the scope of our approach but 
add to its precision. To set only one example, music analysis might use the terms 
composed music and performed music, as I would like to suggest [Helms 2015, 
253-260]. Composed music I define as a music that is mediated with the help of 
a score that needs an interpretation by a performer or a musicologist. The meth-
ods of the musicological interpreter are the traditional tools of music theory. Per-
formed music, I suggest, either is a music performed live or mediated with the help 
of a sound recording that needs an interpretation by a machine like a cd player or a 
computer sound card. Musicological methods to analyse performed music (resp. 
recorded sound) are currently developed by musicologists all around the world 
[e.g. Moore 2012; Appen-Doehring-Helms-Moore 2015]. From the point of view 
of our discipline, I suppose, this difference makes more sense than the old bias of 
popular and art as it distinguishes phenomena that can be described with the help 
of musicological criteria. Our traditional music histories are histories of what we 
consider masterpieces of composed music that do not allow for the inclusion of 
masterpieces of recorded music. Histories of popular music I have always felt to 
be dissatisfying. Without a clear definition of what their object is, they tend either 
to impose a certain canon of songs on their readers or to mix piecemeal narrations 
of subcultures, economic factors, racial conflicts, social change, history of media 
technique and many more.  A history of performed music, however, may tell a 
coherent story from the art of the minstrels in the middle ages via the castratos 
and the great virtuosos of the 18th and 19th centuries to the art of record production 
and live performing in the present. Such a history might contain performers such 
as George Leybourne (Champagne Charlie), Jimi Hendrix or Michael Jackson as 
well as Farinelli, Franz Liszt or David Garrett.

If musicology and music theory consider themselves to be disciplines con-
tributing their particular knowledge to a greater interdisciplinary field of popular 
music studies, they should try to find approaches that bridge the gap to other dis-
ciplines in establishing a solid common ground beyond a mere canon of “import-
ant” songs. If popular music studies are seen as an interdisciplinary collaboration 
to describe popular music as a communication system, musicology has to find 
ways to describe the matter of our studies as pieces of communication that con-
tribute to the discourse around “popular music”, without giving up the identity 
of our discipline. That might mean not only to revitalize the discussion on music 
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semiotics and music as communication but to bring it down from its theoretical 
heights to practical usage in analysis [Helms 2014; 2015.].

Although I am not convinced that the term populäre Musik makes a difference 
that is helpful for future musicological studies, I am convinced that at the moment 
in German musicology the term is still needed as what it actually is: an ideological 
term. As we have seen in the first part of this study, it has always been a strategic 
if not political term, a term that positions the person that uses it or the object 
that is so described in contrast to other persons or objects. The difference that 
is implied by populäre Musik has always had a hierarchical meaning or at least 
subtext; it is about predominance and power and it may imply stigmatisation, 
as Alfons Dauer [1993, 47] has pointed out. The conflict might no longer be 
so much about the predominance of the socially or aesthetically high and low, 
although these ideas seem to be particularly long-lived – not only on the side 
of conservative adherents of concepts of music as an art but also on the side of 
those who consider popular music the authentic expression of lower classes or 
subcultures. The strategic or political function of the term in academia today is 
rather about other pairs of opposites: innovation versus tradition, the new (or 
young) versus the old, the methodological conservative versus the progressive, 
or the relevant (concerning music that is listened to by millions of people) versus 
the elitist (concerning questions that occur only to the few or, even worse, to 
academia alone). In comparison to Anglo-American universities Germany still 
lacks behind in establishing professorships for popular music studies. We still 
need a few more high ranking posts with denominations taken from the field 
of popular music studies to balance traditional denominations (only a handful 
of professorships in German musicology carry the words populär or “popular” 
in their title). However, they should not work in splendid isolation on Michael 
Jackson or the Beach Boys as others used to work on Michael Haydn or Bach’s 
sons, but as a productive provocation to traditional views and methods. Bridges 
should be built from both sides of the gap. When in 1984 the Arbeitskreis Studium 
Populärer Musik (now German Society for Popular Music Studies) was founded, 
it was all about making a difference [Rösing 2014] and organising the opposition 
against traditional musicology. Today no musicologist in Germany would deny 
that his or her discipline should also study pop and rock music as well as operetta 
and schlager. Few, however, draw the necessary conclusions. Ideas of a good and 
a bad music are still living on – as one can see in the fact that even popular music 
scholars prefer to work on genres considered complex and arty, like indie, art, and 
progressive rock instead of dealing with schlager or mainstream pop hits or even 
a music that is both, mainstream and old, like operetta. Music scholars identify 
and are identified with the music they work on, and the non-scholarly criterion 
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of taste still plays an implicit role in scholarly discourse. The need for opposition 
is resolving, but musicology still has to fight traditional ways of thinking and 
influences from non-academic discourses. We have to be careful to make sure 
that new distinctions we set up to describe musical phenomena are founded in 
our discipline and based on standards of scholarly terminology. What we need 
now are scholars who as a matter of course bridge the old gaps and frontiers with 
new ideas, new methods and new categories to show up new aspects of our old 
subject: music as a whole. If this political aim will be reached one day, we may well 
dispose of the troublesome ideological term populäre Musik and its even more 
problematic substitutes altogether.
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Abstract
Non è facile rispondere alla domanda proposta dal titolo di questo volume in una 
prospettiva globale, visto che le varie tradizioni accademiche e istituzionali – ma 
anche le diverse definizioni associate alla locuzione “popular music” a livello locale 
– esercitano una profonda influenza sul nostro modo di concepire queste musiche. 
L’articolo ripercorre la storia dei concetti associati all’espressione tedesca “populäre 
Musik” a partire dalle sue origini nel xviii secolo, evidenziando gli elementi che 
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la differenziano da altre espressioni simili come Volksmusik, Unterhaltungsmusik, 
Gebrauchsmusik, Umgangsmusik, Trivialmusik e Popmusik.
Nessuno di questi termini risponde ai requisiti di base della terminologia 
accademica: sono ambigui, e in alcuni casi anche contraddittori; inoltre, non sono 
assolutamente neutrali né imparziali. Finora, ogni tentativo di definire la populäre 
Musik come un insieme di oggetti musicali dotati di caratteristiche simili ha avuto 
un successo piuttosto limitato nel mondo accademico tedesco. Di conseguenza, per 
molti studiosi l’espressione populäre Musik acquista una valenza esclusivamente 
discorsiva. Adottando questa prospettiva, tuttavia, l’ambito di applicazione dei 
popular music studies si ridurrebbe a un’analisi o a una storia dei discorsi sulla musica, 
escludendo l’applicazione di strumenti metodologici tipici della musicologia, come 
ad esempio l’analisi musicale. Ne consegue la proposta di usare l’espressione 
populäre Musik solamente nei contesti in cui si definisce la politica della discipline 
musicologiche, mentre nell’ambito della ricerca vera e propria si dovrebbero trovare 
e definire termini più adeguati, in grado di descrivere con precisione gli oggetti che 
si intendono studiare.
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Vincenzo Caporaletti

Quali basi epistemologiche per una 
musicologia della popular music?

Abstract 
This article aims firstly to test the musicological resilience, and possibly probe the 
limits, of the epistemological field identified by the notion of “popular music” as 
an object of study. Starting with an examination of the nomothetic value of this 
formula, it will therefore discuss the conditions of feasibility of this field as an 
autonomous and distinct entity within the topology of musical experiences and 
systems. Secondly, it aims to explore the epistemic consistency and methodolog-
ical effectiveness of the academic disciplines that are proposed as the privileged, 
if not exclusive, instruments of study of this field. The critical orientations that 
coalesce in “popular music studies” and in the more recent “popular musicology” 
will thus be verified as to their academic assumptions and their heuristic potential 
in relation to traditional musicological and ethnomusicological disciplines. This 
analysis will highlight critical factors for which appropriate research indications 
will be provided.

Preliminarmente alla discussione delle istanze metodologiche e epistemolog-
iche inerenti ad una musicologia della popular music, illustrerò alcuni aspetti prob-
lematici che la stessa etichetta tassonomica “popular music” presenta nel contesto 
del discorso scientifico e degli utilizzi istituzionali pedagogici, dove viene usata 
per designare i repertori, le pratiche, i testi, le forme, i comportamenti, gli ogget-
ti e le sfere concettuali legate alle tradizioni del jazz, del rock, della world music 
contemporanea, del pop e di altre tradizioni musicali che si sogliono compendiare 
con tale etichetta.
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La denominazione del campo

Non è questa la sede per tracciare, in prospettiva storica, la complessa dinamica 
che si determinò nella cultura europea a partire dalla metà del xix secolo, con 
l’identificazione di un campo semantico designato dal termine “popolare” riferito 
alla musica non riconducibile al canone estetico moderno dell’autonoma “musica 
d’arte”, in funzione dell’ideale della Werktreue e dell’affermazione dello statuto no-
mologico della partitura [Van der Merve 1989]. Qui basti notare come la nozione 
di musica “popolare” si costituisse principalmente in qualità di “residuo estetico”, 
comparativamente alla musica d’arte, acquisendo, a fronte dei criteri di original-
ità artistica, di statuto autoriale, di autonomia estetica della composizione dotta 
e scritta, dotata di una tradizione teorica, quelli di creazione anonima collettiva, 
di eteronomia estetica e funzionale, di replicazione del repertorio tradizionale, 
come espressione di una cultura orale per lo più agro-pastorale e pre-industriale 
[Brǎiloiu 1978; 1982; Bartók 1977]. In relazione a questo orizzonte si profilò nell’ul-
timo quinto del xix secolo una fenomenologia creativa innovativa, sulla scorta di 
mutamenti socio-tecnologici, con la nascita dell’industria musicale e con le prime 
esperienze di riproduzione e fissazione del suono. Correlativamente, cominciò a 
costituirsi una classe di autori organici all’industria musicale, tra cui i composi-
tori newyorkesi di Tin Pan Alley, le cui pratiche e ideologie riconfiguravano le 
schematiche dicotomie scritto/orale, autoriale/anonimo, autonomo/funzionale. 
In ambito anglofono, si cominciò a definire questa nuova fenomenologia – non 
riconducibile sul piano estetico ai criteri della tradizione d’arte (concert music) e 
su quello sociologico alle pratiche, espressioni, concezioni e attività delle culture 
tradizionali pre-industriali (folk) – col termine popular, anche per qualificarne al-
cune caratteristiche di produzione e fruizione di largo consumo [Middleton 1990; 
Tagg 1982; 2003; 2012; 2014].1 

Questo criterio tassonomico si è poi replicato, con fissazione semantica e 
lessicale nella locuzione di “popular music”, nella determinazione «di quell’in-
sieme delle attività musicali del mondo contemporaneo che va dalle canzoni al 
rock, dalla musica cinematografica e televisiva al jazz» [Moore 2001, 701] 2 fino 
ad impiantarsi, nell’ultimo quarto del xx secolo, nella prospezione epistemologica 

1.	 La letteratura dei popular music studies è sconfinata, e in questo saggio non mi ripropongo di 
svolgere una rassegna critica; pertanto, farò riferimento solo ad alcuni testi fondativi o che 
ritengo emblematici. Per una mia specifica discussione degli approcci analitici al rock o pop 
(di Everett, Forte, Bowman, Middleton, Comer, Lacasse) cfr. Caporaletti 2003.

2.	 Mi riferisco in particolare a Moore 2001 (piuttosto che al più recente Moore 2012), oltre che 
per la specifica trattazione del groove, anche per il particolare carattere definitorio e di ref-
erenza che questo saggio riveste nel contesto di un’opera enciclopedica prestigiosa; tra l’altro, 
l’articolo è stato ripubblicato identico nella edizione francese nel 2005 (Musiques. Une ency-
clopédie pour le xxie siècle) e assume, quindi, tratti di particolare rappresentatività.
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e metodologica della ricerca scientifica e delle agenzie di formazione pedagog-
ica e didattica. Come si può notare dalla dinamica descritta, i criteri che hanno 
presieduto ab ovo alla denominazione (e alla qualificazione epistemologica) del 
campo “popular” sono fondamentalmente sociologici ed estetici. Questo fatto, 
costituendosi geneticamente come vincolo ideologico all’interno del dibattito sci-
entifico, sembra condizionare la possibilità di una diversa concettualizzazione del 
campo su altri presupposti, con eventuale conseguente ridenominazione.

Come vedremo, una riconfigurazione del paradigma alla luce di istanze medio-
logiche, fenomenologiche, dell’antropologia del testo, della fattispecie neurocog-
nitiva dell’agire creativo, e soprattutto di una revisione di concetti cardinali della 
teoria musicale, evidenzierà le problematicità di questo impianto tassonomico. 
Ma esaminiamo in via preliminare, nel dettaglio, le principali criticità della de-
nominazione “popular music”.

In un’ottica nomotetica, essa non possiede lo statuto di un endoetnonimo, 
come “rock”, “jazz”, “rebetiko”, “son”, ossia di una designazione in cui si riconos-
cono i rappresentanti di una data tradizione o identità (etnico)culturale. Si con-
figura, invece, come un’etichetta tassonomica a “vocazione generalizzante” [Ag-
amennone 2010] inerente al discorso critico, mirante a denotare tratti invarianti, 
o universali, in fenomeni diversi. In quanto tale, la sua pretesa di scientificità è 
chiamata a dimostrare di disporre dell’effettivo valore euristico sul piano episte-
mologico, o almeno di individuare un modello di “somiglianze di famiglia” di tipo 
wittgensteiniano che riesca a connettere anche indirettamente gli elementi limin-
ali del campo. 

Qui si rilevano i problemi maggiori. In primo luogo, non si vede come ricom-
prendere le specifiche esperienze della tradizione rock (o jazz), volte alla ricerca 
sperimentale, sotto l’etichetta “popular” [Cecchi 2003, 325], intesa sia nel senso 
del largo gradimento o diffusione di mercato, sia della destinazione dei “prodotti” 
(e tralasciamo la questione dell’estrazione sociale dei musicisti). Il riferimento alla 
notevole letteratura teorica e analitica fiorita nel jazz ne evidenzia viepiù l’intrinse-
ca incongruenza: la connotazione “popular” applicata, ad esempio, al trattato Lyd-
ian Chromatic Concept [1959] di George Russell, appare quanto meno paradossale. 

Altro fattore problematico è l’uso translinguistico (la locuzione è adottata in-
ternazionalmente nella sua forma lessicale anglofona). Mettendo da parte ques-
tioni pur rilevanti di colonialismo culturale [Baroni 2003, 328],3 e per limitarci solo 
alla lingua italiana, bisogna notare che la traduzione della specifica denominazione 

3.	 In riferimento alla formulazione “popular music”, Baroni stigmatizza l’uso anglofono pro-
ponendo in sostituzione “musica di massa” «che traduce meglio l’aggettivo popular (inteso 
come musica “largamente nota”), che francamente non si capisce perché ostinarsi a usare in 
inglese, quando si parla in italiano» [Baroni 2003, 328].
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implica tutt’altro campo di ricerca o di fenomenologia antropologica (come 
già notato, non il jazz o il rock, o l’arabesk, ma la musica tradizionale orale del-
le culture agro-pastorali pre-industriali); ciò appare come un ulteriore indicatore 
dell’inefficacia del termine a costituirsi come affidabile classe di referenza.

Queste difficoltà si riverberano negli stessi orientamenti epistemologici e met-
odologici della ricerca. Nel delineare il campo d’indagine e la specificità metod-
ologica di una “popular musicology”, Derek Scott la distingue «from “popular 
music studies” in that its primary concern is with criticism and analysis of music it-
self» [Scott 2009, 2], tracciando un’esplicita demarcazione rispetto all’approccio 
sociologico che, quindi, caratterizzerebbe i “popular music studies”. Il problema si 
origina nel momento in cui Scott definisce l’oggetto epistemologico di studio, che 
riconduce a «music associated with commerce, entertainment and leisure […] 
[the area] of music industry» [ibid.]. Queste sono categorie squisitamente socio-
logiche che nulla ci dicono della «music itself» e non aggiungono molto ai criteri 
distintivi posti da Middleton [1990] o Tagg [1982], non dimostrandosi in grado di 
reddere rationem della specificità del campo di studio come paradigmi invarianti. 
A ben riflettere, questo vulnus si genera per una ragione strutturale metodologica, 
rilevata in altro contesto da Roland Barthes sin dal 1961: «l’emissione e la ricezi-
one del messaggio dipendono entrambe da una sociologia […], ma per quanto 
riguarda il messaggio in sé bisogna prevedere un metodo particolare, precedente 
la stessa analisi sociologica, e che deve consistere nell’analisi immanente» [Bar-
thes 2001, 5-6]. Per questo fine, però, nell’analisi delle tradizioni musicali di cui ci 
stiamo occupando, intese come un corpus estremamente composito, occorrono 
paradigmi e modelli alternativi.

Non ci si può esimere dall’annettere al cahier de doléances la questione delle 
risonanze semantiche connotative derivanti dal processo di marcatura estetica 
originaria dell’etichetta ”popular”, che identifica una funzione ideologica precos-
tituente una qualità e un giudizio sull’oggetto (campo, corpus) designato. Ques-
to processo ideologico implica, inoltre, questioni assiologiche, analoghe a quelle 
che a metà del xx secolo concorsero al mutamento di denominazione della ver-
gleichende Musikwissenschaft in “etnomusicologia”. Infatti, oltre alle tematiche più 
propriamente antropologiche, i promotori della nuova designazione vedevano nel 
ramo specializzato della “musicologia comparata” un ridimensionamento del loro 
oggetto di studio e del loro stesso statuto disciplinare, denotante un sotto-campo 
della musicologia, con implicita svalutazione gerarchica [Nettl 2005, 12].4 In ogni 
caso, al di là di considerazione politiche, per cui “popolare” può legittimamente 

4.	 D’altronde, tutto il xx secolo è costellato da continue riformulazioni del campo di studi delle 
musiche tradizionali e delle ridenominazioni delle organizzazioni accademiche e società sci-
entifiche di riferimento: un caso per tutti, la discussione sulla categoria “folk” che condusse 
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assumere connotazioni positive rispetto, ad esempio, a “borghese”, è bene che 
questi campi connotativi siano a posteriori desumibili di volta in volta dalle analisi 
testuali, e non prioritariamente attribuiti addirittura alla generalità di un corpus 
dai confini sterminati.

Se infine è pur vero che negli ultimi decenni il termine popular music si è rad-
icato anche in contesti non anglofoni, esperienze storiche di sostituzione della 
denominazione disciplinare (vergleichende Musikwissenschaft con “etnomusicolo-
gia”, o folk music con traditional music per l’International Council for Traditional 
Music) ci insegnano che a livello di dibattito disciplinare e di etichette scientifiche 
e accademiche – che, come tutti i fenomeni di linguaggio e di designazione, non 
sono mai processi neutri, ma recano in sé il peso di connotazioni sociali, politiche 
e ideologiche – un cambiamento di indirizzo non solo è del tutto lecito e possibile 
ma aggiungerei, nella fattispecie, auspicabile.

Ad ogni buon conto, appare sempre più chiaro che lo snodo cruciale per il cos-
tituirsi di una musicologia delle tradizioni musicali ricondotte problematicamente 
all’etichetta “popular” è il piano dell’analisi immanente musicale. Se in esso si rius-
cisse a delineare un proprium condiviso dalle miriadi di stili, generi e linguaggi, si 
porrebbero le basi epistemologiche su cui costruire metodologie ad hoc. Dobbia-
mo, pertanto, volgerci all’ambito della teoria musicale.

L’analisi del piano immanente musicale

Per quanto riguarda lo studio del piano immanente, considerando l’aspetto 
propriamente musicale delle tradizioni del rock, del jazz e dei repertori di world 
music contemporanea,5 mi sembra che anche le ricerche più avanzate di “popular 
music”, sotto il profilo musicologico e specialmente nell’ambito dell’analisi mu-
sicale, permangano – in maniera, come vedremo, problematica – nell’orizzonte 
convenzionale della teoria della musica dotta occidentale (curiosamente, si po-
trebbe dire che tali esperienze siano conservatrici sotto questo profilo).6

Esemplifichiamo sinteticamente, in proposito, almeno un caso di studio, rifer-
endoci al groove: un fenomeno basilare del rock, del jazz e della world music, e 
altrettanto centrale nella concettualizzazione “etnoteorica” e del sistema di valori 

nel 1947 alla trasformazione dell’International Folk Music Council in International Council 
for Traditional Music.

5.	 Non tratterò in questo articolo, per ragioni di spazio, delle problematiche inerenti alla relazi-
one trans-semiotica del codice musicale con testi verbali (nelle canzoni) o con codici visivi 
(nei video).

6.	 O meglio, delle varie teorie musicali che ne articolano il campo, come combinazioni di una 
specifica prospettiva e di un insieme di tecniche. Ovviamente questa specificazione implica la 
possibilità di una teoria musicale “altra”, o di un’integrazione dei paradigmi correnti.
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estetici di queste musiche da parte dei musicisti insider [Capolaretti 2014]. Una 
moltitudine di studi musicologici di grande interesse ha cercato di delinearne 
l’interna struttura funzionale [ibid., 335-376]; altre ricerche invece, anche di ref-
erenza, non ne trattano affatto: e questo fatto è decisamente sorprendente.7 Di 
definizioni come «La prima di queste [funzioni della musica popular] è articolare 
una serie di pulsazioni, il cosiddetto groove» [Moore 2001, 705] non si può dire 
che concorrano molto a chiarire la questione. Ovviamente, pulsazione e groove 
sono due cose distinte: la pulsazione (utilizziamo per il momento acriticamente 
questo concetto) è lo sfondo scansionale isocrono attraverso cui, e in relazione 
al quale, si configurano i raggruppamenti ritmici che designano il groove mac-
ro-strutturale, assieme alla costituzione micro-strutturale e fonico-timbrica di tali 
raggruppamenti, che ne identifica la superveniente qualità energetica (a sua volta 
caratterizzata modalmente, in senso distintivo/sistemico, come groove propul-
sivo, depulsivo, ecc.) [Caporaletti 2014, 293 sgg.].

Ma tralasciando queste caratterizzanti formali, credo che la vera domanda 
fondamentale, che invece di solito non viene posta, debba essere: «perché c’è 
il groove?» Ho l’impressione che in genere, nei discorsi su questo particolare 
fenomeno, si tenda a confondere il mezzo con il fine. Una risposta indiretta alla 
domanda, infatti, sembra essere il fatto che «rendendo esplicita la pulsazione rit-
mica (sic), essa permette immediatamente di ballare» [Moore 2001, 705]; il che 
corrisponde, ponendo la questione in termini leggermente più coloriti, alla finalità 
indicata da McClary e Walser [2004, 277] per bocca del pinguino Opus, il chitar-
rista di heavy metal della comic strip Bloom County, che dopo aver letto un’intel-
lettualistica e estetizzante recensione del suo ultimo disco, chiede sconcertato al 
batterista, il coniglio Hodge Podge: «Yeah, but do we kick the butt?».

In queste rappresentazioni del groove vi sono innanzitutto dei fraintendimen-
ti da evidenziare. I concetti dati dalla teoria standard, attraverso cui si suole rap-
presentare di norma – secondo me con qualche problema – il fenomeno, sono 
da individuarsi, quanto meno, in quelli di pulsazione e di metro, all’interno di un 
modello formale caratterizzato dalla iterazione. In primo luogo, per quanto riguar-
da la pulsazione, bisogna chiarire che può essere tanto esplicita quanto implicita 
ai fini della realizzazione/percezione del groove, inteso nella sua generalità di en-
ergia significante senso-motoria; in questo senso considero quella di Moore una 

7.	 In Studying Popular Music [Middleton 1990] il termine “groove” non ricorre nemmeno una 
volta, e questo è quanto meno curioso per uno studio in cui si sollevano questioni molto 
importanti sul piano analitico. L’autore introduce il concetto in Popular Music Analysis and 
Musicology: Bridging the Gap, rimandando peraltro al Capitolo 6 del testo precedente per ap-
profondimenti [Middleton 1993, 181]. Per una comparazione delle concezioni del groove di 
Tagg, Moore e Everett [2009], e relativa valutazione critica, rimando a un mio contributo di 
prossima pubblicazione.
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concezione riduzionistica, basata a sua volta su un’assunzione piuttosto meccan-
icistica, frutto di un uso, direi, “improprio” della teoria musicale. Inoltre, occorre 
tener presente che l’iterazione considerata in sé non genera alcun groove, come 
dimostrato da molta musica barocca (pensiamo alle Sonate per clavicembalo di 
Domenico Scarlatti),8 o dai patetici tentativi di emulazione groovemica per tra-
mite di sequencer elettronici. Per inciso, nelle formalizzazioni metrico-ritmiche del 
groove non si considera la funzione del suono in sé, nelle sue componenti esis-
tentive e relazionali dinamico-timbrico-materiche: anche concetti come l’entrain-
ment [London 2012] non spiegano nozioni etnoteoriche jazzistiche come quella di 
drive o di feeling, come “sentimento del suono” inteso nella sua natura esistenziale 
articolante l’afflato groovemico.

Con riferimento invece alla funzione estetica del groove, le posizioni sopra 
riferite sembrano legate a un’idea che ne individua l’espressione elettiva nella tra-
dizione della musica funky o rhythm & blues africano-americana. In realtà il groove 
è un concetto più sfumato e raffinato, non necessariamente legato alla pratica co-
reutica, e concorre sostanzialmente alla funzione rappresentativa e rivelatrice, in 
senso estetico, di molte tendenze stilistiche del rock e dei connotati più trascen-
denti del jazz.9 È come se i messaggi affettivi, suggestivi, connotativi che ineri-
scono alla molteplicità dei codici di emissione e alle strategie di ricezione del rock 
(o del pop) passassero primariamente attraverso la codifica del groove e non della 
sintassi tonale/modale, con la sua linearizzazione ritmo-diastematica. Per questo 
fenomeno vale ciò che asserisce Barthes per il “filmico”, per cui «la storia diventa 
in qualche modo parametrica rispetto al significante» [2001, 58]. Ecco quindi che 
ci si presenta una visione del groove nell’accezione più ampia, e non solo fisicalisti-
co-cinetica a caratura coreutico-funzionale. Il processo groovemico, ad esempio, è 
innescato anche dal tocco ossuto del plettro di Hendrix nei tre accordi di I-VII-VI 
grado su modo eolico di All Along the Watchtower.10 Ma anche la voce di Hendrix, 

8.	 Cfr. ad es. la Sonata K. 27. Per la nozione di “vamp” nella musica di Domenico Scarlatti cfr. 
Sutcliffe [2003, 196 sgg]. È interessante notare come Giorgio Pestelli, nella recensione del vol-
ume, giustamente rilevi che «il verbo to vamp documentato sin dal ‘700, sta per “improvvis-
are, preludiare estemporaneamente” e non ha alcuna parentela con l’epiteto vamp attribuito 
alla “donna vampiro”» [Pestelli 2006, 405]. Ciò che si può aggiungere, è che l’argot jazzistico 
considera nel verbo to vamp, più che l’implicazione della creazione in tempo reale, l’aspetto 
iterativo sotto il profilo di ripetizione ad libitum di una breve formula armonica. Credo fosse 
proprio questa marca connotativa legata all’iterazione ad ispirare la determinazione critica di 
Joel Sheveloff, poi ripresa da Sutcliffe.

9.	 Per inciso, è essenzialmente questa la chiave di lettura e interpretazione che ne hanno sempre 
dato i musicisti, come posso anche testimoniare se introspettivamente mi volgo alla personale 
esperienza di musicista progressive rock e, in seguito, jazz. Va da sé che lo stesso livello sen-
so-motorio dà luogo a sistematiche formali e valoriali da considerare in senso estetico e non 
meramente funzionale.

10.	 Jimi Hendrix, All Along the Watchtower, in Electric Ladyland, 2LP Reprise 2RS 6307, 1968.
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con la linearità sintagmatica che le compete, partecipa a generare la “stratifonia” 
groovemica, non disponendo invece di alcuna priorità statutaria di per sé, che le 
conferirebbe il privilegio di «“giocare”con la regolarità della pulsazione» [Moore 
2001, 707]; l’attribuzione di questa priorità è uno dei frutti di quel conservatorismo 
teorico musicale cui mi riferivo, come effetto mediologico inconscio indotto dalla 
linearità della notazione, per cui la pulsazione è vista unicamente come elemento 
regolativo e sub-serviente di un livello espressivo lineare-melodico sovraordinato.

Come corollario di questa argomentazione ne discende che non è corretto 
asserire che la popular music non lascerebbe «inferire la presenza della pulsazi-
one ritmica negli indizi offerti da una serie di strumenti» [ibid.] e che «propende 
decisamente a fondere tali informazioni in un’unica linea, quella del batterista» 
[ibid.]. Ribadisco che la pulsazione può essere implicitata, come ci attesta tutta la 
tradizione dei breaks o stop chorus nel jazz e nel rock, o semplicemente un arpeggio 
chitarristico in stile finger picking, o una performance di Bobby McFerrin con la 
sola voce: tutti gli strumenti concorrono alla significanza – direbbe ancora Barthes 
[2001, 44] – senso-motoria che inerisce al groove. Il problema, caso mai, è nella 
nozione stessa di pulsazione.

La tradizione di studi etnomusicologici ha avuto sempre chiara la consape-
volezza delle criticità inerenti alla formalizzazione di questo tipo di problema-
tiche nell’ambito della visione “oggettiva” della teoria musicale occidentale. Non 
a caso, Richard Waterman parlava di «off-beat phrasing of melodic accents» per 
distinguere le articolazioni ritmiche e micro ritmiche, nella musica di ascendenza 
africana, dalla sincope della teoria musicale convenzionale, nelle sue varie specie, 
e A.M. Dauer stigmatizzava la «Mißdeutung des Jazz als “synkopierte” Musik» 
[cfr. Capolaretti 2013].

Questa considerazione ci spinge ad esaminare le condizioni di adattabilità dei 
paradigmi correnti della teoria musicale al rock e al jazz. La concettualizzazione 
metro-ritmica, come si è andata definendo nelle varie tradizioni speculative, rego-
lative e descrittive della teoria musicale occidentale [cfr. Christensen 2007], e in 
particolare negli indirizzi afferenti alla creazione musicale d’arte dal xviii secolo 
alla metà del xx,11 è tributaria di una linea di pensiero cartesiana-leibniziana che 
ha improntato di sé, sul piano cognitivo, la stessa ideazione musicale – al di là della 
differenziazione di stili e linguaggi [cfr. Caporaletti 2015]. La stessa struttura del 
modello teorico si è andata configurando in un contesto storico in cui il codice 
della testualizzazione musicale, basato sul sistema notazionale, permeava con il 

11.	 In questo articolo, argomentando per larghe caratterizzazioni idealtipiche, per “musica occi-
dentale d’arte” o “di tradizione scritta”, si intenderà la musica strumentale di tradizione tedes-
ca, specialmente nell’epoca in cui si afferma l’idea di Werktreue o Texttreue [cfr. Goehr 1992], 
con la piena affermazione dello statuto nomologico della partitura.
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proprio criterio segmentante e sequenziale, a matrice combinatoria, la rappresen-
tazione dei fenomeni sonori, e di conseguenza la natura delle modalità creative 
(ricordiamo che questa correlazione è data dalla prospettiva epistemologica per 
cui il sistema operativo del medium – o del codice –, la sua logica interna, induce 
un modello isomorfo di conoscenza e rappresentazione culturale).12

In quest’ottica si può asserire che questo tipo di codifica, con la teoria che ne è 
espressione, è inadatto a rappresentare un modello di comunicazione e creazione 
musicale, come quello del rock o del jazz,13 che si esplica, nella stessa concezione 
del testo (in senso antropologico), per unità globali, quindi attraverso criteri an-
alogici (che permeano persino la sfera pedagogico-didattica e l’apprendimento, 
che spesso si svolge per imitazione, con esperienza mimetica). S’impone l’esigen-
za di elaborare o integrare per queste musiche una teoria musicale che tenga conto 
di un’estensione del campo della comunicazione e creatività musicale: e questo 
costituirebbe, tra l’altro, un contributo determinante alla teoria della musica tout 
court.14

L’obiettivo è l’elaborazione di alcune basi epistemologiche su cui impostare una 
rappresentazione teorica dei processi ideativo-creativi del rock (o del jazz, della 
musica rebetika, arabesk, highlife, jùjú, e di tutti i repertori musicali che si sogliono 
assimilare), a livello strutturale e non stilistico; quest’ultimo rappresenterebbe un 
livello sotto-ordinato su cui eventualmente imbastire questioni di valore estetico.

Ma il punto centrale è dato da un ulteriore passaggio. Evidenziando delle in-
varianti funzionali in questi diversificati orizzonti di aspettative stilistiche, oc-
correrà conferire loro una denominazione. Ed ecco profilarsi le condizioni per 
corrispondere finalmente a un intendimento nomotetico. Si eviterebbero così le 
sabbie mobili delle designazioni ideologiche, che precostituiscono giudizi di va-
lore, per accedere invece ad una classificazione motivata dal funzionamento, in 
termini di antropologia cognitiva, relativo alla creazione, all’intrinseca e distintiva 

12.	 Bisogna chiarire che questa condizione non è un vulnus particolare della notazione: è car-
atteristica propria di tutti i sistemi semiotici basati su un codice composto di unità discrete 
e di regole di combinazione [Barthes 1974; Eco 1975]; e non c’è bisogno di ricordare che 
con questo criterio sono stati creati monumenti d’arte eterni e trascendenti. Qui non sono 
in discussione questioni assiologiche relative a mondi creativi differenti (“classico” e rock, 
per intenderci), bensì rilievi strutturali e fenomenologici che possano delineare le basi di una 
tassonomia.

13.	 Ciò vale anche per il jazz “scritto”: nelle composizioni o arrangiamenti jazz o pop-rock il gesto 
prevale sempre sul testo annotato.

14.	 Questo vale anche rispetto alle più avanzate ricerche in questo campo. In London [2012], 
dove si delineano anche concezioni post-tonali della dimensione ritmo/metrica, non si va al 
di là della concettualizzazione ritmica del secondo serialismo, senza porsi il problema medi-
ologico del “carico teorico” operato dalla logica notazionale nella stessa strutturazione della 
dimensione ritmica. Nella teoria ritmica post-tonale è ancora lo strumento della notazione 
che legge se stesso, e che definisce i fenomeni in base alla propria logica interna, al proprio 
sistema operativo.
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configurazione strutturale “profonda” e alla ricezione di queste pratiche, espres-
sioni, testi.

In primo luogo, l’esempio del groove ci dice che sul piano della teoria musi-
cale occorre identificare un nucleo esistenziale che si ponga sullo stesso piano dei 
concetti della rappresentazione. Infatti, non si genera poieticamente e non si può 
rappresentare teoricamente il fenomeno del groove senza tener conto del decorso 
temporale della musica e del soggetto specifico e concreto che lo sintetizza sia pro-
duttivamente, sia nella ricezione con una sua intrinseca attitudine corporea (sul 
piano cognitivo, ciò implica l’attivazione degli schèmes d’ordre,15 come li definisce 
Imberty). Il groove non si può assimilare alle strutture della teoria occidentale, 
a meno di conferirgli una descrizione autoptica, asettica e matematizzata, per il 
semplice fatto che cognitivamente non sono solo in gioco gli schèmes de relation 
d’ordre,16 che presiedono alla cognizione delle strutture (come, ad esempio, nella 
rappresentazione del concetto di scala, di accordo o di falsa relazione armonica). 
L’afflato groovemico, sia nella sua componente macro-strutturale (la struttura rit-
mica di raggruppamento), sia in quella micro-strutturale [Caporaletti 2014], coin-
cide con la risonanza emotiva, il sentimento del suono: naturale esito di una teoria 
che si fa carico delle prerogative del performer. La nozione di groove appartiene a 
quella specie di concetti in cui la temporalità del soggetto nel suo vissuto diventa 
fattore ineludibile per l’intuizione del fenomeno.

Sul piano cognitivo, mentre la dimensione cronologica è inafferente rispetto al 
concetto di “scala musicale”, che può essere rappresentato indipendentemente dal 
divenire – quindi, in una reversibilità temporale – il groove avviene nel farsi tem-
porale, è irreversibile, e non se ne può avere una cognizione se non coinvolgendosi 
in esso in maniera senso-motoria, sia per la produzione sia per la ricezione del 
fenomeno. Va da sé che la corporeità del soggetto è necessariamente compartec-
ipe della natura del groove, che s’instaura proprio nello stabilire una relazione tra 
sfera fonica e corporeità: se non vi è una speciale disposizione psico-corporea il 
fenomeno non si realizza  – per il fenomeno dello swing, omologo al groove, An-
dré Hodeir parlava di stato di “relax” [1980, 231]. Le funzionalità dei mirror neurons 
inoltre, con il sincretismo cinetico-percettivo di cui dispongono, hanno fornito 
una base neurocognitiva a questa fattispecie fenomenologica. In ogni caso, un 

15.	 «Les schèmes d’ordre constituent l’ensemble des intuitions que le sujet a des successions 
temporelles sans qu’il ait conscience des éléments constitutifs de ces successions. Il s’agit 
donc d’intuitions de nature sensorimotrices ou représentationnelles dont les contenus sont 
indissociables des séquences ordonnées elles-mêmes» [Imberty 2003, 103].

16.	 «Les schèmes de relation d’ordre organisent la logique de la succession dans un temps conte-
nant indépendant des événements contenus. Chaque événement, chaque note ou accord par 
exemple, voit sa place définie par rapport à l’ensemble des autres événements, c’est-à-dire par 
une syntaxe» [ibid.].
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conto è il metalinguaggio descrittivo e un altro è il senso della “grana della voce” 
– per identificare un modello di cognizione, proposto da Barthes [2001, 257 sgg.], 
molto vicino a quello cui ci stiamo riferendo – che si può esperire solo al di là del 
linguaggio e in base a un’esperienza sinestetica.

Ma per quale motivo storico la teoria occidentale e la prassi musicale che essa 
formalizza non hanno esperito queste peculiarità groovemiche? È una questione i 
cui termini almeno fondamentali vanno delineati con criteri storico-filosofici.17 Ri-
cordiamo che il processo teorico che ha condotto al sistema della teoria musicale 
occidentale, medium cognitivo ancìpite che trova una complementarietà nel co-
dice semiografico, si è svolto all’interno del decorso storico moderno che ha visto 
il metodo scientifico configurarsi e insediarsi al centro del pensiero occidentale. 
All’interno di questa visione, come ci fanno notare Jaspers [1950; 2000] e in parti-
colare Heidegger [1968; 1991], si è configurato un particolare modo di concepire 
e strutturare la realtà basato sul “pensiero calcolante”, sulla precostituzione dei 
dati nella previsionalità anticipatrice dell’ente, poi inverata dalla prova sperimen-
tale. Per questo fine si doveva costituire una scissione tra Soggetto e Oggetto, in 
modo che quest’ultimo potesse darsi nella sua obiettività, non “perturbato” dal-
la soggettività agente, in maniera da poterlo risolvere in concetti matematici che 
facessero di “visibili” complicati, e differenziati, degli “invisibili” semplici. Questa 
particolare precostituzione, nel caso della teoria musicale, è di rilevante impor-
tanza: se il medium del linguaggio condiziona il pensiero, come hanno mostrato 
tra gli altri Wittgenstein e Heidegger (e Saussure), allora i principi immanenti del 
codice teorico musicale hanno vincolato a sé le prassi creative, che ne diventavano 
un’emanazione.18

Ora, questa obiettiva posizione “di fronte” (ob-jectum; in tedesco: Gegen-stand) 
dell’Oggetto, è congruente al processo di prosciugamento dell’efflorescenza 
del vissuto, della disintegrazione delle irriducibili inflessioni e declinazioni del-
la singolarità creativa, ed è inerita profondamente alla sistemazione teorica del-
le varie scuole e tendenze della teoria musicale occidentale.19 Ha attivato inoltre 

17.	 Per una trattazione esaustiva di questa tematiche, cfr. Caporaletti 2014.
18.	 Riguardo alla dinamica musicale tra teoria e prassi, se è vero che la prassi ha sempre preceduto 

la teoria, bisogna anche ammettere che una volta solidificatasi una fase teorica, questa ha a 
sua volta influenzato le prassi creative successive. Quanto al condizionamento linguistico del 
pensiero, vale ricordare come indirizzi recenti di scienza cognitiva tendano a rilevare “zone 
franche” della cognizione indipendenti da processi linguistici (ad esempio, in specifici aspetti 
della categorizzazione).

19.	 In Borio [in corso di stampa] è tracciato lo sforzo che la teoria musicale, di scuola tedesca in 
particolare, ha prodotto nel tentativo di riconciliare la soggettività, e i valori da questa ema-
nanti nel processo improvvisativo, con una visione ancorata all’oggettività della testualizzazi-
one compositiva, ricercando (invano, dato il tipo di cognizione a “matrice visiva”, diremmo 
noi) una Zusammenhang di tipo sintagmatico-lineare – anziché rinvenirne la ratio nei valori 



Vincenzo Caporaletti

– 180 –

un’omologia strutturale nella stessa stretta natura allografica che la musica d’arte 
è andata assumendo, nella scissione tra compositore e esecutore predisposta dal-
la stessa tecnologia della scrittura musicale. Che questa condizione fosse stretta-
mente congeniale all’ethos della musica moderna è una constatazione elementare 
di antropologia musicale.

Le strutture armoniche e le norme della conduzione delle parti nella musica 
della tonalità armonica sono oggettivazioni comprensive di sé, e proprio in quanto 
“strutture” sono una naturale implementazione della razionalità cartesiana-leibni-
ziana; anzi, la notazione musicale reca nella propria funzionalità strutturale questa 
particolare modalità di organizzazione del “razionale”, con le forme a priori kan-
tiane di spazio e tempo che formalizzano saldamente, e rispettivamente, le altezze 
e le durate. Sono questi i fondamenti “forti”, misurabili e oggettivabili su cui è 
costituito il codice stesso della notazione come modello cognitivo attraverso cui 
il pensabile musicale si è strutturato e adattato, traendone gli stessi criteri valoriali 
estetici nel percorso della sua progressiva implementazione, nella fase storica clas-
sico-romantico-modernista.20 Lasciando, invece, all’erratica processualità storica 
il compito di qualificare performativamente le “qualità secondarie” date dai para-
metri timbrici, dinamici, agogici, sovrasegmentali in generale (e identificando stili 
interpretativo/esecutivi, qualora ricondotte a sistema linguistico). Per non dire, 
infine, dell’eclissi storica, in questo processo, della formatività improvvisativa, che 
compendia tutte queste problematiche mettendo in gioco lo stesso concetto di 
oggettivazione per l’aspetto creativo e per la macroforma.

Ma come riconvertire questa scissione originaria e recuperare sul piano teorico 
la dimensione drammatica e esistenziale del Soggetto, così rilevante nei repertori 
del rock e del jazz di cui ci stiamo occupando? La linea ce l’ha indicata Karl Jas-
pers, quando si riferisce alla “presenza originaria”. Trasponendo tale prospettiva 
alla musica, quest’ultima non si configurerebbe più, nella sua stessa rappresentazi-
one teorica, come Oggetto, come dato reificato, quantificato e matematizzato dal-
la teoria musicale occidentale, ma trarrebbe il proprio senso da una disposizione 
attraverso la quale «per l’osservazione, l’oggetto non è più la cosa, ma il Sog-
getto-Oggetto-Rapporto (Subjekt-Objekt-Verhältnis) nel suo insieme» [Jaspers 
1950, 33]. Attuando, quindi, una forma di conoscenza/esperienza fenomenica a 
preminente mediazione psico-corporea dei processi musicali, ad esempio, con la 
concreta affermazione formativa ed estetica di induttori morfologici di energie 

sovrasegmentali e “autografici”, nel senso di Goodman [1968, 102], come ritengo avvenga per 
il groove.

20.	 Sempre ragionando per idealtipi, per larghe categorizzazioni. Quello che più interessa in 
questa sede, al di là delle ovvie e macroscopiche differenziazioni linguistiche, è il modello 
cognitivo sotteso all’esperienza musicale identificata da questa periodizzazione storiografica, 
in termini di antropologia cognitiva.
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senso-motorie-affettive, non controllabili con un’attitudine intenzionale/razi-
onale. Questi fenomeni senso-motori sono resi possibili solo liberando il senso 
del tempo e della pulsazione che lo governa da vincoli exosomatici oggettivanti,21 
come esiti della reificazione quantitativa e meccanica del tempo operata dalla ge-
ometrizzazione moderna della sensazione, ma collegando il fattore pulsivo, nel 
suo stesso sostrato metrico,22 al vissuto fenomenologico del corpo, inserendolo 
nell’ordine vitale ed energetico dei ritmi naturali.

In questa prospettiva alternativa, tutto cambia: il concetto di metro e quelli di 
pulsazione e di raggruppamento ritmico acquisiscono una risonanza esistentiva, 
acustica e incorporata. Una delle conseguenze più eclatanti sul piano tecnico è 
che il metro come concetto astratto, matematizzato e monovalente, scompare a 
favore della “polisemia” metrica; un caso univeralmente noto nella musica pop, 
rock, jazz, world, ecc. è la sovrapposizione di due 4/4 dislocati di una semiminima 
per configurare il cosiddetto backbeat, in cui il ritmo armonico designa un metro, 
e il tamburo rullante della batteria segna gli accenti forti dell’altro metro sfalsato, 
seguendo un primordiale modo di identificare la pulsazione somaticamente attra-
verso le direttrici scansionali complementari degli arti superiori e inferiori o della 
bilateralità corporea [Caporaletti 2002].

Dal punto di vista epistemologico, il fulcro di tutto il ragionamento consiste 
nell’individuare, a livello soprattutto poietico, il valore preminente della creazione 
e ideazione musicale non in proprietà estrinseche e strutturali, come quelle date 
dalle implementazione degli schèmes de relation d’ordre secondo il modello seguito 
dalla teoria musicale occidentale, ma nelle espressioni e instanziazioni del sogget-
to esistenziale, del suo vissuto, inteso come tutt’uno con il fenomeno che cerca 
di oggettivare, nel linguaggio stesso del corpo nel farsi temporale. E qui s’innesta 
il fattore senso-motorio, assieme alla nozione africana-americana di “feeling” in-
tesa come risonanza interiore del sentimento formale, alla personalizzazione dei 
parametri del suono, all’inflessione idiosincratica che individua e forma soggetti-
vamente la sostanza fonica, ritmica, timbrica. Tutte qualità basate in sostanza sul 
rifiuto della concezione nucleare/discreta della nota-suono, intesa come punto 

21.	 Questo processo vale sia per la rappresentazione teorica sia per la prassi esecutiva che ne dis-
cende, dato il nostro assunto mediologico per cui la logica interna della rappresentazione, del 
suo codice, vincola e permea i messaggi generati.

22.	 Ovviamente questa particolare dinamica processuale (che come vedremo ricondurrò alla 
nozione di principio audiotattile) è attiva anche nelle strutture non metriche, come testimo-
niato da innumerevoli esempi nelle tradizioni musicali (avaz nella musica iraniana, ālāp nella 
tradizione hindustana, taqsîm nel mondo arabo; oppure nella free music europea e nella mu-
sica aleatoria). In questi casi è in opera pur sempre la prerogativa esistenziale, sotto forma di 
idiosincratica produzione del suono, di marcature gestuali, nella proiezione della sua intenzi-
onalità agente nella macro-forma della creazione in tempo reale.
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geometrico di un campo (tonale) cartesiano la cui classica politezza sonora rap-
presenta l’omologa essenza eidetica nella pura sfera dell’astrazione.

Ma continuiamo ad attenerci in questa sede al solo fattore senso-motorio. 
Abbiamo visto che il codice/modello cognitivo che emana dalla notazione e dal-
la teoria musicale di cui è espressione – lo definisco matrice visiva [Caporaletti 
2005; 2014] – processa matematicamente altezza e durata del suono (e questa 
condizione permane anche nel serialismo multiparametrico e nel suo assunto di 
isomorfismo tra altezza e durata).23 Per questa via si rinuncia alla formalizzazione 
e legalizzazione di quelle qualità espressive del soggetto esistenziale di cui ci stia-
mo occupando, comprensive dei valori estetici che ne derivano, accantonandole 
epistemologicamente come qualità contingenti e “secondarie” (alla stregua, come 
diceva Kant, del vino delle Canarie, di cui non si può fare scienza).

Invece, nella nuova prospettiva individuata, la pulsazione non è più rappre-
sentabile come una semplice successione oggettivata dalla prospettiva scientifi-
co-matematica,24 e sub-serviente, di fatto, al decorso melodico-armonico. In un 
quadro in cui le “qualità secondarie” siano finalmente riscattate – grazie, come 
vedremo oltre, alla tecnologia della fissazione del suono – diventando sull’agone 
fenomenologico oggetti epistemologici titolari di uno statuto intrinseco e non 
derivativo, la pulsazione appare come un quid energetico con un proprio valore, 
intrinsecamente “motivato”, come diretto analogon (o modalità frattale, auto-
somigliante) della temporalità del vissuto esistenziale. Essa quindi trascende i mo-
menti della sequenza proiettandoli in un ulteriore piano, non più ritmico-metrico 
(di conseguenza, non più di competenza univoca della teoria musicale) ma iden-
tificando un afflato continuo senso-motorio che pertanto assume valore estetico 
(ma direi anche veritativo) in sé.

Ogni musicista ha un modo di esprimere questo fervore energetico, una sua 
idiosincratica modalità di “tenere il tempo” anche con una semplice scansione, 
o anche solo presupponendola, pur inducendola con sapienti allusioni, con una 
realizzazione fonica direttamente dipendente dal proprio habitus corporeo. 
Questa è la precondizione teorica di un costrutto pulsivo che reca in sé il crisma 
esistenziale del vissuto, dell’Esserci del soggetto che si fa oggetto, da esso indis-
sociabile sul piano stesso teoretico, in una rappresentazione che fonde insieme 

23.	 Questo assunto sancisce la completa spazializzazione del tempo, approdo finale di una ten-
denza inaugurata con la strutturazione cartesiana del sistema di notazione occidentale a ref-
erenza simbolica [cfr. Ellingson 1992], nei due assi dello spazio/tempo corrispondenti alle 
altezze e durate.

24.	 E quindi potremmo dire “non più appercettibile e instanziabile/realizzabile come una 
semplice successione”, se è vero che il sistema di rappresentazione guida e indirizza la per-
cezione: come dice Gombrich [1960, 91] «l’artista tenderà a vedere ciò che dipinge più che 
dipingere ciò che vede»).
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Soggetto-Oggetto-Rapporto: definisco questa scansione esistentiva continuous 
pulse.25 E da questo nuovo nucleo teorico della continuous pulse (la quale, nomi-
nalisticamente, non è mai “la” continuous pulse, ma “una” continuous pulse, quella 
di volta in volta posta in essere da Elvin Jones, o dai vari Elvin Jones nei diversi 
momenti della giornata, o da John Bonham, ma anche da Bob Dylan, o implicita-
ta dai tocchi della chitarra ritmica di Keith Richards, ecc. ecc.) si stagliano, nella 
dimensione esecutiva, i fenomeni senso-motori processati dai mirror neurons a 
livello di raggruppamento, ossia delle figurazioni ritmiche di superficie, e negli in-
terstizi strutturali in cui si esplica il gioco delle participatory discrepancies [Charles 
Keil 1987]. Ovviamente tutto questo discorso si può estendere agli altri aspetti del 
sonoro: il timbro, la dinamica, ecc., comprendendo anche quelle espressioni in cui 
non vi sia un intendimento pulsivo isocrono o inter-regolativo.

Se non vi è la continuous pulse, esplicita o implicita – se non c’è la sua (anche tac-
ita) rappresentazione psicologica e culturale, e quindi la sapienzialità poietica che 
ne discende – ma semplicemente la “pulsazione” della teoria musicale convenzi-
onale, i fenomeni senso-motori non si configurano, o sono toto genere differenti 
e significanti. E queste specificità groovemiche vanno dal livello più impalpabile, 
dato dal particolare “movimento” interno di un semplice arpeggio di chitarra alle 
più ardite stratificazioni poliritmiche di un James Brown o di Sly and the Fam-
ily Stone o delle incisioni Columbia a metà anni Settanta di Herbie Hancock.26 
Questi ultimi esempi sollecitano senz’altro una straordinaria risposta corporea, 
anche secondo i criteri enucleati dal pinguino Opus citato da McClary e Walser, 
ponendo questo fattore senso-motorio, centrato in sé, come veicolo primario del 
messaggio. D’altro lato, ciò non toglie che la cinetica groovemica sia rilevabile in 
altri contesti: ad esempio, nell’assolo di Martin Barre in Aqualung27 contribuisce 
fattivamente a squarciare l’atmosfera scura e ominosa del brano (illuminando 
l’idea che il vecchio balordo e bavoso Aqualung è in fondo solo l’altra ripugnante 
faccia della codina borghesia). E per citare un altro brano registrato contempora-
neamente al precedente (e nello studio di registrazione attiguo), consideriamo la 
universalmente nota figurazione di entrata della batteria di John Bonham, a 4’18” 
di Stairway to Heaven,28 in cui l’attitudine leggermente depulsiva [Caporaletti 
2014], lo sfalsamento nello stesso tempo esitante e assertivo rispetto alla partico-
lare linea di continuous pulse (si noti bene, posta in essere sino a quel punto senza 
alcun intervento di strumento percussivo) quasi ci restituisce tangibilmente un 

25.	 In questo caso la formulazione anglofona è motivata dall’omaggio a David Epstein, che ha 
utilizzato questo termine in Epstein 1979, sia pure in un’accezione differente dalla mia.

26.	 Cfr. ad esempio, Herbie Hancock, Headhunters, LP Col KC32731, 1973.
27.	 Jethro Tull, Aqualung, in Aqualung, LP Chrysalis/ Island Records, ILPS 9145, 1971.
28.	 Led Zeppelin, Stairway to Heaven, in s.t. ma [IV], LP Atlantic 2401012, 1971.
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senso di titanica spossatezza e disillusione, intriso ciononostante di un imperativo 
categorico, nell’ardua ascesa alle vette della trascendenza.29

In definitiva, ciò che nell’immaginario collettivo e in molta letteratura scientifi-
ca specifica ha assunto il nome di groove è solo un epifenomeno, il caso più appa-
riscente, di un fattore strutturale senso-motorio endemico e sostanziale in tutta la 
musica di tradizione rock e jazz (ma ovviamente anche nella world music), e che 
ha vari gradi e modalità di intensificazione percettiva e di finalizzazione estetica. 
Ma se si riduce il fenomeno del groove, sul piano ricettivo, alla mera finalità indica-
ta da Opus, si rischia di cogliere solo una parte, sia pure degna di considerazione, 
del problema, pregiudicandosi però tutta una serie di istanze rivelatrici che carat-
terizzano la natura simbolista di molta musica della tradizione del rock fondata 
sulla continuous pulse (dando, per inciso, implicitamente ragione ai detrattori delle 
musiche “non colte”, che riservano alla grande arte occidentale la giurisdizione su 
queste sfere dello spirito: tuttavia in questa sede non mi occuperò di strategie e 
dinamiche di politica culturale).30

Le nozioni di continuous pulse e di groove sono solo degli esempi, ma si rivela-
no particolarmente utili per introdurci finalmente al punto centrale della nostra 
discussione: alla possibilità, cui ci riferivamo, di un’integrazione della teoria mu-
sicale. Come denominare quella dimensione esistenziale che entra a pieno titolo 
nella teoria anziché restarne al di fuori? Come designare quella specifica modalità 
psico-fisica sia poietica sia ricettiva su cui ci siamo sinora diffusi, e soprattutto la 
sua qualità di medium cognitivo che induce una concezione/percezione della mu-
sica e della vita del tutto specifica, e che caratterizza così profondamente i linguag-
gi del rock, del jazz, della world music, dello stesso pop?

Io l’ho denominato principio audiotattile (PAT), nel senso simbolico della per-
cezione sia aurale sia tattile come distinte dall’archetipo “visivo”, come fattori che 
identificano due specifiche e connesse modalità in cui l’esperienza cognitiva musi-
cale del soggetto si esplica, prescindendo da criteri normocentrici (attivi ad esem-
pio nella concezione della langue saussuriana o della teoria musicale occidentale)31 

29.	 Oggi possiamo documentare questo scarto, questo sfalsamento microtemporale [cfr. Capo-
raletti 2014, 249 sgg.] e le caratteristiche dinamico-timbriche embricate, presenti nelle pure 
manifestazioni sonore del groove: ma se non le inseriamo in questo orizzonte di riflessione è 
come avere solo le dettagliate immagini di una radiografia senza conoscere però il loro senso 
anatonomo-patologico.

30.	 Inoltre, per quanto attiene poi alle concrete modalità tecnico-funzionali in cui i processi 
groovemici si implementano, non è questa la sede per una trattazione nemmeno a titolo in-
troduttivo, e rimando ai miei contributi [cfr. Caporaletti 2014, Bibliografia].

31.	 È superfluo sottolineare come questa distinzione vada intesa in senso idealtipico, configu-
rando grandi categorie oppositive. Tra gli esempi di sistemi che definisco “normocentrici” si 
può annoverare, ad esempio, anche il sistema delle regole dell’etichetta “borghese”. Questi 
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e da sistemi exosomatici di codifica testuale (come la notazione), o avocandoli 
sotto la propria giurisdizione “formativa di esperienza”. Ma ho utilizzato questo 
neologismo anche per un’altra ragione. Nella sua costituzione semantica, infatti, 
oltre alla marca di “tattilità” dispone di quella di “(tecnologia) audio”. Ora, queste 
due categorie, sotto forma “mediologica” rispettivamente di principio audiotattile 
(PAT) e di codifica neo-auratica (CNA), sono chiamate a costituire i pilastri del-
la Teoria della Formatività Audiotattile, modello tassonomico che individua lo 
specifico delle musiche audiotattili – distinguendole fenomenologicamente da altri 
sistemi ed esperienze musicali, come la musica di tradizione scritta d’arte occiden-
tale32 e le musiche tradizionali –33 cui riconduco i linguaggi del jazz, del rock, del 
pop, della world music contemporanea in tutte le sue articolate espressioni. Di se-
guito traccerò una sintesi dei concetti di PAT e CNA, e di come possano costituire 
i criteri per una tassonomia delle esperienze musicali, rimandando ovviamente 
alla bibliografia di referenza per un adeguato approfondimento.

Il principio audiotattile (PAT)

Ricondurre la nozione di principio audiotattile alla sua identità di vettore psico-so-
matico di un modo specifico d’intendere e conoscere la musica può sembrare a 
tutta prima poco perspicuo, in quanto la sua fenomenologia è endemicamente dif-
fusa nelle culture mondiali, identificandosi, così, come un ambiente, una cornice 
cognitivo/esperienziale che in quanto tale, direbbe McLuhan, è antropologica-
mente invisibile.34 Il fatto è che il PAT, dal punto di vista diacronico, assume senso 
distintivo concettuale, si configura noeticamente come unità culturale, nel 
momento in cui nella storia della musica occidentale s’instaura il processo di 

sistemi si oppongono a un modo di regolazione a “negoziazione contestuale” dell’interazione 
con l’ambiente, in cui il senso e la stessa prassi comunicativa sono regolati dal farsi stesso 
dell’interazione e da indicazioni desunte di volta in volta dal contesto stesso, e non dall’asset-
to prescrittivo di una prior theory. Per un’applicazione di questo principio – che, si noti bene, 
è prioritario nelle prassi improvvisative – in termini di filosofia del linguaggio, cfr. ad esempio 
Davidson [2001].

32.	 Cfr. supra, nota 11.
33.	 “Musiche tradizionali” intese nel loro svolgimento storicizzato e così come cristallizzate e pat-

rimonializzate al momento della loro prima documentazione fonografica nel secolo xx. Ve-
dremo nel prosieguo come lo schema concettuale audiotattile, che implica la consapevolezza 
della possibilità di sottrarre queste esperienze alla transitorietà testuale in cui erano permanse 
per secoli in quanto culture orali – per poterle così proiettare in una dimensione di fissazione 
tecnologica del testo – ne abbia drammaticamente mutato la genetica culturale, traghettan-
dole nella fenomenologia delle musiche audiotattili, sub specie di world music.

34.	 «Gli ambienti sono invisibili» [McLuhan-Fiore 1967, 84-85]. Per scoprire l’essenza del PAT, 
come di ogni altro “ambiente” del resto, compresa la notazione musicale per i relativi accul-
turati, occorre praticare lo “straniamento” teorizzato da Šklovskij [1917], oppure l’esercizio 
della sua riduzione fenomenologica [cfr. Husserl 1965].
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esternalizzazione exosomatica delle sue prerogative esperienziali e formative at-
traverso il medium ancìpite notazione/teoria musicale,35 considerato nella speci-
fica logica interna astrattiva e cartesiana che lo informa. Quindi, a rigore, è questo 
ultimo sistema, imbevuto dell’ideologia scientifica destinata alla pervasività nella 
modernità, che “appare” come fatto nuovo e fattore disgiuntivo dell’esperienza 
integrata delle musiche mondiali, nello stesso modo in cui, con l’originarsi della 
nozione di composizione, si forma quella di improvvisazione, impensata e non 
tematizzata nelle culture tradizionali orali [cfr. Caporaletti 2005, 92 sgg.]. 

Dal punto di vista sincronico, il PAT, quindi, si può intendere come interfaccia 
agente e medium cognitivo psico-corporeo che, all’interno di un quadro interpre-
tativo mediologico, si fa induttore di un modo di conoscere e rappresentare la 
musica coerentemente con i propri presupposti organici, e di conseguenza iden-
tifica un modello noetico intrinsecamente connesso con la specifica razionalità 
corporea [cfr. Merleau-Ponty 1967; 1976.]. Questa cognitività audiotattile si con-
figura facendo astrazione da rappresentazioni di tipo exosomatico, normative e 
tributarie di sistematiche teoriche formalizzate (oppure, s’implementa riducendo 
la loro portata operativa ed estetica o inglobandole funzionalmente all’interno del 
proprio spazio cognitivo, come è attestato dalla sua funzionalità nelle tradizioni 
musicali originatesi nel secolo xx, come il jazz o il rock). In special modo, faccio 
riferimento a modelli teorici (come la teoria musicale occidentale) che utilizza-
no per la produzione di testi sistemi di regole basati sulla combinatoria di unità 
discrete e improntano i propri criteri assiomatici, il proprio sistema operativo, 
la specifica logica interna, alle categorie epistemiche di linearità, segmentazione 
dell’esperienza, omogeneizzazione categoriale, ripetibilità uniforme, riduzionis-
mo quantitativo: principi astrattivi che sostanziano la tecnologia della notazione 
musicale occidentale (e non ad esempio quella indiana della musica karnatica) e il 
sistema teorico ad essa solidale che definisco, come esiti della forma simbolica del 
senso della vista, di matrice cognitiva visiva.

Ad esempio, il sistema notazione/teoria musicale occidentale si configura 
come un media-steered subsystem, nei termini di Jürgen Habermas [1988], che sval-
orizza le peculiarità conoscitive endosomatiche a favore di quelle exosomatiche, 
razionali, classificatorie, astrattive, logico-combinatorie, efficientistiche. In questo 
modo essa induce la natura allografica della musica, fondando la primazia del testo 
sul gesto e la conseguente specializzazione e divisione funzionale tra compositore 
e interprete. Quest’ultimo individua la propria identità nell’aderenza a un siste-
ma, e ai suoi modi di esplicazione nella concreta produzione musicale, di cui non 

35.	 Dal punto di vista ontogenetico, invece, esso si configura come fenomeno in rapporto ai pro-
cessi individuali di alfabetizzazione musicale, come il rimosso corporeo risultante dalla razi-
onalizzazione psico-somatica operata dalla didattica delle tecniche strumentali.
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governa le intime coordinate creative, pur nell’autentica e legittima aspirazione ad 
attingere un indice di libertà: coordinate che invece si rivelano tributarie di funzi-
oni normative e di dinamiche di potere sovraordinate [cfr. Foucault 1994]. Anche 
se nella viva prassi artistica queste dinamiche e funzioni hanno subìto nel secolo 
scorso un forte attacco da parte dei movimenti artistici interni alla tradizione doc-
ta occidentale, non bisogna dimenticare che tale ideologia presiede tuttora alle 
istanze formative delle agenzie pedagogiche e didattiche della musica occidentale.

Il principio audiotattile, con la sua attitudine bottom-up, realizza, invece, 
nell’agire comunicativo artistico l’utopia di un sistema le cui regole sono indotte 
dall’individuo, attraverso la propria mediazione endosomatica e la negoziazione 
interazionale contestuale. Attuando, quindi, una forma di conoscenza/esperien-
za fenomenica a mediazione corporea dei processi musicali, ad esempio, con la 
concreta affermazione formativa ed estetica di induttori morfologici di energie 
senso-motorie, non controllabili nella microstruttura temporale con un’attitudine 
intenzionale/razionale (fattori tanto meno apprensibili noeticamente dalla teoria 
musicale occidentale, denominati variamente nelle etnoteorie delle musiche del 
mondo: nel jazz, groove, swing, drive, participatory discrepancies, behind o ahead of 
the beat, ma anche laykārī nella musica indostana, balanço nella musica afro-brasil-
iana, répriz e lokans nella musica dell’Isle de la Guadeloupe, ombak nella tradizione 
del gamelan indonesiano, flow nel rap, ecc.).36 Inoltre, con la mediazione vitale del 
PAT, nella sua proiezione nella macro-forma, assume rilevanza l’essenza verita-
tiva esistenziale, con la primazia valoriale della creatività nell’immediatezza del 
vissuto, così come offerta dai processi estemporizzativi e improvvisativi musicali. 
La natura creativa olistica endosomatica rigetta inoltre la distinzione ontologi-
ca tra interprete e compositore, o l’accoglie in un nuovo regime di condivisione 
autoriale.

Ma oltre alla mediazione fisico-gestuale, grande importanza assume nella 
creazione improvvisata e/o groovemica anche la mediazione psichica, di fatto 
psico-somaticamente ad essa connessa, con la preminenza valoriale e costitutiva 
dell’empatia (feeling), dell’interazione (interplay) come scoperta dell’altro, fino 
all’intuizione telepatico/contestuale e presagente dello svolgersi della perfor-
mance, e in generale del divenire evenemenziale. È importante tener presente che 
solo laddove la corporeità si fa attivo vettore cognitivo, artefice di questo modo 
del tutto peculiare di intendere e rappresentare la musica (ma non solo la musica), 
essa diventa audiotattile, altrimenti tale approccio fisico appare semplicemente 

36.	 Per un’analisi approfondita in chiave comparatistica di questi effetti psico-motori, cfr. Capo-
raletti [2014].
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sussunto in un ordine cognitivo visivo e normocentrico, codificato exosomati-
camente, come nelle attestazioni storiche della civiltà musicale scritta e docta 
occidentale.

La codifica neo-auratica (CNA)

Nella produzione di alcune musiche basate sul medium formativo audiotattile, 
assume un ruolo cruciale il “processamento” dei testi operato dalla registrazione 
sonora (intendendo per “testi”, nel più ampio senso antropologico, sia le indi-
viduate espressioni37 di musiche dipendenti da una notazione – a codifica più o 
meno “aperta”–, sia le pratiche relative alla dimensione creativa in tempo reale). 
Ne deriva uno statuto testuale definitivo, una fonofissazione, che induce effetti 
mediologici sul piano estetico, agendo in un senso per molti versi omologo (anche 
se qui saldamente radicato nella dimensione performativa evenemenziale/audio-
tattile) alla cristallizzazione notazionale della progettazione di lunga durata, tipica 
della composizione “scritta”, ad autorialità individualizzata, della tradizione culta 
occidentale. La possibilità di utilizzo del medium di registrazione sonora come 
strumento creativo ingenera, nelle musiche audiotattili, conseguenze d’ordine 
cognitivo (attive anche in relazione a performance non soggette a registrazione): 
tali effetti si riflettono sulla loro immagine estetica come caratteri distintivi rispet-
to alle musiche delle culture tradizionali/orali.

I repertori di tradizione orale, che pure sono basati sul PAT, non si sono svi-
luppati nel loro corso storico attraverso il medium formativo della registrazione 
sonora, che li ha intercettati solo a posteriori, come fattore documentale etnomu-
sicologico (fatti salvi gli svolgimenti contemporanei di queste tradizioni, di cui si 
dirà oltre). Le musiche audiotattili, che ricomprendono i repertori del jazz, del 
rock, del pop, della world music contemporanea e delle loro intersezioni con altri 
sistemi semiotici, sono invece state permeate, nella loro stessa concettualizzazi-
one musicale e negli sviluppi formali, dall’influsso del medium di registrazione 
fonografica. Il complesso teoretico e la modalità cognitiva derivante da queste 
dinamiche è stato ricondotto dallo scrivente alla nozione di codifica neo-auratica 
(CNA) [Caporaletti 2002, 34; 2005, 121 sgg.], in senso opposto rispetto alla con-
cezione della perdita dell’aura per l’opera d’arte nell’era della riproducibilità tecni-
ca, così come teorizzata da Walter Benjamin nel 1936 [cfr. Benjamin 1955].

Se è indubitabile che con la replicabilità tecnologica si debba rinunciare all’hic 
et nunc dell’opera, è altrettanto vero che gli aspetti riconducibili al principio 

37.	 Bruno Nettl li definisce come oggettivazioni di “unit of musical conceptualization” [2005, 
113].
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audiotattile trovano nella registrazione sonora il mezzo per una fissazione di alcuni 
indici significativi delle qualità processuali/fenomeniche che ricostituiscono, per 
queste formazioni musicali, un nuovo modello di “auraticità” attraverso il suppor-
to tecnologico. Questa oggettivata testualizzazione, sottraendo la forma musicale 
all’evanescenza che le è propria nelle culture orali, rende disponibile per le musi-
che audiotattili l’accesso alle categorie dell’estetica moderna occidentale – identità 
autoriale, originalità creativa e mobilità della norma estetica, autonomia dell’op-
era, ricezione non funzionale –, annullando di fatto l’opposizione popolare/colto.

La “trascrizione”/inscrizione tecnologica del PAT, quindi, la sua fissazione 
fono-grafica in correlazione con i processi di CNA – o la consapevolezza della 
possibilità “inerente” di questa cristallizzazione, in termini di interazionismo 
simbolico, come potenzialità di fonofissazione anche in assenza di un intenzion-
ato processamento fonografico –38 circoscrive l’ambito fenomenologico in cui si 
proiettano le istanze elettive della musica propriamente audiotattile. Il problema 
che deve affrontare l’etnomusicologia contemporanea è che nella globalizzazione 
tecnologica informatico/elettronica le tradizioni orali – patrimonializzate e “con-
gelate” nel momento in cui l’oralismo fu per la prima volta fonofissato nell’impat-
to etnomusicologico del xx secolo – stanno definitivamente scomparendo, per 
acquisire anch’esse i caratteri di musiche audiotattili, sotto forma di world music, 
instaurando modelli cognitivi neo-auratici e innescando così processi intensivi di 
trasformazione del tutto nuovi rispetto a quelli del passato.

Un modello tassonomico

Siamo giunti al punto in cui disponiamo di coordinate per identificare, in termini 
di antropologia cognitiva e del testo, e per grandi caratterizzazioni idealtipiche, la 
posizione delle musiche audiotattili rispetto alla tradizione d’arte occidentale39 e 
alle culture tradizionali orali.40 La tassonomia scinde in due diverse attestazioni 
antropologiche l’esperienza occidentale della musica d’arte, tenendo conto della 
nozione di “opera” all’interno dell’estetica tardo moderna, nella tensione tra testo 
scritto in partitura e sua instanziazione esecutiva.

Nella prospettiva cognitivista, tratto distintivo pertinente è se la sintesi creativa 
preminentemente avviene, con i connessi valori estetici che ne discendono, per 
mediazione psico-somatica (come nella estemporizzazione di un canto rituale o 
in una improvvisazione: quindi, endosomaticamente [ENDO]), oppure in forza 

38.	 Ad esempio, nella musica eseguita dal vivo, la possibilità di fonofissazione ad opera del pub-
blico con i dispositivi digitali di comune uso.

39.	 Intesa nei limiti di quanto specificato nella nota 11.
40.	 Secondo i criteri indicati in nota 33.
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di una astrazione indotta dal “carico” teorico musicale occidentale, quindi larga-
mente dipendente da norme sistemiche astratte (ad esempio, nella composizione 
di una fuga o di un brano dodecafonico: exosomaticamente [EXO]). Inoltre, nella 
nostra ottica mediologica assume rilievo la forma della testualizzazione cultural-
mente preminente e antropologicamente caratterizzante, poiché è da questa for-
ma che si sviluppa l’inerenza mediologica, ossia il particolare criterio cognitivo 
nel soggetto culturalmente inteso (cfr. tabella 1). Anche qui è tratto pertinente se 
questo aspetto sia riconducibile, sul piano della caratterizzazione antropologica, 
esclusivamente all’assetto corporeo, e quindi configurando il testo come transito-
rio ed evanescente [ENDO], o preminentemente instanziato (o eventualmente 
fonofissato) in un supporto esterno durevole, come la partitura o il supporto 
fonografico [EXO].

Tabella 1. Schema tassonomico.

Statuto antropologico Sintesi creativa Unità testuale Concetto 
di Opera

Musica d’arte occidentale  
(composta)

EXO
(visiva)

EXO
(partitura)

+

Musica d’arte
occidentale (eseguita)

EXO
(visiva)

ENDO
(performance)

+

Musiche di tradizione orale ENDO
(PAT)

ENDO
(performance)

-

Musiche audiotattili ENDO
(PAT)

EXO
(registrazione)

+

Traendo le somme di questa discussione emergono, chiare, alcune indicazioni. 
Per quanto concerne il termine popular music, ovviamente, non ne propongo cer-
tamente una demonizzazione: nessuno può contrastare un uso linguistico ormai 
radicato, ma ciò non toglie che non si possa denunciarne l’impraticabilità nomo-
tetica. Io stesso continuerò a usare, in determinati registri discorsivi, la formulazi-
one popular music nello stesso modo in cui si dice ‘musica classica’ per dire di J. 
S. Bach, anche se in contesti istituzionali e scientifici il discorso ovviamente si fa 
diverso. In questo senso, dal punto di vista dell’oggetto di studi, Rory Gallagher, 
Ernesto Dabó, Zuhura Swaleh, Sunny Adé, George Vitale, confluirebbero nell’am-
bito delle musiche audiotattili e sarebbero studiati con i metodi e i concetti che la 
teoria audiotattile propone. La categoria sott’ordinata non sarebbe, quindi, quella 
di popular music, ma si porrebbe a livello degli endoetnonimi che la tradizione, i 
musicisti e i critici si tramandano e utilizzano: il rock-blues irlandese, il gumbe della 
Guinea-Bissau, il taarab keniota, il jùjú nigeriano, il New Orleans jazz.

A gioire per primi di questa rifondazione di campo dovrebbero essere proprio 
gli studiosi che si riconoscono nei popular music studies. Questi hanno svolto un 
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compito storico importante, ma credo sia giunto il momento di una mutazione ge-
netica. In fin dei conti è nel DNA di questo campo disciplinare la tendenza dinam-
ica al cambiamento, che sola può evitare il rischio di sclerotizzazioni ideologiche 
o di altro tipo. Se penso al mio passato di musicista progressive rock e poi nel jazz, 
fino al mio impegno attuale di musicologo, mi rendo conto che la pratica costante 
del mutamento è la via maestra della ricerca artistica e scientifica. E questo atte-
ggiamento è congeniale anche al “gene antagonistico” che caratterizza i popular 
music studies, ricordando che il primo antagonismo deve essere esercitato contro 
ciò che tende a ingabbiarci in schemi prefissati.

La tendenza centripeta alla ricompattazione dei campi disciplinari è una natu-
rale propensione della ricerca. Ad esempio, nella fisica, la teoria quantistica del 
campo riunificò nel xx secolo la meccanica quantistica e la relatività generale, 
sino ad allora due branche distinte. Il modello audiotattile ha in sé una speciale 
versatilità, in quanto prevede un’infrastruttura generale adattabile poi alle speci-
ficità culturali, sociali, antropologiche, economiche e politiche dei distinti sistemi. 
Una delle implicazioni più interessanti di tutto questo discorso è che il proces-
so decostruttivo innescato dalla Teoria delle Musiche Audiotattili pervade tutto 
il campo musicologico, coinvolgendo anche l’ etnomusicologia e la musicolo-
gia storica. Nel primo caso, vi sono precise indicazioni di un superamento della 
concezione etnica legata a modelli obsoleti di insistenza territoriale e biologica 
a favore di gruppi basati su criteri identitari diffusi e fluttuanti, non localizzati, e 
orientati da fattori di natura socioeconomica, cognitiva, etica, politica ed estetica. 
Un segnale di ciò è un superamento, nella denominazione stessa dei corsi univer-
sitari, del termine “etnomusicologia” (ad esempio in ambito italiano, a favore di 
quello di “musicologia transculturale”: vedi Francesco Giannattasio e me stesso). 
Per quanto concerne la musicologia storica e la musica di tradizione scritta occi-
dentale, basti dire che studiare il xx secolo senza la consapevolezza della CNA, o 
la musica detta barocca (per non parlare della musica ancora più vetusta) senza 
l’apporto teorico del PAT, e le tradizioni del canto liturgico medievale – ma an-
che il partimento napoletano del XVIIII secolo – senza lo strumento concettuale 
dell’estemporizzazione, mi sembra oggi piuttosto arduo. Il modello audiotattile 
prevede, dunque, come oggetti di studio non solo quelli comunemente associati 
all’etichetta popular music ma anche, all’insegna del PAT, quelli delle culture tra-
dizionali di interesse etnomusicologico, la musica occidentale di tradizione scritta 
pre-classica e post-modernista e, sotto l’egida della matrice cognitiva visiva, tutta 
la fase classico-romantico-modernista.

Questa tendenza epistemologica centripeta si instanzia però, come abbia-
mo visto, nello specifico musicale con un’importante mutazione. L’insorgen-
za del Soggetto nella teoria musicale, di cui abbiamo parlato, implica, con la 
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concettualizzazione del PAT, un cambiamento di prospettiva copernicano. In-
duce l’assimilazione all’interno della stessa teoria musicale occidentale e dell’anal-
isi musicale, prima ancora che nella musicologia storica, dei criteri inerenti, ad 
esempio, al «methodological reading of Foucault and Bourdieu, combined 
with anthropological and social theory, popular music, postcolonial and cultural 
studies» cui si richiama Georgina Born [2010, 221], tanto quanto il superamen-
to delle formalistiche omologie socio-antropologiche testo-centriche di matrice 
neo-adorniana, che Tia DeNora [2004] imputa anche alle esperienze ormai stori-
cizzate della New Musicology. E anche, come antidoto al nodo cruciale reificante 
lucidamente evidenziato da P. Bohlman: «There is no single way in which mu-
sic becomes essentialized into the object of musicology’s study. Indeed, each of 
the subdisciplines of musicology privileges different forms of essentializing, all of 
them, however, rallied with the intent of understanding something uncritically 
called “music.” Music exists “out there”» [Bohlman 1993, 219]. 

Ma i segni di questa volontà di ricompattameto non stanno tardando a manife-
starsi. Vorrei concludere questo contributo con le parole di uno dei più autorevoli 
rappresentanti dei jazz studies, Laurent Cugny, che a proposito di una musicologia 
audiotattile ha scritto:

Per quanto concerne la disciplina musicologica nella sua globalità (non solo, quin-
di, quella delle musiche audiotattili), è ben noto il fossato che si è venuto a scavare 
tra music theory da una parte e, dall’altra, ciò che in un certo periodo si è chiama-
ta new musicology, con gli approcci tesi ad ancorare il musicale a fatti culturali. È 
proprio dall’unidirezionalità di queste rigide contrapposizioni storico-culturali che 
la Teoria delle Musiche Audiotattili permette a mio giudizio di sottrarsi. In effet-
ti, l’introduzione di un terzo termine rispetto alle coppie scrittura/oralità e musica 
colta/musiche tradizionali non rappresenta solo un arricchimento terminologico, 
ma una rifondazione di prospettiva. Ciò che per me è ancor più importante, però, 
è che questa nuova visione, piuttosto che parcellizzare ancora di più, relativizza, e 
permette di riavvicinare i modelli: ritrova l’audiotattilità nelle musiche colte e tra-
dizionali, la scrittura nelle musiche tradizionali e audiotattili, la fonografia in og-
nuna di esse. Gli specialisti dei microritmi non sono più rinchiusi con il loro camice 
bianco in laboratori asettici, e i fautori di un approccio culturalista non sono con-
dannati in eterno a denunciare le turpitudini della trascrizione grafica. Tutto può 
ritrovarsi in una forma di gaia scienza [Cugny 2016, 30].41 

41.	 Cfr. anche Araujo Costa 2015.
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Abstract
Questo articolo si propone di saggiare la tenuta – ed eventualmente di sondare i lim-
iti – del campo epistemologico ritagliato dalla nozione di “popular music” come og-
getto di studio, partendo dall’esame della valenza normativa di questa formulazione 
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fino alle condizioni di praticabilità di tale campo, inteso come entità autonoma e 
distinta nella topologia delle esperienze e dei sistemi musicali. In secondo luogo, 
si prefigge di sondare la congruenza e l’efficacia epistemica e metodologica delle 
discipline che si propongono come strumento di studio privilegiato – se non esclu-
sivo – di questo campo, ossia gli orientamenti critici che si coagulano nei “popular 
music studies” e nella più recente “popular musicology”, verificandone i presuppo-
sti scientifici e il loro potenziale euristico rispetto alle tradizionali discipline musi-
cologiche e etnomusicologiche. Si potranno così evidenziare fattori critici e nodi 
problematici, per i quali nel corso dell’articolo vengono indicate opportune linee di 
ricerca e approfondimento.



Max Paddison

Critical Reflections  
on the Concept of Popular Music

Abstract
Defining what is understood by the term “popular music” has always been 
problematic, and the term has tended to be used in a vague and indistinct way that 
can encompass a wide range of fundamentally different musics. This article examines 
attempts to define the concept of popular music, and considers the problems and 
debates they raise, drawing particularly on the extensive Anglo-American work that 
has been done in this area since the 1970s. The discussion emphasizes the concept 
of popular music material and offers a critique of the notion of “common stock” 
proposed by Russell in 1970. Central to the argument is the commodification of 
popular music not only as object of desire but also as material object. The approach, 
which is philosophical, is derived from critical theory. Issues of conceptualization, 
reception and changing understandings of popular music are viewed in the context of 
digital technology, commodification, globalization, and ideologies of authenticity.

Introduction

If there is a category of things that appear to need no definition, then popular music 
surely belongs to it. Everybody feels that they already know what it is and what it 
means. But the experience of popular music is also always inseparable from the 
need to talk about it, write about it, and make claims about it, and such discourses 
around popular music are an inextricable part of the experience itself.1 It is these 
discourses that serve to justify my attempt to re-examine the term “popular music”, 
precisely because it continues to be used as though it means something.

From this it follows that it is reasonable to subject the concept of popular music 
to critical scrutiny from a philosophical point of view. When we do this, which 
can only be done through considering common assumptions as well as some 

1.	 Simon Frith makes this point as justification for his book Performing Rites: On the Value of 
Popular Music [1996, 4].
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influential attempts to define and understand the “popular” in music, and through 
trying to establish some usable and rational categories with conceptual clarity, 
what becomes apparent is that we are in shifting territory, and that definitions 
easily fall apart, revealing contradictions and inconsistencies. This is particularly 
the case given the rapidly changing technological context of popular music, the 
expansion of its materials, and the field of tensions between the need to please 
the public, the demands of the music industry, and the need for authorial control.

But we should not expect too much from definitions, because a definition 
cannot easily encompass contradictory meanings. While I start with definitions, 
it is really the concept of popular music that interests me here, because a concept 
can, and always does, embrace contradiction in the attempt to grasp its object. 
Furthermore, I must also say that, although meanings are relevant to what I am 
trying to do, I am not interested here in the “meaning” of popular music per se 
from a musicological point of view, in terms of what it might “express” (although 
I sometimes refer to musicologists, semiologists, sociologists or anthropologists 
who have made “meaning” in this sense their focus). I am concerned instead with 
the ways in which the term “popular music” is more generally used, and with the 
range of contradictions embraced by the concept, which is a different matter.

I begin by examining definitions of the “popular” in popular music, and in so doing 
propose that a concept of popular music material needs to be seen as central. This 
leads me to a critique of the received idea of “common stock” materials in African-
American popular music,2 and I go on to propose an expanded and historically 
mediated concept of material that also includes the popular song as commodity 
object. As a result, I argue the case for the increasing “self-referentiality” and “self-
reflexivity” of popular music in relation to its dynamically-expanding materials. 
Finally, I elaborate this argument in the context of the globalization of popular 
music, its relation to digital technologies, and its entanglement with ideologies of 
authenticity. My approach is critical and philosophical, with supporting examples.

2.	 The term “African-American” is problematic in relation to the kind of broader concept of 
popular music in the USA to which I refer. This is because the material sources of American 
music are both European and African in their origins. Nevertheless, I retain the term because 
it was the unique fusion of European and African sources that took place over two centuries 
in America as a result of colonization, settlement, and slavery, that had produced by the early 
twentieth century such a remarkable diversity of popular music styles, all of which are now 
immediately identifiable as “American”. And yet I would argue that the most distinctive 
features of this mix still remain African-American.
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1. Defining the “popular” in “popular music”

The term “popular” could be defined in its most basic sense as meaning “of the 
people”. But this immediately raises the question as to whether the term is to be 
understood in one or other of three different senses: that is, as (1) appealing to 
the people; (2) arising from the people; or (3) drawing on materials regarded 
as “popular” by the people. For example, is any particular kind of music to be 
understood as ‘popular’ because it appeals to a large number of people and is, by 
implication, commercially successful? Or is it to be understood as popular because 
it derives historically and culturally from a tradition of popular (that is, communal) 
music-making that has been orally transmitted, even if such music is no longer 
actually “popular” in the sense of appealing to large numbers of people today 
and being commercially successful? Or is it to be regarded as popular because 
it draws on commonly accepted popular music materials as particular melodic, 
rhythmic and harmonic devices and strategies, together with the stock themes 
and metaphors that characterize the lyrics of popular songs, and the constantly 
expanding technical and technological means that are intrinsic to the music?

Examples of the first category would include commercially-produced songs 
specifically designed by the music business to appeal to what it regards as public 
(or “popular”) taste, with its main focus on “youth culture”. The obvious historical 
example is Tin Pan Alley, with its attempts to produce songs to meet, and indeed 
create, public demand and which dates back to Manhattan in the 1890s and 
1900s and the influence of which lingered on right up to the 1970s. Examples of 
the second category would include “folk musics” (musica popolare, Volksmusik) 
understood as the traditional music of the “common people”, and which is seen as 
going back into the mists of time. Examples of the third category could be simply 
music that draws on the material of popular music and some of its devices. As well 
as popular music as such, this category could also include some areas of art music, 
and of avant-garde and experimental jazz or rock music, where the music is not 
necessarily “populist” or “popular” in any commercial or traditional sense.

Instantly, however, we can see cross-overs and overlaps between these types, 
which are not “pure” but are “ideal types” in the sense in which Max Weber 
used the term. If, for instance, we consider the second type, as traditional folk 
musics, or as music of the people:  could a music of the “common people” also 
perhaps encompass historically the “community songs” of the kind that were 
very popular in the 1930s and early 1940s in the UK, when joining in and singing 
songs communally, as in pubs and music halls, was usual and very widespread, 
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although the custom had largely disappeared by the early 1950s?3 If so, then this 
would be to recognize that Tin Pan Alley songs can serve at least part of the 
earlier social function of traditional “folk songs”, not only in an urban context 
but also in rural contexts, although they are also clearly not “folk music” in the 
traditional sense. These two ostensibly different notions of “the people’s music” 
(as “community singing” of commercially mass-produced “popular” songs, and 
as non-commercially produced “folk” songs) naturally raise the awkward issue 
of “authenticity”, an issue that is difficult to disentangle from the ideological 
and political positions that underpin it. I do not intend to discuss the question 
of “authenticity” at any length here, because I consider its significance has been 
overemphasized. It will resurface often enough, however, and I shall reconsider 
it briefly later in relation to technological developments. For the moment I argue 
that, as both folk songs and commercial popular songs were intertwined by the 
end of the nineteenth century, both have become part of the basic materials of a 
broader notion of popular music. I want to pursue this a little further with some 
historical examples

Purist attempts to define “folk music” in relation to the broader notion of 
“popular music”, especially given the inevitable overlaps between “folk song” 
and commercially produced “popular songs”, go back at least to the efforts of the 
bourgeois folk song collectors of the late nineteenth and early twentieth centuries. 
A key example is the work of the English folk song collector and founder of the 
English Folk Dance and Song Society, Cecil Sharpe in the 1890s and early 1900s 
[Boyes 1993]. Sharpe, and fellow collectors like Maude Karpeles and Ralph Vaughan 
Williams, had to decide which of the songs they were recording or notating from 
rural folk singers were “authentic” and which were versions of popular ballads that 
originated from the popular songs to be heard in the Music Halls of the period. 
At the same time, however, the collectors had to acknowledge that the distinction 
between the two did not seem to be a matter of great importance to the folk singers 
themselves [Harker 1985].

In rapidly industrializing European countries by the end of the nineteenth 
century folk music and the communities that sustained it were already in retreat 
and fast disappearing in the face of population movement from the country to the 
city, and the traditional cultures of the rural “folk” were rapidly being transformed 

3.	 The popularity in the 1930s in Britain of the sheet music volumes in the series Community Song 
Album from the music publisher Francis, Day & Hunter (London) attests to this. Each album 
contained 50 popular songs with piano accompaniments. The songs themselves were pure 
Tin Pan Alley, many of which dated back to the 1900s or even earlier. The publisher Francis, 
Day & Hunter, was part of a firm that had its head office on New York’s Tin Pan Alley (West 
28th Street between Fifth and Sixth Avenue in Manhattan), while the London firm had its 
address on Charing Cross Road near Denmark Street, known as “London’s Tin Pan Alley”.



Critical Reflections on the Concept of Popular Music

– 201 –

by the new urban mass culture. By the late nineteenth century the fate of folk song 
seemed to be that of a meagre survival in printed collections of “national songs” 
for schools or through being taken up by art music as local colour, even if perhaps 
with the higher aim of revitalizing the musical language of high art. As Adorno put 
it bluntly: «There is no longer any ‘folk’ left whose songs and games could be taken 
up and sublimated by art» [Adorno 1932, 373, my trans.; see also Paddison 1982, 
202]. While Adorno was certainly correct to argue that industrialization and mass 
culture had led to the extinction of pre-industrial folk cultures in much of Europe, 
even he was prepared to acknowledge their survival in parts of South-Eastern 
Europe, where industrialization in the Balkans, for example, had been slow to take 
hold even by the 1940s [Adorno 1975, 41-42, note 3]. Indeed, pockets of traditional 
folk cultures have clung on in parts of Serbia and Macedonia into the twenty-first 
century, in spite of their marginalization by the process of modernization and the 
domination of mass culture, as the work of Rastko Jakovljević on the gajde bagpipe 
players of the region has demonstrated [Jakovljević 2011].

But to return to Western Europe: in spite of the near extinction of traditional 
music in Britain until its revival in the 1950s through the efforts of A.L. Lloyd 
and others like Alan Lomax, it had been as part of the emigration of peoples that 
folk song had taken on new life and had come to provide one of the important 
sources from which American, and more specifically African-American popular 
music itself had grown – the other vital sources being, of course, West African 
traditional musics, the slave songs, and the blues, with their direct relation to 
liberation movements and protest.4 Traditional folksongs from England, Scotland, 
Wales and Ireland had made their way to North America with the settlers in the 
seventeenth and eighteenth centuries, and came to form a basis for the folk culture 
of the United States itself, further boosted by the mass emigrations from Ireland 
(following the Irish Potato Famine in the 1840s) as well as elsewhere in Europe, in 
particular Southern Italy, Germany, and parts of the Russian Empire.

So, to reformulate the question of definitions: “folk music”, together with the 
blues and American “roots’ music”, as well as elements of commercial popular 
music, can all be said to form important components of the “popular” within the 
so-called “common stock” on which African-American popular music continues 
to draw. This throws the issue of definition of the “popular” in “popular music” 
directly on to the contentious concept of “material”, the third of the three types 
of “the popular” that I outlined earlier. I propose that, while the context of its 

4.	 Thomas Barker makes a convincing case for the relation of slave song in the mid-nineteenth 
century to liberation in his article Spatial Dialectics: Intimations of freedom in antebellum slave 
song [2015].
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reception is certainly important, it is the typical materials of popular music that 
constitute its defining feature.

2. Critique of the concept of “common stock” materials

“Common stock” has some fundamental problems as a concept, and I want to 
address these at this stage. But first, the idea needs some background. The term 
was coined by Tony Russell in 1970, and has been frequently cited ever since. 
It proposes that African-American popular musics of all varieties draw on an 
accumulated stock of materials and formal and generic conventions that, to 
varying degrees, serve to characterize them all, however distantly at times [Russell 
1970]. According to David Hatch and Stephen Millward, “popular” music (or 
“pop” music as they label it confusingly in this context) is derived from «musics 
which existed before the gramophone was invented» – the period «between 
the initial settlement in North America and the 1920s», called “common stock” 
material [Hatch-Millward 1987, 19), shared by black and white musicians alike 
(for example, the blues, folk, and hillbilly and country musics). In the recording 
age, particularly from the 1920s onwards, these are to be recognized in a number 
of stock thematic and stylistic “types”: the “railroad hero” themes like John Henry 
(sung by Leadbelly); the gambler songs like Jack o’ Diamonds; the poor boy a long 
way from home; the travelling song; the land of milk and honey (for example, 
Chuck Berry’s Promised Land), to mention only a few [ibid., 18]. However, 
Russell’s idea of a “common stock” can be criticized for being fundamentally 
static in conception, whereas it is quite evident that the stock of materials is far 
more fluid and dynamic than he suggests. Hatch & Millward argue that it needs 
to be enlarged, «so as to include, apart from songs, musical themes and elements, 
instrumental and vocal techniques, attachment to certain instruments, plus 
conceptions of particular traditions in terms of certain musical, instrumental and 
social elements» [ibid., 19).

Nevertheless, even this enlarged conception of “common stock” remains 
essentially static in character. I propose instead that it needs to be understood not 
only as being “filled” with more materials, but also as materials in a dynamic state 
of flux – indeed, it has to be seen as a process of historical movement rather than 
as a static repository. Furthermore, as Hatch & Millward themselves propose, 
the influence of socio-economic forces needs to be recognized in the take-up and 
development of materials at any particular historical moment. A further important 
factor that needs to be acknowledged in such a concept of popular music material 
is that historically the relationship between any current developments in popular 
music and the so-called “stock” of materials is bound to be dialectical in character. 
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This means that it is not only the stock of materials that is increased historically, 
but also the character of popular music itself changes, especially at its extremes. 
That is to say, popular music has now become more aware of itself and more aware 
of its relation to its “past”, which means its relationship to its past materials and 
procedures.5 I want to come back to this significant issue later. But first, I would 
like to continue to pursue its implications further in relation to jazz.

Understood in this broader and more dynamic sense, the “common stock” 
materials can also be seen to include key features of jazz that have entered the fund 
of musical gestures, as riffs, characteristic harmonic progressions, and what Frank 
Zappa had called simply a “jazz noise”, all of which now contribute to the materials 
available to popular music of all kinds. Indeed, viewed historically, this process 
had begun by the early 1900s, and was certainly firmly established by the 1920s. 
A good example is the bandleader Paul Whiteman, who, with his Paul Whiteman 
Orchestra, had the most commercially successful “jazz” band of the period 1920-
1936 in America (and indeed Europe, where he was also very popular). Whiteman 
was employing stock “jazz” mannerisms in his scored arrangements of popular 
songs of the day, carefully decorated with improvised solos by frontmen like Bix 
Beiderbecke and Frankie Trumbauer, and with vocals from, among others, Bing 
Crosby, as is to be heard, for example, in Whiteman’s version of Mississippi Mud 
(1928). But Whiteman’s arrangements also raise the question of “authenticity”, 
because in jazz terms, improvisation is not fundamental to his music. At the 
height of his success Whiteman was called “the King of Jazz”, and as a result has 
for decades been dismissed by jazz purists as not worthy of serious consideration 
precisely because of his great popularity and his slick orchestrations, and because 
he is seen as capitalizing on the superficial characteristics of “real” jazz – and in 
particular because he was considered to have eclipsed the ‘authentic’ voice of the 
black jazz musicians with whom the music originated. However, it can justifiably 
be argued that Whiteman’s music is simply an example of mainstream popular 
music assimilating sufficient characteristics of African-American music in order to 
appear familiar and recognizable, while at the same time demonstrating a degree of 
novelty in his orchestrations, his lyrics and his dance rhythms to keep his audiences 
captivated but not disturbed. Perhaps it was not really jazz in any purist sense, but 
it sounded just enough like it to keep his audiences happy and Whiteman wealthy. 
In fact a strong argument can be made that Whiteman’s central contribution to 
American popular music has still to be properly recognized.6 His music was also a 

5.	 In some respects my view here reflects aspects of Adorno’s notion of the “historical dialectic 
of musical material”, but without the constraints and teleology of his concept.

6.	 This argument is convincingly made in Wald [2009].
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good example of what Adorno called “standardization”, a term that I propose we 
take in this context without Adorno’s strongly-implied value judgements.7

The musical sources in America that influenced the various developments that 
became loosely known as “jazz” also included – and the list is not exhaustive! 
– Mississippi delta blues, work songs, hymns and gospel songs, country blues, 
brass bands, ragtime, city blues, the emergence of a distinctive New Orleans jazz, 
the beginnings of early white jazz bands, the connections with modernist art 
music and art movements, the development of distinctive jazz vocal styles, the 
big band sounds of the 1920s-1940s, the changes brought about by bebop in the 
1940s and 1950s, cool jazz, and “third stream” in the late 1950s and the 1960s, free 
jazz, and the jazz and rock fusions of the 1960s and 1970s. Indeed, you could say 
that the material is the mediated history of jazz itself, and this also includes its 
“standardized” formulae and clichés.

One thing that all kinds of jazz, in all their developments – the establishment 
of norms and the deviations from them – are considered to have in common is 
an emphasis on improvisation. Nevertheless, what is also clear is that, viewed 
historically, the bigger the band and the tighter the arrangements, then the less 
opportunity there is for improvisation to be definitive. As a result, jazz has always 
existed somewhere along a continuum between composition and improvisation, 
between the “work” as object and the “event” as process. Above all, jazz is, as 
Edward Lee emphasises, “a hybrid music” [Lee 1996, 60]. It should also be said 
that the period when jazz was popular with large numbers of people, and became 
part of the mainstream, was between 1920 and 1950, which encompassed the 
eras of the dance bands and the big bands, as well as offshoots like jump jive. 
Subsequently, with the advent of bebop and modal jazz, the music ceased to be 
highly “popular” in the sense that most people liked it. And so it became a minority 
music, appreciated by people who responded to its intricacies and, indeed, its 
“autonomy” as an art form, rather like classical music.

Nonetheless, jazz can be said to remain popular in the alternative sense raised 
earlier: that is to say, it continues to draw from the materials of popular music, and 
it is this hybrid feature (it had always also drawn other, non-African-American 
materials into the dynamic “common stock”) that led directly to the fusions of the 
1960s and 1970s. It is also this feature which has encouraged the strong tendency 
in jazz towards experimentation and the development of an avant-garde.

The key factor, I suggest, is not only the character of the material itself, which 
is mediated by its previous functionality (for example, work songs, hymn tunes, 
dance tunes, and entertainment), but also, and most importantly, it is the nature 

7.	 See Richard Middleton’s perceptive reading of Adorno in Chapter 2 of his book Studying 
Popular Music [1990].
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of the relationship to the material, which concerns the poietic, “making” dimension 
of each individual “piece” of music, or “musical event”. This is something that 
later also came to be shared by rock music, and that offered the potential for a 
range of creative and experimental relationships to the available materials, and 
which significantly included the possibility of diverging from the norms of the 
standardized popular song as mass-produced commodity, while at the same time 
retaining them in the process of commenting on them.

3. Reflexivity and self-referentiality in rock and pop

It is with the notion of “rock” as a particular case of “popular music” that problems 
of clarity of definition become acute. This is because it is difficult to agree on any 
clear distinctions between “pop” music and “rock” music. It also raises once again 
the troublesome concept of “authenticity”, as well as arguments that rock music 
harks back to folk music’s associations with “community”. I have argued that it is 
in its relationship to its changing materials that rock is able to be distinguished 
from “pop” music, not simply through the context of rock’s use (which I have 
suggested becomes a material concern because previous social functions are 
mediated “in”, rather than “by” the dynamic materials). Rock is also distinctive, as 
I have said of jazz, through its divergence from the norms of mass production even 
while retaining them as an aspect of its material. What I want to go on to argue 
here is that rock’s context, as the relations of its production and its consumption, 
is also “materialized” in the norms and conventions of its historically dynamic 
materials, so that context becomes content.

Rock music developed from the hybrid mixture of “material” sources that had 
emerged by the early 1960s. It grew from a wide range of shared materials – rhythm 
and blues, country music, jazz, jump jive, folk music, and rock’n’roll in particular. 
Roy Shuker suggests that: «Rock is the broad label for a huge range of styles 
that have evolved out of rock’n’roll.» And he goes on to identify a commonly 
held view that «[r]ock is often considered to carry more weight than pop, with 
connotations of greater integrity, sincerity, and authenticity» [Shuker 1998, 263]. 
Indeed, this notion of the “authenticity” of rock over the “superficiality” of pop 
music as mere “entertainment” has been seen by some commentators to relate 
rock to folk, via the folk revival of the 1950s, so that rock, especially in the second 
half of the 1960s, became regarded as a kind of “urban folk music”. Simon Frith has 
been rightly critical of this claim, writing:

Rock, the saying goes, is “the folk music of our time”. Not from a sociological point 
of view. If folk describes pre-capitalist modes of music production, rock is, without 
a doubt, a mass-produced, mass-consumed commodity [Frith 1981, 159].
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Frith goes on to argue that the claims for rock music made in the late 1960s by 
influential “ideologues” of popular music like Carl Belz and Jon Landau, derive 
«from the assertion that the music was the authentic expression of a youth 
community», just as folk music was regarded as the authentic expression of pre-
capitalist rural communities [Frith 1981, 159-160]. Frith claims that the ideology of 
the “rock community” is a fantasy of middle-class suburban youth, based on their 
romanticization of working-class street culture as spontaneity, pleasure, sexuality, 
and the freedom to experiment.

But Frith’s sociological perspective on rock music focuses almost entirely on 
the reception and consumption of the music. What mainly interests him is the 
use people make of rock music, and how they use it to resolve, or rather perhaps 
to attenuate, the conflicts and contradictions of their lives. As he puts it, «rock 
myths “resolve” real contradictions in class experiences of youth and leisure. 
The significance of magic is that people believe in it» [ibid., 168]. What does not 
interest Frith is what characterizes the music “itself”, how it is “made” and what 
distinguishes its materials. But the significance of “magic” is not only that people 
believe in it; it is also that something is made, whether as object or event, that 
misleads people into thinking that it is something other, or more, than what it 
really is. In this respect the commodity has much in common with the conjuring 
trick: even if you know how the trick is done, if it is well done it still retains its 
capacity to enchant.  It is its “smoke and mirrors” aspect – something shared alike 
by pop song and art work – that makes the commodity itself worthy of attention 
as object, and not just within the context of its effects.

On one level, therefore, there is little difference between “rock” and “pop”, 
because, wherever you place the distinction, both are commodities anyway. On 
another level, however, Frith considers that there are problems with the inclusion 
of all popular music under “pop”, and he argues that “pop” has to be regarded as 
a kind of residual category: «it is what’s left when all the other forms of popular 
music are stripped away» [Frith 2001, 95]. In fact, he defines “pop” as a form of 
mass-produced, profit-oriented commercial entertainment, and does so in terms 
pretty much identical to Adorno’s account of “hit songs” (Schlager) in the “Leichte 
Musik” chapter of his Einleitung in die Musiksoziologie [1962]. This points to the 
ambiguity and confusion about the concept of ‘pop’ music in relation to ‘popular 
music’ in general, and to rock, jazz and folk musics in particular.

Is improvisation the key factor? For Hatch and Milllward it is, and for them 
improvisation signifies creativity, freedom and – yet again – authenticity. But while 
jazz, rock and folk musics are certainly characterized by improvisation, at least to 
varying degrees (and it has to be said that it is not always clear what is really meant 
by the term in these different contexts), I suggest that “pop” music, contrary to 
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what Hatch and Millward claim, is not really characterized by improvisation 
at all. If what is meant by “pop music” is some kind of extreme case of totally 
commodified music that is a complete product of what Adorno called the “culture 
industry”, then by definition the production process would leave little to chance, 
and would rule out anything but the most basic elements of improvisation. If 
this description has any validity at all, then such a music would have been tidied 
up long ago and made as predictable and repeatable in performance as in its 
recording. I would propose that we accept this as the key distinguishing feature 
of “pop”, as its “ideal type”. An example of this distinction between “rock” and 
“pop” can be seen in the band Blondie’s move from being a post-punk New Wave 
rock band to being a highly successful pop band in the album Parallel Lines (1978), 
after their songs were tidied up and made tighter and more disciplined by their 
new producer Mike Chapman. This raises the related questions of audiences’ 
expectations of live performances in relation to their familiarity with recordings 
of the same songs, and the tendency in different decades since the 1960s either 
to favour recordings over live performances, or for sharp differences to emerge 
between the live performance of pop music on the one hand and of rock music 
and jazz on the other. This could be said to date from the second half of the 1960s 
and The Beatles’ retreat from the hazards of live performance into the precision of 
the recording studio. It also anticipates the effects of digital technology on both 
studio recording and live performance by the 1980s.

At the same time, what we might regard as “pop” music, as the commercialized 
and mainstream aspect of popular music (if my attempt at a definition above is 
accepted), could also simply be seen as the reification of familiar gestures and 
materials to ensure predictability in order to make a seamless product that attracts 
us and on to which we can project our needs, fantasies and desires, and with 
which we can identify. The pop song is, in this sense, the ultimate commodity: 
it fascinates while it simultaneously conceals what has gone into its making, and 
although this might not have been a feature of some of the “source models” that 
have contributed so fundamentally to so-called “common stock” materials, it is 
an inseparable feature of what popular music has become through the process of 
industrialization, urbanization and the emergence of a mass culture. All popular 
music now is, as Frith has insisted, commodified as the result of its inescapable role 
within a modern capitalist economy and the modes of production and distribution 
that are inseparable from it – and this also includes rock music as well as what we 
continue to call “folk”. (It also should go without saying that commodification 
also affects “serious” or “classical” music.)

But because the above kind of argument tends to lay emphasis on the 
commodity as something that is exclusively used as object of projection, it begs the 
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question whether popular music (“pop” or “rock”) needs also to be examined as 
a commodity object in itself, and its commodity-character taken seriously, rather 
than placing emphasis entirely on the use that is made of it as a commodity. 
To reformulate the question: is it only a matter of how we use commodities as 
magical fantasy objects, as Frith claims, or is it also the fact that commodities are 
something made and yet appear magical? That is to say, do they not demand our 
attention as objects, even if the nature of the forces and relations of production 
that “made” them is hidden within their “form” as object – a process that Marx, 
like Hegel, called “mediation” (Vermittlung)? Indifference to the characteristics 
of the object of desire as an “in-itself” suggests that any object would do the trick, 
that one commodity can simply be substituted for another commodity. But while 
Marx said that commodities are exchangeable, this does not necessarily mean that 
they are interchangeable.8 While the commodity-character of popular music – 
including rock – is indisputable, as are many typical aspects of its distribution and 
consumption, I suggest that the mode of production of rock, and also of jazz, can 
be seen to retain significant pre-capitalist traits that have survived alongside the 
dominance of mass production. It is these traits that can come into conflict with 
what is often regarded as the total dominance of mass culture.	

This view is supported by two important historical developments in rock music 
and its later transformations (jazz-rock fusions, punk, post-punk, techno, rap), 
and which emphasize the potential for divergence from the commodity-character 
of popular music and the total control of the music industry. The first of these 
concerns the bottom-up dynamic of rock music that eventually confounded the 
attempts of the music business to predict, shape and entirely control public taste, 
and which saw the end of the Tin Pan Alley top-down mass production model, 
while in the process also serving to refute Adorno’s claim that the control of public 
taste by the culture industry is total. The second concerns the relationship to what 
I have called an expanded and dynamic notion of “common stock” materials. This 
has led increasingly towards a process of self-referentiality, and of what could 
also justifiably be called a process of self-reflection. That is to say, that popular 
music, especially in the more experimental or ‘radical’ areas of jazz or rock, has 
clearly over time become increasingly aware of its materials, its models, and the 
whole business of popular music, including its formulae, its clichés, its markets, 
and its “use” by its fans. The music has now become more “knowing”, more self-
obsessed, and with this have emerged clear examples of the music becoming more 

8.	 There is, nevertheless, a level of interchangeability within the production of pop music itself, 
to the extent that digital technology has now fundamentally affected the music through the 
use of commercially-produced elements like drum machines, pre-sets and patches – see 
Théberge [1997].
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critically aware and reflexive as well as self-referential. It is in particular the rapid 
development of music technology that has brought the self-referentiality of pop 
and rock into focus in the most obvious terms possible, where its material is not 
only the “common stock” of handed-down materials, but is also the totality of 
recorded popular music, which can now be endlessly recombined, remixed, and 
“reconfigured” as mash-up.

4. Globalization, digital technologies, and ideologies of authenticity

In using the terms “self-referentiality” and “critical reflexivity” I have proposed 
that the process of increasing self-awareness of popular music of its materials 
and conventions can be seen to have two related but divergent aspects. I would 
like briefly to elaborate on these before concluding. On the one hand, there is 
the self-referentiality of much pop, which tends to celebrate its awareness of its 
own conventions and formulae as burlesque. On the other hand, there is the more 
critical self-reflexivity of much rock music, which attempts either to deviate from 
the standardized gestures of commodity music or to incorporate them with irony 
and estrangement.9 I argue, moreover, that these tendencies have been greatly 
magnified by two other important factors, the origins of which can be traced back 
to the earlier part of the twentieth century, but which have developed at a rapid 
pace since the 1970s and 1980s. These are (i) globalization and the reception of 
African-American popular music by other national popular music cultures around 
the world; and (ii) technification and the effects of new digital technologies in 
the context of internet communication networks. Both of these have had a 
fundamental influence on what we have so far considered to be the ‘material’ of 
popular music and the relationship to it.

The first of these two factors, the spread of American popular music beyond 
the United States, has a long and complex history, and it is not possible to provide 
an extensive account of it here.10 I would therefore simply like to make a few key 
points regarding the globalization of this notion of “popular music” since the 1960s 
and 1970s and its assimilation by other national cultures. The first point is that 
what was assimilated at this period was specifically rock music (unlike the African-
American influences in the earlier twentieth century, when the music in question 
was jazz). Furthermore, the initial staging point was the United Kingdom, from 

9.	 See also the interesting discussion by Umberto Fiori of the reception of rock ‘n’ roll and 
rock music in Italy in the 1970s, where Fiori uses similar terminology [Fiori 1984, 271]. His 
argument seems to me to be applicable more broadly to the tendency towards referentiality 
and reflexion in pop and rock in general.

10.	 For a detailed study of the assimilation of rock music in Europe, see Kouvarou [2014].
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where the music, with very British characteristics, then spread to other European 
countries like France, Germany and Italy. It was in these countries in particular 
that a distinction between “pop” and “rock” was regarded as fundamental, given 
the political contexts of the period.

In an article from 1982 entitled What kind of music? in the journal Popular Music, 
Franco Fabbri wrote: «I take for granted that the reader has a reasonably clear idea 
of what is intended by the term “popular music”» [Fabbri 1982, 132], but then goes 
on immediately to qualify this by pointing out that «the very title of this journal 
[Popular Music] would be untranslatable in Italian» [ibid.]. He draws attention 
to the shifting distinctions within the category of the “popular” in the late 1970s 
and early 1980s, including the kinds of distinctions made between “pop”, “rock”, 
“mainstream rock”, and “folk” musics. He writes:

I also believe that “rock” and “pop” are two distinct types of music, even though an 
English student of “popular music” would include “rock” music within that category. 
But is “pop” then simply a synonym, the abbreviation of “popular”? In Italy it most 
certainly is not: musica popolare refers only to that music which in Anglo-Saxon 
countries is called “folk music”; while “pop” was once synonymous with “rock” and 
today is often used to indicate “English rock music of the seventies” (but I do not 
think that this is peculiar to Italy). What in America is called “mainstream rock” 
would not be recognised as “rock” by everyone in Italy [ibid.].

Rock music was taken up as a radically political music in Italy in the 1970s, 
when British avant-garde rock bands like Henry Cow (as well as experimental jazz 
ensembles like that of Mike Westbrook) played to large audiences of politically 
active young people alongside Italian rock bands like Stormy Six. One of the most 
striking features of the reception of African-American music in Europe is the vital 
role of Britain, in that the British adoption of rock ‘n’ roll in the 1950s assimilated 
American music early on, first as pure entertainment through imitation, and 
then by the 1960s when it had been taken to a level where it became thoroughly 
assimilated through also absorbing elements of the blues and rhythm and blues that 
had not prominently featured in mainstream American popular music hitherto. In 
the process these bands also mixed it with very British forms and genres of popular 
music like Music Hall, folk and pub music, and then returned its distinctive and 
creative new version of the music, now known as “rock”, to the United States with 
the “British invasion” of the mid-1960s.

A further significant point is the process of assimilation itself. The different 
histories of the reception of American rock ‘n’ roll in Europe have been compared 
by Maria Kouvarou in her article American Rock with a European Twist: the 
Institutionalization of Rock ‘n’ Roll in France, West Germany, Greece, and Italy [2015]. 
Kouvarou has also proposed that the process of assimilation has gone through four 
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distinct stages: (1) a period of initial reception when rock was copied as a foreign 
fashion; (2) a period of more creative imitation in response to pressure from the 
mass media to institutionalize it; (3) a period of development characterized by a 
self-conscious blending of indigenous elements with rock idioms; and (4) a point 
where the assimilation of rock music becomes intuitive and produces new hybrids 
[Kouvarou 2014]. I suggest that it is only after this stage of assimilation that rock 
begins to be capable of manifesting a degree of reflexivity in its relationship to its 
hybrid materials, as began to take place in British rock after 1965. It was also at this 
stage that rock began to see the possibility of interacting with its political context.

In view of this, it would be wrong to understand the development of “popular 
music” on a global scale as a simple story of exploitation and total domination by 
the conventions of American popular music, or to see it either as a straightforward 
case of cultural imperialism, or as total manipulation by the culture industry. 
While popular musics (in the plural) have always been characterized by a 
tendency towards institutionalization and reification as they become assimilated 
to the mainstream and become commodified, popular music, particularly under 
the influence of rock music, has also retained elements of critical resistance 
towards the process of assimilation and reification. Seen in these terms, popular 
musics, and the ways in which they are used by listeners, have the capacity both to 
encourage conformity and to encourage the opposite – that is to say, the rejection 
of conformity, the pursuit of experiments in lifestyle and new forms of experience 
that can be at once aesthetic and political in their implications. These responses 
to domination by American popular music when mass-marketed on a global scale 
have been amplified by the possibilities for participation and creative interaction 
offered by digital technologies.

This brings me to the second key factor: the effect of new technologies. Walter 
Benjamin in the 1930s implied that the effect of technology on art could be to 
democratize it through its technological reproduction [Benjamin 1936]. It can be 
argued, of course, that new technologies have served to liberate popular music from 
total domination by the music business, with the industry now being challenged 
by the possibilities offered by the internet for instant global communication. But 
what, for Benjamin, was still viewed essentially as a technology of reproduction 
and reproducibility aimed at consumers has now developed into a technology of 
production, transforming consumers into producers. Digital technology, through 
easy access to digital music files, techniques of sampling, remixing, mash-up, and 
the re-use of copyrighted materials, has thus also transformed the idea of what 
constitutes the “material” of popular music, and has changed what was initially 
regarded as the sphere of consumption into a sphere of individual production with 
endless distribution networks on a global scale. In his book Mashed Up: Music, 
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Technology, and the Rise of Configurable Culture, Aram Sinnreich talks of what 
he calls “configurable” technologies, constituted by global, digital, networked 
communications systems [Sinnreich 2010, 8]. He argues that « [m]yriad examples 
of “configurable culture”, from mash-ups to “remixes” to machinima problematize 
the traditional producer/ consumer dichotomy» [ibid.].

The extreme technification of popular music, not only in the sphere of 
reproduction but also in the sphere of production, has dissolved the idea of the 
musical object as finished product. It is appropriate therefore, to end with some 
brief comments on “authenticity” in relation to rock music. Whatever has been 
understood by the concept of ‘authenticity’ in the past, whether as uniqueness 
and originality, as expression, or as relation to tradition, place or community, it 
has now been turned on its head.  The situation is such that the notion of the 
unique, original and complete “musical object” has been thrown into doubt, 
where the key question is that posed by Sinnreich: « [is] a digital music file 
source material or finished product? » [ibid.]. The inversion of the production-
consumption relationship that has been revealed and at the same time enabled 
by access to digital technologies renders everything material and everyone a 
potential producer as well as a consumer. If, however, “authenticity” is regarded 
simply as the “expression” of feelings that for some reason or other are considered 
as “authentic”, then the question also arises: what is being expressed, apart from a 
perpetual process of communication as interaction and sharing for its own sake? 
The concept of “authenticity” is most frequently discussed in the context of the use 
made of it in ideological terms (that is, most often for political and class ends), and 
accordingly emphasis has been placed on the sphere of reception/ consumption 
of popular music, and also its distribution. While this is an important argument, 
it has no necessary relation to the ‘object itself’ – the piece of music, a song, or 
whatever. But when we look to the “object itself”, “authenticity” in Benjamin’s 
sense of Echtheit (as genuineness, uniqueness, the “real article”) is also destroyed 
through its infinite reproducibility. Indeed, to return to Sinnreich’s insight, we 
could say that the infinitely reproducible digital music file becomes itself infinitely 
transformable source material for infinite further digital music files.

In view of all this, can we still talk of “authenticity” in popular music, when 
everything becomes material, and this includes not only existing musical objects, 
but everything that can be manipulated digitally? All that is left then is the authorial 
mode of creative operation itself. That is to say, it can only be in relation to the 
“making” of music without definitive musical objects that “authenticity” could 
now possibly have any meaning. But even that is debatable.
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Abstract
Definire ciò che si intende per “popular music” è sempre stato problematico; 
tendenzialmente, infatti, questa locuzione è stata usata in modo talmente vago e 
generico da comprendere un’ampia gamma di musiche fondamentalmente diverse 
tra loro. Questo articolo prende in esame alcuni tentativi di definizione del concetto 
di popular music ed evidenzia i problemi e le discussioni sollevate da tali proposte, 
con particolare riguardo all’ampio lavoro che in questo campo d’indagine è stato 
realizzato in area angloamericana, a partire dagli anni Settanta. La discussione si 
concentra sul concetto di “materiale” nella popular music e propone una critica della 
nozione di “riserva comune” (common stock) elaborata da Tony Russell nel 1970. 
Il nodo centrale dell’argomentazione è la mercificazione della popular music non 
solo in quanto oggetto di desiderio, ma anche in quanto oggetto materiale, con un 
approccio di stampo filosofico derivato dalla teoria critica. Gli sviluppi relativi alla 
concettualizzazione, alla ricezione e alle mutevoli interpretazioni della locuzione 
popular music vengono esaminati nel contesto della tecnologia digitale, della 
mercificazione, della globalizzazione e delle ideologie dell’autenticità.
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