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€ 30 (senza diritto alla RATM).



Società Italiana di Analisi e Teoria Musicale – GATM aps

Presidente: Anna Maria Bordin
Consiglio direttivo: Anna Maria Bordin, Gabriele Cecchetti, Matteo Farné (ufficio di segretaria), 

Catello Gallotti (vicepresidente), Egidio Pozzi (tesoriere), Marco Targa, Giovanni Vacca 
Comitato scientifico: in via di definizione

Redazione, layout e copertina: Ugo Giani
Disegno in copertina: Giordano Montecchi
© 2024 Libreria Musicale Italiana srl, via di Arsina 296/f, 55100 Lucca
lim@lim.it www.lim.it
Tutti i diritti riservati. La riproduzione, anche parziale e con qualsiasi mezzo, non è consentita senza 
la preventiva autorizzazione scritta dell’editore.
Il titolare della testata rimane a disposizione degli aventi diritto per eventuali fonti iconografiche non 
identificate.
issn 1724-238X
isbn 978-88-5543-255-9

Per l’iscrizione triennale occorre inviare una richiesta all’indirizzo: segreteria@gatm.it . Le 
quote triennali sono le seguenti:

	– Iscrizione Socio ordinario e abbonamento RATM: per l’Italia € 180,00, altre nazioni € 
225,00 

	– Privati, Quota abbonamento RATM formato cartaceo: per l’Italia € 120,00, altre nazioni 
€165,00 

	– Privati, Quota abbonamento RATM formato pdf: € 85,00 (Italia e altre nazioni) 
	– Istituzioni, Quota abbonamento RATM cartaceo: per l’Italia € 240,00, per altre nazioni € 
285,00 

	– Istituzioni, Quota abbonamento RATM formato pdf: per l’Italia € 180,00, per altre nazioni 
€ 225,00

Articoli singoli e Numeri arretrati
Sul sito del GATM (https://www.gatm.it/) è possibile effettuare l’acquisto di un singolo ar-
ticolo in formato digitale al costo di € 10. È previsto anche l’acquisto di un intero numero 
arretrato, sempre in formato digitale e al costo indicato nei singoli casi.

Librerie, commissionarie e distributori
Per l’acquisto rivolgersi a Libreria Musicale Italiana srl, via di Arsina 296/f, 55100 Lucca

lim@lim.it — www.lim.it  +39 0583 394464
Singolo fascicolo: € 20; Singolo saggio in formato digitale: € 10

mailto:segreteria@gatm.it




– 7 –

Indice

Editoriale, di Egidio Pozzi	 9

Prefazione, di Marcello Piras	 15

Egidio Pozzi
Il villancico barocco in Spagna e nelle colonie dell’America Latina: lo 
splendente stile armonico-contrappuntistico di Manuel de Sumaya	 21

Marco Targa
Crippled symmetry and proportion in Feldman’s Projection 2	 121

Stefano Zenni
Temi d’inganno e strutture variabili: John Coltrane e la ricerca  
della verità permanente 	 139

Marcello Piras
Baroque Trade Unionism. Roque Jacinto de Chavarría’s ¡Fuera, fuera! 
Háganles lugar	 161

Stefano Carloni
Souvenir de Porto Rico di Louis Moreau Gottschalk: un originale  
contributo alla musica nazionale americana	 181

Lodovico Berto
Cubano Be, Cubano Bop: Beyond the Lydian (Chromatic) Concept	 207

Notizie sugli autori / Notes on contributors	 257

Nuovo Mondo, nuova storia, nuovi approcci

a cura di Marcello Piras





– 9 –

Editoriale

Come nuovo direttore della RATM desidero ringraziare il Consiglio Direttivo 
dell’Associazione per la fiducia accordatami ed esprimere la mia gratitudine al 
direttore uscente, Antonio Grande, e ai suoi collaboratori, per la costanza e la pro-
fessionalità con la quale hanno guidato le sorti di questa rivista; un lavoro svolto 
con attenzione e competenza che ha ampiamente contribuito a garantire a questa 
pubblicazione sviluppo e diffusione tanto nazionale quanto internazionale. 

In occasione della definizione del nuovo staff della Rivista mi è sembrato giusto 
pensare a una gestione il più possibile condivisa, pur nel rispetto dei ruoli e delle 
responsabilità. Una rivista, per essere veramente incisiva e propositiva all’interno 
del proprio settore di competenza, deve saper non solo garantire ai suoi lettori 
gli aggiornamenti sulle esperienze più interessanti del settore ma anche offrire 
approfondimenti di metodologie, pratiche e argomenti che la rendano un punto 
di riferimento per le ricerche e per gli interessi professionali tanto dei nostri col-
leghi, quanto dei giovani che saranno i nostri futuri docenti, ricercatori e studiosi. 
Di conseguenza, fin dalle prime riunioni, io e i miei vicedirettori, Marina Mez-
zina e Marco Targa, abbiamo rivolto particolare attenzione alla condivisione del 
lavoro negli organismi della Rivista e siamo particolarmente orgogliosi di poter 
presentare lo staff che è riportato nelle pagine iniziali della rivista: un Comitato 
Scientifico che riunisce alcune delle personalità più valide e interessanti del nostro 
settore e un Comitato di Redazione costituito da giovani che hanno completato 
con ottimi risultati formazioni di alto livello. 

Con la volontà di mantenere e migliorare la qualità e la diffusione della rivista, 
il lavoro che ci si prospetta non è semplice. Negli ultimi anni l’evidente aumento 
di interesse verso il settore degli studi musicologici di carattere analitico-teorico 
si è realizzato anche in ragione di una notevolissima espansione degli argomenti 
e dei temi affrontati. Dopo aver acquisito lo status di disciplina autonoma e indi-
pendente  —  caratterizzata da specifiche metodologie e procedure di indagine, 
nonché da una storia fatta di insigni personalità, istituzioni prestigiose e pubbli-
cazioni specializzate — l’analisi e la teoria musicale si sono aperte alle altre disci-
pline dell’accademia, instaurando rapporti di collaborazione con reciproci scambi 
di pratiche e di metodologie. Nel cercare di tenere aggiornato il nostro lettore 
sullo sterminato campo di ricerca che è oggi il mondo dell’analisi e della teoria 



Editoriale

– 10 –

musicale, non vogliamo però trascurare quelli che riteniamo essere i più impor-
tanti campi di applicazione della nostra disciplina.

In primo luogo il rapporto con la “storia” e in particolare con la “storia dello stile 
musicale” che significa, dal punto di vista metodologico, individuare e attivare pre-
cise scelte dal punto di vista storiografico. Fin dalla fine dell’Ottocento, Guido 
Adler — il fondatore della musicologia moderna — considerava l’analisi uno stru-
mento importantissimo per l’indagine storica. Adler criticava chi riduceva la storia 
a una successione di nomi e di date, mentre era convinto che occorresse cercare 
di ricostruire i tratti che legano o distinguono le opere tra loro: «la storia della 
musica è un tessuto che viene tessendosi da solo, e gli stili musicali sono come i 
fili di questo tessuto».1 La questione, anche secondo Carl Dahlhaus, è quindi rea-
lizzare una storia della musica «il cui oggetto [...] sia l’arte stessa e non solo le sue 
condizioni biografiche o sociali, e dunque una storia il cui principio storiografico 
sia fondato nell’arte come arte.» Se quindi una “vera” storia della musica non può 
essere una successione di biografie di grandi uomini ma deve concentrarsi sulle 
principali caratteristiche della partitura (o di quello che sostituisce la partitura nei 
repertori non scritti), l’analisi diventa il modo per individuare e comprendere gli 
stili musicali e le loro trasformazioni: in altre parole, non una tra le tante discipline 
musicologiche, ma lo strumento principale a disposizione dello storico.2

Un altro importante campo di azione dell’analisi è nell’interazione con l’espe-
rienza interpretativa e quindi con il musicista pratico. Negli ultimi anni i Perform­
ance Studies, in campo musicale lo studio dell’interpretazione e le indagini storiche 
che riguardano le epoche antiche e i repertori collegati all’improvvisazione, sono 
diventati argomenti non solo di ricerca ma anche utilizzati nell’insegnamento.3 
Con il settore limitrofo ma distinto dell’Artistic Research, sono considerati campi 
di indagine molto giovani e di grande interesse per la musicologia dei prossimi 
anni, anche se non bisogna dimenticare che hanno avuto dei pionieri all’inizio 

1.	 Cit. in I. Bent – W. Drabkin, Analisi musicale, ediz. ital. a cura di C. Annibaldi, EDT, Torino 1990, pag. 
53.

2.	 «Il metodo della Stilgeschichte si affermò all’inizio del secolo vuoi contro il procedimento antiquario 
dell’ammucchiare detriti di fatti vuoi contro il principio  —  dettato da un’estetica dell’espressione 
[Ausdrucksiisthetik] ormai tramontata  —  dello spiegare opere musicali ricorrendo alla biografia del 
compositore […] In risposta antitetica al positivismo, la storia degli stili cercava di risolvere un pro-
blema che rappresenta una sfida costante per le scienze dell’arte: il problema di delineare una storia 
dell’arte che sia effettivamente una storia e non una raccolta sconnessa di analisi d’opere, ma il cui og-
getto d’altra parte sia l’arte stessa e non solo le sue condizioni biografiche o sociali, e dunque una storia 
il cui principio storiografico sia fondato nell’arte come arte.» (C. Dahlhaus, Fondamenti di storiografia 
musicale, discanto edizioni, Fiesole 1980, pp. 20–21)

3.	 Un testo di notevole interesse, che ho utilizzato in diversi corsi presso l’Università della Calabria e che 
sarebbe stato impensabile solo vent’anni fa, è The Cambridge History of Musical Performance, a cura di C. 
Lawson e R. Stowell (Cambridge University Press, Cambridge MA 2012).
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del Novecento come Arnold Dolmetsch, Wanda Landowska e Albert Schweitzer. 
L’azione dei tre ebbe un’influenza molto forte sull’esecuzione della musica stru-
mentale antica, imponendo una spinta fondamentale a quelle scelte interpretative 
che furono definite successivamente “esecuzioni storicamente informate”. Tra il 
1920 e il 1930, sulla scia delle attività promosse da questi pionieri, si svilupparono 
in Francia e in Germania gruppi strumentali e centri di ricerca dedicati all’esecu-
zione della musica antica, come la Schola Cantorum Basiliensis e il Pro Musica 
Antiqua di Bruxelles, fondato dall’americano Safford Cape e dal musicologo 
Charles van den Borren, mentre alcuni anni dopo Nikolaus Harnoncourt fondò a 
Vienna, insieme alla moglie Alice, il Concentus Musicus. Tutti questi casi possono 
non solo farci riflettere attentamente sul concetto di “ricerca artistica” ma anche 
chiarirci quale possa essere il ruolo della teoria e dell’analisi nello studio delle 
prassi esecutive dei secoli precedenti e nella realizzazione di esecuzioni musicali 
rispettose del dettato compositivo e aperte alla sensibilità del moderno interprete. 
La nostra rivista ha dedicato molto spazio alla riflessione su questi argomenti, ma 
credo sia importante concentrare l’attenzione su casi specifici che possano anche 
aiutarci a sciogliere i dubbi che ancora esistono in questi settori.

Un terzo campo di azione della nostra disciplina risiede nella storia della teoria 
e delle tecniche compositive. Trovare nella gran parte dei trattati teorici della cul-
tura musicale europea — dal Musica Poetica di Joachim Burmeister fino a Der freie 
Satz di Heinrich Schenker  —  tantissimi esempi tratti da partiture e spartiti del 
loro tempo è un chiaro suggerimento a voler considerare le due discipline, l’analisi 
e la composizione, come discipline affini; anche solo per il fatto, sottolineano Ian 
Bent e William Drabkin, che «l’analista e il teorico della tecnica compositiva […] 
sono entrambi interessati alle leggi della costruzione di un pezzo.»4 E quando si 
vuole approfondire con attenzione un certo argomento, è lo stesso teorico che 
indica al suo lettore di andare a studiare le partiture dei migliori compositori del 
suo tempo; tale suggerimento, che troviamo, ad esempio, sia nel Versuch einer 
Anleitung zur Composition di Heinrich Christoph Koch sia in Der vollkommene 
Capellmeister di Johann Mattheson, afferisce evidentemente all’aspetto analitico, 
teso ad approfondire passaggi specifici anche per impadronirsi di stili e tecniche 
fondamentali nella propria pratica compositiva. Purtroppo nel nostro paese si 
tende ancora a voler confinare la “teoria musicale” all’interno della “grammatica” 
della musica: specificamente la notazione musicale e il solfeggio, con qualche 
cenno alla decodifica degli abbellimenti e alle caratteristiche delle forme musicali 
della tradizione. Certamente tutti aspetti essenziali per il musicista pratico ma che 
nella gran parte delle nostre istituzioni rischiano di far passare in secondo piano 

4.	 Bent-Drabkin, op. cit., pag. 2
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la conoscenza dello straordinario repertorio storico della trattatistica, un reper-
torio che soprattutto in determinati periodi della nostra storia ha guidato le sorti 
della musica in occidente. Non trascurando il fatto che la musicologia americana 
e inglese è enormemente avanti nello studio degli aspetti teorici, avendo potuto 
contare su importanti e capaci musicologi fuggiti dall’Europa nella prima parte 
del ’900, cercheremo di portare l’attenzione della comunità di musicisti, storici 
e musicologi sulla storia della teoria musicale, ovvero sui più importanti trattati 
prodotti nella cultura occidentale, sulla loro rilettura in chiave storico-analitica e 
sullo sviluppo metodologico a cui hanno condotto gli studi successivi. 

Dal punto di vista procedurale l’intersezione tra l’analisi di specifici repertori, 
lo studio teorico e l’interesse verso le tecniche compositive, hanno condotto alla 
realizzazione di metodologie analitiche ampiamente condivise in sede internazio-
nale e frutto di un costante approfondimento e sviluppo metodologico. Queste 
metodologie, proposte da quelli che potremmo definire i padri fondatori della 
nostra disciplina  —  Hugo Riemann, Heinrich Schenker, Arnold Schönberg, 
Donald Tovey e Allen Forte — costituiscono oggi un patrimonio di conoscenze 
e di procedimenti analitici che garantiscono, unitamente alla riflessione teorica da 
cui esse provengono, tanto la solidità dell’impianto epistemologico quanto la cor-
retta comprensione delle proposte interpretative all’interno della comunità musi-
cologica. La RATM cercherà, nei limiti del possibile, da un lato di testimoniare il 
grande apporto di conoscenze che proviene da questi studi e dall’altro di seguire 
lo sviluppo di tali procedure analitiche nello studio della musica occidentale e di 
repertori finora non specificamente affrontati. 

Il volume che inaugura il nostro nuovo incarico, curato da Marcello Piras e dal 
titolo Nuovo Mondo, nuova storia, nuovi approcci, dà corpo a molte delle idee espo-
ste. La sua ideazione e i testi che vi troverete costituiscono una proposta storiogra-
fica assolutamente nuova e si rivolgono con grande speranza ai nostri colleghi sto-
rici. Nei lavori, adeguatamente descritti dal curatore nella sua Prefazione, il lettore 
sarà portato a riflettere su due luoghi comuni della storia della musica che in realtà 
sono sempre apparsi problematici. Il primo luogo comune vorrebbe che la musica 
in America Latina, subito introdotta dai conquistadores dopo la cosiddetta “sco-
perta” del 1492, fosse priva di una tradizione documentata, al punto che nei nostri 
libri di storia fa la sua comparsa solo all’inizio del Novecento, per merito di per-
sonalità eccezionali come Heitor Villa Lobos, Carlos Chávez e Alberto Ginastera. 
Il secondo riguarda gli studi sulla nascita della musica jazz, forse l’unico reperto-
rio novecentesco che abbia saputo fondere ad altissimo livello una eccelsa qualità 
artistica, un sorprendente sviluppo storico-stilistico, una tecnica improvvisativa 
documentata e quindi ampiamente disponibile per la ricerca e l’insegnamento, e 
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una diffusione internazionale che coinvolge non solo amatori e musicisti, ma cri-
tici, ricercatori e storici. Le fondamenta di questo repertorio poggerebbero, anche 
in questo caso, sul nulla, o meglio sul racconto idealizzato (ancora oggi ampia-
mente diffuso) dello schiavo americano che liberato dalle catene e dal lavoro nei 
campi di cotone inizia a suonare uno strumento e, addirittura, inventa un nuovo 
genere musicale dove l’improvvisazione “nasce” dalle antiche tradizioni africane. 
Con gli articoli che troverete in questo volume vogliamo cominciare a scardinare 
questi luoghi comuni, anche portando all’attenzione del lettore una musicologia 
in lingua spagnola generalmente poco conosciuta ma che ha scoperto e studiato 
centinaia di archivi e biblioteche in tutta l’America Latina. Analizzando le parti-
ture e le esecuzioni di questi grandi, quanto poco noti, maestri dell’arte musicale 
viene fuori un quadro molto diverso da quello conosciuto finora. E quello che pos-
siamo intuire dalle loro partiture prospetta l’idea di una “nuova” storia, non solo 
più aderente ai fatti del passato ma che costituisce un settore di studio e di ricerca 
per gli storici delle prossime generazioni potenzialmente enorme.

Egidio Pozzi
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Marcello Piras

Prefazione

Il numero della «Rivista di Analisi e Teoria Musicale» che il lettore tiene tra le 
mani, o scorre con lo sguardo su uno schermo luminoso, costituisce un evento 
raro in Italia. Non è accaduto spesso da noi che gli studi di musicologia dedicati 
alle Americhe abbiano riempito un numero di una rivista scientifica. Certo, tanti 
singoli saggi sono apparsi qua e là. Molti però trattano di compositori d’oltreo-
ceano visti in una prospettiva eurocentrica tuttora dura a morire. Molti altri trat-
tano in modo specifico di una tra le musiche considerate non colte, e per questo 
etichettate in modi vari ma accomunati dal confermare che di vera “musica colta” 
ce n’è una sola: la solita. 

Non si può farne una colpa ai rispettivi autori: il problema è più profondo.
L’Europa ha disdegnato di occuparsi della musica delle Americhe per quattro 

secoli. Che esistesse si è sempre saputo, ma si è preferito ignorarla, o immaginarla 
come qualcosa di simile a ululati selvaggi. Si fa prima a elencare i rari casi posi-
tivi, di genuino interesse per essa, come il canto del capo micmac Membertou 
armonizzato da Gabriel Sagard-Théodat (1636), il fugace riferimento di Bene-
detto XIV al Paraguay nell’enciclica Annus qui hunc (1749) o l’ammirazione per 
le danze natchez espressa da Rameau in Les Sauvages. Ve n’è una manciata d’altri; 
non importa qui citarli tutti. Di sicuro, nessuno di essi ha mai spostato di una 
virgola la convinzione dominante: la musica si è evoluta solo in Europa. Altrove, 
o non c’è niente, o quel che c’è è inferiore. A tutti noi musicologi americanisti 
è accaduto di parlare con foga delle nostre ricerche a un collega e riceverne in 
risposta la sua sorpresa nel venire a sapere di queste cose meravigliose accadute 
nel “vuoto”. Proprio così: la parola “vuoto” viene in mente a tutti, chissà perché.

Le storie della musica, da quando esistono  —  cioè più o meno dal Sette-
cento — hanno quindi taciuto sull’America fino al XX secolo, quando un fiume 
di musica americana, buona e cattiva, ha preso a riversarsi sull’Europa. A quel 
punto tacere l’argomento è diventato impossibile. Ma la vecchia resistenza non 
si è sgretolata come le mura di Gerico: è arretrata un poco alla volta. Tra le due 
guerre si è ammesso che, ad esempio, il “jazz” (o ciò che passava per tale) esiste 
ma si può serenamente ignorarlo, dopo aver preso nota della sua fugace influenza 
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su un piccolo numero di compositori illustri in un piccolo numero di brani (segue 
lista: sempre gli stessi titoli). Si è quindi iscritto Gershwin al canone dei geni musi-
cali, spesso credendo che la sua musica fosse “jazz”, un equivoco puntualmente 
demolito per novant’anni da tutte le storie del jazz, e puntualmente ripetuto da 
chi quelle storie non si è mai abbassato a leggere per impararne qualcosa. Più con-
trovoglia, si è anche riconosciuta la statura di Villa-Lobos. Nel dopoguerra sono 
stati accolti nel canone lo “scandaloso” Cage, Copland (con tiepidezza), quindi 
Ives, l’americanizzato Varèse e l’europeizzato Kagel. Solo dagli anni Settanta si è 
data via libera agli studi su tutte le altre musiche, che ora trovano regolare ospita-
lità sulle riviste di settore.

Peccato che tale apertura abbia spesso implicato due effetti non proprio posi-
tivi. Uno è stato il formarsi di una sorta di doppia morale musicologica. Si è 
annunciato ufficialmente l’invito al molteplice, come lo battezzò Armando Genti-
lucci, ma i più si sono guardati dal praticarlo. Come i personaggi di quel racconto 
di Italo Calvino che giocavano alla lippa, i musicologi eurocentrici hanno conti-
nuato a giocare alla loro lippa eurocentrica, senza sottoporre la loro visione del 
mondo alla minima revisione critica. Tanto, di tutto il resto si sarebbe occupato 
qualcun altro: loro avrebbero continuato a giocare alla lippa. Il secondo effetto, 
conseguenza del primo, è stato il crollo di ogni filtro critico. Riviste con comitati 
scientifici del tutto eurocentrici, trovandosi a esaminare scritti di provenienza 
alquanto eterogenea su artisti e argomenti loro ignoti, hanno finito per approvare 
contributi di qualsiasi valore, ivi incluso lo zero Kelvin, talvolta relativi a musiche 
di analogo valore. Tra i non eurocentrici, c’è stato chi ne ha scaltramente appro-
fittato per inchiostrare carta a scatafascio e guadagnarcisi una cattedra, il che 
adesso moltiplica a cascata le conseguenze nefaste. E, beninteso, vi è stato anche 
chi si è affrettato a formulare teorie ad hoc per giustificare tutto ciò: i valori non 
esistono, e se esistono non contano, e comunque non è più di moda invocarli. Ne 
è scaturito una sorta di generale Ecce bombo accademico: un episodio minore, da 
commedia all’italiana, di un fenomeno più vasto — e cioè una crisi della “scienza 
normale” nel senso di Thomas Kuhn — che negli ultimi anni è esploso in tutte le 
discipline accademiche, sia umanistiche sia scientifiche, soprattutto — ma non 
solo — negli Usa, dove gli scandali su falsi studi, falsi esperti, falsi dati e false con-
clusioni sono ormai una valanga e di recente hanno scosso i vertici di istituzioni 
venerande come Harvard.

Noi non siamo qui per dire la nostra circa le vicissitudini della psicologia com-
portamentista o la controversia sulla distanza dei quasar. Più modestamente, ci 
limitiamo a indicare — e a percorrere in pratica — una strada che riteniamo aiuti 
una crescita sana della nostra disciplina. Il canone eurocentrico non è più difen-
dibile; ma ciò non vuol dire che tutta la musica sia buona. Tra i Sacred Concerts di 
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Duke Ellington e il Ballo del qua qua vi è un abisso di valore che è oggettivo, non 
soggettivo. Esso ci impone di modificare il canone ricevuto per includervi anche 
Ellington, non di azzerarlo per imbarcare la spazzatura. Allo stesso modo, non 
ha senso demolire una storia della musica intesa come Geistgeschichte hegeliana, 
formatasi in epoca di predominio culturale tedesco e incentrata su un manipolo 
di geni dotati della scintilla divina, per mettere al suo posto una storia anglo-
americana di segno liberoscambista, una Fanfare for the Common Man visto come 
il cliente che ha sempre ragione, per cui contano solo le classifiche di vendita. La 
realtà è un po’ più complessa di entrambe le concezioni.

E sempre allo stesso modo, non ha senso accettare il molteplice senza viverlo 
in prima persona. L’attuale crisi epistemologica che porta i redattori delle riviste a 
non sapere se un saggio sia buono o no, i peer reviewer a guardare solo se ha biblio-
grafia abbondante (e quindi rassicurante) e infine i direttori a pubblicarlo per 
paura di non sembrare abbastanza aperti, si supera se, e solo se, ognuno supera 
i suoi steccati interiori. Ogni singolo studioso dovrebbe avere una solida cono-
scenza di base di tutti i linguaggi musicali, anche se poi ne approfondisce, come 
è naturale, uno solo. Questo volume è stato realizzato sulla base di tale principio.

La storia della musica nelle Americhe è un ideale banco di prova per un simile 
approccio. Essa recalcitra a tutti i paradigmi correnti. L’eurocentrico vi si trova a 
disagio, perché scopre che esiste tantissima musica colta, scritta, di straordinaria 
qualità, di cui nessuno gli ha mai parlato. Essa è stata introdotta in America da 
europei ma poi ha preso una strada divergente, retta da una logica sua propria, 
che non coincide affatto con il nomos storicista, implacabile e inarrestabile, che 
incombe su quasi ogni riga dell’Harmonielehre. È un’altra storia, con un’altra 
ratio. Il seguace della visione angloamericana dominante è non meno a disagio, 
perché si rende conto di aver sempre chiamato “America” gli Stati Uniti e quindi 
di aver creduto che tutto fosse nato a nord del Rio Grande. L’etnomusicologo, 
di solito abituato a un approccio puramente sincronico, viene messo di fronte al 
fatto incontrovertibile che una storia musicale non-europea si può scrivere: non 
la si è scritta finora perché non si vuole, non perché non si può. Lo studioso di jazz 
è quello che, tutto sommato, si trova meno a mal partito: ma anch’egli deve fare 
i conti con i limiti e i vizi ideologici del suo canone storiografico di provenienza, 
con la sua “origine del jazz” alonata di mito, e quindi sospetta.

* * *

La principale peculiarità dell’America è il suo triculturalismo. Abitata per ven-
timila anni e più da una miriade di gruppi umani, tutti passati per il collo di 
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bottiglia genetico di Bering, e quindi eterogenei nei dettagli ma accomunati da 
tratti generali assai simili, l’America è rimasta quasi del tutto isolata per mil-
lenni, ed è stata poi invasa di colpo da europei e africani, giunti insieme sulle 
sue spiagge dopo essersi già in parte mescolati tra loro nella Penisola iberica. La 
Conquista diede luogo sia a tenaci sopravvivenze di tradizioni anteriori, sia alla 
nascita di mescolanze nuove sorte da una vasta gamma di interazioni, influenze, 
scambi e rapporti sessuali tra classi ed etnie, che travalica di gran lunga i facili 
schematismi in cui si suole riassumerla. La musica scritta, introdotta da Colombo 
in persona, vi ha agito in una continua osmosi transoceanica con l’Europa, sicché 
anche la storia musicale europea andrà ripensata a fondo, per effetto della rico-
struzione di quella americana, in modo da dare a tale osmosi il peso che merita. 
Nel contempo, la musica colta delle Americhe ha imboccato una graduale deriva 
dai modelli europei, una traiettoria divergente, ancor oggi ignota ai più. La sua 
necessità storica si fonda proprio sul triculturalismo, che l’ha attratta come un 
magnete in una direzione diversa. Tale processo di graduale indipendenza este-
tica, coniugatosi nell’Ottocento con i processi di indipendenza politica, ha por-
tato la musica americana a una crescente originalità e coscienza di sé, e infine a 
traboccare al di fuori esercitando una dilagante influenza di ritorno sull’Europa, 
che nel XX secolo si è concretizzata soprattutto grazie alla diffusione del disco. 
In tutta questa lunga catena di eventi, gli Stati Uniti hanno assunto un ruolo da 
protagonista per ultimi. Il punto di partenza del processo triculturale va invece 
individuato nel Messico e nei Caraibi. Nessuno dei canoni storiografici correnti 
rende conto di questi dati di fatto in modo adeguato.

I sei saggi contenuti in questo numero toccano alcuni punti nodali di que-
sta traiettoria; molti altri avremmo voluto includerne, ma ci sarà occasione per 
farlo. Tre degli scritti (Pozzi, Zenni, Piras) sono nati in origine come contributi 
al convegno Suoni dal Nuovo Mondo, organizzato e ospitato a Roma dalla Casa 
del Jazz il 10 ottobre 2021 grazie al generoso sostegno di Luciano Linzi e della 
Fondazione Musica per Roma; altri contributi furono presentati in quell’occa-
sione da Giordano Montecchi, Marco Lenzi e Michele Corcella, ed è sperabile 
che anch’essi possano vedere la luce. Inoltre, tre scritti (Berto, Targa, Piras) com-
paiono qui in lingua inglese, perché sia la «Rivista» sia il lavoro degli studiosi 
italiani possano trovare una giusta attenzione in tutto il mondo. Per primo si è 
scelto di collocare il contributo di Egidio Pozzi, Il villancico barocco in Spagna e 
nelle colonie dell’America Latina: lo splendente stile armonico-contrappuntistico di 
Manuel de Sumaya, in virtù della sua ampia trattazione storica iniziale, che discute 
l’evoluzione del villancico nella più avanzata prospettiva abbracciata dalla musi-
cologia ispanòfona, quella appunto dell’osmosi tra impero e colonie. Per chi non 
abbia mai sentito nominare Sumaya, sarà la prima sorpresa; non sarà l’ultima. 
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Nel suo saggio, Pozzi analizza in particolare quattro villancicos, contribuendo in 
modo convincente a ridefinirne la collocazione storico-stilistica, meno ovvia e 
più chiaroscurata della mera immagine di “innovatore italianizzante” finora pre-
valsa negli studi di settore.

Il saggio di Marco Targa, Crippled Symmetry and Proportion in [Morton] Feld­
man’s “Projection 2”, illustra il punto estremo opposto della traiettoria storica: 
gli esiti radicali del rifiuto dei modelli europei negli Stati Uniti del medio Nove-
cento. In quella stagione creativa, nota soprattutto per l’opera di Cage ma assai 
più variegata e fertile, si facevano sentire da un lato lo spirito del pioniere pro-
testante, determinato a costruirsi il suo destino con le sue mani, ribelle all’au-
torità della cultura di provenienza, e dall’altro lato la pressione “dall’esterno” 
del jazz, linguaggio in cui l’improvvisazione era assurta — non sempre a buon 
motivo — a vessillo di tale spirito antiaccademico, stimolando nei compositori 
non-jazz il desiderio di fare altrettanto nel proprio ambito, senza però copiare 
quel modello, sentito come estraneo. La stagione delle partiture grafiche, fiorita 
in America vari anni prima che in Europa, è inoltre un segnale fra i molti dello 
storico rovesciamento del rapporto tra dominanti e dominati che ha segnato la 
dialettica tra America ed Europa nel XX secolo. Il lavoro di Targa mostra con 
quali ingegnosi mezzi analitici sia possibile affrontare opere di questo tipo, così 
peculiari e in apparenza recalcitranti a ogni dissezione.

Il saggio di Stefano Zenni, Temi d’inganno e strutture variabili: John Coltrane e 
la ricerca della verità permanente, si confronta con pagine tra le più alte del grande 
sassofonista, mettendo in luce i metodi da lui sviluppati per organizzare la forma 
delle sue performance, sulla base di strutture compositive che inquadrano e 
orientano l’improvvisazione, ma mantengono una propria affascinante flessibi-
lità. Quest’ultimo elemento emerge in particolare dallo studio comparato delle 
varie versioni dal vivo dello stesso brano — in particolare concerti registrati dalle 
radio europee — che sono state rese disponibili negli ultimi decenni.

Il contributo dell’autore di queste righe, Baroque Trade Unionism. Roque Jacinto 
de Chavarría’s “¡Fuera, fuera! Háganles lugar”, offre il destro per la riscoperta, o la 
scoperta tout court, di un poco noto compositore boliviano del primo Settecento. 
L’analisi combinata di musica e testo di un suo villancico conduce alla rivelazione 
di un vero e proprio cruciverba di intersezioni triculturali. L’obiettivo qui non è 
solo quello di attirare l’attenzione su una pagina di particolare bellezza, ma anche 
quello di retrodatare correttamente temi, tendenze e dibattiti di natura identita-
ria, che molti credono essere argomenti di oggi solo perché gli Usa li diffondono 
oggi, mentre hanno origini assai più lontane nel tempo, come quasi tutto nella 
storia musicale delle Americhe.
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Se gli autori degli articoli precedenti hanno un lungo curriculum accademico, 
il saggio “Souvenir de Porto Rico” di Louis Moreau Gottschalk: un originale contri­
buto alla musica nazionale americana è il brillante primo contributo scientifico di 
un giovane studioso e musicista, Stefano Carloni. Anche nel suo caso l’indagine 
sul capolavoro del compositore di New Orleans porta a far emergere un intrico 
di riferimenti triculturali, a partire dal motivo folk scelto come base per le varia-
zioni e associato a un rito religioso locale. Per giunta, la musica di Gottschalk 
si pone come naturale crocevia delle correnti americane che, dall’importazione 
dei modelli europei, combinata con la consapevolezza della musicalità di pro-
venienza africana, sfoceranno, mezzo secolo dopo, nel ragtime e nel jazz, a con-
ferma che con la musicologia a compartimenti stagni non si va in America, e forse 
non si va da nessuna parte.

Infine, il saggio di Lodovico Berto, “Cubano Be, Cubano Bop”: Beyond the 
Lydian (Chromatic) Concept, affronta un monumento della letteratura jazz scritta, 
la grande partitura di George Russell per l’orchestra di Dizzy Gillespie, arric-
chita dall’apporto vocale e percussivo di Chano Pozo tratto dalle pratiche orali 
segrete della santería afro-cubana. L’argomento di per sé sarebbe già complesso a 
sufficienza, se non che l’autore si è spinto anche oltre. Lavorando su questa com-
posizione per vari anni, e godendo tra l’altro della generosa collaborazione della 
vedova Russell, che gli ha consentito di accedere all’archivio privato del compo-
sitore, Berto è riuscito a dare conto di numerose peculiarità della scrittura poli-
modale di Russell, mettendole in corretta relazione con il fondamentale trattato 
teorico che il musicista avrebbe pubblicato di lì a poco, The Lydian (Chromatic) 
Concept of Tonal Organization. Il volume si conclude così discutendo aspetti della 
massima opera teorica prodotta a tutt’oggi dal jazz, che segna anche — a giudizio 
di Toru Takemitsu, non nostro — il più importante contributo alla teoria musi-
cale di tutto il secondo Novecento, insieme a quello di Olivier Messiaen.

Ma, si capisce, un giapponese non può essere eurocentrico.
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Egidio Pozzi

Il villancico barocco in Spagna  
e nelle colonie dell’America Latina:  

lo splendente stile armonico-contrappuntistico  
di Manuel de Sumaya1

1. La musica sacra in Spagna e nelle colonie: il modello spagnolo e il plurali-
smo stilistico 

Quando Spagna e Portogallo iniziarono a colonizzare il Nuovo Mondo, i mis-
sionari capirono subito che la musica aveva grande importanza nella vita e nelle 
credenze delle popolazioni locali e avrebbe potuto svolgere un ruolo decisivo 
nella cristianizzazione che si apprestavano ad avviare per conto della Chiesa.2 
Pedro de Gante (1490–1572), uno dei primi monaci ad arrivare nella Nueva 
España,3 fondatore delle prime scuole di musica e personaggio tra i più amati 

1.	 Ringrazio il collega e amico Marcello Piras per avermi fatto conoscere, con il suo lavoro di 
ricerca, la produzione di tanti valentissimi compositori latino-americani ancora per lo più 
sconosciuti nel nostro Paese, nonché per i preziosi consigli avuti per la stesura di questo 
articolo e le traduzioni dei testi dei villancicos. Un ringraziamento sentito anche a Ernesto 
Levato per la trascrizione su computer di alcuni esempi musicali.

2.	 Come ha osservato Michael Dean, «oltre al ruolo centrale che la musica ha sempre avuto 
nei culti sacri, fu la stessa cultura degli indios a farla diventare tanto importante per la mis-
sione della Chiesa. Nella società azteca, la musica aveva da sempre un ruolo importante 
e nei primi anni della Conquista i missionari si resero conto della funzione che avrebbe 
potuto svolgere» [Dean 2002, 27–28].

3.	 Il Vicereame della Nueva España (1535–1821) era una parte dell’impero coloniale spa-
gnolo, «l’impero su cui non tramonta mai il sole» secondo una nota frase di Carlo V. Nel 
siglo de oro (1521–1643) la Spagna, insieme al Portogallo, era una potenza mondiale e pos-
sedeva territori in Europa, Africa, Asia e Oceania, compresa tutta l’Italia meridionale. La 
Nueva España, con capitale Città del Messico, comprendeva, oltre all’attuale Messico, tutta 
la metà centro-occidentale degli attuali Stati Uniti d’America (Texas, Arizona, California, 
Colorado, Nevada, Nuovo Messico, Wyoming e Utah) e gran parte dell’America Centrale 
(gli attuali Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua e Costa Rica). Sotto il suo domi-
nio erano anche la Capitaneria di Cuba (che governava i territori della Florida, Porto Rico 
e Santo Domingo) e la Capitaneria delle Filippine nell’Oceano Pacifico.
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dalle popolazioni locali, passò i primi tre anni a Texcoco a imparare la lingua e la 
cultura degli aztechi. Durante i suoi sforzi per conquistare i nativi riluttanti ebbe 
un’idea — poi riportata nel Codice Francescano — che si rivelò efficace. 

Per grazia di Dio iniziai a capirli e a vedere come dovevano essere vinti. Notai che, 
nel culto dei loro dèi, sempre cantavano e ballavano davanti a loro. Sempre, prima 
di sacrificare una vittima al loro idolo, cantavano e ballavano davanti all’imma-
gine. Vedendo tutto ciò, e notando che tutti quei canti erano rivolti agli dèi, com-
posi canti molto solenni riguardanti la Legge di Dio e la fede […]. Poi, quando si 
avvicinò il tempo di Natale, invitai tutti in un raggio di venti leghe a venire alla 
festa della Natività [...]. Vennero in così tanti che la piazza non li conteneva tutti, 
e la notte stessa della Natività cantarono Oggi è nato il Redentore [cit. in Barwick 
1993, 351; Dean 2002, 29].

I risultati furono sorprendenti, sia perché la musica raffigurava una religione 
meno sanguinaria di quella autoctona, sia perché i missionari spesso riuscivano 
a convincere i capitribù e i membri delle famiglie più importanti ad affidare loro i 
bambini. Inoltre, per i nativi la musica si candidava a essere un mestiere per gua-
dagnarsi da vivere e conquistarsi una posizione rispettabile nella nuova società. 
Oltretutto, secondo molti cronisti dell’epoca, gli indios apprendevano pron-
tamente le tecniche musicali europee, spesso superando in abilità gli spagnoli. 
In definitiva, già nei decenni successivi alla Conquista i missionari riuscirono a 
compiere molte conversioni e a imporre la loro musica in chiesa e nella società, 
affidandosi non solo a musicisti venuti dalla madrepatria ma anche alle doti dei 
nativi. Gli indios cantavano in modo esemplare nei cori e nei servizi liturgici; ini-
ziarono così ad apprendere la notazione e le tecniche compositive, arrivando a 
copiare libros de coro, costruire e suonare strumenti europei e comporre in poli-
fonia [Dean 2002, 27–35].

Secondo Robert Stevenson, uno dei primi studiosi a fare ricerche sulla musica 
nelle colonie, lo sviluppo delle istituzioni religiose in Messico fu parallelo a 
quello della Spagna rinascimentale [1952, 86]. Nel 1521 Hernán Cortés con-
quistò Tenochtitlán, la capitale atzeca, su cui fu edificata Città del Messico; nel 
giro di una generazione gli spagnoli vi portarono la ricchezza della musica sacra 
europea,4 mostrando una «chiara volontà di imitazione della pratica musicale 

4.	 Il musicologo spagnolo Javier Marín López ha osservato: «Nel XVI secolo, data la diffi-
cile situazione della stampa musicale, con i problemi e i limiti della produzione di carta, si 
importarono massicce quantità di libri liturgici e cantoriali. Nonostante i trasporti lenti 
e la distanza del Messico dai grandi centri musicali, i collegamenti commerciali assai flu-
idi e una fitta rete di contatti personali e istituzionali permisero il formarsi di un archi-
vio internazionale. La presenza di queste opere in Messico non implica che si eseguissero 
con regolarità o fossero di repertorio in cattedrale, ma almeno mostra che ogni musicista 
della cappella aveva sotto mano, oltre all’ampia produzione dei maestri locali, un reperto-
rio cosmopolita con dentro i più prestigiosi maestri spagnoli e stranieri, accanto ad altri 
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spagnola» [Marín López 2007, 268]. Il trapianto della musica delle cattedrali 
iberiche in quelle della Nueva España fu condotto con cura; l’intero apparato 
ecclesiastico fu replicato in ogni dettaglio, all’inizio ricorrendo a maestri di cap-
pella, compositori, cantori e strumentisti venuti dalla Spagna.5 John Swadley, in 
un recente studio sul villancico nelle colonie tra il 1650 e il 1750, sottolinea che la 
vita musicale del XVII secolo in Messico, come anche il repertorio, gli strumenti 
e gli spazi a essa dedicati, erano simili a quelli spagnoli, sicché i musicisti che vi 
immigravano — anche per via dei migliori guadagni — si trovavano del tutto a 
loro agio. Nonostante la distanza, le cattedrali prontamente costruite nel Nuovo 
Mondo «non erano una mera “periferia” musicale ma istituzioni splendide, all’al-
tezza di quelle spagnole» [Swadley 2014, 73].6

Al pari dei loro modelli di Siviglia, Granada e Santiago de Compostela [Marín 
López 2007, vol. I, 268],7 tutte le cattedrali avevano una cappella musicale 

Kleinmeister […]. La sezione dedicata ai libri polifonici non solo dimostra l’efficienza 
dei canali distributivi istituzionali, simili a quelli presenti in Spagna, ma riassume in sé 
le principali strategie in uso per acquisire repertorio: i testi portati dai musicisti stessi, il 
ruolo attivo dei librai messicani nell’importare la musica e i libri spediti di persona dai poli-
fonisti. L’analisi di queste pratiche confuta la tradizionale visione secondo cui il travaso 
degli stili musicali europei nel Nuovo Mondo fu lento. Le prove fornite in questo capitolo 
indicano nella direzione opposta: grazie all’ardente desiderio dei capitoli cattedralizi e dei 
librai di avere un mercato americano in continua espansione e ben fornito di novità, molti 
libri arrivavano entro l’anno di uscita, o subito dopo» [Marín López 2007, vol. I, 526–527].

5.	 Nel XVI secolo Città del Messico ebbe tutti maestri di cappella di origine e formazione 
spagnola [Swadley 2014, 32, cfr. López-Calo 2013, 316].

6.	 Un esempio di musicista immigrato nelle colonie è Juan Gutiérrez de Padilla. Nato a 
Malaga intorno al 1590, segue tutte le normali fasi della carriera di musicista di chiesa di 
rango superiore: chierico, formazione nel canto e nel contrappunto, acquisizione di ordini 
minori e ascesa da corista (o strumentista) di alto livello a maestro, con competenze nello 
stile della prima prattica e la capacità di comporre villancicos con facilità e prontezza. Dopo 
aver tentato di farsi assumere come maestro di cappella nella sua città, nel 1622 decide di 
chiedere l’ammissione come cantante e assistente del maestro Gaspar Fernandes nella Cat-
tedrale di Puebla. Nel 1629, alla morte di Gaspar, è nominato maestro di cappella e lavora 
alacremente sia a un’importante e cospicua produzione, sia al completamento della Catte-
drale, voluto dal vescovo Juan de Palafox y Mendoza. Sotto la sua direzione, nel decennio 
1640–1649, la cappella musicale di Puebla tocca l’apice del suo splendore [Swadley 2014, 
74–95].

7.	 «Come nelle cattedrali castigliane, è chiara la volontà di regolamentare con ordinanze le 
attività liturgiche all’interno del coro, sistematizzare l’educazione musicale dei bambini 
nella scuola e regolamentare i vari incarichi, musicali e non, nelle corrispondenti costitu-
zioni» [ibid., 269]. Anche se non va sopravvalutato, il modello di riferimento delle diocesi 
coloniali era spesso la Cattedrale di Siviglia, da cui proveniva anche la struttura episcopale. 
La “città madre” della Nueva España era Siviglia e non Madrid anche perché era il princi-
pale scalo delle rotte commerciali da e per le colonie. Secondo Stevenson, «prima del 1700, 
ogni sacerdote emigrante destinato alle Indie Occidentali doveva passare un esame deciso 
dalle autorità ecclesiastiche di Siviglia [...]. Dall’inizio del XVI al XVIII secolo Siviglia fu il 
“cuore” dell’America, e fu Siviglia a dettare al clero diocesano del Nuovo Mondo le norme 
non solo culturali, ma anche della disciplina ecclesiastica» [Stevenson 1974, 26, cit. in Brill 
1998, 44–45].



Egidio Pozzi

– 24 –

costituita da seises,8 un gruppo di cantori maschi, alcuni strumentisti, l’organi-
sta e il maestro di cappella. I cantori impiegati nelle composizioni su testo spa-
gnolo erano suddivisi in tiples [voci acute], contralti, tenori e bassi; il gruppo di 
strumentisti (ministriles), con flauti, ciaramelle, trombe, fagotti e bassi, oltre a 
sostenere, rinforzare o sostituire le parti vocali, aveva il compito di animare le 
processioni [Tello 1994a, 13]. Già nel 1575, nella cappella di Città del Messico vi 
erano diversi strumenti, tra cui oboi, trombe, corni, sackbuts [tromboni], archi, 
bajones [fagotti rinascimentali], flauti, vihuelas, jabelas [flauti marocchini], ribe-
che, organi e soprattutto arpe per realizzare il continuo [Brill 1998, 58]. Nel XVII 
secolo, i maggiori centri musicali della Nueva España non solo si distinguevano 
per la presenza di musicisti indios [Marín López 2007, 271] ma contavano su 
complessi piuttosto cospicui, impegnati soprattutto nelle feste religiose, mentre 
nel Settecento si trovano accompagnamenti strumentali in forma di basso figu-
rato, a volte scritti per intero in partitura. Secondo il modello sivigliano, le com-
petenze richieste erano elevate; l’aspirante suonatore di uno strumento doveva 
dimostrare la sua abilità anche in altri strumenti e nel comporre.9 Era quindi 
regola avere un ensemble strumentale nelle cattedrali. Come sottolinea Steven-
son, «con tutte le prove disponibili che mostrano l’uso universale di strumenti 
nelle chiese novoispaniche — dalle cattedrali maggiori fino alle più umili cap-
pelle dei villaggi — appare evidente che, anche durante la cosiddetta età aurea 
della polifonia novoispana, l’ideale sonoro non era la vocalità non accompagnata 
(a cappella)» [1952, 92–93, cit. in Brill 1998, 57].

A metà del Seicento la rete delle cattedrali novoispaniche in Messico com-
prendeva nove siti, la maggior parte con complessi musicali stabili.10 Forse per 
le grandi distanze tra le diocesi e il minor numero di posti disponibili rispetto 
all’Europa, la mobilità dei musicisti era più limitata e si concentrava in sostanza 
sui due centri più importanti, le cattedrali di Città del Messico e Puebla. La prima 
era più ricca e potente, grazie anche a un oculato sviluppo basato su acquisizione 

8.	 Seises erano chiamati nella Cattedrale di Siviglia i ragazzi del coro — da sei a otto — che 
cantavano con danze e nacchere presso l’altare maggiore. Nelle colonie erano per lo più 
reclutati tra gli indios e cantavano le parti di soprano fino alla muta della voce. Ancora a 
metà del Seicento erano spesso figli di famiglie creole, come la maggioranza dei musicisti 
della cappella [Brill 1998, 55–56].

9.	 In uno studio del 1974, citando documenti reperiti presso la Cattedrale di Siviglia, Steven-
son riferisce che nel 1718 «il candidato al posto titolare di bajón [fagottista] doveva anche 
dimostrare le sue capacità su altri cinque strumenti come violino, corno, ciaramella, oboe 
e flauto dolce, nonché la sua abilità come compositore […]» [27, cit. in Brill 1998, 58].

10.	 Mentre le cattedrali in Spagna erano una cinquantina, quelle della Nueva España erano a 
Città del Messico, Puebla, Valladolid (l’attuale Morelia), Guadalajara, Durango, Oaxaca, 
Mérida, Ciudad Real (oggi San Cristóbal de Las Casas) e Guatemala (l’attuale Antigua). 
Notizie su queste in Swadley [2014, 34–43].
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di proprietà ed esenzione fiscale del clero [Marín López 2007, 779].11 Il suo primo 
sito risale al 1524; quando fu consacrato, secondo la volontà di papa Clemente 
VII, poteva già contare su un coro di nativi addestrati da Pedro de Gante.12 Dal 
XVI al XVIII secolo la sua cappella musicale — la prima annessa a una cattedrale 
in America Latina (1536) — conosce una crescita costante. Se già:

negli anni Ottanta del Cinquecento disponeva di personale musicale sufficiente 
per eseguire pagine policorali, nel 1590 si registrava l’arrivo direttamente dalla 
Spagna di castrati prestigiosi; negli anni Dieci del Settecento si introdussero vio-
lini, violoncelli e oboi e, dal 1736, trombe e corni, che a volte arrivavano con gli 
stessi musicisti stranieri [Marín López 2007, 780–781].

Dagli inventari delle cattedrali di Città del Messico e Puebla emerge che gli stretti 
legami tra colonie e madrepatria non si limitavano all’architettura,13 ma si esten-
devano al repertorio musicale. Grazie a un inventario datato 1589 sappiamo che 
le messe e i mottetti dei tre maggiori polifonisti spagnoli, Cristóbal de Morales, 
Francisco Guerrero e Tomás Luís de Victoria, erano arrivati nella Nueva España 
appena pubblicati. Nello stesso inventario sono presenti le quattro pubblica-
zioni di Victoria stampate a Roma negli anni 1581–1585, e il repertorio franco-
fiammingo è rappresentato da un’antologia stampata a Parigi da Attaingnant nel 
1532, il Liber Viginti Missarum, con messe di vari compositori tra cui Josquin, 
Sermisy, Mouton, Richafort e Gombert.14 In tal senso «il Messico del XVI secolo 
appare in gran parte un’estensione dell’Europa di Carlo V, collegato a essa in un 
continuum transoceanico» [Swadley 2014, 30–31].

I maestri di cappella che lavoravano presso cattedrali, basiliche, monasteri 
e ospedali componevano molta musica richiesta per le funzioni e le attività 

11.	 Tra il 1650 e il 1750 la Chiesa diventò il più grande proprietario terriero della Nueva España 
e «il maggiore e talvolta munifico mecenate della creazione artistica, musicale e letteraria. 
La cattedrale o la chiesa parrocchiale si possono considerare come centri focali delle più 
elevate aspirazioni della società novoispanica fino al tardo periodo coloniale» [Swadley 
2014, 19–20].

12.	 La costruzione della Cattedrale attuale fu iniziata nel 1573 sul modello architettonico e 
organizzativo di quella di Siviglia.

13.	 La collocazione del coro nella navata centrale o la presenza di due organi installati ai due 
lati del coro, come quelli voluti dal vescovo Juan de Palafox y Mendoza nella Cattedrale di 
Puebla nel 1648, sono aspetti provenienti dalla madrepatria che ebbero una certa influenza 
sulle scelte compositive di molti maestri di cappella [Swadley 2014, 28].

14.	 Una parte importante dello studio di Marín López riguarda infatti i codici polifonici repe-
riti nell’Archivio della Cattedrale di Città del Messico. La raccolta comprende ben ventidue 
volumi, di cui quindici manoscritti, e contiene oltre 550 composizioni di autori come Her-
nando Franco, Francisco López Capillas, Antonio de Salazar, Manuel de Sumaya, Franci-
sco Guerrero, Tomás Luis de Victoria e Cristóbal de Morales. Nel manoscritto MéxC5 (ff. 
43v–59r) troviamo anche la Missa [Aeterna Christi munera] di Palestrina, probabilmente 
copiata tra il 1659 e il 1674 dal Missarum Liber Quintus (la stampa romana del 1590) [Marín 
López 2007, vol. I, 654–772, Apendice I, 187–194, 754–766].



Egidio Pozzi

– 26 –

specifiche delle istituzioni religiose spagnole e novoispaniche. Era di rado stam-
pata e spesso era difficile da reperire, a giudicare dai molti brani sopravvissuti 
in copia unica. Questi maestri di cappella, ben preparati e selezionati con atten-
zione, non solo formavano il livello più alto della gerarchia musicale ma avevano 
una posizione importante nella società novoispanica. 

L’incarico di maestro de capilla, colui che governava la musica polifonica della 
Cattedrale, era definito da una normativa emessa nel 1585 dal III Consiglio Pro-
vinciale Messicano, che peraltro si può intendere come ratifica della situazione 
esistente de facto nelle cattedrali messicane. Il maestro de capilla era di solito un 
chierico che aveva ricevuto gli ordini minori; era al centro della vita musicale della 
Cattedrale ed era responsabile della gestione quotidiana della cappella in ogni suo 
aspetto. Scegliere e preparare i ragazzi del coro era uno dei compiti più impor-
tanti, e forse più gravosi, stando ai registri dei capitoli cattedralizi, che riferiscono 
spesso della cronica incapacità dei maestri a svolgerlo. Al maestro de capilla toc-
cava gestire e dirigere la cappella in un numero estenuante di funzioni religiose: 
oltre alle normali incombenze in cattedrale, era spesso chiamato a a dirigere il suo 
complesso vocale e strumentale presso altre istituzioni religiose, in processioni e 
cerimonie funebri. La spartizione degli introiti generati da questi lavori esterni, 
chiamati obvenciones in Messico, spesso suscitava litigi e accuse di favoritismi tra 
i cantori. Il maestro era responsabile della disciplina e del buon rendimento della 
cappella attraverso la continua verifica delle prestazioni individuali. Ma la sua atti-
vità più importante era comporre nuova musica per la cattedrale. Un anno tipico 
poteva prevedere la stesura di un Compianto o di un Miserere per i tre giorni sacri 
della Settimana Santa, di responsori in latino per il Mattutino solenne, oppure in 
un anno “buono”, di una messa e, soprattutto, di diverse serie di villancicos per la 
liturgia del Mattutino di Natale e del Corpus Domini, per varie feste mariane e 
per le solennità del santo patrono, del dedicatario della cattedrale e dei Santi più 
amati, con San Pietro in testa alla classifica [Swadley 2014, 24–25].

In epoca barocca, molti dei più importanti maestri di cappella erano affermati 
compositori di opere teatrali. A Venezia, musicisti come Francesco Gasparini, 
Antonio Lotti, Benedetto Marcello, Antonio Vivaldi e Baldassarre Galuppi erano 
frequentatori abituali dei teatri. Vivaldi, dopo essere stato ordinato sacerdote nel 
1703, inizia la sua quarantennale attività di insegnante, maestro dei concerti e 
compositore all’Ospedale della Pietà, un’istituzione che richiedeva non solo 
un’efficace e continuativa attività didattica, ma anche la disponibilità a comporre 
le musiche necessarie alle occasioni cittadine e alle funzioni religiose dell’istitu-
zione. Pochi anni dopo, Vivaldi inizia la sua attività a teatro come compositore, 
direttore, impresario e organizzatore. Per tutta la vita, incurante di critiche e pet-
tegolezzi sulla sua vita privata, scrive per il teatro una media di ben due opere 
l’anno, mentre continua a lavorare presso la Pietà componendo mottetti, messe, 
oratori e quanto necessario per essa [Pozzi 2007]. Analoga situazione si rileva in 
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altre città italiane. A Roma furono maestri presso la Cappella Giulia Domenico 
Scarlatti (1714–1719) e Jommelli (1750–1753). A Napoli, Alessandro Scarlatti, 
Nicola Fago, Francesco Durante, Nicola Porpora, Leonardo Leo e Giovanni Bat-
tista Pergolesi furono quasi tutti attivi in teatro. Non sorprende che i generi sacri 
mostrassero significative connessioni con gli sviluppi della musica per il teatro, 
e quindi standard compositivi abbastanza “rilassati”, al punto che nel 1749 papa 
Benedetto XIV notò che «in certi giorni dell’anno gli edifici sacri diventano tea-
tri di sontuosi e clamorosi concerti, che non si accordano in alcun modo con i 
Sacri Misteri» [Laird 2009, 32–41; Hill 2005, 416].

Secondo Paul Laird, la principale caratteristica della musica sacra in Italia e 
negli imperi spagnolo e portoghese in epoca barocca è il pluralismo stilistico 
dovuto all’intersezione di quattro stili:15 I) lo stile antico a cappella, basato sulla 
tradizione contrappuntistica del Palestrina e di altri compositori di fine Cin-
quecento; II) la scrittura policorale, specie in Spagna e nelle colonie, costituita 
dalla contrapposizione di due o più cori, scritti con texture omoritmiche e accom-
pagnati dagli strumenti del continuo; III) gli stili e le forme derivate dal teatro 
d’opera italiano applicate, ad esempio, nei mottetti scritti secondo lo standard 
vivaldiano, per voce sola, archi e continuo; IV) lo stile concertato, che compren-
deva solisti, cori e diversi gruppi strumentali [Laird 2009, 21–32; Pozzi 2007, 
210–222]. Per quanto riguarda lo stile concertato, John Walter Hill [2005, 415] 
rileva che, se fino al 1680 le parti strumentali erano simili a quelle vocali, avendo 
spesso la funzione di supporto al coro,16 in seguito i compositori pensano a un 
nuovo stile orchestrale, in cui gli strumenti si emancipano dall’influenza del 
canto e contribuiscono alla forma complessiva dell’opera con episodi specifici e 
uno stile più idiomatico.

In Spagna e in Portogallo i compositori da un lato mantengono la tradizione 
antica del contrappunto, nel solco della produzione di Tomás Luis de Victoria 
e Manuel Cardoso, dall’altro sono sensibili alle novità che vengono soprattutto 
dall’Italia, in buona parte provincia dell’impero spagnolo. Anzitutto adottano la 
scrittura policorale, secondo l’esempio di Giovanni Gabrieli e della scuola vene-
ziana [Brill 1998, 61], e la prassi del concertato, in sintonia con gli sviluppi della 

15.	 Un caso esemplare è il Requiem di Antonio Lotti, composto probabilmente a Venezia nel 
1717, prima della partenza per la corte di Dresda. Scritto per coro, archi, fiati e organo, pre-
senta nel movimento iniziale e in alcuni interludi uno stile antico, nel Christe una texture 
orchestrale, nei trii e altri movimenti passi solistici di carattere operistico. Anche la Messa 
di Santa Cecilia di Alessandro Scarlatti (1720) per soli, coro a cinque voci, archi e organo è 
un esempio di messa concertante con movimenti solistici, policorali e in stile antico [Laird 
2009, 32–41].

16.	 In epoca barocca il termine “coro” si usava per qualsiasi gruppo di voci e strumenti tranne il 
gruppo del continuo. In particolare, nelle pagine policorali di cui tratteremo, il primo coro 
era spesso ridotto a uno o due solisti accompagnati [Pozzi 2007, 61; Torrente 2006, 148].
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musica europea; poi, al pari di molti colleghi di altri Paesi, sono influenzati da 
strumenti, forme e stili del teatro d’opera italiano, anche in ragione dei nuovi 
gusti della corte spagnola. Vi è però un’importante differenza. Rispetto ai centri 
delle innovazioni barocche e della religiosità cattolica — attenta a mantenere il 
rigore e l’insegnamento palestriniano — troviamo nel mondo iberico una parti-
colare “voglia di indipendenza” che Laird rintraccia, ad esempio, nell’uso di testi 
in volgare nella musica di culto. 

2. Il villancico del XVI–XVII secolo: origini e primo sviluppo, caratteristiche 
e morfologia 

Il villancico nasce probabilmente nel XV secolo come canto cortese su testi devo-
zionali. Secondo l’attendibile ipotesi proposta dal musicologo spagnolo José 
López-Calo, l’origine del genere è nei canti in volgare usati come responsori 
nella Granada del Quattrocento. A sostegno egli cita una biografia anonima di 
Hernando de Talavera, arcivescovo di Granada nel 1493, redatta all’epoca dei 
fatti, e che recita: «al posto dei Responsori, fece cantare versi devoti (pii) corri-
spondenti alle Lezioni. In questo modo il sant’uomo attirò il popolo al Mattutino 
e alla Messa». L’introduzione di canti in lingua spagnola nelle cerimonie sacre, 
al posto dei testi in latino, fomentò molte critiche, spesso reiterate nei secoli suc-
cessivi. Ma Hernando, vedendo il successo dell’iniziativa (e forse con il tacito 
consenso dalla stessa Isabella di Castiglia, di cui era il confessore) mantenne la 
sua scelta considerando le critiche come «punture di zanzara e dardi scagliati 
dalle mani di bambini».17 

Due tra le prime definizioni del termine villancico si trovano in testi di Juan 
Diaz Rengifo (1592) e Luys Alfonso de Carvallo (1602). Nel fornire modelli 
poetici formali, essi descrivono il villancico come costituito da “testa” e “piedi” 
(cabeza y piés), ovvero ritornello e strofe, in seguito indicati come estribillo e 
coplas. La testa dev’essere una frase concisa ma significativa, che nei piedi viene 
poi glossata, commentata e spiegata; dopo di che la testa si ripete, identica o con 
nuovi versi interpolati. Non sono stabilite regole di versificazione, e ciò permette 
di realizzare strutture diverse che, secondo Carvallo, spesso «sono soggette più 
alle consonanze della musica che alle regole poetiche» [1602, 85, cit. in Swadley 
2014, 52–53].

17.	 Breve suma de la santa vida del Reverendísimo y Bienaventurado don Fray Hernando de Tala­
vera, catalogo n. 9–25–6, folio 149v, Real Academia de la Historia [cit. in López-Calo 2013, 
314; Swadley 2014, 59].
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Dalla metà del XVI secolo il villancico, nota López-Calo, si diffuse in Spagna e 
nelle colonie.18 Nel Cancionero Musical de Palacio (Madrid, Biblioteca Real, MS 
II–1335), commissionato verso il 1475 ma completato con varie aggiunte intorno 
al 1520, troviamo circa trecento villancicos, alcuni su testi religiosi o devozionali, 
composti da musicisti provenienti soprattutto dalle corti di Ferdinando II di Ara-
gona e Isabella di Castiglia. Le loro principali caratteristiche sono la polifonia 
a tre o quattro voci, la prevalenza della voce acuta (l’unica con testo), uno stile 
sillabico con pochi melismi, intervalli ristretti e mensura binaria. Invece nel Can­
cionero de Uppsala, una raccolta di villancicos compilata alla corte di Ferdinando 
d’Aragona tra il 1530 e il 1550 (e poi stampata a Venezia da Scotto), la scrittura a 
due-cinque voci è imitativa e la mensura ternaria. Nei pezzi riportati, tutti ano-
nimi, troviamo anche la riduzione delle voci nelle coplas, un aspetto formale poi 
ripreso da quasi tutti i compositori [Dean 2002, 90–91].

Negli stessi anni, il sacerdote e compositore spagnolo Juan Vásquez (1500–
1560), vicino ai compositori della scuola andalusa come Francisco Guerrero, 
Cristóbal de Morales e Juan Navarro, individua nei villancicos “madrigalistici” 
altri caratteri del genere, pure destinati a tramandarsi per secoli. L’estribillo è 
ampliato, è composto da cima a fondo (durchkomponiert) e presenta l’imitazione 
musicale di alcune parole (word painting) alla maniera di madrigalismi. Nel 1589 
abbiamo la prima raccolta tutta dedicata ai villancicos sacri, le Canciones y vil­
lanescas espirituales di Guerrero. In essa i pezzi a tre-quattro voci mostrano le 
caratteristiche in seguito associate al modello standard del villancico in stile spa-
gnolo: testi che spesso trattano la Natività, le feste mariane e dei santi, andamenti 
dal ritmo vivace in mensura ternaria con frequenti sincopi, hemiole e cambi di 
metro, melodie semplici con intervalli ristretti, forma basata sull’alternanza tra 
un estribillo scritto durchkomponiert per l’intero organico e coplas strofiche per 
organico ristretto [Dean 2002, 90–91].

Con il Seicento il villancico si espande al punto che i più importanti maestri di 
cappella delle cattedrali spagnole e novoispaniche realizzano specifiche raccolte 
e ne confermano la collocazione al posto dei responsori del Mattutino, nonché 
l’uso nelle celebrazioni legate alla Vergine, ad alcuni Santi e spesso al dedicata-
rio della Cattedrale.19 In Europa, l’immensa popolarità del genere è rappresen-

18.	 Swadley cita numerosi passi dagli atti delle Cattedrali di Puebla, Oaxaca e Città del Mes-
sico, oltre a diversi Quaderni redatti nel XVII e XVIII secolo, che riportano la suddivisione 
e i testi dei villancicos collocati nei tre Notturni che costituivano il Mattutino nella liturgia 
antica [2014, 60–64].

19.	 Secondo Aurelio Tello [1994b, 22], la produzione di cantadas e villancicos è «l’altra faccia 
della musica religiosa dell’epoca coloniale, parallela a quella dell’Officium Divinum. Questa, 
in latino, era la musica del raccoglimento e dell’intimo incontro con Dio, mentre quella, in 
spagnolo, era la musica della celebrazione e del giubilo. Con opere come queste, il maestro 
di cappella doveva creare la cornice per la pienezza religiosa».
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tata dai circa 1500 villancicos contenuti nella vasta biblioteca di Giovanni IV, re 
del Portogallo dal 1640 al 1656, grande appassionato di musica ed egli stesso 
compositore. Purtroppo la biblioteca andò perduta nel terremoto di Lisbona del 
1755; ne rimane solo un volume del catalogo, che si ritiene elenchi un terzo delle 
opere complessive [Laird 1997, 52]. In Messico, negli archivi della Cattedrale di 
Oaxaca, è conservato un corpus di circa trecento villancicos redatti dal composi-
tore portoghese Gaspar Fernandes tra il 1609 e il 1620, quando era maestro di 
cappella della Cattedrale di Puebla. Essi hanno un carattere in prevalenza reli-
gioso, ma l’interesse di questa raccolta si deve al fatto che, oltre a quelli tradi-
zionali in spagnolo e portoghese, ve ne sono altri con testi in varie parlate, tra 
cui lingue dei nativi americani (náhuatl) [Dean 2002, 94–95]. L’impostazione 
voluta dall’arcivescovo Talavera, nonché lo scopo di incrementare la devozione 
dei fedeli usando versi in volgare nelle occasioni religiose, trovano conferma 
anche in fonti documentarie. Juan de Bustamante, nel Tratado de l’Oficio Divino, 
afferma che «villancicos e altri testi divini [...] non solo non causano indecenza, 
ma spingono di più alla devozione, e coloro che ne sanno di meno hanno una 
stima più alta delle feste che vedono celebrate» [Bustamante 1649, 329, cit. in 
Swadley 2014, 64].

La popolarità del villancico è testimoniata anche in ambienti teorici, dove si 
iniziano a studiare le caratteristiche del genere. Uno dei primi riferimenti si trova 
nel Tesoro de la lengua castellana o española del 1611, un monumentale diziona-
rio redatto da Sebastián de Covarrubias Orozco, lessicografo e prebendario della 
Cattedrale di Cuenca. Anche se al villancico non è dedicata una voce specifica, la 
definizione si deduce dalle voci chanzoneta e villanescas.

Chanzoneta, corruzione di chansonette, diminutivo di chanson. I villancicos che si 
cantano nelle notti di Natale nelle chiese in lingua volgare con un certo tipo di 
musica allegra e gioiosa si chiamano chanzonetas.
Villanescas, canzoni che i paesani sono soliti cantare quando sono soli. Ma i cor-
tigiani, imitandoli, hanno così composto canti allegri in questo modo e mensura. 
Della stessa origine sono i villancicos, tanto celebrati nelle feste del Natale e del 
Corpus Domini [Covarrubias 1611, 291 e 74, cit. in Swadley 2014, 50].

Mentre Rengifo e de Carvallo descrivono il villancico solo come forma poetica, 
il merito di Covarrubias è di inquadrarlo in termini musicali, puntando l’atten-
zione sul testo in volgare e sulla funzione liturgica. Anche Pietro Cerone, teorico 
e cantore italiano presso la Cattedrale di Oristano, nella Sardegna all’epoca con-
trollata dagli spagnoli, e poi membro della Capilla Real presso il Viceré spagnolo 
di Napoli, accosta il villancico alla villanesca, notando che la forma di entrambi 
è caratterizzata dalla ripetizione, e come Covarrubias considera il termine 
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chanzoneta come affine.20 Il suo libro El melopeo y maestro: Tractado de musica 
theorica y pratica, pubblicato nel 1613 in spagnolo a Napoli, ebbe enorme diffu-
sione nel mondo ispanico, acquisendo un’autorità pari a quella di Zarlino. Come 
altri uomini di chiesa, Cerone aveva del villancico un’opinione assai critica, non 
solo perché, come sacerdote, aderiva pienamente al dettato tridentino contro 
ogni canto lascivo o impuro, ma anche perché lo considerava un genere troppo 
semplice rispetto a messe e mottetti: un genere composto da musicisti spagnoli, 
secondo lui non così laboriosi come quelli italiani.

Per comporre ordinatamente Chãzonetas o Cancioncillas si adoperino nella com-
posizione l’accompagnamento delle consonanze naturali, formando con esse 
canti ariosi, lieti, isolati, levigati, aggraziati e leggeri o diminuiti, e pronunciando 
le parole quasi insieme in tutte le parti. Qui non si devono vedere artifici del con-
trappunto, né varietà di invenzioni, come nei madrigali, ma piuttosto intervalli 
consonanti ben ordinati; e se vi sono alcune Fughe brevi (soprattutto all’inizio), 
[siano] le più naturali e dolci. Qui non devi fare i passaggi di legatura perché il 
Solfa [solfeggio] deve essere forte e veloce. [Cerone 1613, Libro XII, cap. XIX, 
693]

Cerone sottolinea ciò che la Chiesa richiedeva ai musicisti: composizioni distin-
tive e aggraziate, volte a edificare e istruire il popolo. Il testo doveva essere com-
prensibile in tutte le sue parti e aveva grande importanza, anche se la leggerezza 
e semplicità del villancico portava, in alcuni casi, a farlo considerare un genere 
effimero, popolare o addirittura folkloristico. Di certo i testi dei villancicos de 
negros, scritti in uno spagnolo dalla pronuncia africana, o quelli della jácara, che 
usava una dizione stilizzata e un lessico ripreso da versioni letterarie del gergo 
criminale, non erano esattamente quei “versi devoti” cui pensava l’arcivescovo 
Talavera. Ma anche in questi casi i versificatori puntavano sulla agudeza (inge-
gnosità) dell’invenzione e mettevano in campo, secondo Bernardo Illari, i prin-
cìpi della retorica classica per mostrare l’ingegno del poeta (inventio) e risvegliare 
l’ammirazione (admiratio) dell’ascoltatore [Illari 2001, 184, cit. in Swardey 2014, 
67].21

Il verso poetico più comune per il villancico era l’ottonario, ma apparivano con 
regolarità anche versi di sei e sette sillabe. In ogni caso, quando i versi erano messi 

20.	 Lo stesso Guerrero, in un testo dove tratta della stampa e delle correzioni delle sue Can­
ciones y villanescas del 1584, usa i termini chanzoneta e villancico come intercambiabili. In 
generale, secondo Swadley [2014, 52], già alla fine del Cinquecento il villancico era piena-
mente inteso come una composizione con testo in volgare a uso ecclesiastico.

21.	 La stampa di quaderni che ogni anno contenevano i testi dei villancicos eseguiti durante 
il Mattutino o per le celebrazioni della Vergine o dei Santi serviva proprio a facilitare il 
ricordo e la comprensione delle musiche ascoltate, quasi come fosse il libretto di un’opera 
teatrale [Swadley 2014, 67].
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in musica — spesso in metro ternario talvolta alternato al compasillo, il metro 
comune indicato con C — il risultato doveva essere un canto comprensibile e 
leggero, in grado di trasmettere il messaggio religioso in modo piacevole e spesso 
divertente [Swadley 2014, 68].

La collocazione principale del villancico era quindi nelle Lodi del Mattutino, 
dopo le Letture e in sostituzione del Responsorio, il canto polifonico che segue 
ogni lettura nella Liturgia delle Ore. Nel Breviario romano promulgato da Pio 
V nel 1568, ogni Lode mattutina domenicale comprendeva tre Notturni, e ogni 
Notturno comprende tre Letture sacre. Il maestro di cappella doveva quindi 
comporre otto o nove villancicos per ciclo. Molti dei cicli pubblicati nel periodo 
coloniale erano natalizi, ma l’istituzione richiedeva anche brani cantati per la 
Messa, i Vespri, le Calende e altri momenti spirituali. Inoltre la richiesta di villan­
cicos non si concludeva nelle celebrazioni della Natività ma toccava varie feste per 
tutto l’anno, e i villancicos per il Corpus Domini, la Pentecoste, le feste della Ver-
gine, di San Pietro e altri santi erano popolari quanto quelli per il Natale.22 Mark 
Brill [1998, 63–64], descrivendo gli stili musicali nella Cattedrale di Oaxaca, sot-
tolinea che i ventidue villancicos attribuiti a Sor Juana Inés de la Cruz23 sono quasi 
tutti dedicati all’Assunzione, alla Concezione, a Pietro Nolasco, Pietro Apostolo, 
San Giuseppe e Santa Caterina. Anche a Oaxaca, quindi, un maestro di cappella 
doveva dedicare ogni anno tempo e attenzione alla composizione di villancicos, e 
ciò spiega i cataloghi e gli inventari che ne elencano una grande quantità. Se poi 
consideriamo anche le altre composizioni in latino necessarie alla liturgia e alle 
altre celebrazioni, tutto ciò smentisce Cerone sulla poca laboriosità dei maestri 
spagnoli e novoispanici.

Ogni villancico narra una storia religiosa; alcuni hanno un contenuto didat-
tico. Anche se tale funzione richiedeva storie semplici e comprensibili, nei versi 
di molti autori vi è il gusto barocco per l’artificiale e il complesso, una corrente 
che ebbe i suoi massimi esponenti in Luis de Góngora e nella sua seguace Sor 

22.	 A fine Seicento, con Antonio de Salazar maestro di cappella a Città del Messico, oltre al 
Natale e all’Ascensione si contano ogni anno sette occasioni che richiedevano villancicos: 
le feste per Sant’Ildefonso e San Pietro, il Corpus Domini, l’Assunzione e la Natività della 
Vergine, l’Immacolata Concezione e l’apparizione della Vergine di Guadalupe. Tranne 
l’Ascensione, ogni Mattutino richiedeva otto villancicos, per un totale di quasi settanta 
all’anno, che probabilmente venivano davvero composti, dato l’incentivo finanziario che 
veniva versato. Dal 1688 al 1700 è quindi possibile che Salazar abbia composto oltre otto-
cento villancicos, e un numero simile negli anni successivi [Swadley 2014, 192].

23.	 Nella produzione di Sor Juana Inés de la Cruz (1651–1695), poetessa e religiosa apparte-
nente all’Ordine di San Gerolamo, troviamo volumi di poesie, due commedie per il tea-
tro, quattro rappresentazioni cantate per la liturgia e molte altre opere in prosa, sonetti 
e romance. I suoi villancicos, scritti su commissione per le cattedrali di Città del Messico, 
Puebla e Oaxaca, contengono i versi più interessanti, noti e apprezzati del repertorio 
novoispanico. 



Il villancico barocco in Spagna e nelle colonie dell’America Latina

– 33 –

Juana. Secondo lo storico José Antonio Maravall, l’influenza di Góngora e di Sor 
Juana sulla poesia messicana del Seicento fu molto estesa, al punto che «nessun 
versificatore dell’epoca sfuggì agli espedienti letterari del culteranismo, che impli-
cava metafore difficili, un vocabolario e una sintassi latinizzanti» [Swadley 2014, 
66].

Come detto, la forma del villancico alterna un estribillo  —  il ritornello ini-
ziale durchkomponiert, eseguito dal tutti e di regola in mensura ternaria — e un 
numero indefinito di coplas strofiche, con una texture ridotta e spesso mensura 
contrastante. Mentre l’estribillo fornisce la cornice e ha la funzione di stimolare 
l’attenzione, la sostanza dottrinale del villancico sta nelle coplas, che sviluppano 
e spiegano gli argomenti presentati all’inizio usando elementi teologici, agiogra-
fici, religiosi e morali [Illari 2020, 605]. Ma mentre la forma è tutto sommato 
costante, la realizzazione sonora è variabile. Di solito veniva prima l’estribillo, poi 
tutte le coplas e infine la ripresa dell’estribillo, ma a volte si preferiva alternare le 
due unità formali [Davies 2019, 10–11; Swadley 2014, 55].24 All’inizio del XVIII 
secolo i compositori riducono le coplas a una media di quattro, ma non c’è una 
regola al riguardo,25 mentre la domanda che spesso gli esecutori si pongono è 
quante volte ripetere l’estribillo e dove.

Nella maggior parte dei villancicos di [Manuel de] Sumaya, specie policorali, l’e­
stribillo è la sezione più sostanziale, con molte ripetizioni nel testo, e contrasta con 
le coplas, più concise, circa otto battute ciascuna ma dense di testo. In tali brani 
non solo sarebbe estenuante, ma anche retoricamente inefficace ripetere l’estri­
billo dopo ogni copla, come sarebbe potuta essere la prassi nei secoli XV e XVI. Se 
teniamo come principio guida il bilanciare le due unità formali in modo che un 
ascoltatore attento possa seguire la narrazione attraverso la serie delle coplas e poi 
riascoltare l’estribillo sotto una nuova luce, spesso il percorso più efficace è proprio 
eseguire l’estribillo, poi tutte le coplas, e poi ripetere l’estribillo [Davies 2019, xvii].

24.	 Quando le coplas precedono l’estribillo, la forma prende il nome di romance.
25.	 La relativa stabilità formale del villancico si deve anche alla politica della Corona che limi-

tava l’ingresso di non spagnoli. «La mancanza di stranieri che circolassero in Messico nei 
primi decenni del XVIII secolo significava in pratica che compositori e interpreti novoi-
spanici non erano esposti alla musica francese, italiana o viennese (nel caso di Barcellona), 
come invece molti musicisti iberici, specie quelli della Real Capilla […] Dopo il 1700 Anto-
nio de Salazar, maestro di cappella a Città del Messico, continuò a comporre lo stesso tipo 
di villancico che aveva prodotto nel secolo precedente, così come il suo omologo a Puebla, 
l’immigrato spagnolo Miguel Mateo de Dallo y Lana (1680–1705). Il successore di questi, 
Miguel de Riva Pastor (morto nel 1712) continuò a scrivere villancicos in stile tradizionale 
per la Cattedrale di Puebla e il Convento della Santa Trinità […] Senza il patrocinio di una 
corte reale o la presenza di stranieri che apportassero i loro stili e strumenti nazionali, il 
compositore novoispanico tendeva a praticare gli stili tramandati con le voci e lo strumen-
tario tradizionali» [Swadley 2014, 56–57].
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3. La tradizione seicentesca: i villancicos di Padilla e Salazar

In sostanza, l’unica fonte del villancico novoispanico della metà del XVII secolo 
è costituita dai brani composti dallo spagnolo Juan Gutiérrez de Padilla (circa 
1590–1664). I suoi brani sono conservati nell’archivio della Cattedrale e nella 
Collezione Sánchez Garza, una raccolta di musica sacra proveniente dal Con-
vento della Santa Trinità di Puebla, che contiene villancicos scritti per le monache 
musiciste [Swadley 2014, 27].26

Lo studio dei villancicos di Padilla è di particolare interesse in quanto, avendo 
studiato nella nativa Andalusia, arrivò in Messico portando con sé conoscenze e 
tecniche apprese in Spagna.27 Sebbene le forme usate da Padilla siano abbastanza 
diverse, tutte implicano l’opposizione tra estribillo durchkomponiert e coplas stro-
fiche. Swadley [2014, 99–102] ne elenca quattro tipi. Il primo, forse il più antico, 
prevede che l’estribillo sia cantato all’inizio e alla fine e sia inserito tra tutte le 
coplas; a volte Padilla varia questa forma iniziando con una sezione introduttiva 
solistica. Nel secondo tipo, che diventerà usuale nei successori, l’estribillo apre la 
composizione ed è ripetuto solo dopo tutte le coplas. Nel terzo tipo, talvolta usato 
nelle registrazioni moderne, l’estribillo è ripreso dopo due o tre coplas. Il quarto 
tipo è il romance: le coplas precedono l’estribillo, che è cantato una sola volta alla 
fine. Se chiamiamo A l’estribillo e B una copla, i quattro tipi per un villancico con 
quattro coplas sono: ABABABABA (I tipo), ABBBBA (II), ABBABBA (III) e 
BBBBA (IV, romance).

La tendenza comune agli estribillos di Padilla è la policoralità, spesso con l’im-
mediata ripetizione al Coro II della sezione cantata dal Coro I. Come accennato, 
la policoralità è una delle soluzioni compositive presenti in Spagna fin dalla fine 
del Cinquecento; Padilla ne fece uso costante, tanto nei pezzi in latino quanto 
nei villancicos.28 La tecnica in uso in una cattedrale spagnola prevedeva un Coro 
I formato da solisti che cantavano uno per parte, un Coro II spesso raddoppiato 

26.	 Le continue richieste del Capitolo della Cattedrale di Puebla per la consegna delle opere 
realizzate da Padilla in veste di maestro di cappella ha permesso agli studiosi di conoscere 
quasi un decennio di cicli di villancicos natalizi. Da notare poi che in questa Cattedrale le 
parti dei villancicos non erano conservate in fogli sciolti (pliegos sueltos), come accadeva in 
altri archivi, ma rilegate in libri parte; questo fatto, quasi unico nelle istituzioni religiose 
dell’epoca, ha protetto i documenti dalla dispersione e dall’usura [Swadley 2014, 96].

27.	 Sono stati condotti diversi studi su questo aspetto; per i riferimenti bibliografici si veda 
Swadley [2014, 74]. Una breve biografia di Padilla è alla nota 6.

28.	 Anche se per diversi autori rimane poco chiara la questione dei possibili riferimenti agli 
antichi modelli italiani [ad esempio Torrente 2006, 147], Brill ribadisce che l’influenza 
determinante veniva, come nella penisola iberica, dalle innovazioni di Adrian Willaert 
e della scuola veneziana. In Spagna la policoralità era molto usata da compositori come 
Morales, Guerrero e Victoria, e nelle colonie questa tecnica era agevolata dall’architettura 
stessa delle grandi cattedrali. Ad esempio il coro della Cattedrale di Oaxaca, ricorda sempre 
Brill [1998, 61–62], è posto al centro della navata principale con due stalli separati, in modo 
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con strumenti e un Coro III (se c’era) con più coristi per parte.29 L’indipendenza 
delle parti era un aspetto distintivo della musica coloniale nel periodo barocco. 
Secondo il musicologo Juan José Carreras [2013, 114], la differenza tra il contrap-
punto della policoralità novoispanica e quello di scuola italiana sta proprio nella 
maggiore purezza delle tecniche in uso nella Nueva España, ovvero nella costru-
zione omoritmica di linee più indipendenti, nonché in una maggiore aderenza 
alle regole della condotta delle parti.

La policoralità di Padilla è quasi sempre accompagnata da un basso continuo 
e ciò consente, se necessario, di ridurre il coro anche a una sola voce. Il composi-
tore sfruttò spesso questa strategia, forse per realizzare musiche scritte con forze 
vocali limitate, ad esempio nei villancicos per le monache della Santa Trinità, con 
cui aveva frequente collaborazione. La tecnica di opporre un coro ridotto a uno 
più grande è diventata uno standard nel genere del villancico e nel Settecento fu 
usata spesso anche da Manuel de Sumaya nella Cattedrale di Città del Messico.

López-Calo ha proposto il termine di “bilinguismo” riguardo alle tecniche 
usate dai compositori spagnoli del XVII secolo. E in effetti, sintetizza Swadley 
[2014, 107], «il compositore che desiderava servire la Chiesa come maestro di 
cappella doveva essere esperto nella prima prattica con testi latini, ma anche avere 
padronanza dello stile moderno, richiesto per il volgare villancico». Swadley rin-
traccia questo bilinguismo nella produzione di Padilla:

La forza trainante di composizioni come le Messe Ego flos campi o Ave Regina è il 
tenor polifonico preesistente, con il suo sapore modale. Nelle messe, il moto armo-
nico rimane funzione del movimento delle parti: è più orizzontale che verticale. 
Al contrario, nel villancico il principio guida sta nel basso continuo, e la distanza 
tra voci gravi e acute determina il movimento delle parti interne, che, come indica 
Cerone, è in gran parte omofonico. In questo caso, il sapore della composizione 
è determinato dal suo contenuto armonico, ovvero dal moto degli accordi sopra 
il basso. Nei villancicos di Padilla questo ha un carattere di incipiente tonalità, 
anche se ancora notata in termini di solmisazione esacordale e modi ecclesiastici 
[Swadley 2014, 111–112].

Tale bilinguismo si trova spesso, se non sempre, nelle texture dei villancicos. 
Come hanno notato diversi studiosi, in Spagna e nelle colonie tra lo stile antico 

che i cantori possano fronteggiarsi. Per approfondimenti sullo sviluppo della policoralità in 
Spagna si veda anche De Vicente 2013.

29.	 L’impostazione è quella che troviamo nel Melopeo di Cerone: «il primo coro canta con l’or-
gano [e] a quattro voci singole; il secondo è eseguito da un consort di strumenti diversi con 
ciascuno strumento che accompagna la sua voce, o almeno le parti del soprano e del basso 
affinché si capiscano le parole. Ma il terzo (che è il fondamento di tutta la musica) si canta 
con molta compagnia, mettendo per ciascuna parte tre, quattro o più cantanti, accompa-
gnandoli con alcuni strumenti pieni e di corpo, come sono i corni, i tromboni, i fagotti e 
strumenti del genere.» [Libro XII, VI, 676] 
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della prima prattica e lo stile moderno della monodia su basso continuo vi è coe-
sistenza, non opposizione come in Italia; si sviluppa una tecnica compositiva che 
usa entrambe le pratiche e che, sebbene più complessa, permette comunque di 
costruire un linguaggio semplice, in grado di trasmettere ai fedeli un messaggio 
edificante e istruttivo. Nel 1702 l’organista e teorico spagnolo Joseph de Torres 
y Martínez Bravo sosteneva che i musicisti pensavano i villancicos più come con-
trappunto che come monodia accompagnata, scrivendo consonanze sopra un 
basso, ritardi armonici, note di passaggio e lo «spacciare la cattiva per buona» 
[pasar mala por buena].30 Erano quindi in grado di far coesistere i due linguaggi, 
quello contrappuntistico fondato sulle pratiche rinascimentali e quello seicente-
sco centrato sul basso continuo. 

Per tutto il Seicento, secondo Gregory Barnett [2008, 407], i tratti della tona-
lità maggiore/minore e quelli della pratica modale si mescolano, ad esempio 
usando il rapporto tra tonica e dominante quasi in chiave funzionale, ma in un 
contesto chiaramente modale. Le fondamenta di una vera tonalità non sono mai 
presenti a lungo e non determinano passi con valenza strutturale ad ampio rag-
gio, mentre le linee del basso continuo (con l’arpa e l’organo come strumenti di 
base) sono semplici e non contengono disegni ritmici distintivi. La Fig. 1 riporta 
la parte del basso del villancico di Padilla Al triunfo de aquella reina [Swadley 2014, 
119]: la notazione è mensurale ternaria, eredità dell’antico sistema modale, con la 
distinzione tra note bianche e nere e le caratteristiche successioni che implicano 
l’imperfezione delle semibrevi. Il movimento non mostra figurazioni specifiche, 
forse introdotte da chi realizzava il continuo, e prevede sia gradi congiunti, sia 
salti di quarta, quinta e ottava. 

Andrés Lorente, nel trattato El porqué de la música del 1672, fornisce le infor-
mazioni necessarie per eseguire questa notazione mensurale e afferma che la pro­
portio minore (C3) è il metro prevalente nel villancico della sua epoca e in tutte 
le musiche con testo in volgare. Anche i compositori dopo Padilla confermano il 
predominio del metro ternario, spesso intervallato dal compasillo. La persistenza 
di questa scelta per un intero secolo, osserva Swadley, potrebbe derivare da pro-
blemi contestuali o da una scelta estetica:

Forse con la quantità di brani richiesti ogni anno era necessario applicare una 
formula, o forse l’affetto poetico della gioia non richiedeva nuove tecniche musi-
cali. In ogni caso, mentre l’armonia del villancico novoispanico alla fine del XVII 
secolo evolveva verso la tonalità maggiore/minore, la struttura ritmica e metrica 
restava inalterata [Swadley 2014, 126].

30.	 Si tratta di note dissonanti che diventano consonanti per il movimento del basso [Torres 
y Martínez Bravo 1702, 68]. Il passo è in sostanza simile al «saper risolver le cattive con le 
buone» di Agazzari [1607, 4].
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Fig. 1. Juan Gutiérrez de Padilla, Al triunfo de aquella reina, parte del basso

A differenza di Padilla, Antonio de Salazar (1650–1715) potrebbe essere stato 
un nativo messicano, anche se non si sono trovati documenti che lo provino. La 
curatrice dell’edizione critica delle sue opere su testo latino, Bárbara Pérez Ruiz, 
sostiene un’origine sivigliana sulla base del frontespizio di un villancico che speci-
fica «Antonio de Salazar, racionero de Sevilla» (“prebendario di Siviglia”). Ma tale 
ipotesi, almeno in teoria, non tiene conto che Salazar era sposato (o si sarebbe 
sposato in seguito) e quindi non poteva essere un ecclesiastico, a Siviglia o in 
qualsiasi altra città. D’altra parte, anche questa obiezione è difficile da sostenere 
se si tiene conto dei tanti sacerdoti europei che all’epoca avevano relazioni più 
o meno ufficiali con donne, a cominciare proprio da Vivaldi a Venezia. Swadley 
sostiene invece l’origine messicana di Salazar sulla base di una richiesta di assun-
zione del 1672 alla cappella musicale di Città del Messico come suonatore di 
dulcian. La richiesta fu rifiutata  —  la cappella aveva già questi strumentisti in 
numero sufficiente — ma di fatto l’impiego, fruttando un introito di 50–80 pesos 
all’anno, non avrebbe giustificato le spese del viaggio transoceanico [Swadley 
2014, 173].31

Dopo alcuni anni come maestro di cappella presso l’Hospital de Jesús Naza-
reno a Città del Messico, nel 1679 Salazar vince il concorso alla Cattedrale di 
Puebla, dove rimane come maestro di cappella fino al 1688. La sua produzione 

31.	 Se fosse provata l’origine messicana, Salazar sarebbe l’unico tra i venti maestri di cappella 
della Cattedrale di Città del Messico nel periodo coloniale a non essere ispanico o creolo. 
Secondo gli studi di Marín López [2007, 123], infatti, almeno tredici provenivano da Spa-
gna, Portogallo e Italia; gli altri sette erano probabilmente creoli.
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di villancicos composti a Puebla è perduta, ma da altre fonti sappiamo che il suo 
stile era già pienamente formato e maturo. Invece la produzione che realizzò a 
Città del Messico, nell’incarico che ebbe dal 1688 al 1715, è testimoniata, anche 
se in parte, negli archivi della Cattedrale: oltre ai compiti di routine — riordinare 
l’archivio, dirigere e organizzare le attività dei musicisti  —  le sue opere da un 
lato confermano l’interesse dell’istituzione per la polifonia classica, ma dall’altro 
testimoniano un consolidamento del repertorio della Cattedrale secondo i gusti 
dell’epoca [Pérez Ruiz 2016, 23–24]. Con il nuovo secolo, lo stile di Salazar non 
presenta grandi cambiamenti. Mentre in Europa il Settecento si apre con i timori 
legati alla successione sul trono di Spagna, a Città del Messico la documentazione 
non reca traccia dell’imminente tragedia: in Cattedrale prosegue il programma 
“trionfalista” iniziato una decina di anni prima,32 che, con le commissioni di 
dipinti a Cristóbal de Villalpando, aveva previsto anche la nuova rappresenta-
zione di San Pietro come uno dei simboli identitari della Cattedrale.33 Purtroppo, 
anche in questo caso, negli archivi della Cattedrale sono rimaste poche musiche: 
nei primi quattordici anni del XVIII secolo solo quarantasei villancicos rispetto 
agli ottocento ipotizzati.34

I villancicos di Salazar oggi noti sono opere policorali adatte alle grandi occa-
sioni e formano un corpus compatto, con una serie di elementi comuni. Il primo, e 
forse più significativo, è che sono la continuazione e lo sviluppo di quelli di Padilla 
e di Juan García de Céspedes, che fu nominato maestro di cappella ad interim a 
Puebla, alla morte di Padilla nel 1664. Il trattamento policorale, tenuto conto 
del potenziamento delle forze corali ottenuto a fine secolo (sedici coristi e tre-
dici strumentisti), segna un’evidente estensione delle risorse. Gli arrangiamenti a 

32.	 Ulteriori informazioni in Nelly Sigaut, La tradición de estos reinos, in Actas III Congreso 
Internacional Del Barroco Americano: Territorio, Arte, Espacio y Sociedad, Sevilla, Universi-
dad Pablo de Olavide, 2001.

33.	 Anche la gran parte dei villancicos composti da Salazar a fine Seicento per le celebrazioni 
in onore di San Pietro è perduta. Le difficoltà nel reperire e studiare le composizioni di 
Salazar e di altri musicisti attivi nella Cattedrale di Città del Messico riguardano anche il 
fatto che almeno fino al 1980, 120 brani non erano conosciuti in quanto erano nell’archivio 
personale di Jesús Estrada, eminente organista e professore del Conservatorio Nazionale 
di Città del Messico. Estrada li aveva trovati in «due vecchi scaffali» della Cattedrale prima 
del 1939 e il loro studio, oltre alle scoperte compiute negli archivi di altre cattedrali messi-
cane, accrebbero il suo interesse per il genere. I principali compositori presenti nel Fondo 
Estrada sono Salazar (52 lavori), Manuel de Sumaya (38), Ignacio Jerusalem (4) e Mateo 
Tollis de la Roca (3). Sebbene Estrada abbia di fatto ritardato lo studio di molte composi-
zioni, è ritenuto, insieme a Gabriel Saldívar e Miguel Bernal Jiménez, uno dei pionieri della 
musicologia messicana per quanto riguarda il recupero e lo studio di musiche antiche e per 
la realizzazione delle prime incisioni di questo repertorio [cfr. Marín López 2000].

34.	 Nel 1710 Salazar dichiarò di aver scritto «messe, salmi, responsori, mottetti e inni, senza 
mancare nelle feste annuali di villancicos, che non scendevano mai sotto i settanta ogni 
anno» [Archivio del Capitolo della Cattedrale Metropolitana del Messico, di seguito 
ACCMM, Correspondencia, X, 10/1/1710, cit. in Swadley 2014, 191].
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otto voci — due cori simmetrici con soprano, contralto, tenore e basso strumen-
tale — sono i più comuni, ma ci sono anche villancicos a tre e quattro cori, com-
posti per circostanze eccezionali. La più piccola formazione policorale è invece 
quella indicata «a 6»: una voce solista (spesso il tenore) accompagnata dal basso 
strumentale e combinata con il classico coro a quattro voci. Nella policoralità di 
Salazar sono all’opera i principi del quartetto, del trio e dello stile concertato. La 
formazione corale di base è data dal quartetto tradizionale (soprano, contralto, 
tenore, basso strumentale) mentre il principio del trio e del concertato si trova 
nelle tante opposizioni possibili: solista e continuo / coro a quattro voci nelle 
opere indicate «a 6»; coro di solisti / coro a voci raddoppiate in quelle «a 8»; 
trio solistico / coro II / coro III se sono «a 11»; quartetto di solisti / coro II / 
coro III oppure due trii solistici / coro III / coro IV se «a 12». 

Salazar e il suo collega di Puebla, Miguel de Dallo y Lana, sono stati forse gli 
ultimi a scrivere per sole voci sostenute dal continuo. D’altra parte, all’epoca 
«padroneggiare le difficoltà della scrittura per due o più cori era considerato 
segno di distinzione, il “non plus ultra della composizione scientifica”» e per 
gli autori costituiva un valore e un segno della loro identità artistica [Carreras 
2013, 110]. Dal punto di vista della tecnica compositiva, la policoralità di Sala-
zar, osserva Swadley, è però molto più ampia e audace di quella di Padilla, sia 
per lunghezza dei brani sia per la varietà delle opposizioni utilizzate. L’estribillo 
durchkomponiert di Salazar è più elaborato e la lunghezza arriva regolarmente a 
sessanta battute, in alcuni anche a un centinaio. Naturalmente ciò è possibile gra-
zie al sapiente uso delle ripetizioni testuali e musicali, forse legato all’influenza 
della retorica classica sulla musica del XVII secolo, con conseguenze tanto sulla 
costruzione di passi particolarmente enfatici quanto sulla forma complessiva. In 
uno studio del 1995, Franz Körndle [cit. in Swadley 2014, 203] evidenzia nelle 
pagine a otto voci la possibile creazione di cellule melodiche, ritmiche e armoni-
che collegate al testo e ripetute alla lettera o permutandole un poco. Salazar non 
è l’unico a usare la ripetizione, tecnica ereditata dal contrappunto europeo, ma lo 
fa con particolare e affascinante inventiva.35

L’ambiente armonico del villancico di Salazar resta legato alla modalità, tal-
volta adottando le funzioni tonali più immediate. Come in Padilla, le tonalità 
usate sono quelle senza alterazioni o con un solo bemolle: egli continua a pensare 
i villancicos in termini contrappuntistici, nei metri usuali della proportio minore e 
del compasillo, anche se ha un’evidente preferenza per l’accordo di settima minore 
e le successioni dominante-tonica. Lo stile vocale è sillabico, con pochi melismi e 
con una preoccupazione costante per la comprensibilità delle parole e l’impiego 

35.	 Si veda anche il villancico trascritto da Swadley Tierra no, sino cielo, proposto in Appendice 
al testo del 2014.
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di affetti collegati al carattere e al significato del testo. Anche nell’uso degli stru-
menti Salazar sembra rivolto al passato. Diversamente da quanto ipotizzato 
da Stevenson [1974, 62], nei suoi villancicos per Città del Messico non sembra 
vi siano strumenti obbligati. Egli si limitava in sostanza a quelli necessari per il 
continuo: in primo luogo l’arpa, il più usato nelle colonie, ma anche l’organo, il 
dulcian e la viola bassa [Swadley 2014, 211–214].36

4. Le trasformazioni del genere del villancico nella Spagna del primo Settecento 

Prima di addentrarci nelle vicende e nella produzione di Manuel de Sumaya, uno 
dei primi compositori nati e formatisi in America Latina [Davies 2019, xii], sarà 
necessario riassumere le modifiche nel genere del villancico indotte dal nuovo 
potere politico dei Borbone in Spagna. 

Il 1º novembre 1700 il re di Spagna, Carlo II d’Asburgo, muore senza eredi. 
Approfittando delle sue indicazioni testamentarie, Luigi XIV di Francia mette 
sul trono il pronipote Filippo, che diventa il primo re spagnolo della dinastia dei 
Borbone. L’iniziativa di Luigi XIV mira a costituire un potente asse franco-spa-
gnolo e scatena le ire degli altri governanti. Ne scaturisce la Guerra di succes-
sione spagnola, uno dei più grandi conflitti combattuti in terra europea, che ter-
mina solo nel 1714. Con il passaggio dagli Asburgo ai Borbone emerge una nuova 
forma di monarchia assoluta, che compie una serie di riforme e modifica il potere 
politico, il pensiero e i rapporti interni alla società. Ciò riguarda tutto l’impero 
spagnolo, giunto all’apice della grandezza.37 Per riprendere la metafora delle “due 
Maestà” — la Corona Reale come padre e la Chiesa come madre della famiglia 
ispanica  —  la trasformazione porta a una concezione della monarchia borbo-
nica tutta al maschile, con a capo solo il padre, cioè il Re. Secondo lo storico 
William Taylor, il regalismo — che implicava una Chiesa subordinata al potere 

36.	 Nelle cattedrali della Nueva España il clavicembalo era considerato utile solo per l’appren-
dimento; il liuto era assente.

37.	 «L’atmosfera sempre più laica in Europa spinse la monarchia spagnola, che aveva sempre 
tratto legittimità da teorie filosofiche e precetti cristiani, a ripensare la fonte divina dell’au-
torità. Il mutamento derivava da una nuova e sorprendente interpretazione dello Stato e del 
ruolo del re. Ora i Borbone affermavano la legittimità del loro potere sulla base di rivendica-
zioni materiali anziché spirituali, si consideravano una forza progressista e abbracciavano 
ideali moderni a scapito dei costumi tradizionali in uso da secoli. Il benessere economico 
dello Stato sostituì il benessere spirituale nel giustificare il potere. Nuovi principi econo-
mici e nuovi metodi di analisi, volti a stimolare l’economia spagnola, rimpiazzarono gli 
argomenti filosofici e religiosi obsoleti che avevano tenuto in piedi la monarchia per secoli. 
A loro volta le giurisdizioni dell’autorità civile ed ecclesiastica furono ridefinite in modo 
più chiaro; si optò per la centralizzazione, la standardizzazione e l’efficienza, con un potere 
concentrato in veri governatori, anziché distribuito tra autorità i cui ruoli spesso si sovrap-
ponevano» [Brill 1998, 263].
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temporale del re — divenne il segno distintivo dei riformatori borbonici.38 Invece 
di imporre un sistema ideologico, come in precedenza, le tendenze progressiste 
della monarchia cercarono «di promuovere un moderato illuminismo, che si tra-
dusse nell’applicare la ragione e la nuova scienza alle idee dell’assolutismo borbo-
nico» [Taylor 1996, 24, cit. in Brill 1998, 264].

L’influsso delle strategie e delle riforme promulgate nel Settecento divenne 
evidente nelle colonie non solo nei rapporti di potere tra strutture civili ed eccle-
siastiche, ma anche nello sviluppo sociale, artistico e intellettuale. L’Illuminismo, 
anche se cauto, ora si diffondeva nel mondo coloniale, prima alimentato dai trat-
tati scientifici e filosofici di Rousseau, Voltaire, Cartesio e Newton, introdotti di 
nascosto da creoli colti, e poi condiviso e accettato dagli intellettuali delle univer-
sità messicane [Brill 1998, 15]. La modernizzazione della Nueva España portò alla 
messa in discussione dell’autorità ecclesiastica, nonché a un maggior controllo, 
e talvolta a un limite, nelle spese della cappella. Ad esempio nel 1711, in una riu-
nione straordinaria del Capitolo della Cattedrale di Città del Messico, oltre alla 
verifica periodica delle competenze dei musicisti, svolta come al solito da Sala-
zar, si stabilì: «non saranno ammesse pretese per l’aggiunta di nessun musicista, 
neanche al posto di uno o più di quelli che risulteranno vacanti, di modo che con 
questi mezzi le spese dell’istituzione diminuiranno e saranno alleggerite; né sarà 
ammessa alcuna pretesa di aumento di stipendio»; una regola, osserva Swadley 
[2014, 225], ben diversa dal laissez faire di cui aveva goduto Salazar negli anni del 
regno asburgico. Infine gli editti approvati tra il 1750 e il 1790 portarono a una 
riduzione delle responsabilità amministrative e giudiziarie, dell’indipendenza, 
del peso economico e delle proprietà della Chiesa coloniale, affermandone la 
subordinazione al potere dello Stato.39 

38.	 Alla stessa conclusione giunge Swadley riprendendo le osservazioni dello storico Alan 
Knight [2002]: «Fin quando la lealtà nominale era garantita e dalle miniere del Messico 
affluiva l’argento, lo Stato asburgico si contentava di un controllo indulgente sugli affari 
coloniali. Ma Filippo V aveva respirato l’aria della reggia del nonno a Versailles: il futuro 
portava a uno spostamento ineluttabile verso uno Stato centralizzato, che avrebbe eser-
citato un controllo sempre più stretto sulla vita dei sudditi e sull’antico alleato, la Chiesa 
spagnola» [Swadley 2014, 217].

39.	 Questi cambiamenti trovarono «forte resistenza nelle autorità spirituali [...]. La perdita di 
potere dei sacerdoti non avvenne in modo indolore e le schermaglie con gli amministratori 
civili non furono rare per tutto il Settecento, [...] ma nulla poté invertire la tendenza a seco-
larizzare le istituzioni coloniali. In pratica, il mutamento più drastico avvenne nell’istitu-
zione sacerdotale, indotta a ridefinire la sua natura, oltre che il suo ruolo. Abbandonata la 
visione cinque-seicentesca di una Chiesa come faro luminoso nel pantano del peccato in 
cui era immersa la condizione umana, il sacerdote assumeva ora il ruolo di guida di buon 
cuore in un mondo essenzialmente cristiano. Questo cambiamento teologico, risultato 
di una visione più ottimista, fu rispecchiato nelle conquiste artistiche e intellettuali del 
periodo, dentro e fuori la Chiesa» [Brill 1998, 16].
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Le nuove idee contribuirono a trasformare l’arte e la letteratura, la pittura e la 
musica, dove tutte le novità provenienti dal Barocco europeo trovarono sostegno.

L’evoluzione stilistica della musica nel XVIII secolo fu il risultato della parallela 
liberazione sia delle concezioni estetiche, sia delle istituzioni sociali, politiche e 
religiose. La musica sacra si ritrovò attaccata su due fronti. Da un lato vi era la 
crescente diffusione di stili e generi popolari, favorita dalla continua ascesa della 
classe dei mestizos [figli di un bianco e una india]. Villancicos, romances e chanzo­
netas secolari facevano sempre più concorrenza alla musica sacra e alla polifonia 
vocale, esercitando un’inevitabile influenza capace di trasformare i generi tradi-
zionali. Dall’altro lato vi era il predominio del teatro musicale europeo, che final-
mente si era fatto strada nella Nueva España e venne accolto con entusiasmo dalla 
nobiltà creola. Esso consisteva soprattutto in opere italiane e zarzuelas spagnole, 
spettacoli di carattere leggero in lingua castigliana. A metà del secolo la musica 
profana italiana e spagnola era dappertutto nell’America ispanica e in quasi ogni 
città spuntarono teatri d’opera: tra gli altri il Coliseo, il principale teatro dell’o-
pera di Città del Messico, il Teatro Macedonio Alcalá, il Teatro Bado e il Teatro 
Noriega a Oaxaca [Brill 1998, 277–278].

Nei primi due decenni del secolo il villancico subisce profondi cambiamenti che 
investono le convenzioni stilistiche nate e sviluppate nei secoli anteriori. Nelle 
cappelle spagnole e, ovviamente, in tutte quelle della Nueva España, il gusto 
musicale era dettato dalla corte di Madrid, che ne aveva tre: la Real Capilla della 
Corona e le due dei monasteri delle Descalzas Reales e della Encarnación [Laird 
2009, 44; Russell 1989, 351]. Álvaro José Torrente ha studiato il periodo e alcuni 
tra i principali repertori presenti a Salamanca e alla Real Capilla di Madrid, 
che nel primo Settecento sarà all’avanguardia nel modernizzare e italianizzare 
la musica. Sottolineando le circostanze che resero possibile tutto ciò, Torrente 
osserva che:

[le trasformazioni] più evidenti si possono osservare nella forma: il tradizionale 
accostamento di estribillo e coplas prese ad ampliarsi con l’aggiunta di altre sezioni, 
tra cui le più importanti furono quelle di origine italiana: recitativi e arie. Non è 
che sezioni diverse da estribillo e coplas non fossero mai state usate prima, ma dopo 
il 1700 la modifica dello schema di base divenne regola anziché eccezione [Tor-
rente 2006, 101].

In effetti, nei villancicos della Real Capilla anteriori al 1700 è evidente il predomi-
nio delle sezioni tradizionali. La Tab. 1 elenca i sette villancicos eseguiti a Madrid 
per l’Epifania 1701, prima dell’arrivo del nuovo re Filippo V, che giunse nella 
capitale solo a fine gennaio [VBN/B: 7816, in Torrente 2006, 109].

Negli anni seguenti, nei testi di villancicos pubblicati si iniziano a trovare 
sezioni non tradizionali: non solo aria e recitativo, ma anche minuetto, grave e 
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1 Al son de los clarines y los timbales estribillo coplas

2 Toda gitanilla estribillo coplas

3 Al lirio galán estribillo coplas

4 Los oficios de la casa introduzione estribillo coplas

5 Celebremos del Rey de Reyes estribillo coplas

6 A rondar salen los gremios introduzione estribillo coplas

7 En esta Real Noche alegre estribillo coplas

Tab. 1. Villancicos della Real Capilla, Epifania 1701.

1 En tempestad furiosa estribillo recitativo aria recitativo coplas

2 Rompa el aire aria recitativo aria recitativo aria recitativo

3 A donde con tal insulto estribillo recitativo aria recitativo coplas

4 Que visteis, pastores aria recitativo aria recitativo seguidilla

5 Al fuego, zagales estribillo recitativo aria recitativo coplas

6 Quien alberga un 
peregrino 

aria recitativo aria recitativo minuetto

7 A la mejor perla estribillo recitativo aria recitativo minuetto

Tab. 2. Villancicos della Real Capilla, Natale 1720. In corsivo le sezioni tradizionali.

fuga [Laird 1997, 63–67]. Ad esempio, nei sette Villancicos que se han de cantar 
en la Real Capilla de su Magestad, stampati a Madrid nel 1707 [Madrid, Biblio-
teca Nacional, cat. VE-1306/13], sei testi hanno forma tradizionale, costituita 
in pratica da estribillo e coplas. Nel quarto troviamo invece recitado, arieta, arieta 
grave, seguidillas, termini che rinviano alle pratiche dell’opera italiana e a canzoni 
a ballo spagnole (Fig. 2).40

Nel giro di pochi anni la metamorfosi del villancico è completata con l’introdu-
zione delle nuove sezioni “estranee”. Ciò determina non solo l’aggiunta di movi-
menti autonomi, ma anche segmentazioni interne all’estribillo. Il risultato può 
essere esemplificato nei villancicos eseguiti dalla Real Capilla per il Natale 1720, 
elencati in Tab. 2, [VBN/B: 770, in Torrente 2006, 109], le cui forme sono del 
tutto trasformate dalle nuove sezioni.

40.	 L’influenza italiana sulla musica iberica non era apprezzata da tutti. Il monaco benedettino 
Benito Jerónimo Feijóo y Montenegro (1676–1764), in Las músicas de los templos (contenuto 
in Theatro crítico universal. Discursos varios en todo género de materias, para desengaño de errores 
comunes, Madrid, 1726–40, vol. 1, 273–296) attribuisce la colpa di queste «intromissioni» 
a Sebastián Durón (1660–1716), maestro della Real Capilla dal 1701 al 1706. In particolare 
Montenegro criticava sia la «diminuzione delle figure», che impedisce di ascoltare la melo-
dia di base, sia l’uso eccessivo del word painting [Laird 2009, 44, nn. 50–51].
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Fig. 2. Villancicos que se han de cantar en la Real Capilla, frontespizio e pag. 7.

Un quadro complessivo dei villancicos natalizi eseguiti dalla Real Capilla tra 
il 1701 e il 1740 è in Fig. 3 [Torrente 2006, 111]. L’asse delle ascisse riporta gli 
anni, quello delle ordinate la percentuale di brani che includono nuove sezioni. 
Sono indicati anche i nomi dei possibili compositori.41 Il mutamento della forma 
del villancico nella Real Capilla avviene quindi nei primi due decenni; nei due 
successivi esso si stabilizza. Dopo il 1740 il numero delle sezioni di un villancico 
scende a due o tre, di solito recitativi e arie; alcuni documenti attestano che gli 
stessi villancicos furono riusati in celebrazioni successive.42 

41.	 Sebastián Durón fu maestro della Real Capilla dal 1701 al 1706, quando venne sospeso per 
l’appoggio che aveva dato all’arciduca Carlo d’Austria durante la Guerra di successione; 
le sue funzioni passarono fino al 1709 a Bartolomé Jimeno, José Hurtado e José de San 
Juan. Dal 1709 al 1711 a comporre i villancicos furono Antonio de Literes e José de Torres y 
Martínez Bravo; dopo il 1712 il solo Torres [Lolo 1988; Torrente 2006, 113].

42.	 Secondo Torrente, ciò dimostrerebbe il calo di interesse della Corte verso il genere, che 
sarebbe correlato sia alla nomina dell’italiano Francesco Corselli come maestro di cap-
pella, sia all’arrivo a Madrid del celebre cantante Farinelli. Nel 1750 il nuovo re, Fernando 
VI, soppresse l’esecuzione dei villancicos nella Real Capilla, ma il genere godette ancora di 
popolarità in Spagna, anche dopo il divieto ufficiale promulgato da Carlo III nel 1767 [Tor-
rente 2006, 115–116].
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Fig. 3. Percentuale di villancicos con sezioni moderne eseguiti dalla Real Capilla per le feste di 
Natale dal 1701 al 1740.

Nonostante le trasformazioni della forma, va però rilevato che sia la tradizio-
nale funzione didattica e dottrinale del villancico, sia i ruoli di estribillo e coplas, 
sono spesso mantenuti anche quando si usano le sezioni italiane. In un articolo 
del 2020, Bernardo Illari descrive il caso di Ya la gloria accidental, per tenore, 
due violini e basso continuo, composto da Manuel de Sumaya per l’Assunzione 
di Maria intorno al 1715 (o forse nel 1730 [Swadley 2014]). Ne diamo testo e 
traduzione in Tab. 3. Il brano è costituito da un estribillo, un recitado e una arieta 
( fuga) col da capo. La realizzazione musicale si basa sul correlare il significato 
di “accidentale” come effimera gloria mondana e il significato musicale di “acci-
dente” come alterazione. La lettura proposta da Illari chiarisce che la descri-
zione è «più intellettuale e geniale che affettiva, e più spagnola che italiana». 
L’attraente estribillo, come di consueto, cattura l’interesse degli ascoltatori e pro-
pone l’argomento — la gloria di Maria non può essere effimera — usando come 
parallelo musicale la funzione accessoria degli accidenti necessari per le toniciz-
zazioni. Nelle sezioni successive l’argomento viene spiegato. Nel recitado si evi-
denzia che la gloria del mondo cresce contemplando un desiderato bene celeste, 
nel senso che più è grande questo bene e più aumenta la gloria; nell’arieta l’As-
sunzione di Maria, celebrata nell’occasione festiva, comporta il massimo bene di 
cui l’umanità possa godere e quindi, in quei giorni, la gloria cresce al massimo. 
Le due sezioni italiane, continua Illari, assolvono alla vecchia funzione di spie-
gare e perorare l’argomento descritto nell’estribillo; non riprendono le usuali fun-
zioni italiane, ovvero introdurre una complessa situazione affettiva (il recitado) 
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ed esplicitarne l’affetto (l’arieta). In definitiva «le componenti italiane incidono 
sulla superficie della musica, cosa non da poco, ma l’estetica e la struttura conti-
nuano la tradizione precedente» [Illari 2020, 605–606].

Estribillo
Ya la gloria accidental
no puede ser más. 
Antes de subir María
sí podía, mas ya
no puede ser más.

Ora la gloria terrena
non può essere più grande. 
Prima che Maria ascendesse 
sì poteva, però adesso
non può essere più grande.

Recitado
¡Ay, gloria accidental
haya en la gloria! 
Hay gloria transitoria,
que un bienaventurado, 
si llega a ver un bien
que ha deseado, 
se beatifica y goza
nuevamente. 
Crece accidentalmente
su gloria, y si allí viera
otro bien de más grado, 
mayor fuera
su gloria accidental, 
porque ésta crece
a el tamaño del bien 
que se le ofrece.

Oh gloria terrena
vi sia nella gloria! 
Vi è gloria transitoria
sì che un fortunato, 
al cospetto di un bene
che ha desiderato, 
ne è beato e gode
nuovamente. 
Cresce fugacemente
la sua gloria, e vedendo
un bene più elevato, 
più grande ancor sarebbe
la sua gloria terrena, 
poiché essa si accresce
a misura del bene 
che gli è stato offerto.

Arieta (con da capo)
Y como aqueste día
en que sube María,
gozan el bien mayor 
(el más superior
que pueden tener), 
no puede crecer
la gloria a más grado. 

Que el bien singular,
que pueden gozar, 
hasta ahí ha llegado. 

Y como aqueste día...

E come in questo giorno
in cui ascende Maria
si gode il più gran bene 
(il più elevato e sommo
che ognuno possa avere), 
accrescersi non può
la gloria a più alto grado.

Ché il bene singolare
di cui poter godere 
a tanto è arrivato.

E come in questo giorno...

Tab. 3. Manuel de Sumaya, Ya la gloria accidental, testo e traduzione.

La trasformazione formale del villancico può avere avuto due cause principali: 
l’influenza esercitata dal potere centrale e dalle preferenze dei monarchi, e il ruolo 
di alcuni musicisti, compositori, cantanti e strumentisti, desiderosi di presentare 
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novità al pubblico. Contro il vecchio presupposto secondo cui il cambiamento 
era dipeso solo dai gusti dei reali di Spagna, Juan José Carreras López rileva che 
l’italianizzazione del villancico — con la Real Capilla come forza trainante — fu 
condotta soprattutto da compositori spagnoli, prima che i loro colleghi italiani 
partecipassero alle produzioni nei teatri di corte. La nuova impostazione, riba-
disce Torrente, smentisce un Leitmotiv della musicologia spagnola, quello della 
cosiddetta “invasione italiana” nel primo Settecento e della lotta tra spagnoli e 
italiani. L’estensione dell’indagine ad altre cattedrali e istituzioni mostra che i 
cambiamenti non furono così critici come quelli adottati nella Real Capilla. Ma la 
stessa indagine mostra anche che l’influenza principale spesso non proveniva dal 
possedere fonti italiane o dall’interferenza di qualche musicista italiano immi-
grato, bensì da specifici musicisti della Real Capilla [Carreras López 1988, cit. in 
Torrente 2006, 116, 130]. I cambiamenti nella forma e nella strumentazione del 
villancico nel nuovo secolo si accompagnano dunque a un processo più profondo, 
che tocca i fondamenti della tecnica compositiva e afferisce non solo alle dinami-
che del mecenatismo e ai gusti della corte, ma alle capacità e volontà di singoli 
valenti musicisti, interessati allo sviluppo e al miglioramento della loro arte.

La confluenza di due correnti stilistiche — la tradizione spagnola e il “moderno” 
stile italiano — nei primi tre o quattro decenni del secolo fece sì che i musicisti 
spagnoli adottassero le convenzioni che stavano diventando dominanti in tutta 
Europa. In breve tempo l’antico sistema modale viene abbandonato, in favore 
della progressiva adozione della tonalità maggiore-minore; il ritmo mensurale 
è messo da parte in ossequio al ritmo ortocronico; la policoralità viene via via 
accantonata a vantaggio di una scrittura vocale solistica e virtuosistica; i vecchi 
strumenti — ciaramelle, sackbut [tromboni antichi], fagotti dolci e arpe — sono 
sostituiti da violini, oboi, trombe e flauti. Tutto ciò comporta un netto cambia-
mento nella notazione, che si può illustrare con un esempio: un musicista di oggi 
con una formazione standard non avrebbe molte difficoltà a leggere e capire la 
gran parte dei manoscritti copiati dopo il 1740, ma avrebbe bisogno di certe capa-
cità paleografiche per interpretare quelli precedenti, specie se anteriori al 1700. 
[…] Due passi tratti da manoscritti dell’epoca possono chiarirlo. L’Es. 1a mostra 
l’inizio della parte di soprano dall’estribillo della tonada di Miciezes A la sagrada 
nieve,43 non datata ma probabilmente del 1712–17 circa. L’Esempio 1b reca le 
prime battute del soprano dall’aria della cantata Sígueme, pastor di Martín (1750) 
[Torrente 2006, 131–132].

43.	 Tonada era un termine generico per indicare una melodia vocale o per danza. Nel Seicento 
spesso si riferiva a brevi canti a voce sola, sacri o profani [The New Grove 2001, ad vocem; 
Barros-Dannemann 1964].
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Es. 1a. Tomás de Miciezes figlio, A la sagrada nieve, soprano, inizio dell’estribillo.

Es. 1b, Juan Martín, Sígueme, pastor, soprano, inizio dell’aria.

Le differenze sono sostanziali. Ad esempio, nella notazione mensurale vi sono 
le note annerite — con tutte le questioni circa la perfezione o imperfezione del 
ritmo risultante — e mancano le stanghette, due aspetti determinanti ai fini ese-
cutivi.44 Ma se la diversa notazione segnala un cambiamento ritmico e metrico 
rilevante, le caratteristiche del nuovo stile si concentrano su almeno altri tre 
aspetti: l’abbandono dell’antica modalità a favore di un linguaggio tonale, anche 
se con una forte base nel contrappunto; un mutamento nella struttura e nello stile 
vocale; e un’orchestrazione più evoluta timbricamente e organizzata sul principio 
del concertato. 

Allo sviluppo del linguaggio tonale dedicherò parti specifiche più avanti. Sulla 
policoralità, gli studi di Torrente sul repertorio spagnolo non mostrano linee 
di tendenza precise: né aumento della complessità e del numero dei cori né, al 
contrario, prevalenza dei nuovi stili solistici. L’impressione complessiva è che il 
numero delle voci dipenda ancora da fattori locali, ad esempio la richiesta di più 
cantori per determinate cerimonie, come abbiamo visto per Salazar a fine Sei-
cento, o le variazioni nel numero di componenti della cappella. Il cambiamento 
nella struttura vocale di cui parla Torrente è invece l’uso del canto solistico, 
che da una parte fa pensare all’influenza dell’opera italiana, ma dall’altra è un 
aspetto della tradizione, dato che c’era anche prima del Settecento. Lo studio di 
Torrente mostra infatti che il canto solistico in sé era già consolidato nel villancico 
ben prima che i compositori iniziassero a includere sezioni italiane, mentre l’in-
fluenza italiana potrebbe essere più evidente nell’uso non del canto solistico, ma 
del virtuosismo vocale. Una prova si può vedere nell’Es. 2, che riporta in ordine 

44.	 Per gli altri aspetti, come il sistema metrico e modale di riferimento, l’uso delle chiavi e 
i rinvii ai trattati teorici di Joseph Herrando (Arte y puntual explicación del modo de tocar 
el violin, Paris, 1756) e Antonio Soler (Llave de la modulación y antigüedades de la música, 
Madrid, 1762), cfr. Torrente [2006, 134–147].
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cronologico sei tra i più elaborati passi solistici tratti da arie di villancicos della 
scuola di Salamanca tra il 1710 e il 1740 [Torrente 2006, 150–151].

Es. 2a. Tomás de Miciezes figlio, ¡Ay, tan dulce reir!, inizio dell’aria.

Es. 2b. Tomás de Miciezes figlio, ¿Hasta cuando?, prima aria (frammento).

Es. 2c. Antonio de Yanguas, Jilguerillo que sonoro, seconda aria (frammento).

Es. 2d. Antonio de Yanguas, La eterna sabiduría, versione per soprano (frammento).

Es. 2e. Juan Martín, Por más que tu tibieza, aria (frammento).

Es. 2f. Juan Martín, Sígueme, pastor, soprano, aria (frammento).

La fonte dell’Es. 2a è forse una delle prime arie nel corpus di Salamanca. Com-
posta da Tomás de Miciezes figlio (1655–1718), maestro di cappella a Salamanca 
dal 1694, è databile agli anni Dieci del Settecento e non ha passi virtuosistici. 
Nell’Es. 2b, sempre degli anni Dieci, i melismi acquistano una certa complessità, 
anche se continuano a essere atipici per le composizioni di Miciezes. Gli Es. 2c e 
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2d di Antonio Yanguas (1685–1753), maestro di cappella a Salamanca dal 1718, 
sono degli anni Trenta e presentano un modesto aumento della complessità, 
forse perché i cantori della cappella avevano capacità limitate. In particolare l’Es. 
2d è la versione fiorita di un’aria per basso tratta da uno dei villancicos del 1733; 
potrebbe essere stata redatta apposta per un cantore con buone capacità vocali 
ma non in grado di realizzare gli abbellimenti in modo estemporaneo.45 Gli Es. 2e 
e 2f sono di Juan Martín (1709–1789), maestro di cappella dal 1754, e vengono da 
pezzi degli anni Quaranta. Sono interessanti sia per il virtuosismo vocale sia per 
l’estensione, specie quella del passo tratto da Sígueme, pastor; qui la complessità 
delle parti vocali non sembra l’ornamentazione di una linea più semplice, ma è 
a tutti gli effetti il materiale melodico del pezzo. Diversamente dalla tradizione 
anteriore, dove gli strumenti imitavano lo stile vocale, «nelle opere di Martín la 
voce imita lo stile degli strumenti, come accade in molta musica italiana dell’e-
poca» [Torrente 2006, 152–153; cfr. Pozzi 2007, 523].

Un altro aspetto cui occorre accennare è l’adozione di nuovi strumenti e la 
trasformazione della scrittura strumentale nella Spagna del Settecento. Prima 
di descrivere in breve le novità riguardanti archi, fiati e continuo, va ricordato 
che l’uso di strumenti nella musica sacra spagnola risale al XVI secolo, anche se 
solo alla fine del Seicento divenne comune scrivere parti obbligate. All’inizio le 
combinazioni predilette erano due: ciaramelle e sackbut o, più spesso, clarinetto 
(o corno di bassetto) e fagotto, con l’aggiunta in entrambi i casi di una parte di 
basso, forse con riferimento alla scrittura della sonata a tre. Quando, nel 1712, la 
Cattedrale di Salamanca acquistò una coppia di violini e un violone, Miciezes li 
inserì nei suoi villancicos.46 In pochi anni divennero un elemento essenziale nel 
genere e, secondo Torrente, è probabile che questa fosse la regola anche nelle 
altre cattedrali spagnole.

Nello stesso periodo si possono notare sviluppi nella scrittura per lo stru-
mento, come mostrano i passi dell’Es. 3 [Torrente 2006, 156–157]. Nell’Es. 
3a, tratto della parte di violino di un villancico di Miciezes degli anni Dieci, la 
scrittura è senz’altro vocale e anche l’impiego è quello interno a un complesso 
vocale. Ma negli esempi successivi la scrittura diventa più idiomatica, come nella 
cantata di Antonio de Yanguas ¿A qué aguardáis, corazones?, del 1719 (Es. 3b), 
mentre nel successivo El Señor de Israel, sempre di Yanguas, del 1722 (Es. 3c), la 

45.	 La situazione potrebbe rispecchiare le considerazioni svolte sulle due versioni dell’aria Pos­
sente spirto di Monteverdi. Nel caso in esame, Torrente pensa che l’aria potesse essere stata 
predisposta per José Gutierrez, il tiple della Real Capilla, assunto nel 1733, le cui capacità 
vocali erano superiori a quelle dei membri permanenti [Torrente 2006, 151].

46.	 Nel primo decennio del secolo, alla Capilla Real, José de Torres y Martínez Bravo e Anto-
nio de Literes avevano già introdotto i violini come strumenti a supporto dell’accompagna-
mento [Carreras 2013, 110, cit. in Swadley 2014, 203]
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figurazione ritmica usa i ribattuti e si richiede l’esecuzione alternata su diverse 
corde. Nell’Es. 3d, tratto da La eterna sabiduría del 1733, la caratteristica idioma-
tica è l’agilità richiesta dalle volatine di semicrome, mentre negli Es. 3e e 3f, tratti 
da due arie di Martín, Por más que tu tibieza (1740) e Sígueme, pastor (1750), è la 
tecnica dell’arco a mostrare l’elaborazione più notevole.

Es. 3a. Tomás de Miciezes figlio, Zagalejo curioso, violino, estribillo (frammento).

Es. 3b. Antonio de Yanguas, ¿A qué aguardais?, violino, introduzione (frammento).

Es. 3c. Antonio de Yanguas, El Señor de Israel, violino I, prima aria (frammento).

Es. 3d. Antonio de Yanguas, La eterna sabiduría, violino I, estribillo (frammento).

Es. 3e. Juan Martín, Por más que tu tibieza, violino I, aria (frammento).

Es. 3f. Juan Martín, Sígueme, pastor, violino I, aria (frammento).

Considerazioni simili si possono fare sugli strumenti a fiato. Le aggiunte più 
importanti nella scrittura del villancico, almeno nella Cattedrale di Salamanca, 
sono trombe, corni e oboi, ma va rilevato che la sostituzione dei vecchi strumenti 
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Es. 4a. Tomás de Miciezes figlio, ¡Ay, tan dulce reir!, arpa, estribillo (frammento).

Es. 4b. Tomás de Miciezes figlio, ¿Hasta cuando?, arpa, cantada (frammento).

Es. 4c. Antonio de Yanguas, ¿A qué aguardais?, arpa, cantada (frammento).

Es. 4d. Antonio de Yanguas, El Señor de Israel, arpa, prima aria, (frammento).

Es. 4e. Antonio de Yanguas, La eterna sabiduría, accompagnamento, aria (frammento).

Es. 4f. Juan Martín, Por más que tu tibieza, accompagnamento, aria (frammento).

con i nuovi non fu così semplice come ci aspetteremmo. Ciò perché, secondo 
Torrente, quando si parla degli strumenti a fiato c’è sempre una evidente rela-
zione tra il loro uso e lo specifico contesto cerimoniale.47

Diversa la situazione per il continuo, che anche nella musica sacra spagnola 
si afferma nel Seicento. Torrente [2006, 160] osserva che è presente in tutti i vil­
lancicos di Miciezes ma gli strumenti non sono specificati se non con il termine 

47.	 In proposito, sottolinea Torrente [2006, 158], tale legame è evidente nelle cerimonie del 
1733 per la consacrazione della Cattedrale di Salamanca, in cui tutti i villancicos hanno uno 
strumentario “istituzionale”, con trombe, oboi, corni o una loro combinazione.
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acompañamiento e ovviamente intervengono in modo estemporaneo; dove indi-
cati, sono organo, arpa o violone, ma è indubbio che l’arpa fosse lo strumento 
per eccellenza per Miciezes e tanti altri in Spagna e nelle colonie. La mancanza 
di indicazioni sull’organico rende difficile capire l’evoluzione della sonorità e le 
scelte, forse compiute in sede locale secondo criteri contestuali. Invece le tra-
sformazioni nella scrittura del continuo sono più evidenti con il nuovo secolo. 
Nei villancicos di Miciezes la linea del continuo spesso corrisponde alla voce più 
grave della texture contrappuntistica, e non presenta una propria flessibilità o 
addirittura indipendenza dalla scrittura vocale. Negli Es. 4a e 4b (da brani redatti 
intorno al 1710) il continuo segue il ritmo delle voci; nella linea del basso pre-
dominano quarte e quinte. L’Es. 4c, da un estribillo di Yanguas del 1719, mostra 
una linea più elaborata. I due successivi, del 1722 e 1733, presentano movimenti 
per grado congiunto, un’armonia che cambia più regolarmente e figure ripetute. 
L’Es. 4f, del 1740, è il più elaborato: le figure rimiche diventano predominanti 
mentre «la linea del continuo è diventata più flessibile e indipendente dalle voci 
acute» [Torrente 2006, 162–163].

5. Manuel de Sumaya: la formazione e la collaborazione con Salazar48

Non conosciamo la data di nascita esatta di Manuel de Sumaya, ma nel Libro di 
battesimo di meticci, neri e mulatti, nell’archivio del Sacrario Metropolitano, presso 
la Cattedrale di Città del Messico, si afferma che «il 14 gennaio 1680, con licenza 
del parroco, battezzai Manuel, figlio di Juan de Sumaya e Ana de Coca, essendo 
madrina donna Francisca Lapio. Bachiller Francisco Bally [firma], dottor maestro 

48.	 Le conoscenze sulla vita e l’opera di questo compositore sono state molto approfondite 
negli ultimi due decenni. La prima valutazione di Sumaya, e soprattutto la sua supposta 
vicinanza alle idee moderniste e allo stile italiano, sostenuta da Robert Stevenson e ripresa 
da Russell [2001, ad vocem], è in discussione soprattutto dopo la scoperta di nuovi docu-
menti. Le notizie riportate da Stevenson sono in genere corrette, mentre allo stato attuale 
non sembra fondata l’ipotesi che Sumaya abbia studiato in Italia. Come nel caso di Salazar, 
Stevenson ricostruì le vicende storiche e stilistiche di Sumaya senza conoscere il Fondo 
Estrada, che contiene trentatré villancicos scritti dal 1710 al 1729. [Marín López 2000, 313] 
Essi presentano uno stile originale, senz’altro aperto alle nuove concezioni  —  monodia 
accompagnata, stile strumentale concertato, virtuosismo vocale — ma anche legato alla 
tradizione ereditata da Salazar. Nel seguito di questo articolo le quattro analisi che accom-
pagnano il lavoro sono state scelte per cercare di approfondire quattro argomenti ancora 
problematici circa le vicende di Sumaya e la collocazione del suo stile: (I) la formazione 
e lo stretto rapporto con il suo maestro Salazar; (II) il concorso del 1715 per maestro di 
cappella a Città del Messico, tra le richieste dell’istituzione e la naturale esplicitazione delle 
proprie competenze; (III) le caratteristiche della sua scrittura armonico-contrappuntistica 
in un villancico prettamente vocale; (IV) l’importanza e la funzione degli strumenti, sia 
nella costruzione formale sia come elementi di modernità. 
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Antonio de la Torre [firma] y Arellano».49 Dieci anni dopo qualcuno chiese e 
ottenne che l’iscrizione fosse trasferita nel Libro di battesimo degli spagnoli: «Il 
31 gennaio 1691, davanti al signor Giudice Diocesano, garante Bernardino de 
Amesaga, si ordinò che il battesimo di Manuel, figlio di Juan de Sumaya e Ana de 
Coca, fosse trasferito nel Libro spagnolo poiché consta che è spagnolo e fu regi-
strato nell’altro libro per errore».50 Da questi documenti possiamo dedurre che 
il piccolo potrebbe essere nato tra dicembre 1679 e gennaio 1680, ma il secondo 
introduce una questione più controversa, la sua appartenenza etnica. Le infor-
mazioni nel primo testo fanno pensare che Sumaya potesse essere un meticcio, 
nato da uno spagnolo e una india, mentre il secondo lo colloca tra gli spagnoli. 
Aurelio Tello, uno dei più importanti studiosi di questo compositore, suggerisce 
che potesse essere creolo, cioè nato nella Nueva España ma da genitori spagnoli. 

La questione delle mescolanze tra razze è però complessa. Possiamo trovarne 
le tracce in uno dei dipinti che raffiguravano le possibili combinazioni (Fig. 4), 
prodotti soprattutto nell’Ottocento, quando si diceva che la cosiddetta “impu-
rità” degli ispanoamericani risultasse da incontri con individui a loro volta 
impuri, e che l’ambiente indigeno potesse corrompere le virtù del migrante 
spagnolo rendendolo pigro, superstizioso e incline ai vizi [Ramos-Kittrell 2016, 
70–72]. In tale contesto, rispetto a indios, neri e persone di razza mista, superiori 
per numero, spagnoli e creoli formavano una piccola élite razziale privilegiata. 

L’ammissione a uffici ecclesiastici o civili, ordini religiosi (compresi quelli femmi-
nili), corporazioni municipali, collegi, università e molte confraternite e corpora-
zioni era riservata a chi dimostrasse limpieza de sangre, che nel Messico del XVII e 
XVIII secolo era arrivato a significare il grado di “bianchezza” che si poteva dimo-
strare. Questa stratificazione sociale in base alla razza significava molto nella vita 
delle cattedrali: anche l’ammissione di un chierichetto dipendeva dalla nascita 
legittima e dalla purezza razziale, anche se poi ciò si basava su documenti soggetti 
a un certo grado di manipolazione [Swadley 2014, 21–22].

Jesús Ramos-Kittrell ha pubblicato un testo sulle questioni razziali e lo status 
dei musicisti che lavoravano nelle cattedrali novoispane nel Settecento. Il suo 
scopo primario è esplorare gli aspetti sociali dell’attività musicale e identifi-
care gli elementi che consentirono ai non spagnoli di fare carriera e avere rico-
noscimenti. Per chi non poteva contare su risorse finanziarie o politiche, o su 
una posizione sociale acquisita dalla famiglia, e non lavorava presso una corte o 
un nobile, affiliarsi a un’istituzione religiosa era un modo per definire il proprio 

49.	 ASMCM, Libro de Bautismo de mestizos, negros y mulatos, caja 21, f. 79 v. [cit. in Tello 2011, 
10; Olmos Chávez 2009, 29]

50.	 ASMCM, Libro de Bautismo de españoles, caja 26, f. 26 [cit. in Tello 2011, 10; Olmos Chávez 
2009, 30]
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Fig. 4. Anonimo, Las castas, olio su tela. Museo Nacional del Virreinato,  
Tepotzotlán, Messico.
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status, garantendosi sicurezza economica e un posto rispettabile nella nuova 
società. Gli studi citati da Ramos-Kittrell confermano che la limpieza de sangre 
era requisito indispensabile per entrare in un’istituzione; la diffusione delle teo-
rie sull’“impurità” dei nativi rallentarono l’afflusso di europei nelle colonie, e 
soprattutto legittimarono la preferenza data agli iberici nell’assegnare alte cariche 
civili e religiose. Naturalmente creoli e nativi si sforzavano di essere visti come 
tutt’altro che impuri; secondo gli studi di Magali Carrera (2003) e María Elena 
Martínez (2008), essi reagirono alle rappresentazioni di casta e ovviamente si 
impegnarono per dimostrare le loro competenze e capacità. Tutto ciò risponde 
bene all’implicita domanda che ci suggerisce il trasferimento del battesimo di 
Sumaya nel Libro di battesimo degli spagnoli. Anche se non possiamo esserne certi, 
essere indicato come “spagnolo” diede modo al giovane di accedere all’università 
e alla Chiesa, dove non avrebbe trovato posto come meticcio. 

La formazione di Sumaya è legata al suo maestro, Antonio de Salazar. Non 
ci sono molte informazioni sui suoi inizi, ma secondo Estrada [1973/1980, 106] 
il piccolo fu accolto tra i seises fin dal 1690, a dieci anni. Forse proprio in que-
ste circostanze i genitori ebbero la conferma delle capacità musicali del piccolo 
e quindi provarono, e riuscirono, a modificare l’atto di battesimo per renderlo 
adatto alle richieste dell’istituzione. Nel 1694, a fronte del desiderio di diven-
tare frate e studiare l’organo per sostenere la famiglia [ACCMM, AC, XXIII, f. 
297v.], il Capitolo della Cattedrale offrì a Sumaya un vero e proprio stipendio, 
chiedendogli di rimanere al suo posto e dedicarsi allo studio dell’organo. Negli 
anni successivi fu affidato a Joseph de Ydiáquez, organista principale e uno dei 
più importanti della Nueva España, ma continuò a studiare contrappunto e com-
posizione con Salazar. A riprova del talento del giovane, nel febbraio 1700 ebbe 
l’incarico di secondo organista, con la richiesta del Decano di «accompagnare 
all’organo ogni volta che convenisse al maestro» [AC, libro 23, f. 297v, cit. in 
Dean 2002, 61–62].51 

Non abbiamo informazioni su Sumaya dal 1701 al 1708, ma va detto che i docu-
menti dell’archivio del Capitolo della Cattedrale (Acuerdos de Cabildo) hanno 
una lacuna tra il 1701 e il 1705 compreso [Illari 2020, 603]. Alcuni studiosi, tra 
cui Brill, credono che possa aver compiuto un viaggio in Italia. A sostegno di 
questa idea, proveniente da Stevenson e ribadita da Craig Russell, ci sono due 
fatti. Nel 1708, nel Palazzo Reale del Messico fu messo in scena il melodramma 
El Rodrigo per solennizzare la nascita del principe Luís Fernando; sappiamo che 

51.	 Probabilmente il Decano, oltre a garantirsi la presenza di un allievo così bravo, voleva essere 
sicuro che in futuro vi fossero musicisti in grado di suonare il nuovo organo completato nel 
1694, costruito a Madrid dal famoso Jorge de Sesma e costato alla Cattedrale dodicimila 
pesos [Estrada 1973/1980, 97, cit. in Dean 2002, 61–62].
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le musiche e il libretto (stampato) erano di Sumaya, ma sono irreperibili. Tre 
anni dopo, Sumaya mise in musica La Parténope, sul libretto dell’italiano Silvio 
Stampiglia, in occasione del compleanno di Filippo V. La traduzione del libretto 
e la partitura gli furono commissionate dal viceré, don Fernando de Alencastre 
Noroña y Silva, duca di Linares e marchese di Valdefuentes, grande appassionato 
di opera italiana. Il libretto è conservato nella Biblioteca Nazionale del Messico, 
la musica è perduta. Per alcuni, la familiarità di Sumaya con i libretti italiani e il 
contatto con il duca di Linares sono indizi sufficienti per affermare che almeno 
La Parténope fosse scritta in stile italiano e che tali competenze fossero state 
acquisite in un viaggio in Italia.52 

La lettura di Stevenson si basa in sostanza su una classica fonte bibliografica 
messicana, la Biblioteca hispano americana setentrional dello storico José Mariano 
Beristáin de Souza (1756–1817), ma l’identificazione di un altro libretto di 
Sumaya, El Zeleuco, e un’attenta lettura del libretto della Parténope mettono in 
dubbio sia le date sia il genere di queste composizioni. Forse Beristáin non aveva 
visto queste fonti, in quanto per la Parténope riporta ópera que se requirió [opera 
che fu commissionata] invece dell’originale fiesta que se hizo [celebrazione che 
si svolse]. Sulla base di simili equivoci, Stevenson immaginò Sumaya come un 
modernista che scriveva in uno stile acquisito dopo un viaggio in Italia e un sog-
giorno a Napoli. Nell’ultimo decennio però la convinzione di Stevenson è stata 
messa a dura prova da diversi studiosi. Secondo Swadley:

la fiducia di Stevenson in Beristáin come fonte era mal riposta: il bibliografo del 
XVIII secolo non disdegnava introdurre abbellimenti agiografici (è il caso dell’i-
scrizione su Sor Juana nella Biblioteca) o commettere errori veri e propri. Il libretto 
della Parténope, stampato dagli eredi della vedova di Miguel Rivera e composto da 
197 pagine con testo italiano e spagnolo a fronte, non reca né il nome di Sumaya 
né una data. Il titolo «Fiesta que se hizo» suggerisce una festa teatrale spagnola, 
più alla maniera di un masque inglese che di un’opera seria italiana, che in ogni 
caso avrebbe oltrepassato le capacità della corte vicereale. Allo stesso modo il 
libretto del Zeleuco […] è intitolato «Fiesta», il che fa dubitare che si trattasse di 
un’opera. […] Molti dettagli contraddicono la possibilità di un viaggio italiano di 
Sumaya: la continuità del servizio richiesto a un musicista di chiesa, la situazione 
economica alquanto modesta di Sumaya e la mancanza della posizione sociale che 
avrebbe potuto consentirgli di avere una borsa di studio. Ma l’ostacolo più grande 
a ogni viaggio in Italia era la difficoltà di muoversi durante la Guerra di successione 

52.	 Nicolas Slonimsky [1972, 220] vedeva nella sua attività di operista l’inizio dell’influenza 
italiana in terra messicana: «Il XVIII secolo fu segnato nella musica messicana dall’appari-
zione della prima opera scritta da un nativo. Era la Parténope di Manuel Zumaya [sic], com-
posta nel 1711 per il Palazzo Vicereale di Città del Messico. L’esecuzione fu in italiano, cir-
costanza significativa perché preannunciava i due secoli di dominio italiano nella musica 
messicana».
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spagnola. In effetti, nell’anno ipotizzato da Russell  —  il 1703  —  a Cadice non 
arrivò alcuna nave da Veracruz, mentre nel 1704 le forze britanniche sotto l’ammi-
raglio Rooke presero Gibilterra, limitando molto i movimenti francesi e spagnoli 
nel Mediterraneo. Nel luglio 1707 la stessa Napoli era caduta in mano alle truppe 
dell’arciduca Carlo, stabilendo di fatto in città un governo asburgico viennese. 
Anche se Sumaya avesse avuto i mezzi economici o fosse stato finanziato dalla 
Cattedrale, è molto improbabile o impossibile che nel 1704 un giovane musico di 
chiesa potesse attraversare il Mediterraneo devastato dalla guerra, raggiungere la 
penisola italiana contesa dagli eserciti, studiare per un po’, sfuggire alle autorità 
asburgiche e tornare a Veracruz nel 1707. La fantasia romantica di un “probabile” 
viaggio italiano, fiorita nella letteratura accademica su Sumaya a dispetto della sua 
totale inverosimiglianza, va dunque respinta [Swadley 2014, 231–232].53

Ancor più stringenti sono le osservazioni di Illari, per il quale nella biografia di 
Sumaya non c’è posto per un’assenza di anni; anzi, dai documenti consultati, 
risulta che, durante la giovinezza, Sumaya rimase attivo e stabilmente in città. 
Lo documentano gli studi di Ramos Kittrell sulla sua formazione ecclesiastica. 
«Come mostrano i registri, Sumaya con ogni probabilità ricevette il diploma di 
bachiller e la tonsura nel 1700, un anno dopo la nomina ad assistente maestro 
di coro. Poi continuò l’ascesa passando per i gradi di suddiacono (1702), dia-
cono (1704) e presbitero (1705)» [Ramos Kittrell 2016, 102, 199 n. 32].54 Altri 
studi circa gli interessi di carriera del giovane confermano l’opinione di Illari e 
Ramos Kittrell. Secondo i registri capitolari, nel febbraio 1708 Sumaya chiese 
un aumento dello stipendio da organista, accettato a condizione di prendere 
uno studente di canto polifonico; in giugno un’altra richiesta  —  un’audizione 
per diventare cappellano del coro — fu respinta [ACCMM, AC, XXVI, ff. 157v, 
166v–167v e 196v]. Se si considerano anche le successive richieste del 1713 e 
1714, se ne può dedurre che Sumaya aspirasse al titolo di organista principale. 
Ciò implicava, come sottolinea l’organista e musicologo messicano Luís Antonio 
González Marín [2014], l’obbligo non di comporre ma di essere presente e dispo-
nibile, specie per eseguire e improvvisare la gran quantità di musica necessaria 
per le funzioni in Cattedrale. 

53.	 Non è sostenibile neppure l’ipotesi di Russell secondo cui Francisco de Atienza sarebbe 
stato nominato vice maestro di cappella nel 1703 per l’assenza di Sumaya. Anni dopo, nel 
1710, Atienza sostenne di avere più anzianità di servizio e uno status più elevato nella gerar-
chia del coro ripetto a Sumaya: nel 1703, quando Sumaya era solo un giovane organista, 
sarebbe accaduto lo stesso [Swadley 2014, 232].

54.	 Il riferimento bibliografico riportato da Ramos Kittrell (Archivo Histórico del Arzobispado 
de México, Fondo Cabildo, CL 48, 1700–1706, ff. 10r–19v) sarebbe però sbagliato. Il docu-
mento esatto, ritrovato da Illari nel Libro de órdenes dell’arcivescovo Juan de Ortega y Mon-
tañés, sarebbe il seguente: Mexico D.F., Archivo Histórico del Arzobispado de México, Caja 
41, Exp. 3 (Matrículas de órdenes, 1M-1706), ff. 8v, 14v e 19r [Illari 2020, 603 n. 40].
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Ulteriori elementi provengono dagli studi sullo stile di Sumaya. A giudizio 
di Swadley i primi villancicos mostrano una scrittura «solidamente spagnola»: i 
quattro del 1710 e 1711 (il duo Paces se han hecho, Alégrense los astros, Que os llama 
el Sol potencias e Oíd, moradores del orbe a cinque voci con due violini) hanno tutti 
la forma tradizionale che alterna estribillo e coplas e richiamano più la musica 
degli spagnoli Juan Hidalgo de Polanco e Sebastián Durón che quella di qualche 
italiano. D’altra parte sono pezzi importanti anche per chi sostiene l’immagine 
di Sumaya come “modernista italianeggiante”. Oíd, moradores del orbe, composto 
nel giugno 1710, sembra essere il primo pezzo novoispanico a includere una cop-
pia di violini. La data è di poco successiva all’arrivo dei violini a Siviglia (1708) e 
Toledo (1709) ma simultanea all’arrivo del violinista Antonio Cerezo nella Cat-
tedrale di Città del Messico [Marín López 2000, 323].55 In ogni caso è evidente 
che in quegli anni Sumaya si impegnò per andare al di là della sua iniziale for-
mazione da organista. In ciò poteva contare sulla stima di Salazar, che cercò di 
convincere gli amministratori della Cattedrale circa le grandi doti del giovane, 
non solo come cantore e organista, ma anche come compositore.56 In una lettera 
inviata nel novembre 1709 come rapporto amministrativo, Salazar trova modo di 
lodare esplicitamente le capacità compositive del ventenne Sumaya: 

[…] dichiaro a Vostro Onore, per alleviare la mia coscienza e ciò che può acca-
dere, che il bachiller Manuel [de] Sumaya è un compositore di contrappunto così 
eminente da poter essere maestro di cappella di Sua Maestà Reale; ha terminato 
una Messa per il giorno della Concezione di Nostra Signora che Vostro Onore 
ascolterà, a Dio piacendo, ma a cui, con tutti gli impegni per i miei compiti, non 
ho potuto dare la piena attenzione che merita [ACCMM, Correspondencia, Caja 
XXIII, Exp. 2, f. 21, 1709; cit. in Pérez Ruiz 2016, 42–43 e Ramos Kittrell 2016, 
177]

55.	 Secondo Marín López, «il trattamento della coppia di violini in Sumaya non si limita al solo 
dialogo con le voci, ma è chiaramente idiomatico, tanto in Oíd, moradores del orbe quanto 
negli altri sette villancicos del Fondo Estrada con questi strumenti (E59, E78, E85 , E86, 
E89, E89a/103 e E111) […] A partire dal 1715, nei villancicos di Sumaya si notano alcuni 
mutamenti strutturali, come la riduzione della lunga serie di coplas a solo una o due (ad 
esempio in Moradores del orbe E61), la rottura della forma tradizionale di estribillo e coplas 
con l’inserimento di una risposta (Moradores del orbe E61 o Sabio y amante fue Pedro E63) e 
la comparsa di nuove sezioni, come il recitativo e la forma con da capo nella “ fuga-arieta” di 
Ya la gloria accidental E89. Non è possibile dire con precisione quando fosse iniziato l’uso 
sistematico di queste strutture a più sezioni, perché dodici dei pezzi di Sumaya nel Fondo 
Estrada non hanno data […] Le caratteristiche di alcuni di essi mostrano la sua familiarità 
con le innovazioni stilistiche italiane, di cui era del tutto consapevole» [2000, 323–326].

56.	 La tecnica di Sumaya si esprime ad alti livelli anche nelle composizioni su testi latini ana-
lizzate da Russell [2002, 103]: «Le sue opere sono armonicamente ricche e audaci, dalla 
struttura ben concepita e permeate di tocchi raffinati e sottili. Aveva imparato bene il 
mestiere: non sorprende che il suo mentore e insegnante, Antonio de Salazar, avesse tanta 
fiducia nel giovane».
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Una nuova occasione si presenta nel 1710, quando Salazar, forse in cattive condi-
zioni di salute e con problemi di vista, chiede la dispensa dall’insegnamento nella 
scuola pubblica. Tra i vari contendenti la scelta cade su Sumaya, che è nominato 
secondo maestro di cappella, senza aumento di stipendio ma con l’obbligo di 
insegnare contrappunto nella scuola pubblica e preparare «tutta la musica neces-
saria per questa Santa Chiesa» [Olmos Chávez 2009, 33; cfr. Pérez Ruiz 2016, 
43–44]. Ciò significava essere disponibile per ogni attività della Cattedrale, dal 
dirigere e comporre per il coro alla cura dell’archivio, dalla custodia dei luoghi 
deputati alla musica fino al reclutare e valutare cantori e musicisti utili al buon 
funzionamento della cappella.57 

La stima di Salazar per il suo giovane assistente si può apprezzare anche dalla 
collaborazione che i due avevano avviato in quel decennio. Quattro dei nove 
inni di Salazar conservati nella Cattedrale di Città del Messico recano la firma 
di entrambi: in tre è firmata dal giovane allievo la seconda parte, nel quarto gli è 
attribuita la prima parte, non firmata nel manoscritto. Egregie doctor Paule si basa 
su Decora lux æternitatis auream, tradizionale inno cattolico agli apostoli Pietro e 
Paolo, articolato in sei strofe di quattro versi. Nella versione polifonica a quattro 
voci sono riprese solo la quarta e la sesta strofa, con la dossologia finale; que-
ste determinano le due parti dell’inno, firmate la prima dal maestro, la seconda 
dall’allievo.58 Entrambe sono scritte nel IV modo plagale (con finalis Mi) e pre-
sentano strette somiglianze sia nell’adozione dell’incipit gregoriano, sia nella 
scelta delle tecniche impiegate per i quattro versi delle singole strofe. Nella Tab. 4 
ho messo a confronto i quattro episodi polifonici delle due strofe. Le corrispon-
denze tra le due parti dell’inno, segnalate dal colore grigio e dal tratteggio delle 
celle, si possono sintetizzare nel primo episodio nella struttura a due gruppi di 
due voci in imitazione, ma anche nell’ampio uso del contrappunto imitativo a tre 
voci, in alcune successioni delle entrate vocali e nelle cadenze conclusive di tre 
episodi.59 Inoltre, quasi a conferma dell’unità della composizione e del rapporto 

57.	 Un mese dopo la nomina, Francisco de Atienza, il terzo organista della Cattedrale, contesta 
la decisione degli amministratori, sostenendo «che egli aveva servito come sostituto di 
Salazar negli ultimi sette anni e che era più anziano di Sumaya». Alcuni membri del Capi-
tolo gli danno ragione, ma la richiesta non è accolta con l’argomento che «nessun organista 
può dirigere dall’organo». Atienza si allontana da Città del Messico solo nel 1712, quando è 
nominato alla Cattedrale di Puebla, ma torna nel marzo 1715 per il concorso come maestro 
di cappella bandito alla morte di Salazar [Olmos Chávez 2009, 33].

58.	 La fonte è in un codice contenente vespri, inni, antifone e salmi di diversi maestri di cap-
pella della Cattedrale di Città del Messico [ACCMM, LP 4/B, ff. 104v-107]; edizione 
moderna a cura di Bárbara Pérez Ruiz [2016, 88–93].

59.	 In questa Tabella, come nelle successive, le lettere usate per indicare i motivi si riferiscono 
solo alla corrispondente unità formale; ad esempio i motivi “a” della prima e della seconda 
parte, pur connotati dalla stessa lettera, individuano linee melodiche diverse. 
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tra i due autori, è facile verificare che nella prima e nella secunda pars le ultime 
quattro battute sono in sostanza uguali.

[Prima pars] – Salazar Secunda pars – Sumaya

Episodi,
testo

Tecnica 
compositiva

(motivi)

Entrate 
delle voci

Nota di 
cadenza

Episodi, 
testo

Tecnica 
compositiva

(motivi)

Entrate
delle voci

Nota di 
cadenza

I
Egregie Doc­

tor Paule,
mores instrue

due gruppi 
imitazione

(a, b con
incipit 

gregoriano)

T–B / S–A

gregoriano 
al T

La I
Sit Trinitati 
sempiterna 

gloria,

 due gruppi 
imitazione

(a da incipit 
gregoriano)

T–B / S–A

gregoriano 
all’A

La

II
et nostra 

tecum pectora 
in cœlum 

trahe:

contrappunto
3v imitazione 

+ 1

(c)

T+B,
S, A

La
(fugg.)

II
honor, pote­
stas atque 
iubilatio

contrappunto 
libero

tonicizza
il Re

T+B,
A, S

Do

III
velata dum 
meridiem 

cernat
fides

contrappunto
2v imitazione + 
2v omoritmia

(a senza la 1ª 
nota)

S, A,
T+B

Do
(fugg.)

III
in unitate 

quæ guber­
nat omnia

contrappunto
3v imitazione

+ 1

(b e incipit 
gregoriano)

B, T,
S, A

A cantus 
firmus 

gregoriano

Do

IV
et soli instar 
sola regnet 

caritas.

Quasi 
omoritmia

(d, e)

Tutti
S+A+T+B

Mi IV
per 

universa 
æternitatis 

sæcula. 
Amen.

contrappunto
3v imitazione

+ 1

(c, cfr. II di 
Salazar)

S, T, A, B

A cantus 
firmus

Mi

Tab. 4. Antonio de Salazar / Manuel de Sumaya, Egregie Doctor Paule,  
confronto tra le due parti.

Gli episodi iniziali delle due parti sono molto simili nella tecnica imitativa usata, 
come si vede nell’Es. 5 [Pérez Ruiz 2016, 88 e 91]. In Salazar abbiamo due gruppi 
di due voci in imitazione reciproca con, rispettivamente, un motivo a che (tranne 
la prima nota) riprende l’incipit gregoriano trasposto alla quinta superiore, e un 
motivo b tratto liberamente dall’inizio della seconda parte del primo versetto 
(sulla parola Paule, cfr. la parte superiore dell’Es. 6). Sumaya riprende l’idea 
compositiva dei due gruppi in imitazione ma il motivo è uno solo (a nell’Es. 5). 
Anzitutto notiamo che entrambi i compositori, dopo aver deciso di usare l’inci­
pit gregoriano trasposto alla quinta superiore, per mantenere lo stesso modo del 
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Es. 5. Antonio de Salazar e Manuel de Sumaya, Egregie Doctor Paule, inizio della I e II parte.

gregoriano devono aggiungere all’inizio un Si. Inoltre Sumaya, nell’ultima entrata 
del primo episodio, quella dell’altus a b. 6, non ripete il precedente motivo a, ma 
usa quella che sembra essere una “variazione” (a’). Per capirne il motivo occorre 
confrontare i materiali usati all’inizio dai due compositori con l’originale grego-
riano. Il confronto è nell’Es. 6 e rende evidente sia l’uso dell’incipit gregoriano (le 
linee con le frecce) sia la corrispondenza tra l’altus di Sumaya (di nuovo trasposto 
alla quarta superiore) e il motivo a di Salazar (le travature orizzontali). In questo 
modo Sumaya non solo rende omaggio al maestro riprendendone il motivo ini-
ziale (cfr. le doppie linee con frecce) ma nell’altus, con l’ulteriore trasposizione, 
riprende alla lettera l’incipit gregoriano (sempre tranne il Mi iniziale). In questo 
Sumaya segue esattamente le indicazioni che si possono desumere da un testo di 
Salazar redatto il 13 gennaio 1708 come valutazione in un concorso per maestro 
di cappella alla Cattedrale di Oaxaca [AHAAO, Correspondencia, 13/1/1708, in 
Pérez Ruiz 2016, 38–39]. In esso Salazar aveva specificato che, in una compo-
sizione polifonica basata su un canto gregoriano, considerava importanti l’uso 
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del gregoriano di base, o almeno la corrispondenza con il modo. Sumaya segue 
entrambi i criteri: usa il gregoriano, sia all’inizio della secunda pars (in versione 
variata) sia letteralmente nell’altus, e ne rispetta il modo originario. 

 
Es. 6. Antonio de Salazar e Manuel de Sumaya, Egregie Doctor Paule, originale gregoriano e 

motivi iniziali delle due parti.

Ma perché Sumaya all’inizio della secunda pars usa un motivo diverso da 
quello dell’incipit gregoriano? Ovviamente può essere una scelta funzionale: 
questo l’aveva già usato Salazar all’inizio della prima parte, e la seconda è su un 
testo diverso ed è preferibile un motivo diverso. Ma può anche essere una scelta 
estetica — imponderabile e non legata a motivi specifici — o stilistica: l’intento 
di distinguersi dallo stile del maestro. L’Es. 7 mette a confronto il motivo ini-
ziale di Salazar, dedotto dall’incipit gregoriano, e quello modificato da Sumaya. 
Osserviamo la linea melodica in rapporto alla successione dei gradi del basso: 
in Salazar la condotta delle voci è fortemente centrata sul I grado, riproposto 
diverse volte con pochi movimenti lineari; in Sumaya la voce superiore ha un 
profilo più tonale, con le due cadenze a bb. 4–5 e 7–8. La prima fornisce i tratti 
tonali più salienti, non solo perché coinvolge una discesa Si–La–Sol nella voce 
superiore e un (II)–V–I al basso, ma anche perché prende il posto delle bb. 3–5 
di Salazar dove troviamo un movimento modale I–IV–I. Rispetto alla condotta 
modale del maestro, Sumaya riesce a organizzare una struttura ancora legata 
alla modalità ma in cui si intravvede qualcosa di tonale; un qualcosa che, a mio 
avviso, non va inteso come il tentativo di copiare una “modernità italiana”, ma 
come una delle risorse insite nel nuovo linguaggio che, nato dal basso continuo 
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e dalla tecnica della monodia accompagnata, consente di elaborare una scrittura 
non solo tonalmente direzionata e stratificata, ma anche densa di conseguenze 
formali ad ampio raggio. 

Es. 7. Antonio de Salazar e Manuel de Sumaya, Egregie Doctor Paule,  
analisi dei motivi iniziali delle due parti.

6. Il raffinato tradizionalismo di Sumaya: la scrittura contrappuntistica e il 
concorso del 1715 

Secondo Stevenson, l’importanza del contrappunto derivava dalle usanze della 
Cattedrale di Siviglia, uno dei modelli per quella di Città del Messico e per tutta 
la Nueva España. Lo studioso ricorda che i trattati dei tre teorici più noti nel 
Nuovo Mondo nel XVII–XVIII secolo — Pedro Cerone per il famosissimo El 
melopeo y maestro (1613), Andrés Lorente con El porqué de la música (1672) e 
Pablo Nasarre con Escuela música según la práctica moderna (1723) — conside-
rano il contrappunto non solo come il fondamento del comporre, ma anche come 
la disciplina che consente di operare una netta distinzione tra musica especula­
tiva, che afferisce alle capacità di comprendere e spiegare la musica dal punto di 
vista teorico, e musica práctica, che riguarda la capacità di comporre ed eseguire. 
Quindi al contrappunto, come base dell’educazione musicale spagnola, si dava 
un profondo significato e valore istituzionale, costituendo l’elemento centrale 
per tracciare distinzioni di status tra i musicisti delle cattedrali. Ovviamente non 
tutti avevano queste capacità, e Salazar ebbe cura di indicare i meriti del giovane 
Sumaya in queste pratiche, come si è visto nella citazione del 21 novembre 1709. 
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Non sorprende quindi che il contrappunto fosse alla base delle prove del con-
corso bandito nel marzo 1715. Come era usuale  —  specie nella Cattedrale di 
Città del Messico, massima istituzione religiosa della Nueva España — la proce-
dura seguiva quella di Siviglia; Simón de la Rosa y López, uno studioso spagnolo 
del secondo Ottocento, pubblicò le quattordici prove che costituivano l’examen 
de oposición a Siviglia [in Stevenson 1974, 26; cit. in Dean 2002, 48–49].

Come si vede nella parte sinistra della Tab. 5, almeno undici prove su quat-
tordici accertano le competenze del candidato nel contrappunto. Una procedura 
simile era in uso a Città del Messico: nella parte a destra della Tab. 5 ho riportato 
le prove da sostenere nei quattro giorni del concorso secondo la descrizione di 
Jesús Estrada, organista della stessa Cattedrale fino a pochi anni fa. Egli descrive 
il protocollo, costituito da ben dodici prove, come una «sofferenza simile al Cal-
vario»: tre giorni faticosissimi, conclusi da un giorno dedicato a comporre un 
mottetto su cantus firmus, uno in stile libero e un villancico [Estrada 1973/1980, 
64–65].

Nel concorso del 1715 fu richiesto di comporre un villancico de precisión, 
ovvero con nel testo riferimenti a idee e immagini da esprimere in musica. Il 
bando fu pubblicato e si iscrissero due candidati: Sumaya e Atienza, il suo antico 
rivale.60 Atienza chiese che l’esame fosse pubblico, ma il Capitolo della Catte-
drale decise diversamente; e fu una fortuna per lui perché la sua audizione, a 
giudizio dei commissari, fu disastrosa. A quanto pare Atienza non compose un 
villancico all’altezza della carica, e pare non avesse neppure completato alcune 
prove, lamentando che tenía calente la cabeza [aveva la febbre] e non se la sentiva 
di proseguire [ACCMM, Correspondencia, Caja 23, fasc. 2, f. 71, 1/6/1715].61 Il 
pezzo di Sumaya fu eseguito il 3 giugno e il risultato positivo è registrato agli atti 

60.	 Nella domanda di ammissione, Sumaya si presenta come «sacerdote domiciliare di questo 
Arcivescovado del Messico e cittadino di detta città, ministro di questa Santa Chiesa fin 
dalla mia tenera età negli esercizi di infante, seise, cappellano soprannumerario del coro e 
organista attualmente più anziano, nel cui esercizio solistico ho trascorso ventun anni.» 
Illari sottolinea che il termine “cittadino” evidenzia l’appartenenza a una “nazione” etnica, 
ovvero l’orgoglio di essere messicano. In molti momenti della sua attività Sumaya dimostrò 
l’amore per il Messico e l’attaccamento alla sua città, e ciò, secondo Illari [2020, 600–601], 
è un segno del criollismo che nella società novoispana distingueva un’etnìa che, per origine 
e formazione, si sentiva in grado di governare un continente e il resto della popolazione 
latino-americana. In questo caso il testo di Sumaya suggerisce anche la sua opinione su 
Atienza, non adatto all’incarico in quanto non di origine messicana.

61.	 Miguel de Herrera, commissario incaricato dal Capitolo e cantore della cappella, nella sua 
relazione scrisse che «in quella del M[aes]tro Atienza trovo che non siano state fatte tutte 
le illustrazioni che le parole richiedono, con una lacuna nell’impiego dei cromatismi e con 
la ripetizione della stessa musica per un lungo tratto in cui dovrebbe essere variata; e anche 
là dove il testo ha il termine “contrappunto”, ha messo solo una frase ripetuta sulle note del 
canto piano, senza alcuna varietà» [ibidem].
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Cattedrale di Siviglia
Istruzioni per l’examen de oposición

(da Simón de la Rosa y López)

Cattedrale di Città del Messico
Prove dell’examen de oposición

1.	 Aggiungere un contrappunto in 
mensura binaria sopra e sotto un cantus 
firmus in Do.

2.	 Lo stesso in mensura ternaria.
3.	 Lo stesso in mensura tagliata.
4.	 Lo stesso con hemiola.
5.	 Aggiungere un contrappunto in men-

sura binaria sotto un soprano fiorito in 
Do.

6.	 Lo stesso in mensura ternaria.
7.	 Aggiungere una terza voce a un duo, 

quindi cantare la terza voce indicando 
con la mano [guidoniana] le note che 
dovranno formare una quarta voce 
adatta.

8.	 Aggiungere una quarta voce a un dato 
trio.

9.	 Mentre il candidato dirige super librum 
due o tre voci che aumentano a quattro 
o cinque, una delle dette parti, cantata 
in proporzione da uno dei cantanti, 
perde il momento designato per 
l’entrata (per vedere se il candidato 
individua e corregge subito l’errore).

10.	Tutte le voci tranne due smettono di 
cantare per un intervallo (per vedere 
se il candidato segue mentalmente le 
parti silenziose e sa far rientrare le voci 
interrotte).

11.	Comporre un canone a quattro voci 
sopra un cantus firmus dato, cantando 
il dux e indicando il comes con la mano; 
poi componi un canto in minime e uno 
in semibrevi che si adattino a una data 
melodia fiorita.

12.	Un cantore deve saltare un rigo e il 
candidato deve mostrare agli altri come 
coprire l’errore facendo compensare i 
salti senza interrompere l’esecuzione.

13.	Un cantore deve abbassare l’intona-
zione di un grado e il candidato deve 
portare gli altri all’intonazione più 
bassa del primo cambiando la modalità.

14.	Su testi dati, comporre in 24 ore un 
mottetto basato su un particolare pas-
saggio musicale e una chanzoneta.

Giorno Parte Descrizione

1 1. Domande orali Teoria musicale

2. Esercizi di 
contrappunto

Cantus firmus al B, due 
volte ciascuno:
a. in tempo comune
b. in tempo tagliato
c. altro

2 3. Esercizi di 
contrappunto

Cantus firmus al B

4. Esercizi di 
contrappunto

Cantus firmus al S:
a. in tempo comune
b. in tempo tagliato
c. alla quinta

5. Esercizi di 
contrappunto

Lo stesso cantus firmus 
al S:
a. una voce in La magg.
b. cantare un’altra
c. armonizzare un’altra
d. altro

3 6. Domande orali Polifonia

7. Esercizi di 
contrappunto

Due volte ciascuno, in 
alternanza:
a. contrappunto in 
tempo comune
b. contrappunto in 
tempo tagliato
c. minime sincopate

8. Esercizi di 
contrappunto

a. alla quinta
b. in 3/4
c. voci in proporzione 
uguale
d. voci in proporzione 
diminuita

9. Esercizi di 
contrappunto

a. alla terza
b. altro

4 10. Composizione Un mottetto con cantus 
firmus al B

11. Composizione Un mottetto di libera 
invenzione

12. Composizione Un villancico

Tab. 5. Examen de oposición a Siviglia e Città del Messico.
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il 7 giugno.62 Le date del concorso si trovano anche sul frontespizio del brano che 
Sumaya scrisse per l’occasione: «Sol-fa de Pedro es el llanto. Villancico de precisión 
a quattro voci scritto per il concorso per il Magistero della Cappella di questa 
Santa Cattedrale Metropolitana del Messico il 27 maggio 1715 – Composto dal 
Signor Maestro don Manuel de Sumaya – Esame pubblico il 3 giugno – E votato 
dall’onorando Capitolo il settimo giorno del mese in corso» [Stevenson 1970, 
105, cit. Dean 2002, 69].

Nel concorso del 1715, e in particolare nelle prove di composizione, si può 
pensare che Sumaya abbia messo in campo tutte le sue abilità contrappuntisti-
che. Come accennato, in un villancico de precisión il compositore deve esprimere 
in musica le idee e le immagini presenti nel testo, e ci sono due modi per farlo. 
Il primo è individuare le sillabe del testo uguali al nome di una nota e associare 
a quel passo una figura musicale che contiene le note individuate: è il metodo 
del “soggetto cavato”, tipico di molti incipit motivici delle messe fiamminghe tra 
Quattro e Cinquecento. Il secondo è cercare di rispecchiare in musica il signi-
ficato di una parola o di una frase: in questo caso la fonte è il Rinascimento e 
il primo Barocco, con i madrigalismi tipici dei polifonisti italiani, le tecniche 
che troviamo in Monteverdi e le figure retoriche in uso nelle musiche vocali del 
primo Seicento. 

Il pezzo, conservato all’Archivio della Cattedrale in Guatemala (MS 833), 
è scritto in modalità di Sol per quattro voci (soprano 1, soprano 2, contralto e 
tenore, indicati S1, S2, C, T) e continuo; l’analisi completa, il testo in spagnolo e 
la traduzione sono riportati nelle Tab. 6a e 6b. Secondo i Vangeli, Pietro pianse 
quando si rese conto di aver rinnegato tre volte Gesù, quindi si pentì e fu perdo-
nato; di conseguenza il pianto di Pietro è motivo non solo di dolore, ma anche di 
gioia e felicità.

Il principio rinascimentale — a testo diverso musica diversa — viene declinato 
come farebbe un madrigalista italiano, organizzando una partitura centrata sulle 
opposizioni tra texture omoritmiche e imitative. Come si nota nelle Tab. 6a e 6b, 
nell’estribillo la divisione in episodi polifonici (unità formali) segue la divisione 
in versi e gli episodi polifonici presentano sempre qualcosa di diverso. Inoltre, 

62.	 «Nel primo turno furono lette le opinioni del bachiller don Juan Francisco de Orense, di 
don Juan Téllez Girón degli ordini minori, di Miguel de Ordóñez e Miguel de Herrera, 
musicisti e strumentisti di questa chiesa; e furono nominati i giudici che dovevano valutare 
le composizioni e gli altri elementi richiesti ai candidati. E sentiti tutti dall’inizio alla fine, 
scritti nelle loro valutazioni sigillate e giurate, si ordinò che le valutazioni fossero riposte 
negli atti stilati per il concorso d’esame di detto incarico di maestro e poi si procedette alla 
votazione; e il bachiller don Manuel de Sumaya fu eletto con tutti i voti, all’unanimità, con 
lo stipendio di cinquecento pesos annui, con i relativi benefici; e gli fu inviato un attestato 
completo, così come era stato inviato al predecessore» [Estrada 1973/1980, 112–113; cit. 
in Dean 2002, 69–70].



Egidio Pozzi

– 68 –

Unità
formali

Testo Traduzione

Estribillo

I
II
III
IV
V

VI
VII
VIII

IX
X

Sol-fa de Pedro es el llanto.
Oiga el mundo si es así:
pues saben unir 
los gorjeos de sus voces, 
lo duro de su sentir, 
del cromático explicar, 
del blando y el duro herir; 
que en el llanto dice Pedro:
«He hallado lo que perdí 
del sol la vez que lloré, 
porque me alumbró él a mí.

Il pianto è il solfeggio di Pietro.
Sentite tutti se è vero:
perché allora saprete unire
i gorgheggi delle voci,
la durezza del soffrire,
del cromatico spiegare,
del tenero e duro ferire;
ché nel pianto Pietro dice:
«Ho trovato ciò che persi
del Sole la volta che piansi,
ché il Sole illuminò me.

Copla 1

Ia
Ib
II

III
IV

Vengan, vengan a oír, 
verán el entonar en el gemir. 
Vengan, vengan a oír, 
del contrapunto lo dulce y subtil
al Sol, la vez que lloré, 
porque me alumbró él a mí. 

Venite, venite a sentire,
vedrete il canto nel lamento.
Venite, venite a sentire
che dolce e fine il contrappunto
al Sole, la volta che piansi,
ché il Sole illuminò me.

Copla 2

I
II
III
IV

Desde el ut la pena mía 
me subió, cuando caí 
a la mi perdida gloria:
y a mí la gloria sin fin». 

Dal profondo del dolore
mi rialzò, quando io caddi
alla mia gloria perduta:
a me la gloria infinita!».

Tab. 6a. Sol-fa de Pedro, testo e traduzione.

come rileva anche Russell [1994, 17; cfr. Herrera 2010], il word painting realizzato 
da Sumaya è notevole: le sillabe musicali, le gorge, il cromatismo e i contrappunti 
sono rappresentati puntualmente e con gusto. L’Es. 8 riporta i primi due epi-
sodi: mentre il I episodio (Sol-fa de Pedro es el llanto) è in contrappunto imitativo 
(con la sequenza di entrate S1–T–A–S2) accompagnato dal basso, nel II episodio 
(Oiga el mundo si es así) le quattro voci unite al continuo sono in omoritmia e 
presentano una frase organizzata in scansione binaria (hemiola). Ogni episodio 
presenta quindi non solo tecniche compositive diverse, ma anche materiali melo-
dici e ritmici diversi, nonché dettagli che aderiscono agli obblighi di un villancico 
de precisión. Nel I episodio la relazione testo-musica è evidente fin dall’inizio nel 
motivo presentato dal S1 e imitato dalle altre tre voci, con l’incipit che in cor-
rispondenza delle parole «Sol-fa» presenta intervalli discendenti di tono. Dal 
punto di vista contrappuntistico, l’intera texture è sorretta da un continuo che 
in sostanza presenta tre percorsi discendenti: mentre il primo è costituito da una 
nota di volta iniziale seguita da una discesa melodica fiorita di quinta (I–IV) e 
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Unità
formali

Tecniche 
compositive,
tutte con bc

Figure caratteristiche
(motivi)

Modulazioni,
cadenza 

Estribillo
3/4

I
II
III
IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Imitazione a 4 S1TAS2 
Omoritmia a 5 SSATbc
Imitazione S1T – S2A
Imitazione a 3 A/T S2S1

Imitazione a 3 T/S2 S1A

Imitazione a 4 S1TAS2

Imitazione a 4 S1S2TA 

Imitazione TS1 – S2A,
versi sovrapposti
Imitazione a 4 S1TAS2

Contrappunto 2+2
S1T – S2A

Bc tre percorsi discendenti (a, Sol-fa)
Hemiola 2+2+2
Due gruppi (b, c in imitazione)
(d con diminuzione a crome su quarta
discendente, e ascendente)
e con Bc con due tetracordi discendenti
inizio e fine
( f con cromatismi quarta ascendente)

(g contrasto crome-semiminime)

Due gruppi (h, i in imitazione)

Bc tetracordi discendenti con
diminuzioni alla fine (l Sol-la)
Due gruppi (m, n per moto contrario)

Sol: V–I pausa
Sol: II–VI 
Do: V–I 
Fa: V–I–V; Do: V–I 

Re: I–V–I; 
Sol:V–I–V

Re minore, Sol, La
minore: V–I–V 
La minore, Re
minore, Sol: V–I 
Sol, Re minore, La
minore, Sol: V–I 
Sol: VII–I

Sol: IV–V–I pausa

Copla 1
C

Ia

Ib

II

III

IV

Omoritmia a 5, imitazio-
ne a 4 
Imitazione S1T – cantus
firmus S2A
Omoritmia a 5, imitazio-
ne a 3 con cantus T

Imitazione a 2 TS1 – AS2

Omoritmia 3+2 bcS2T –
S1A

Omoritmia (a con quinta discendente
fiorita)
(b in progressione ascendente di
quarta; c, d come cantus firmus) 
Omoritmia (e con molte fioriture; f
come cantus firmus)

Due gruppi; bc tetracordo discendente
alla fine (g, h)
Due gruppi (i con terza discendente)

Sol: V–I; Do: V–I

Do: V–I

Do: V–I
Do: VI–V con 
ritardo al T; pausa
Fa: IV–I tetracordo
discendente alla fine
Fa: V–I; Do: 
V–IV–I; 
Sol: IV–V7–I

Copla 2
C

I

II
III
IV

Imitazione a 4 S1TAS2

Imitazione a 5 bcS1S2TA
Imitazione a 4 TAS1S2
Imitazione a 4 TS2AS1

(a, iniziale quinta discendente con
imitazione parziale del bc)
(b ascendente e discendente)
(c a crome, bc imitazione parziale)
(d salto iniziale di terza discendente)

Sol: V–I

Do: V–I
Re : V–I
Sol: V7–I

Tab. 6b. Sol-fa de Pedro, analisi.

l’ultimo presenta il prolungamento della dominante Re e il salto cadenzale sul 
Sol, il secondo (bb. 5–8) è una linea di quarta discendente che ricorda il tetra-
cordo del lamento monteverdiano. Tale interpretazione (che potrebbe estendersi 
anche al percorso discendente iniziale) ha un sostegno anzitutto nel testo («el 
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llanto»), ma anche in altri tetracordi che, in episodi successivi, accompagnano 
all’inizio o alla fine un testo legato alla sofferenza.63 Ovviamente non si tratta di 
un semplice associare i percorsi discendenti al tetracordo discendente simbolo 
del lamento nella prassi di Monteverdi e degli operisti italiani del Seicento: la 
scrittura è più complessa e la composizione, come detto, non ha un unico affetto 
come nelle arie di lamento. Non si può dire con certezza che Sumaya volesse 
associare in modo simbolico queste figure al pianto e al lamento, ma è anche 
vero che il loro inserimento in passi significativi del testo e in punti formalmente 
importanti potrebbe discendere da un’intenzione del tutto consapevole. A mio 
avviso il tetracordo del I episodio, unitamente a quelli in altre parti del pezzo, 
legati a un testo specifico, fioriti e inseriti all’interno di una più ampia condu-
zione melodica-armonica, conservano il loro significato simbolico seicentesco e 
si possono considerare quasi come una citazione che aggiunge significato a una 
pagina che alterna il dolore e il pianto di Pietro alla gioia dell’illuminazione per 
il perdono di Gesù.64 

63.	 In particolare i tetracordi discendenti a inizio e fine del V episodio (sul testo lo duro de su 
sentir, cfr. Es. 12), in chiusura del IX episodio (la vez que lloré) e alla fine del III episodio 
della copla I, sullo stesso testo.

64.	 Secondo Ellen Rosand il tetracordo minore discendente viene associato al genere letterario 
del lamento già nel quarto e quinto decennio del Seicento. Dopo il Lamento di Arianna 
di Monteverdi, esso mantiene una sua autonomia dal contesto letterario mentre il suo 
corrispettivo musicale, il tetracordo minore discendente ostinato, dopo il suo impiego 
nel Lamento della Ninfa (Ottavo Libro dei Madrigali, 1638) viene ripreso (anche in mag-
giore) da molti altri, come Frescobaldi, Sances, Pesenti, Ferrari e Manelli. Di particolare 
interesse è il suo uso nelle opere di Francesco Cavalli, dove si trova in forme meno rigo-
rose che in Monteverdi; negli esempi riportati dalla Rosand può modulare, unirsi ad altre 
figure, essere ascendente, cromatizzato, arpeggiato o con ornamenti melodici e/o ritmici. 
Con l’aumento del numero e delle dimensioni delle forme chiuse, il «lamento perse un po’ 
della sua originaria posizione drammaturgica come culmine espressivo di un’opera […] 
Tuttavia, anche dopo aver esaurito la sua funzione strutturale, Cavalli continuò usarlo nei 
lamenti. Ciò fa pensare che la sua funzione fosse diventata per lo più simbolica, perché ora 
bastava alludervi per identificare il genere e definire “lamento” un’aria dolorosa» [Rosand 
1979, 358]. Negli stessi anni troviamo il tetracordo discendente nella musica strumentale 
di molti autori, che dunque lo intendono non solo come segno di un affetto dolente, ma 
anche come strategia compositiva. Non a caso si può ricordare la produzione strumentale 
di Arcangelo Corelli, uno degli autori più noti e influenti nel mondo iberico e novoispanico 
[cfr. Marín 2007 e 2014; Waisman 2004]. Per un uso assai vario del tetracordo discendente 
e delle sue forme diminuite e prolungate, cfr. l’analisi della Ciacona dall’op. 2 di Corelli 
(1685) [Pozzi 2000].
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Es. 8. Manuel de Sumaya, Sol-fa de Pedro, estribillo, analisi degli episodi I e II.

Nella Tab. 6b si indicano in modo sommario le tecniche compositive, i motivi 
e alcuni tratti melodici e armonici. Di particolare interesse per come il testo è 
raffigurato in musica sono gli episodi IV, VI e VII dell’estribillo. Nel IV episo-
dio il testo «los gorjeos de sus voces» (“i gorgheggi delle loro voci”) è realizzato 
alludendo al termine “gorgia” come un tipo di diminuzione che alterna la nota 
principale e la nota superiore, all’interno di un motivo ancora una volta di quarta 
discendente (cfr. Es. 10a). Nel VI episodio (Es. 9), in contrappunto imitativo 
a quattro voci, il testo «del cromático explicar» è rappresentato con un unico 
motivo cromatico ascendente (le graffe orizzontali nell’esempio). Tutto l’episo-
dio è sostenuto da un continuo che, dopo un prolungamento iniziale per nota di 
volta (bb. 49–52), presenta due prolungamenti d’ottava (Re, bb. 52–56 e Sol, bb. 
58–62) uniti da una quinta discendente, mentre la conclusione è affidata all’en-
nesimo passo cromatico verso una cadenza sul V grado di La minore. Anche il 
VII episodio è organizzato in contrappunto imitativo a quattro voci sull’unico 
motivo g accompagnato dal continuo. Al testo «del blando y el duro herir» (“del 
tenero e duro ferire”) corrisponde un motivo “bivalente” (Es. 10b): nella prima 
parte Sumaya esprime il tenero ferire con una diminuzione a crome, nella seconda 
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parte il duro ferire impiega le più sobrie minime, semiminime e semiminime 
puntate.

Le coplas, sempre a quattro voci e continuo, presentano texture ancora diverse. 
Rispetto all’estribillo, la scrittura dei quattro versi della prima copla ha meno divi-
sioni: l’inizio del primo verso (Ia in Tab. 6b) e il secondo verso sono organizzati 
in modo simile: un’omoritmia a cinque voci e un contrappunto imitativo. Nella 
seconda parte del primo verso (Ib, «verán el entonar en el gemir») (“vedrete il 
canto nel lamento”) l’imitazione di S1 e T è sostenuta dal continuo e dalle altre 
due voci (S2 e A) che si muovono come un doppio cantus firmus in terze e seste 
(Es. 11). La realizzazione musicale del testo è di particolare raffinatezza. Le quat-
tro ripetizioni del motivo b che intona «verán el entonar» (“vedrete il canto”) 
definiscono una progressione ascendente di quarta, lo stesso intervallo del tetra-
cordo discendente che rappresenta il lamento. Quindi testo e musica raccontano 
la stessa cosa: vedrete il canto («verán el entonar») dentro il lamento («en el 
gemir»), cioè il motivo della progressione con il testo ripetuto scorre all’interno di 
una successione lineare di quarta ascendente che è l’inverso del lamento. Anche 
nel secondo verso, «Vengan, vengan a oír, del contrapunto lo dulce y subtil» [Venite, 
venite a sentire dolcezze e finezze del contrappunto] la realizzazione musicale 
raffigura il termine contrapunto: dopo la ripresa dell’omoritmia iniziale a cinque 
voci, l’imitazione usa le tre superiori con entrate molto ravvicinate, come fosse 
uno stretto. Con gli ultimi due versi (uguali ai due finali dell’estribillo) si torna 
alle tecniche usate in precedenza. Abbiamo il word painting Sol-La e il tetracordo 
discendente Sib–La–Sol–Fa che conclude il terzo verso, mentre nell’ultimo verso 
un’omoritmia a due gruppi (3+2) consente prima il ritorno a Do e poi la cadenza 
V–I su Sol. 

I quattro episodi della seconda copla presentano una texture contrappuntistica 
simile, ma stavolta basata su un solo motivo. Anche qui il significato delle parole è 
affidato a figure melodiche specifiche, come l’iniziale «desde el» [dal profondo], 
rappresentato da un salto di quinta discendente, o il «me subió cuando caí» [mi 
rialzò quando caddi], una frase che sale e scende. La particolarità di questa copla 
è sia nell’estrema riduzione dei motivi usati, sia negli interventi “concertati” del 
continuo che contribuisce alla texture imitativa. 
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Es. 11. Manuel de Sumaya, Sol-fa de Pedro, copla I, episodio Ib.

Il genere del villancico de precisión è senz’altro molto centrato sulle tecniche 
rinascimentali e del primo Seicento, ma nella sua impeccabile e piacevolissima 
padronanza dell’immaginario musicale e delle tecniche richieste, Sumaya sem-
bra più un raffinato tradizionalista che il modernizzatore immaginato da Steven-
son ed Estrada [cfr. Swadley 2014, 241]. Questa è la conclusione di molti studiosi, 
anche se occorre rilevare che in diversi passaggi abbiamo osservato non solo la 
grande maestria contrappuntistica, ma anche l’uso di un personale linguaggio 
tonale, che, se in parte è diretta conseguenza delle funzioni del continuo come 
sostegno armonico, in parte potrebbe essere un elemento stilistico connaturato 
alla formazione e alle scelte del giovane Sumaya. Un passo esemplificativo del 
bilinguismo di Sumaya (una tecnica contrappuntistica inserita in una struttura 
tonale) lo troviamo nel V episodio dell’estribillo (Es. 12).65 La struttura armonica 
usa due volte (all’inizio e alla fine) il tetracordo discendente, due volte un sem-
plice prolungamento tonale 5–6 e, a bb. 45–46, una cadenza per grado congiunto. 
Il motivo e, in imitazione, si appoggia alla successione armonica ma allo stesso 
tempo contribuisce a determinarla seguendo i “suggerimenti” del basso. In tal 
senso, come già osservato, la prima e la seconda prattica non sono tecniche usate 
in opposizione, ma confluiscono in un nuovo linguaggio, che mantiene l’espressi-
vità del madrigale e la struttura contrappuntistica delle imitazioni, aggiungendo 
le “direzioni” tonali e i collegamenti a lungo raggio del basso. 

65.	 Per semplicità si indicano solo il basso e i motivi usati nell’imitazione, non le altre voci.
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Es. 12. Manuel de Sumaya, Sol-fa de Pedro, estribillo, episodio V

Non va comunque dimenticato che la connotazione tradizionalista che molti 
vedono in Sumaya proviene dalle richieste dell’istituzione in cui lavorava. Da 
quanto si può dedurre dalle prove del concorso, l’intenzione del Capitolo della 
Cattedrale era chiaramente conservatrice, anche se la scelta di dare l’incarico a 
Sumaya, che aveva già dato prova di un certo interesse per la modernità, non 
sembra in contrasto con quanto stava accadendo nella Real Capilla e nelle prin-
cipali cappelle di Spagna. D’altra parte gli stessi Kapellmeister, essendo tra le mas-
sime autorità musicali della Nueva España, ricevevano richieste non limitate alla 
musica liturgica: oltre alle funzioni istituzionali, da svolgersi in modo tradizio-
nale, ogni maestro doveva organizzare celebrazioni secolari, come feste per date 
storiche o per l’arrivo, la carriera o la morte di figure importanti. Anche per que-
ste andava composta ed eseguita musica, e in tal senso adottare nuovi strumenti 
e il linguaggio tonale consentiva sia di aderire meglio alle richieste di novità ed 
espressività tipiche dell’epoca, sia di garantire una certa unità e coesione all’in-
terno della varietà dell’invenzione barocca. Già questa, anche senza il mutamento 
formale del villancico con l’aggiunta di sezioni estranee, poteva essere una scelta 
modernizzante, in linea con i suggerimenti in arrivo dalla lontana madrepatria, 
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e un segno del voler creare uno stile in continuità con i maestri passati ma anche 
raffinato, personale e moderno.

7. Sumaya a Città del Messico: maestro di stili antichi e sostenitore di nuove 
sonorità 

Sumaya fu maestro di cappella presso la Cattedrale di Città del Messico per 
oltre ventitré anni, componendo musica per il Servizio Divino e per molte altre 
occasioni,66 nonché sovraintendendo alla copiatura di libri acquistati da altre 
istituzioni e insegnando ai giovani musicisti della cappella musicale [Davies 
2019, xii]. Una delle sue preoccupazioni principali era avere il miglior ensemble 
possibile e garantirne la continuità. In tal senso Sumaya dimostrò una notevole 
capacità di organizzare e gestire la cappella; i documenti stilati in risposta alle 
richieste del Capitolo testimoniano l’attenzione e la cura che poneva nel farla 
funzionare.67 Nella sua produzione, solo in parte recuperata negli archivi delle 
cattedrali americane, «le cantadas e i villancicos […] hanno, dal punto di vista 
religioso, la stessa importanza di messe, salmi, versi e clausole della Passione che 
compose con scrupolo fin dai primi anni. In senso puramente musicale, esse rap-
presentano la voce originale di un compositore novoispanico del XVIII secolo, 
nonché la ricerca e la scoperta di risorse sonore che le rendono una pietra singo-
lare nell’edificio sonoro di questo Paese» [Tello 1994b, 22].

Negli ultimi anni diversi studiosi hanno messo in dubbio l’immagine di 
Sumaya come “modernista italianizzante” ereditata da Beristáin, Stevenson e 
Russell. Oltre ai dubbi sulla cronologia degli eventi e sul tipo di opere teatrali 
attribuitegli, i quesiti più importanti vengono dal linguaggio musicale delle com-
posizioni presenti nel Fondo Estrada. Anche Swadley, parlando della sua espe-
rienza di analisi della musica di Sumaya in un convegno del 2015, ha rilevato vari 
problemi.

Nel 2011, quando ho iniziato lo studio dei villancicos di Sumaya nel Fondo Estrada 
per il dottorato, mi aspettavo di trovare, nelle pagine del compositore creolo, 
la modernità all’italiana descritta da Stevenson. Invece, al posto del linguag-
gio melodico-armonico di Leonardo Leo, Niccolò Jommelli e Francesco Feo, 

66.	 Ad esempio per i Servizi Divini della Festa di San Pietro del 1728, per i Vespri del 1731–33, 
come anche per gli elaborati spettacoli celebrativi in onore di San Pedro Arbués dal 1733 al 
1737.

67.	 Inoltre, anche se non vi era un obbligo particolare, il maestro di cappella della Cattedrale 
della capitale, in quanto massima autorità musicale della Nueva España, incontrava spesso 
i colleghi delle altre diocesi che lo cercavano per consigli o per discutere questioni musicali 
importanti. Insieme formavano un’élite di compositori che in varie occasioni plasmarono i 
destini musicali del Nuovo Mondo [Brill 1998, 54].
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napoletani suoi contemporanei, nelle opere di Sumaya ho trovato un linguaggio 
piuttosto conservatore, potrei dire arcaico. Tutto, in quella musica, indicava un 
Sumaya custode delle tradizioni spagnole del XVII secolo: il linguaggio armonico 
puro e tradizionale, i bassi non numerati, la musica policorale a sei, otto o più voci, 
il mantenimento della mensura ternaria e del compasillo con l’esclusione di altri 
tipi di metro, l’assenza di intermezzi strumentali e la conservazione delle vecchie 
forme del villancico e del romance. Tutto ciò forniva i riferimenti e l’immagine di 
un compositore che si è formato all’interno della Chiesa e aderisce ai suoi usi e 
costumi. Una volta ottenuta la direzione della cappella, nel 1715, Sumaya con-
servò in larga misura lo stile ereditato da Salazar […] Gli esperimenti di uso del 
violino, barometro dell’italianizzazione, restarono sporadici, almeno nei trenta-
quattro villancicos e nell’unica cantata del Fondo Estrada [Swadley 2015, 6–7].

In tal senso sono interessanti gli studi su alcuni villancicos degli anni Dieci. Nella 
nuova versione di Oíd moradores del orbe, per contralto, tenore, due violini e con-
tinuo, un pezzo spesso associato all’assunzione di Antonio Cerezo nel 1715,68 
il violino ha spesso un ruolo di sostegno alla voce di soprano, ruolo per tradi-
zione affidato al cornetto. Invece, nel primo villancico del terzo Notturno, Si son 
los elementos (1717), dopo il termine «tocada», c’è un lungo passo idiomatico per 
due violini e continuo. In quegli anni l’uso del violino sembra non influire sulla 
struttura della composizione, bensì collegarsi sia al sostegno delle linee vocali 
superiori cantate dai seises, sia a una semplice idea di “novità” [Swadley 2014, 
243–244].

Bernando Illari, prendendo spunto da osservazioni di Swadley, ha studiato la 
posizione stilistica di Sumaya analizzandone i testi; non solo alcuni libretti di vil­
lancicos, ma anche quarantacinque documenti amministrativi prodotti dal 1708 
al 1737. Molti di essi, a giudizio di Illari [2020, 594, 590], «si fanno notare per 
la raffinatezza: il tono è argomentativo, il contenuto intellettuale, il vocabolario 
ricercato». Particolare importanza hanno i giudizi stilati da Sumaya — spesso 
sollecitato dal Capitolo  —  sulle richieste di assunzione di nuovi musicisti per 
la cappella. Sumaya usa l’antinomia tra tradizione spagnola e musica italiana sia 
per evidenziare pregi e difetti dei candidati, sia per ricordare agli amministra-
tori le necessità della cappella. Egli si colloca spesso dalla parte della tradizione 
spagnola ereditata da Salazar ma — in coerenza con la sua posizione sociale di 
creolo — non rifiuta la musica italiana, il che ovviamente significa schierarsi con 
le novità e la moda anche per evidenziare abilità, talento e raffinatezza.69 Già nel 

68.	 Cerezo era un esecutore di viola bassa e violino, ma a giudizio di Sumaya era anche un con-
tralto di notevoli capacità.

69.	 Il criollismo, sottolinea Illari, è ispanico. «I “figli della terra”, come li si chiamava, erano 
tirati su come spagnoli, si credevano signori chiamati a governare il continente e cerca-
vano di controllare il resto dell’eterogenea popolazione americana; l’idea di indipendenza 
non rientrava nel loro orizzonte di vita. Una Spagna immaginaria, comprensiva, di regola 
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parere scritto per l’assunzione di Cerezo del 1715 i due stili, italiano e spagnolo, 
sono associati alle qualità rispettivamente strumentali e vocali del candidato e 
considerate buone tanto come violista e violinista quanto come cantore. Ma è nei 
pareri espressi nel 1719 e nel 1721, circa le richieste di assunzione di Francisco de 
la Pedrosa e Benito Martino, che il tradizionalismo di Sumaya emerge in modo 
chiaro. 

Le doti vocali di Francisco de la Pedrosa, un ex chierichetto che aveva studiato 
anche violone, violino e viola, e la sua utilità all’interno del coro sono i punti 
cruciali del parere positivo sulla sua assunzione; anche se la sua voce stava cam-
biando, Sumaya sottolinea che il ragazzo è «nella “sostanza” dell’arte ed è molto 
abile nel canto polifonico» [ACCMM XXIII, caja 3, f. non num., 12/12/1720, 
cit. in Swadley 2014, 245]. Di conseguenza, per Benito Martino, un violinista 
romano che chiese l’assunzione nel febbraio 1721, la mancanza di specifiche abi-
lità vocali conduce a una valutazione negativa.

Dico che è molto portato per la musica italiana, ma per quella che facciamo in 
Spagna no; e sebbene questa non sia la più grande obiezione che si possa rivol-
gere a questo individuo, rispetto al fatto che possa agire all’usanza della nostra 
musica, ciò che si deve evidenziare a Vostra Signoria è che, non avendo altre abilità 
oltre al suonare violino e viola bassa, è un elemento che può servire in pochissime 
occasioni nel coro. A ciò si aggiunge che per questo ci sono due viole basse stipen-
diate nella cappella, quelle di Ant[oni]o Cerezo e Fran[cisc]o de la Pedrosa. Tutti 
motivi per ritenere che questo elemento non sia necessario [ACCMM XXIII, caja 
3, f. 10, 11/2/1721, cit. in Swadley 2014, 245].

Le stesse valutazioni negative, con gli stessi argomenti, sono alla base dei rapporti 
sulle assunzioni del 1730, richieste dal creolo Antonio Rodríguez e dall’italiano 
José Laneri. Di entrambi si ammette la competenza strumentale e la conoscenza 
del repertorio violinistico, ma si sottolinea pure che non avrebbero potuto can-
tare nel coro. Nonostante il parere negativo e la presenza di Cerezo e Pedrosa, 
troviamo i nomi di Rodríguez e Laneri in alcuni elenchi di musicisti della Cap-
pella, a riprova che furono comunque assunti. A quanto pare Sumaya non ne era 
soddisfatto ma, rileva Illari, non poteva o voleva dirlo chiaramente; e vista anche 
la velocità delle procedure di ammissione dei due, c’è da pensare che il Capi-
tolo le avesse decise senza tener conto del parere di Sumaya. Lo stesso potrebbe 
essere accaduto nel 1736, quando troviamo un’ondata di assunzioni di suonatori 

espressa al plurale, era la fonte del loro potere e il fondamento della loro visione del mondo; 
e la decisa promozione di tutto ciò che è spagnolo era il mezzo per legittimarne l’uso agli 
occhi loro e altrui. Si avverte questo ispanismo militante nella ricorrente adozione di temi, 
procedure ed estetiche prestigiose prese dalla penisola iberica e mantenute in vita anche 
dopo il loro declino in Europa, con tanto di sviluppi e modifiche locali» [Illari 2020, 599].
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di strumenti “moderni”: in particolare l’italiano Francesco Todini (violino) e gli 
spagnoli Dionisio Guerrero (violino, corno e tromba) e Pedrosa Cardilo, multi-
strumentista. I sostenitori del Sumaya modernizzatore, in particolare Russell e 
Tello, vi vedono un atto consapevole, volto alla definitiva italianizzazione del vil­
lancico; invece Swadley e Illari, considerando il limitato impiego dei violini nelle 
partiture e le opinioni scritte negli atti amministrativi, non avvertono uno spe-
cifico interesse del compositore a modernizzare il genere in senso strumentale 
[Swadley 2014, 247–249]. In particolare Swadley rileva che, nella corrispondenza 
conservata negli atti capitolari, Sumaya non sempre appare come «un amico del 
violino, ma un custode degli strumenti tradizionali della cappella, il cornetto, il 
sackbut [l’antico trombone], il fagotto, il violone e l’organo, il suo strumento» 
[2015, 8]. Da questo punto di vista l’ondata di assunzioni del 1736, insieme a 
quelle del 1730 su cui Sumaya aveva dato parere negativo, rappresentano gravi 
fratture con l’istituzione e potrebbero aver contribuito alla decisione di Sumaya 
di abbandonare la Cattedrale di Città del Messico e trasferirsi a Oaxaca.

Le due posizioni restano comunque contrapposte, e se l’ipotesi di un viaggio 
in Italia sembra essere ormai abbandonata, la collocazione stilistica di Sumaya 
rimane da definire. Un contributo importante proviene dalla recente edizione 
critica, curata da Drew Edward Davies, dei trentaquattro villancicos attribuiti a 
Sumaya e conservati presso l’Archivio del Capitolo della Cattedrale Metropoli-
tana del Messico (ACCMM). Essa integra il lavoro di Barwick e Tello che dagli 
anni Ottanta hanno pubblicato le partiture di diverse composizioni liturgiche 
e di villancicos e cantadas conservati presso la Cattedrale di Oaxaca. L’edizione 
di Davies è una pietra miliare per la storia della musica in Messico, in quanto 
le partiture proposte e accuratamente descritte fanno parte dei manoscritti che 
negli anni Cinquanta Jesús Estrada aveva rimosso dall’ACCMM per studio per-
sonale, e di conseguenza mai studiati da Stevenson e altri. I manoscritti furono 
restituiti dagli eredi di Estrada alla fine del 1998; ora sono catalogati e disponibili 
in formato digitale come Fondo Estrada.70 Lo studio di Davies, fondamentale 
per capire le caratteristiche dello stile di Sumaya fino al 1740, quando decise di 
trasferirsi a Oaxaca, conferma le osservazioni di Swadley del 2015. 

La Tab. 7 raccoglie tutti i villancicos e le cantadas di cui si conoscono le fon-
ti.71 Nella prima e seconda colonna si indicano date di composizione e numero 

70.	 Essi sono stati poi inseriti nel progetto di digitalizzazione Musicat-ADABI, disponibile 
all’indirizzo <http://www.musicat.unam.mx >.

71.	 Essa si basa sulla Table 1 di Davies [2019, xiv] con l’aggiunta di partiture descritte in altre 
fonti. Non sono inserite composizioni, indicate in alcune biografie, la cui unica fonte rin-
tracciabile consiste in programmi di sala.

http://www.musicat.unam.mx
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A
n

no

C
or

i Archivio della Cattedrale di 
Città del Messico

Archivio della Cattedrale di 
Oaxaca 

Altre fonti

Numerazione da Davies 2019
Date da MusiCat e Marín López 2000

Numerazione e date da Tello 1994

1710 1
1

1
1

1

 1	 Alégrense los astros 3v bc, E, A0082
 9	 Oíd, moradores del orbe 2v 2vl bc, 

A0089
10	 Paces se han hecho 2v bc, A00551

	 Oíd, moradores del orbe 4v [2vl] bc, E, 
A0054

	 Pares se han hecho 2v bc, E
1711 1 11	 Que os llama el sol, potencias 3v bc, E
1715 1

1
2

2
1
1

12	 Sabio y amante fue Pedro 3v bc, E
14	 Ya la gloria accidental T 2vl bc, E5

20	 Hoy sube arrebatada 3v 2vl, B bc, E, 
A00612

22	 Moradores del orbe 4+4v bc, E
Como es príncipe3

Sol-fa de Pedro4

1716 2 17	 Un ciego que ver quería 2+4v bc, E
1717 1

1
2

 2	 Al solio que por erguido 4v bc, E
 5	 ¡Ay, cómo gime en el viento! 2v bc, E
27	 Si son los elementos T 3v, 2vl bc, E

1718 2
3

23	 ¡Oh, qué milagro! 2+4v bc, E
29	 Aplauda la tierra 4+4+4v bc, E

1719 2
2
1

19	 ¡Fuego! que se abrasa 4+4v bc, E
15	 Acudid al despacho 2+4v bc, E

10	 Pedro es el maestro que sabe 4v bc
1720 1

1
1
1
2

3

–

–

1

 7	 Dejó Pedro la primera 2v bc
 3	 Aprended, rosas, de mí 3v bc, E, M
 4	 Atiendan ¡qué portento! 2v bc, E, M
13	 Silencio, que los cielos alegres 4 v, E, M
24	 Pues que triunfó de las sombras 2+4v 

bc, E, M
31	 Hola, ha del mar pescadores 3+4+4 v, 

M
33	 Cielo animado en Guadalupe 2 v, M 

incompleto
34	 ¡Qué inefable, qué raro! 3v, E, M 

incompleto
	 Pues en la pesca 2v bc, E

1721 1
1

 6	 Cerca de México el templo 2v bc, E
	 Si es de México excelsa ave 2v bc, E

1724 2 26	 ¿Quién es esta? 2+4v bc, E
1725 2

2
16	 La bella incorrupta 4+4v bc, E
25	 ¿Quién es aquella paloma? 2+4v bc, E

1726 2
3

21	 Lucientes antorchas 4+4v bc, E
32	 Que se anega de Pedro la nave 3+4+4v 

bc, E
1728 2

2
1

18	 En María la gracia 2+4v bc, E, Schro-
eder 2009

28	 Ya se eriza el copete 2+4v bc, E
12	 Corred, corred, zagales 4v bc11
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A
n

no

C
or

i Archivio della Cattedrale di 
Città del Messico

Archivio della Cattedrale di 
Oaxaca 

Altre fonti

1729 1
3
1
1
1
1
2

 8	 Dios, sembrando flores 2v bc, E
30	 De las flores y estrellas 3+4+4v bc, E

 2	 Como glorias el fuego A 2vl bc11

 9	 Aunque al sueño 3v bc
11	 Corrientes que al mar 4v bc
13	 Al empeño, a la lucha 4v bc
15	 Del vago eminente 2+4v bc

1738 2 	 [Resuenen los clarines] 4v 2vl bc, E12

s.d. 2

1

3

1
1

–

	 Alados serafines, venid, corred S+4v, 
2vl bc, E 

	 Cielo y mundo están de fiesta 4 v, 2vl 
bc, E

	 Ola, ah del mar pescadores 3+4+4v 
bc, E

	 Mírenla descender cuando 2v bc, E
	 Sedientos que en este mundo 4 v 2vl bc, 

E
	 Su fino amor10

 1	 El de Pedro solamente tp 2vl bc6

 3	 Ya la naturaleza, cantada A 2vl bc
 4	 Pescador soberano, cantada A 2vl bc
 5	 Si ya a aquella nave, cantada A 2vl bc 
 6	 Como aunque culpa, cantada T 3vl bc
 7	 Alegres luces del día, cantada T 2vl bc
 8	 Oh muro más que, cantada T 2vl bc
14	 Al ver que las ondas 4v bc
16	 Albricias mortales 3+4 v cl 2vl bc
17	 Celebren, publiquen 3+4 v cl 3vl bc
18	 Angélicas milicias 4+4 v ob 3vl vc bc

Al desnudo 
infante4

Al prodigio 
mayor7

Del más soberano8

Si duerme el 
amor9

Abbreviazioni. A: contralto. B: basso. bc: basso continuo. cl: clarín (chiarina). E: Fondo Estrada [Marin Lopez 
2000]. M: Musicat (Catalogo della musica dell’Archivo del Cabildo Catedral Metropolitano de México), Proyecto 
Musicat-ADABI, da A0054 a A0090 [<http://www.musicat.unam.mx>]. T: tenore. Tp: tiple (soprano). v: voce/i. vl: 
violino, viola. vc: violoncello.
Note alla Tabella: 1 In Musicat la data è 1710 o 1716 (sul frontespizio il numero non si legge bene). 2 In Musicat 
la data è 1718, ma sul frontespizio 1715. 3 Trascrizione parziale in Stevenson [1952, 151]. 4 Archivo de la Catedral de 
Guatemala [Craig Russell 1993]. 5 L’unica copia è senza frontespizio né data. Illari [2020, n. 48] le assegna 1715–17 
per la somiglianza grafica con Hoy sube arrebatada (1715) e tratti stilistici comuni con Si son los elementos (1717). In 
Musicat A0090 (cantada) è datata al 1720 circa. Per Swadley [2014, Appendice] è del 1730 circa. 6 Cfr. Bellinghausen 
1982. 7 Archivo de la Catedral de Guatemala [Davies 2019, x]. 8 Archivo Histórico de la Arquidiócesis de Durango, 
MS. Mús. 349. 9 Archivo de la Catedral de Guatemala, Catálogo de Agustín Estrada Monroy 833. 10 Due versioni, 
a Città del Messico e Puebla, uguali nella musica ma diverse nel testo. Trascrizione parziale in Alice Ray Catalyne, 
Manuel de Zumaya ca. 1678–1756: Mexican Composer for Church and Theater, in Festival Essays for Pauline Alderman, 
a cura di Burton L. Karson; Provo, Brigham Young University Press 1976, pp. 101–124 (testo non reperito). 11 Pezzi 
composti quando Sumaya era ancora a Città del Messico [Tello 1994, 26, 40]. 12 Senza indicazione di autore. Marín 
Lopéz [2000] lo attribuisce a Sumaya seguendo Stevenson [1970, 105].

Tab. 7. Cronologia e fonti di villancicos e cantadas di Sumaya.

di cori,72 le altre tre colonne riguardano la fonte di provenienza: ACCMM (con 
numerazione e organici dell’elenco di Davies 2019 e le date tratte anche dal 
Catalogo Musicat e da Marín López 2000), AHAAO (con numerazione e date 
da Tello 1994), altre fonti in luoghi diversi. A eccezione di Resuenen los clarines 
(1738), le date sui manoscritti non vanno oltre il 1729 e in gran parte riguardano 
partiture presenti presso l’archivio di Città del Messico. Dal 1730, per motivi non 
dichiarati, Sumaya decide di non mettere la data sui suoi manoscritti [Illari 2020, 

72.	 Nell’ultima riga di Tab. 7 (composizioni non datate, s.d.) il numero di cori si riferisce solo 
alle opere elencate nella terza colonna.

http://www.musicat.unam.mx
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612, n. 59]; molti villancicos rimangono quindi non datati (Tab. 7, ultima riga) 
e si trovano non solo nel Fondo Estrada ma anche presso AHAAO. Se si tiene 
conto che la non datazione dei manoscritti poteva essere l’escamotage per non 
lasciarli a Città del Messico e poterli usare a Oaxaca senza problemi,73 ciò sarebbe 
ulteriore indizio della frattura che nel 1730 inizia ad aprirsi tra il compositore e 
la Cattedrale.

Le composizioni pubblicate da Davies presentano per lo più l’antica notazione 
mensurale nera e l’uso delle chiavette; l’estribillo è in tempo ternario mentre le 
coplas sono impostate in una notazione più moderna in tempo tagliato. Lo stile 
melodico è in sostanza sillabico, diatonico e con frequenti hemiole e sincopi. 
L’organico varia da una a dodici parti con basso continuo, suddivise in uno, due o 
tre cori. Nell’elenco di Davies figurano quattordici villancicos a un coro, quattor-
dici a due cori, quattro a tre cori e due incompleti;74 quattro composizioni, tutte 
degli anni Dieci, impiegano anche due violini.75 Le composizioni per solo e con-
tinuo, o in duo, sono distribuite tra tutti i periodi, mentre si può ipotizzare che la 
scelta di scrivere per due o tre cori intervenga solo dopo il 1715 e risponda a occa-
sioni e richieste specifiche. Quasi metà dei villancicos pubblicati da Davies non 
ha alterazioni in chiave e presenta finalis su Re, Do, Sol o La. Le parti più acute 
(tiples), affidate ai ragazzi, sono meno fiorite e più semplici; la scrittura vocale più 
avanzata appare nelle voci di contralto e tenore. Come nei villancicos di Salazar, 
Sumaya mostra una predilezione per la voce del tenore e inserisce le voci soli-
ste nel Coro I; a loro sono riservati gli eventuali passi a solo e le coplas. Il basso, 
diversamente dal repertorio sacro con testo latino, è sempre senza testo ma il 
compositore non specifica gli strumenti. Quelli di solito a disposizione erano 
due organi positivi, i bajones,76 arpa e violone; non risultano essere stati usati chi-
tarra, vihuela, arciliuto e percussioni. I clavicembali erano usati nella Settimana 
Santa e per l’insegnamento. Come indicato anche nel trattato di Agazzari del 
1607, i villancicos a poche voci richiedevano un gruppo del continuo più piccolo e 
una scelta degli strumenti limitata, ad esempio arpa e violone.77 Purtroppo non è 

73.	 In caso di interruzione dell’incarico, le istituzioni religiose chiedevano al maestro di cap-
pella di lasciare in archivio tutte le partiture composte durante l’incarico stesso.

74.	 La linea del basso è sempre conteggiata all’interno dei rispettivi cori; ad esempio se un 
villancico è indicato «a 11» l’organico comprende: Coro I con contralto, tenore e basso 
strumentale; Coro II con tiple, contralto, tenore e basso strumentale; Coro III con tiple, 
contralto, tenore e basso strumentale [Davies 2019, pag. xv].

75.	 I numeri 9, 14, 20 e 27 dell’elenco di Davies (cfr. Tab. 5).
76.	 Bajón è il termine spagnolo che indica il dulcian, ovvero l’antenato rinascimentale del 

moderno fagotto. 
77.	 «Come fondamento sono quei che guidano e sostengono tutto il corpo delle voci e stro-

menti di detto concerto, quali sono Organo, Gravicembalo etc…, e similmente in occa-
sione di poche e sole voci Leuto, Tiorba, Arpa etc…» [Agazzari 1607, 3].
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sopravvissuto nessun ciclo completo per un singolo Mattutino o una celebra-
zione specifica; Davies [2019, xiii–xviii] suggerisce che nella scelta dei pezzi da 
eseguire si potrebbe preferire l’accorpamento di pezzi dedicati allo stessa cele-
brazione in modo da ricreare, in modo approssimativo, la fruizione dell’epoca.

Quanto alla ricezione e alla collocazione stilistica di Sumaya, secondo Davies 
il problema principale è che gli studiosi del Novecento si siano convinti che fosse 
un innovatore. Mentre l’istituzione religiosa conservava una tradizione antica, 
Sumaya, più che innovare, ha «diversificato in modo raffinato la musica della 
Cattedrale, aggiungendo una dozzina di brevi pezzi con archi a un vasto reperto-
rio conservatore, creando così di tanto in tanto una possibile sonorità aggiuntiva 
entro un panorama per il resto tradizionale». Davies è scettico anche sul pre-
sunto soggiorno in Italia, sia per la mancanza di documenti, sia perché le compo-
sizioni di Sumaya esibiscono uno stile radicato nel contrappunto tradizionale e 
nei repertori spagnoli del tempo. La sua «adesione sporadica e solo parziale agli 
stili progressisti all’italiana mostra che stava arricchendo, non sostituendo, le più 
antiche tradizioni della Cattedrale» [Davies 2019, xiv–xv].

Swadley è della stessa opinione. Anche più nettamente di Illari, che in defini-
tiva considera lo stile di Sumaya come una «peculiare fusione di tratti tradizio-
nali e italiani», Swadley sottolinea che la frase scritta nella relazione sul violinista 
Benito Martino («Dico che è molto portato per la musica italiana, ma per quella 
che facciamo in Spagna no») colloca il compositore all’interno della tradizione 
spagnola, che spesso si considerava superiore a quella degli italiani, considerati 
«autori di arie e cavatine».78

Le indagini svolte sui villancicos del Fondo Estrada presentano quindi Sumaya 
più come un erede della tradizione novoispanica ereditata dal suo maestro Sala-
zar, che come un innovatore del genere. Dal punto di vista stilistico, ciò si nota 
anche nella ripresa delle stesse configurazioni del coro «a 6», «a 8», «a 11», «a 
12» che si trovano in Salazar, nella predilezione, al pari del suo maestro, per quelli 
a 6 e a 8, e nella scelta di affidare spesso le parti solistiche al tenore. Nel villancico 
a 6 dedicato alla Vergine di Guadalupe, Ya se eriza el copete (1728), Sumaya usa 
varie strategie del suo maestro; una ritornerà in molte sue composizioni ed è una 
delle idee fondamentali del villancico policorale di Sumaya: le ripetizioni del testo 
che passano dal solista al coro generano cellule melodico/ritmiche che, entrando 
in imitazione — anche se un poco variate — formano una texture antifonale non 

78.	 Don Vicente Pérez, cantore della Real Capilla e autorevole commentatore spagnolo, in una 
nota a margine di una raccolta di documenti critica la raccomandazione del 1751 dell’orga-
nista José de Nebra di chiedere nuova musica a Napoli considerando gli italiani «más bien 
escritores de arie y cavatinas que verdaderos maestros de capilla» [più autori di arie e cavatine 
che veri maestri di cappella]. Pérez usa più volte l’onomatopeico ‘tararira’ per screditare la 
musica italiana, che secondo lui «manca di peso» [Swadley 2014, 265, n. 145].
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solo efficace dal punto di vista percettivo, ma anche utile alla coesione interna del 
brano.79

Troviamo invece una posizione più innovativa nelle scelte strumentali. Al pari 
del cambiamento timbrico avvenuto nelle cattedrali spagnole nel primo Sette-
cento con l’introduzione di violini, corni e oboi [Marín López 2007, vol. I, 217], 
la produzione di Sumaya a Città del Messico segna:

un mutamento dello strumentario nei complessi cattedralizi della Nueva España 
e del mondo ispanico. Mentre alla fine del XVII secolo essi erano costituiti soprat-
tutto da voci con organo, arpa e bajones, più occasionali fiati, il gruppo della Catte-
drale di Città del Messico somigliava più a una piccola orchestra con archi all’ita-
liana, divenuta poi usuale quando Jerusalem divenne maestro di cappella a metà 
del Settecento. Sumaya emerge dai documenti della Cattedrale come maestro di 
stili più antichi ma sostenitore di nuove risorse sonore [Davies 2014, xiii].

Nel 2007 Javier Marín López ha svolto un’indagine approfondita sulla musica 
polifonica presente nella Cattedrale di Città del Messico durante il vicereame 
(1521–1821). Partendo dalla premessa di un collegamento tra le attività in Spa-
gna e nelle colonie, il suo studio si concentra sugli elementi comuni ai repertori 
e alle istituzioni musicali dei due continenti.80 Nel primo volume, Marín López 
compara il modello spagnolo con l’organizzazione delle cappelle della Nueva 
España, analizzandone lo sviluppo in rapporto alle risorse umane e agli orga-
nici voluti dai vari maestri. Lo studio si basa spesso su organigrammi e liste di 
pagamenti rinvenuti nell’archivio del Capitolo della Cattedrale, che offrono 
un’immagine chiara delle intenzioni dei maestri. In particolare, una lettera di 
Sumaya del novembre 1718, redatta su richiesta del Decano della Cattedrale, ci 
permettere di conoscere in dettaglio la composizione ideale della sua cappella. 
Nella prima parte, sulla base del puro calcolo numerico, Sumaya indica che il 
complesso vocale ideale dovrebbe avere quattro voci per il Coro I, otto per il II e 
dodici per il III. Purtroppo, continua, le condizioni reali — cioè la diversa qualità 
dei cantori e le varie situazioni del contesto — rendono difficile realizzare ciò che 
in teoria sarebbe adeguato. Mentre per le voci maschili non risultano problemi, 
per quelle acute «il problema più urgente che ha oggi la cappella di questa Santa 
Chiesa […] è la scarsità di tiples, perché, essendo ragazzi che sopperiscono a que-
sta mancanza, quando hanno voce spesso non hanno esperienza nelle facoltà 

79.	 Per un esempio, si veda l’estribillo di De las flores y estrellas, episodio I, cellule a–a’–a’’ (Es. 
13). 

80.	 Il risultato è esposto nei tre volumi della sua tesi di dottorato: I Lo studio (Il modello spa­
gnolo e il suo trasferimento; La diffusione delle partiture tra i continenti; I musicisti della Catte­
drale; La formazione dell’archivio; La ricezione); II Catalogo commentato dei testi di polifonia 
a Città del Messico; III Appendici di documenti e altro.



Il villancico barocco in Spagna e nelle colonie dell’America Latina

– 85 –

[richieste] e si tribola sempre a insegnar loro ciò che cantano a memoria, il che 
sminuisce di molto la bellezza della composizione» [Marín López 2007, vol. III, 
Apendice 1 D43, 67–69]. 

La cappella ideale di Sumaya è riportata nella terza colonna di Tab. 8, dove è 
messa a confronto con alcuni organici presenti a Città del Messico tra il 1709 e il 
1785.81 Il primo elenco (1709) rispecchia la cappella all’epoca di Salazar. Senza 
contare i seises, troviamo in totale trentuno musici: diciassette cantori, tre orga-
nisti, dieci strumentisti e il maestro di cappella.82 Rispetto all’ideale di Sumaya, 
l’organico reale del 1718 mostra alcune differenze: più contralti e tenori, ma solo 
uno dei tre archi desiderati. Nel 1733 ci si avvicina di più alle richieste del mae-
stro: ci sono violini e cornetti, ma restano difficoltà nel trovare tiples. Anche per 
merito di Sumaya, intorno al 1740 l’organico sale a trentadue musicisti: è ancora 
riconoscibile l’impostazione del maestro e, se aggiungiamo un numero impre-
cisato di ragazzi per le voci acute, il numero complessivo potrebbe essere stato 
vicino ai quaranta. In quest’epoca, sottolinea Marín López, poche cattedrali ave-
vano più di venticinque musicisti, e quindi la cappella di Città del Messico era 
forse una delle più vicine ai numeri della Real Capilla di Madrid, composta da 
cinquanta elementi [2007, vol. I, 176]. Nell’ultima colonna, un elenco del 1785, 
troviamo le maggiori divergenze: è evidente l’aumento degli archi, a fronte della 
diminuzione dei cantori e della scomparsa dei fagotti. Ciò è in contrasto con le 
richieste, spesso disattese, che abbiamo letto nelle relazioni di Sumaya degli anni 
Trenta, volte a mantenere la caratteristica vocale della cappella evitando che 
somigli troppo a un complesso da camera “all’italiana”. 

Sia la lettera del 1718 sia questi elenchi confermano che molto dell’impegno di 
Sumaya a Città del Messico era rivolto a mantenere organici in grado di eseguire 
villancicos pensati e realizzati in modo tradizionale, in controtendenza rispetto 
alla madrepatria e alle richieste stesse della sua amministrazione; un impegno 
che dopo il 1740, o forse già nel 1730, cominciava a essere difficile da mantenere.

81.	 Qui confluiscono i dati esposti da Marín López [2007] nei cap. 5.14, 5.15, 5.16 e nelle Tab. 
1.12 e 1.13. Tra gli strumenti indicati ci sono corneta (cornetto), bajón (fagotto antico) e 
sacabuche (trombone barocco).

82.	 Non è possibile un confronto con le partiture rimaste, in quanto sappiamo che i nativi ave-
vano grande facilità nell’imparare le tecniche strumentali e spesso erano multistrumentisti 
[Marín López 2007, 172].
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Tab. 8. Organici 1709–1785 e cappella ideale di Sumaya.

8. Lo stile di Sumaya: costruzione ritmico-metrica e linguaggio tonale 

Il villancico squisitamente vocale De las flores y estrellas fu scritto nel 1729 per 
la festa del 15 agosto, l’Assunzione di Maria. La texture a undici voci con basso 
continuo (Coro I: ATB; Coro II: SATB; Coro III: SATB) pone in evidenza l’abi-
lità del compositore, non solo per l’intreccio contrappuntistico, ma anche per la 
concezione compositiva che mescola aspetti tonali con figure ritmico-metriche 
di notevole intensità.83 Il testo (Tab. 9a), nella tradizionale divisione in estribillo e 
coplas, è un canto di lode: i fiori e le stelle accompagnano l’ascesa al trono celeste 
della Regina del Cielo e della Terra. L’estribillo, in metro ternario e in Do mag-
giore, è diviso in due parti. La prima presenta l’evento dell’Ascensione; i cor-
rispondenti sei episodi polifonici sono tutti costituiti dalla stessa sequenza di 
entrate in imitazione: Coro I – Coro II – Coro III (Tab. 9b). Nei primi cinque 
versi, ogni episodio si basa su un motivo specifico proposto nella voce superiore 
del Coro I e accompagnato dalle altre in omoritmia; il motivo, o più spesso la 
sua figura ritmica, ricompare poi con qualche variazione nei Cori II e III.84 Nel 

83.	 La partitura in notazione moderna è in Dean [2002, 196–210].
84.	 Il tipo di variazione usato richiama spesso lo stile rinascimentale, in cui la variazione 

riguarda solo la seconda parte del motivo. Nel II, IV, V e VI verso le riprese motiviche dei 
Cori II e III sono indicate in Tab. 9b con una “r” in apice per indicare che Sumaya ha usato 
soprattutto il ritmo del motivo. 
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VI episodio, il più esteso, il testo presenta in modo esplicito l’Ascensione della 
Regina, mentre nella sua realizzazione polifonica vi sono alcune differenze: la 
texture del Coro I non è omoritmica ma imitativa (il motivo f, sempre accompa-
gnato dal continuo, è proposto da contralto e basso ed è ripreso in imitazione dal 
tenore a distanza di una battuta), vengono introdotte tonalità minori e alla fine 
compaiono la sovrapposizione dei tre Cori e la cadenza V–I sulla dominante (bb. 
36–37).

Battute

Estribillo

1–7
7–11

11–14
14–21
22–26
26–37

De las flores y estrellas
dos campos divisos,
haciendo la salva
se afrontaron al Cielo disciendo 
en bellas escuadras 
que la Reina del Cielo y de la Tierra,
subiendo a su Alcázar,

Dei fiori e delle stelle
i due campi opposti,
facendo l’inchino,
si volsero al Cielo dicendo
in stupendi squadroni
che, salendo al palazzo 
la Regina di Cielo e Terra,

37–40
41–50
51–55
55–63
63–66

celebrar les tocaba sus timbres 
con sonoros clarines, [bis]
trompas y cajas, [bis]
con sonoros clarines, [bis]
trompas y cajas. [bis]

devon far festa campane 
con trombe squillanti, [bis]
con corni e tamburi, [bis]
con trombe squillanti, [bis]
con corni e tamburi. [bis]

Coplas:

67–71

72–74

1. No hay astro que no se encienda, 
  a ser lámpara preciosa, 
  ni flor que en aromas suaves 
  no dé inciensos a su Aurora 

1. Non v’è stella che non s’accenda
  come lampada preziosa,
  né fiore che con dolci aromi
  non profumi la sua Aurora.

67–71

72–74

2. Sacra Emperatriz la aclaman 
  las esferas luminosas 
  y las mansiones floridas 
  Reina invicta le coronan.

2. Sacra Imperatrice l’acclamano
  le sfere luminose
  e le dimore fiorite
  Regina invitta la coronano.

67–71

72–74

3. Sentada en tálamo etéreo 
  todo bien legalar dona, 
  celebrando con Dios mismo 
  festivas eternas bodas.

3. Assisa in talamo etereo 
  ogni bene elargisce,
  celebrando con Dio stesso
  eterne feste nuziali.

67–71

72–74

4. Así la inculpable Reina, 
  amante en su Dios reposa, 
  gozando en un mar de gracias 
  el Océano de sus glorias.

4. Così la Regina innocente,
  amando, nel suo Dio riposa,
  godendo in un mare di grazie
  l’oceano delle sue glorie.

Tab. 9a. Manuel de Sumaya, De las flores y estrellas, testo e traduzione.
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Parti Bb. Episodi Armonie principali Coro I–II–III, motivi

I
Do I–V

II
Do IV–V–I

1–7
7–11

11–14
14–21
22–26
26–37

37–40
41–50
51–55
55–63
63–66

I
II
III
IV
V

VI

VII
VIII
IX
X

XI

Do V–I 
Fa, Sib V–I
Sib, Do I–V

Sol, Re, Fa V–I
Fa, Do V–I

Imitazione; Sol min., Re,
La min., Re min., La min.

Cadenza Sol: V–I

Do II–IV–I
Do, Fa, Do I–V

Do, Fa V–I Fa IV–I
Fa I–V Do I–V–I

Do V–I
Cadenza Do: V–I

a – a’ – a’’
b – br – br

c – c’ – c’’
d – dr – dr

e – er – er

f – fr – fr

tutti 3 – 2 – 1
 
 
g

h – h – hdim

i – idim – idim – idim

 hr – hr – h – hr – hr
 l – l’ – l’’

tutti 3 – 2 – 1

Parti Bb. Prolungamenti tonali Duo A–T e bc

I
Versi 1–3

II 
Verso 4

67–71

72–74

Prol. Sol (5) sul I grado Do,
prol. nv La (sul IV), discesa su Fa# (V/V)

Sol V–I, poi
cadenza Do: 5–4–3–2–1

A–T
terze parallele

bc–A–T
in imitazione

Tab. 9b. Manuel de Sumaya, De las flores y estrellas, analisi.

Nell’Es. 13 ho riportato il I episodio con le entrate dei tre cori, tutti sulla figura 
ritmica del motivo a. Il continuo invece è formato da due segmenti speculari. 
Nel primo (bb.1–3) abbiamo l’accento sul secondo tempo delle prime due bat-
tute, che rispetto al metro ternario determina un controtempo (indicato con una 
barra orizzontale e una x). La conduzione tonale del segmento sottolinea que-
sti aspetti metrico-ritmici: le due battute in controtempo presentano il I e il V 
grado, mentre nella terza battuta troviamo la conclusione con il I grado e una 
figura ritmica tipica del tempo ternario (2/4 in battere e 1/4 in levare). Il secondo 
segmento (bb. 4–6) ripropone la stessa costruzione ritmica, salvo che stavolta 
vi è il prolungamento della dominante (la legatura tratteggiata nell’Es. 13). La 
struttura armonico-contrappuntistica dell’episodio è quindi costituita da un ini-
ziale prolungamento di tonica (realizzato con una dominante, bb. 1–3) seguito 
dal prolungamento di dominante (bb. 4–6) e dalla cadenza sul I grado di Do. 
Nella sua semplicità ed estrema compattezza, è un esempio dello stretto collega-
mento tra aspetti metrico-ritmici e organizzazione tonale che troviamo in tutta 
la composizione.
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Es. 13. Manuel de Sumaya, De las flores y estrellas, estribillo, I parte, episodio I, bb. 1–7.

Un altro aspetto di rilievo, studiato in particolare da Dean, è l’uso delle settime 
di dominante con le relative risoluzioni.85 Si può estendere la sua analisi, rile-
vando che il linguaggio tonale di Sumaya consente costruzioni anche ad ampio 

85.	 Nel suo lavoro del 2002, Dean ha analizzato quattro villancicos di Sumaya composti tra 
1719 e il 1729, rilevandovi i caratteri di una produzione in transito dalle tecniche rinasci-
mentali del primo pezzo (Sabio y amante) ai tratti barocchi del quarto, De las flores y estre­
llas. Dean si colloca nel filone di Stevenson e Russell e considera lo stile di Sumaya non per 
la sua individualità, ma come proteso verso l’“italianizzazione” della musica messicana. 
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raggio;86 un esempio si può vedere nella conduzione delle voci del VI episodio, 
che conclude la prima parte dell’estribillo. L’Es. 14 riporta in alto le tre entrate 
dei cori e in basso l’analisi dell’intero passo. Il Coro I, con i suoi solisti, presenta 
il motivo f, che permette un primo spostamento da Sol a La minore. Raggiunta 
la nuova tonalità (b. 29), entra il Coro II con un motivo che riprende il ritmo di 
f, mentre la voce superiore ha un Mi acuto che viene prolungato con una suc-
cessione di terza dapprima ascendente (verso il Sol) e poi discendente: tutto il 
prolungamento è sostenuto al basso da una successione (I–Vbeq–IVbeq–V–I) che 
tocca il IVbeq prima della cadenza V–I in La min. Il Coro III riprende il Mi acuto 
(b. 32); stavolta però l’obiettivo è il La acuto, con al basso la stessa successione 
delle battute precedenti ma con un IV# che è facile interpretare come dominante 
della dominante della tonalità principale di Sol. Infine la risoluzione a b. 35, con i 
tre cori sovrapposti, dà inizio alla cadenza 3–2–1 in Sol. Nella parte bassa dell’Es. 
14, il grafico dell’intero episodio serve sia a sintetizzare gli eventi principali, sia a 
mettere in evidenza il percorso tonale complessivo e la razionalità squisitamente 
musicale dei quattro passaggi: (1) nel Coro I il motivo f in imitazione e il movi-
mento Sol–La nel registro centrale, che anticipa lo stesso movimento nel registro 
acuto del Coro III; (2) nel Coro II la presentazione del Sol acuto e al basso la 
successione armonica di La minore; (3) nel Coro III l’arrivo al La acuto e la sua 
risoluzione sul Sol; (4) i cori sovrapposti per la cadenza finale 3–2–1.87

La seconda parte dell’estribillo comprende cinque episodi, tutti dedicati all’o-
nomatopea descrittiva della festa. Essa è affidata prima all’ornamentazione del 
verso «con sonoros clarines» (“con trombe squillanti”, fine episodio VIII, bb. 
44–50, contralto e tenore del Coro I, Es. 15)88 e poi a un ritmo con crome e semi-

86.	 Nelle analisi che seguono, l’uso della metodologia schenkeriana tiene conto del fatto che, 
come osserva anche Marín López, «gli stili e le tecniche compositive in uso nella Catte-
drale di Città del Messico erano uguali a quelle coltivate all’epoca in Europa» [2007, 776]. 
Ma, diversamente dalla prassi, i grafici si riferiscono solo a parti e sezioni, non a tutto il 
brano. Questa cautela è necessaria per due motivi. Anzitutto, nella prima epoca barocca il 
riferimento estetico alla varietà e all’invenzione si realizza spesso in brani multisezionali, 
con parti molto differenziate e coese più dal punto di vista formale che motivico-lineare; 
in secondo luogo, non sempre la condotta delle voci individua un percorso continuo e uni-
voco come vorrebbe la teoria di Schenker. Nonostante ciò, l’applicazione di questo tipo di 
analisi — in teoria centrata su texture contrappuntistiche in ambiente tonale — mi sembra 
non solo legittimato dal tipo di scrittura di Sumaya, ma utile per evidenziarne lo sviluppo 
dello stile e l’acquisizione di tecniche tonali capaci di dare coesione a passi armonico-con-
trappuntistici molto ampi. 

87.	 Nello stesso grafico le piccole graffe orizzontali con una x indicano, come nell’Es. 13, le 
battute con l’accento in levare. Da notare che tali accenti si interrompono in occasione della 
cadenza finale.

88.	 L’analisi riportata nell’Es. 15 mostra che la figura utilizzata nell’ornamentazione (l’alter-
nanza con la nota superiore) ha anche una funzione strutturale, ovvero non solo elabo-
rando la 3za discendente di batt. 45 ma anche riempiendo lo spazio sonoro tra il 3 e il 2.
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Es. 15. Manuel de Sumaya, De las flores y estrellas, estribillo, fine episodio VIII, bb. 44–50.

crome sul verso «trompas y cajas» (“corni e tamburi”, Es. 16, episodio IX, bb. 
51–55), che eseguono gli strumenti del continuo, tutti i bassi e il soprano del 
Coro II. Negli ultimi due episodi (X e XI) abbiamo la ripresa della tonalità prin-
cipale e la cadenza V–I in Do con i tre cori sovrapposti. 

La costruzione lineare ad ampio raggio descritta nell’Es. 14 trova un interes-
sante corrispettivo nella costruzione metrico-ritmica dell’intero estribillo. Men-
tre nella seconda parte la costruzione metrica è regolare, tutta la prima parte (bb. 
1–37) è permeata dall’idea vista nel I episodio (Es. 13): l’alternanza tra momenti 
di tensione in controtempo e momenti di distensione con accentuazioni metri-
che tipiche del ternario. In Tab. 10 ho riportato i sei episodi della prima parte, 
indicando con “>” le battute in controtempo e con “—” quelle con figure tipi-
che del tempo ternario. È facile verificare che l’organizzazione metrica non fa 
riferimento alle parole del testo, ma al significato complessivo esposto nell’estri­
billo. Forse l’intenzione non è solo differenziare la prima parte dell’estribillo dalla 
seconda, ma anche e soprattutto creare una tensione ritmica che si risolva proprio 
nella seconda parte, che contiene per lo più figure ritmiche assai rappresentative 
del testo e collocate di norma sui tempi forti. In questo modo la musica realizza in 
termini di affetti ciò che il testo descrive a parole: la tensione metrico-ritmica che 
caratterizza l’immagine testuale della prima parte dell’estribillo  —  le richieste 
che contornano l’ascesa al cielo di Maria — si risolve nella seconda parte in dise-
gni più regolari che, con l’immagine sonora di trombe, corni e tamburi, offrono 
una chiara raffigurazione dei festeggiamenti.

Le coplas, secondo la tradizione, spiegano e descrivono l’argomento dell’estri­
billo, in questo caso le lodi e le acclamazioni delle stelle e dei fiori per l’Assun-
zione di Maria. Essendo strutture strofiche, in genere non presentano particolari 
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Es. 16. Manuel de Sumaya, De las flores y estrellas, estribillo, episodio IX e inizio X, bb. 51–55

casi di word painting, ma lasciano le eventuali ornamentazioni all’inventiva dei 
solisti, in questo caso contralto e tenore del Coro I, sempre accompagnati dal 
continuo. Anche le coplas presentano una bipartizione (cfr. Tab. 9b). Nella prima 
parte — i primi tre versi — le due voci procedono in genere per terze parallele e 
concludono con una cadenza sulla dominante della dominante, seguita da una 
pausa; nella seconda parte — il quarto verso — il basso e le due voci procedono 
in imitazione a distanza di semiminima con un motivo di quinta discendente, 
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Episodio Motivo Ritmo Armonia

I a > > – – > > – – Do

II b – – – – – – Fa, Sib

III c – – – – – – Sib, Do

IV d > > > > > > > Sol, Re, Fa

V e > > – – – – – – Fa, Do

VI f > > > > > > > > – – – – – – – – – – – – Sol minore, Re, La minore,
Re minore, La minore, Sol

Tab. 10. Manuel de Sumaya, De las flores y estrellas, estribillo,  
I parte, conduzione metrico-ritmica.

tornano alla tonalità principale e chiudono con una cadenza 5–4–3–2–1 in Do. 
Nell’Es. 17 ho riportato la partitura delle coplas e la loro analisi. La struttura è 
del tutto tonale: i singoli versi sono messi in musica ognuno in modo distinto, ma 
coordinati in una struttura tonale coesa e coerente. Infatti, se nell’estribillo a ogni 
verso poetico corrisponde un motivo, nella copla a ogni verso corrisponde un’i-
dea compositiva. Nel primo verso (bb. 67–68), il Kopfton Sol viene prima definito 
e poi prolungato con una terza discendente Sol–Fa–Mi. Nel secondo e nel terzo 
troviamo, rispettivamente, la reiterazione della nota di volta La e la sua triplice 
discesa di terza; la terza discesa è verso il Fa# armonizzato con il Re, dominante 
della dominante. Nel quarto verso si riprendono la tonalità principale e la strut-
tura imitativa, con un motivo di quinta discendente proposto dal basso e ripreso 
da contralto, tenore e ancora basso;89 nelle ultime tre battute troviamo la discesa 
cadenzale 5–4–3–2–1 divisa tra le voci soliste. È evidente il parallelismo tra la 
scrittura delle coplas e quella dell’estribillo: nella bipartizione, nelle due cadenze 
che chiudono le parti, nell’uso di omoritmia e imitazione e infine nell’individua-
lità della realizzazione musicale dei singoli versi.

9. Il trasferimento alla Cattedrale di Oaxaca

Nell’agosto del 1739 Sumaya, a sorpresa e senza aspettare il permesso degli 
amministratori di Città del Messico, decide di accettare l’invito del vescovo 
Tomás Montaño di trasferirsi alla Cattedrale di Oaxaca. Secondo Estrada 
[1973/1980, 118] le ragioni della partenza vanno ricercate nella stanchezza 
dovuta al lavoro svolto a Città del Messico, ma non ci sono atti, lettere o altri 

89.	 Dopo queste quattro entrate in imitazione il motivo di quinta non compare più in modo 
completo ma viene ovviamente ridotto o ampliato a seconda delle esigenze della cadenza 
finale.
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documenti del compositore che diano spiegazioni. Dagli atti della Cattedrale di 
Oaxaca sappiamo che all’inizio Sumaya fu impiegato come cappellano perso-
nale del vescovo e che rifiutò tutti gli inviti a riprendere il precedente incarico 
a Città del Messico. Montaño era da tempo amico personale di Sumaya, e Dean 
ritiene che il compositore pensasse vi fosse per lui una sorta di futuro a Oaxaca, 
o forse l’assolvimento di una richiesta cui non poteva sottrarsi. Secondo Dean 
[2002, 79–82] non sembra esserci stato nessun attrito con Città del Messico, e 
ciò sarebbe confermato dagli sforzi incessanti che gli amministratori della città 
fecero per riportarlo indietro. A Oaxaca la nomina a maestro di cappella avvenne 
alla fine del 1744 e si rese possibile solo con una riorganizzazione della cappella in 
modo da far posto al famoso maestro. Dagli atti d’archivio non risultano comun-
que posizioni particolari: Sumaya fu impiegato come compositore ma anche 
negli incarichi che aveva avuto a Città del Messico, compresi l’insegnamento, 
l’aggiornamento e la cura dei materiali esistenti. A Oaxaca Sumaya ebbe come 
discepolo prediletto l’arpista e cantore Juan Mathías de los Reyes y Mapamundi, 
che gli subentrò alla morte, avvenuta il 21 dicembre 1755 [Tello 1994a, 15].90 

Le ragioni della partenza di Sumaya da Città del Messico rimangono un 
mistero e l’ipotesi di Estrada non sembra convincente, anche a giudicare dagli 
incarichi avuti a Oaxaca. Davies e Brill sono di opinione diversa e collegano 
l’improvviso trasferimento al clima di modernizzazione che l’arrivo dei nuovi 
regnanti aveva impresso alla Spagna e alle colonie. La tesi di Brill è che «nel 
XVIII secolo la musica nel Messico coloniale abbia imboccato un percorso 
distinto, lontano da quello della Spagna, ma allo stesso tempo influenzato dagli 
sviluppi del Barocco in Europa […] Inoltre fattori storici, etnologici e sociologici 
tipici di Oaxaca diedero vita a uno stile regionale, distinto da quello di Città del 
Messico, Puebla e altri importanti centri musicali della Nuova Spagna» [1998, 
290]. In tal senso Brill interpreta anche la scelta di Sumaya rispetto a Atienza 
nel 1715 come segno della volontà riformatrice del Capitolo della Cattedrale di 
Città del Messico. Di conseguenza, quando «Sumaya rinunciò alla carica musi-
cale più importante della Nueva España, forse per esaurimento come suggerito 
da Estrada, ma più probabilmente su insistenza di Tomás Montaño, [...] Salgado 
[il precedente Kapellmeister] aveva già avviato l’ammodernamento della cappella 
di Oaxaca fin dal 1726; nel 1742, tre anni dopo la morte di Montaño, Sumaya fu 
incaricato di completare l’opera [...]. Negli anni Quaranta e Cinquanta, Sumaya 
realizzò a Oaxaca ciò che aveva già fatto nella capitale» [Brill 1998, 281].

90.	 A quanto pare gli insegnamenti di Salazar erano ancora attuali: Sumaya riprese l’idea di 
scrivere un brano in collaborazione con Mathías, Bonitatem fecisti, oggi nell’archivio di 
Oaxaca [Dean 2002, 83–84; Brill 1998, 215].
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Per il trasferimento a Oaxaca, Sumaya decise di portarsi partiture composte 
a Città del Messico. Sia Stevenson, in un articolo del 1979, sia altri hanno rile-
vato che le composizioni di Sumaya nell’archivio di Oaxaca includono alcuni 
dei primi villancicos noti in onore della Vergine di Guadalupe [Davies 2019, x]. 
Secondo Davies «Sumaya compose molti dei villancicos conservati presso la Cat-
tedrale di Oaxaca, se non la gran parte di essi, negli anni Dieci e Venti, quando 
era maestro di cappella nella Cattedrale di Città del Messico; poi se li portò a 
Oaxaca come proprietà personale quando vi si trasferì [ibid., xi]. La mancanza di 
date sui manoscritti composti dopo il 1729 rende l’opinione plausibile.91

Anche Albricias mortales que viene la Aurora, un villancico a sette voci, due vio-
lini, chiarina e continuo,92 è conservato a Oaxaca e non è datato. Marín López è 
dell’idea che insieme a Celebren, publiquen sia stato composto a Città del Mes-
sico in quanto la chiarina, usata nei due brani, non risulta negli atti capitolari 
nel periodo di Oaxaca e sembra che nessun musicista della cappella la suonasse 
[Tello 1997b]. La partitura di Albricias mortales, in due parti, organizza l’orga-
nico in due gruppi vocali, uno a tre parti (contralto, tenore e basso) e uno a quat-
tro (tiple, contralto, tenore e basso), più un gruppo strumentale (chiarina e due 
violini). Mentre il Coro II ha il ruolo di commentare, ripetere o imitare le idee 
presentate dal Coro I, il gruppo strumentale non si limita a sostenere le voci, 
come era tradizione, ma spesso propone interventi originali svolgendo di fatto il 
ruolo di Coro III [Tello 1994, 46].

Il villancico consiste di un estribillo in due parti e quattro coplas; è dedicato 
alla Vergine Maria e viene cantato in una delle feste mariane. La tonalità è Re 
maggiore, ma l’uso di dominanti secondarie e di sensibili permette sia di toni-
cizzare i gradi della scala, sia di compiere brevi modulazioni, specie nelle ultime 
due sezioni dell’estribillo. L’uso di questa tonalità, osserva Tello [1994, 46], è 
«appropriata al registro della chiarina e conferisce alla composizione una sin-
golare luminosità che la distingue dalle produzioni di questo genere del secolo 
precedente o dai villancicos a basso continuo senza strumenti obbligati».

91.	 Cfr. la nota 73. A questo proposito Tello [1994a, 15] ricorda che Sumaya «riuscì a fare 
testamento il 20 dicembre davanti a don Joaquín Amador, indicando come esecutore 
testamentario il licenciado José Alejandro Miranda, dottorando della chiesa di Oaxaca, e 
il bachiller don Joaquín de Montúfar, sacerdote e cappellano, del coro della stessa chiesa. 
Donò i suoi beni alla chiesa di Nuestra Señora de la Defensa di Oaxaca e fu sepolto nella 
cappella di Sant’Antonio nella Chiesa del Tabernacolo della Cattedrale di Oaxaca».

92.	 La chiarina (clarín, clarina, clarino) è una tromba naturale di concezione molto semplice, 
in uso dall’epoca romana. Lo strumento ha un corpo piuttosto lungo e presenta un tipico 
suono acuto, limpido e chiaro, da cui il nome.
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Le Tab. 11a e 11b riportano testo, traduzione e analisi del villancico.93 La prima 
parte dell’estribillo, in tempo ternario, è scritta per l’intero organico. Comprende 
i primi quattro versi articolati in due episodi polifonici e presenta il messaggio 
principale: l’annuncio a tutti gli uomini dell’arrivo dell’aurora che, nel rappre-
sentare la Vergine Maria, allontana la notte e tutti i mali. La seconda parte dell’e­
stribillo, in tempo binario, è divisa in tre sezioni. Nella sezione 1, ancora affidata 
all’organico completo, ci si rivolge agli uomini reiterando il messaggio iniziale: 
tutti gli uccelli con il loro canto saluteranno la luce che scaccia le ombre. Nella 
sezione 2 l’organico è ridotto ai due solisti con violini e continuo: contralto e 
tenore intonano due strofe che descrivono l’usignolo, che guarisce tutti i mali, e il 
cardellino, la cui voce accompagna l’arrivo dell’aurora. Nella sezione 3 torna l’or-
ganico completo, con i cieli, la terra, gli uomini e tutti gli animali che lodano ed 
esaltano la Vergine e il Creato. Nelle coplas, cantate dai due solisti, si descrivono 
alcuni aspetti specifici, tutti collegati alla fine delle tenebre e all’arrivo dell’aurora 
di pace. Nella prima strofa si ribadisce il messaggio: anche la notte buia fugge di 
fronte alle luci dell’Aurora. Nella seconda, la notte e le tenebre sono rappresen-
tate da Eva, colpevole di aver spinto Adamo al peccato. Nella terza si riprende 
l’opposizione tenebre/luce con riferimento all’attesa per l’arrivo dell’aurora; 
nella quarta si introduce Giacobbe, con riferimento all’episodio della lotta con 
Dio narrato nella Bibbia.94 

93.	 Il testo e la partitura in notazione moderna, insieme alla descrizione del manoscritto, sono 
in Tello [1994, 260–287].

94.	 Nella Bibbia si narra che Giacobbe ebbe una misteriosa lotta con Dio, disceso sulla terra 
sotto sembianze umane. Non riuscendo a vincerlo, l’uomo/Dio lo colpì al nervo scia-
tico rendendolo claudicante, ma Giacobbe continuò a lottare, finché l’uomo gli chiese di 
lasciarlo andare. A quel punto Giacobbe gli chiese la benedizione e l’uomo gli diede il nome 
Israele, che in ebraico significa “uomo che vide la figura di Dio” o “colui che lotta con Dio”.
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Es. 18. Manuel de Sumaya, Albricias mortales, estribillo,  
I parte, episodio 1: a) bb. 1–9; b) bb. 10–20.
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Battute Estribillo
1–17 Albricias mortales, 

que viene la Aurora
Buone nuove, mortali, 
perché viene l’Aurora

17–28

28–30

y la noche triste 
parte vergonzosa.

e la triste nottata
se ne va con vergogna.

30–31
31–32
32–33
33–34
34–36
36–37

¡Oigan, oigan, oigan!
que las aves cantan
con voces canoras 
y a su luz saludan 
que destierra sombras. 
¡Oigan, oigan, oigan!

Udite, udite, udite!,
perché gli uccelli cantano 
con voci canterine 
e la luce salutano
che le ombre scaccia via. 
Udite, udite, udite!

38–43 El ruiseñor diestro 
dulcemente entona 
que esta Aurora bella 
los males mejora. 
¡Oigan, oigan, oigan!, 

L’usignolo maestro
intona il dolce canto
che questa Aurora bella
pone rimedio ai mali.
Udite, udite, udite!,

43–49 que entona un gilguero 
con voz sonorosa 
que el sol de justicia 
en la Aurora asoma. 
¡Oigan, oigan, oigan!, 

ché intona un cardellino
con voce risonante 
che il sol della giustizia 
spunta insieme all’Aurora. 
Udite, udite, udite!,

49–50
50–51
51–52
52–53

que el cielo y la tierra, 
los mares y rosas,
hombres, peces, aves, 
este Oriente encomian.

perché il cielo e la terra, 
gli oceani e le rose, 
uomini, pesci e uccelli
lodano tale Oriente,

53–54

54–55
55–57

que el Cielo y la Tierra, 
los mares y rosas, 
hombres, peces, aves, 
este Oriente encomian.

perché il cielo e la terra, 
gli oceani e le rose, 
uomini, pesci e uccelli
lodano tale Oriente.

Coplas:
1–3
4–6
7–9
10–13
13–17

1. La noche fue muy pesada 
  mas, corrida y vergonzosa, 
  viendo a esta Aurora de gracia
  con tantas luces, se asombra.

1. La notte fu assai pesante 
  ma, fuggita vergognosa, 
  vede un’Aurora di grazia 
  colma di luce e stupisce.

1–3
4–6
7–9
10–13
13–17

2. Si Eva fue la noche triste 
  que al mundo causó congojas, 
  aquesta Aurora es la causa 
  del día feliz, que se logra.

2. Se fu Eva la notte triste 
  che a tutti arrecò dolore, 
  ora l’Aurora è cagione 
  del dì che lieto si compie.

1–3
4–6
7–9
10–13
13–17

3. En el reloj de esperanzas, 
  siglos se volvían las horas, 
  a los Padres mas ya el día
  los trae tan sagrada Aurora.

3. Nel tempo della speranza 
  secoli erano le ore, 
  ma ecco che ai Padri il giorno 
  porta questa santa Aurora.

1–3
4–6
7–9
10–13
13–17

4. Ya se sosegó la lucha 
  de Jacob, pues vee que asoma 
  esta Aurora que las pazes 
  anuncia de la discordia.

4. Già si è placata la lotta:
  Giacobbe vede spuntare 
  questa Aurora che annuncia, 
  per ogni discordia, pace.

Tab. 11a. Manuel de Sumaya, Albricias mortales, testo e traduzione.
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Tab. 11b. Manuel de Sumaya, Albricias mortales, analisi.
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La quarta colonna di Tab. 11b elenca i motivi melodico-ritmici che caratteriz-
zano le entrate dei cori e del gruppo strumentale.95 È importante osservare la col-
locazione verticale dei singoli motivi sotto il relativo coro. Ad esempio, nell’epi-
sodio 1/1 (bb. 1–17, cfr. Es. 18a e 18b) troviamo quattro segmenti: (I) una breve 
introduzione dei soli strumenti (aintr) che propone una figura melodica centrata 
sul La acuto, sull’arpeggio di tonica e sulle crome dei violini; (II) il motivo a, 
affidato al Coro I, che riprende l’arpeggio ascendente dal Re3 al La3, cui si arriva 
con un passo ascendente a crome, seguito dalla discesa di terza La–Sol–Fa#; (III) 
la risposta del Coro II che consiste in una variazione (a’) ottenuta con uno scam-
bio di voci (la principale passa al B2); (IV) l’intervento del gruppo strumentale 
con entrate in successione che riprendono il motivo del Coro I (aimit) e chiudono 
con una cadenza in Re (5–4–3–2–1), che ha anche la funzione di introdurre l’e-
pisodio successivo.96

Lo stretto rapporto con il testo (la luce che squarcia le tenebre) è evidente nei 
profili per lo più ascendenti dei motivi, peraltro tutti imparentati con le figure 
melodico-ritmiche proposte dai soli strumenti nelle prime battute (il La acuto 
e l’arpeggio ascendente della chiarina con le crome dei violini). Tali figure, sep-
pur lievemente variate e seguite da successioni lineari discendenti, andranno a 
costituire, per tutta la prima parte dell’estribillo, un’immagine musicale unitaria e 
rappresentativa del significato delle parole. Anche le variazioni di organico sono 
ispirate dal testo: la prima parte e le sezioni 1 e 3 della seconda sono a pieno orga-
nico riferendosi agli uomini e alle moltitudini, mentre la sezione 2 della seconda 
parte, che descrive il canto dell’usignolo e del cardellino, è per organico ridotto (i 
due solisti accompagnati). 

Di notevole interesse è l’uso degli strumenti. Negli interventi iniziali, alla 
fine dell’episodio 1/1, all’inizio e alla fine dell’1/2, alla fine della sezione 1, per 
il lungo intervento indicato con g nei due episodi 5 (sezione 3) e alla fine delle 
coplas, il gruppo strumentale ha una propria individualità, come fosse un terzo 
coro; ciò potenzia la sua funzione, non più limitata al sostegno alle voci ma estesa 
a elemento determinante, caratteristico e innovativo della costruzione formale. 

Le figure melodico-ritmiche e le idee formali impiegate nella prima parte 
dell’episodio 1 (1/1) sono riprese e sviluppate nella seconda parte (1/2). Per 

95.	 I motivi melodici sono indicati da lettere dell’alfabeto con apici per indicare variazioni suc-
cessive; nella seconda parte i motivi il cui tratto caratteristico è soprattutto ritmico sono 
invece indicati con x e y.

96.	 Nella prima parte della Tab. 11b, a volte l’indicazione del motivo non è esattamente sotto il 
relativo coro, ma tra il Coro II e il gruppo di strumenti (ad esempio il motivo b a bb. 17–28); 
ciò significa che il Coro II e il gruppo strumentale intervengono insieme. Nella seconda 
parte, la lunga linea sotto il motivo g indica che il gruppo strumentale interviene in modo 
continuativo e indipendente rispetto alle imitazioni tra i due cori.
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motivi di spazio non ho potuto inserire l’intera partitura, ma nell’Es. 18b si può 
vedere l’inizio dell’episodio 1/2 (bb. 16–20); la relativa analisi è nell’Es. 19. La 
linea superiore del Coro I (A1) propone un motivo (indicato con b) costituito da 
un arpeggio incompleto di tonica (Re–Fa#) e da una progressione discendente di 
quarta (Sol–Fa#–Mi–Re), a sua volta basata su un piccolo motivo di terza discen-
dente in controtempo (Es. 18b e 19, stanghette verso il basso).97 Il soprano del 
Coro II (S2), sempre in controtempo, riprende in sostanza il motivo discendente 
di terza del Coro I all’interno di una successione discendente di quinta. Se il 
carattere unitario dell’episodio sta in questi piccoli motivi di terza discendente, 
la particolarità è ancora l’uso degli strumenti: nell’episodio 1/2 il gruppo stru-
mentale si unisce al Coro II non raddoppiandone le linee ma fornendo un soste-
gno sia armonico sia fraseologico. La conclusione della prima parte dell’estribillo 
è affidata a un espediente che abbiamo già incontrato in Sumaya e tipico del suo 
stile: nella fase cadenzale alle bb. 26–27, in corrispondenza delle note cadenzali 
4–3–2 (Sol–Fa#–Mi), inserisce l’hemiola con la suddivisione ritmica in 2+2+2 
semiminime. 

La seconda parte dell’estribillo (bb. 28–57), in metro quaternario, comu-
nica subito una sensazione di maggiore velocità dovuta alle figure ritmiche più 
rapide eseguite dal gruppo strumentale; tale sensazione si conferma nelle bat-
tute seguenti per l’imitazione più ravvicinata tra i due cori e la maggiore densità 
armonica. La novità qui proviene dalle prime battute, e in particolare dalle carat-
teristiche del motivo c (cfr. Es. 20a). Mentre in questo motivo ritroviamo il regi-
stro acuto e l’arpeggio di tonica del motivo iniziale (aintr, Es. 18a, bb. 1–2), l’unica 
modifica sostanziale è il tactus ritmico: semicrome al posto delle crome di aintr. 
Da notare inoltre che questi motivi iniziali (aintr e c) sono guidati dalla chiarina, 
il cui timbro dona alla composizione una sonorità chiara e luminosa, ben rilevata 
nella descrizione di Tello [1994, 96].

La costruzione formale dell’intera seconda parte, in tre sezioni, è a specchio: 
le due sezioni esterne (la 1 e la 3, bb. 28–37 e 49–57) si basano su una struttura 
antifonale costituita da una stretta imitazione tra i due cori, al loro interno orga-
nizzati in modo omoritmico. Nell’Es. 20 ho riportato l’inizio delle due sezioni (1: 
bb. 28–31 e 3: bb. 49–51). Nella sezione 1 (Es. 20a) il Coro II risponde al Coro I 
usando la stessa figura ritmica (indicata x1) mentre nella sezione 3 (Es. 20b), al 
contrario, è il Coro I che risponde al Coro II, e la figura ritmica y1 è semplificata 

97.	 Ho indicato, tra parentesi quadre, anche una diversa analisi di questo passo, in cui la 
successione lineare discendente potrebbe essere quella formata dalle note in battere 
(Fa#–Mi–Re–Do#). 
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rispetto alla precedente.98 Dal punto di vista armonico la sezione 1 resta anco-
rata alla tonalità principale, con una lunga discesa d’ottava nel basso (bb. 31–35), 
arricchita da diverse tonicizzazioni in corrispondenza delle entrate dei cori. La 
sezione centrale contrasta con quelle esterne: le due strofe sono affidate ai solisti 
e si basano su progressioni. Nella prima (indicata come episodio 3 in Tab. 11b, 
bb. 38–43) il contralto del Coro I (A1), accompagnato dal violino I in imitazione 
alla quinta superiore, propone una progressione dove la ripetizione del motivo di 
terza ascendente (e) è accompagnata al basso da una successione lineare discen-
dente di quarta, Fa#–Mi–Re–Do#, armonizzata con I–VII–VI–V (Es. 21a). Dopo 
l’entrata del Coro II con strumenti e del Coro I e la conferma della tonalità della 
dominante (bb. 41–42), l’Episodio 4 (bb. 43–49) è affidato al tenore (T1) accom-
pagnato dal violino II in imitazione alla quarta superiore. Anche qui la progres-
sione generata dal motivo ripetuto f (Es. 21b) determina nella voce superiore una 
successione discendente di quarta, La–Sol#–Fa#–Mi, mentre nel basso Sumaya 
riesce a inserire dopo il Re (IV di La) una successione armonica di quarte ascen-
denti Do#–Fa#–Si–Mi–La, ognuna con la sua dominante secondaria. I due epi-
sodi sono simili, ma il secondo contiene una maggiore tensione armonica, che 
determina la spinta in avanti utile per arrivare alla sezione 3, l’ultima e la più 
elaborata.

Di contro a quanto accadeva nelle precedenti, nella sezione 3 il testo è ripe-
tuto per intero dando origine a due episodi musicali diversi, indicati in Tab. 11b 
come 5 e 5var. Il secondo però non è solo modificato nelle linee melodiche, ma 
è più breve in quanto non ripete i primi due versi («Que el cielo y la tierra e los 
mares y rosas»). Gli episodi 5 e 5var si differenziano anche per l’organizzazione 
armonica: il primo riprende la tonalità principale e tocca la sua dominante La, il 
secondo introduce una successione armonica per quarte ascendenti dove i gradi 
raggiunti, Fa#–Si–Mi–La–Re, in corrispondenza delle imitazioni dei cori, sono 
sempre introdotti dalle loro dominanti secondarie. 

Ma l’efficacia formale ed emotiva della sezione 3 non è dovuta solo alle toni-
cizzazioni introdotte nell’episodio 4 e all’abbreviazione dell’episodio 5var. Anche 
qui, un elemento assai importante è il diverso uso del gruppo strumentale. Nella 
sezione 1, dopo aver magistralmente introdotto la struttura antifonale dei due 
cori, esso funge da sostegno al Coro II; nella sezione 3 è usato con continuità 
per contrappuntare tutte le imitazioni dei due cori, assumendo la funzione di un 
vero e proprio Coro III indipendente. Come per il motivo c, quello ora affidato 
agli strumenti (g in Tab. 11b e nell’Es. 20b) propone figure spesso in levare e 

98.	 Le due figure ritmiche x1 e y1 sono entrambe basate su sei crome, poi vengono incremen-
tate, passando prima a otto crome (x2, y2) e poi, nell’ultimo passaggio della sezione 3, a più 
di otto (y3).
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a semicrome. Ciò, dopo il “rallentamento” della sezione 2 dei due solisti, dà di 
nuovo la sensazione di un raddoppio del tempo e produce, come nella sezione 
1, una sorta di accelerazione dell’intero episodio. La maggiore densità verticale 
che ne consegue, unitamente alla ripresa della successione armonica per quarte 
ascendenti  —  già usata per accompagnare la strofa solistica del tenore ma ora 
spostata tonalmente “più avanti”, ovvero con inizio da Fa# a b. 52  —  fornisce 
lo spunto finale che consente di arrivare in modo coinvolgente alla conclusione 
del pezzo, con una cadenza su più registri e la ripresa della splendente tonalità 
principale.

Le coplas, come da tradizione, sono scritte per organico ridotto. Si torna al 
tempo ternario e le quattro strofe, intonate dal duo dei solisti, sono ovviamente 
cantate sulla stessa musica. Non potendo usare word painting o altre associazioni 
testo-musica, la struttura in versi è resa più percepibile da una scrittura che dif-
ferenzia l’elaborazione compositiva (Es. 22).99 Nel primo verso, in Re maggiore, 
i solisti cantano a distanza di terza e la linea superiore consiste in un prolunga-
mento del Fa#; nel secondo, torna l’imitazione T1–A1 e la conclusione prevede 
un 2–1 in Re. Nel terzo, la tonalità si sposta a Si minore con una successione 
cadenzale 5–4–3–2, mentre la risoluzione su 1 sta all’inizio del quarto verso, che 
nel suo proseguimento riprende il Kopfton Fa#, la tonalità principale e la cadenza 
3–2–1. La copla si conclude con un vero e proprio turnaround solo strumentale, 
con un 5–4–3–2 in Re, che permette di chiudere sulla dominante e passare alla 
strofa successiva o riprendere l’estribillo dall’inizio.

Nell’Es. 22, insieme al testo e all’analisi della musica, ho evidenziato in 
basso la successione ritmica dei cinque segmenti. Si noterà che la cura verso gli 
aspetti metrico-ritmici, evidente in tutta la musica di Sumaya, in questa parte del 
pezzo presenta particolari molto interessanti. Passando dal primo al terzo verso, 
vediamo un incremento della densità ritmica, per tornare a una maggiore sem-
plicità nel verso finale. In particolare, la conclusione dei primi due versi, affidata 
all’amato accento in controtempo    , diventa l’elemento base della figura rit-
mica usata nel terzo verso,    .. Nel turnaround finale vi è anche l’elemento con-
trappuntistico: la figura ritmica indicata con z, proposta dal violino I e imitata 
dalla chiarina, si inserisce con naturalezza nella successione cadenzale 5–4–3–2, 
segno anche questo della raffinata capacità di sintesi del compositore.

99.	 L’Es. 22 riporta in alto l’analisi e la partitura delle coplas, in basso un’analisi delle figure 
ritmiche del contralto. Nella parte superiore, i numeretti circolettati indicano i quattro 
versi, mentre la sezione strumentale è indicata con “st”. Nella partitura, per semplicità, ho 
riportato la sola voce superiore (A1), ad eccezione di b. 4 (che prevede le imitazioni) e delle 
ultime cinque battute, dove le linee di violino I e chiarina hanno stanghette rivolte in dire-
zioni opposte. 
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10. Conclusioni

L’importanza di Manuel de Sumaya tra i compositori delle colonie spagnole è 
stata riconosciuta fin dal primo Ottocento, ma solo da qualche decennio la ricerca 
musicologica ha potuto approfondirne la produzione e far luce sulle vicende e i 
luoghi in cui si è formato e ha lavorato. Secondo Marín López, le colonie spa-
gnole nel periodo vicereale erano un «naturale prolungamento» della penisola 
iberica, e di conseguenza la Cattedrale con sede a Città del Messico — capitale 
amministrativa delle colonie nonché sede arcivescovile — non solo aveva un’im-
portanza particolare ma era diventata un’istituzione ricca e potente, paragona-
bile alle grandi diocesi di Toledo, Santiago de Compostela e Madrid. In questo 
contesto non bisogna però dimenticare la forte influenza che proveniva dalla 
Spagna, in particolare dalla Real Capilla di Madrid, anche perché «la cattedrale 
messicana funzionava allo stesso tempo come cappella arcivescovile e talvolta 
come cappella di corte sui generis, considerando che partecipava a solennizzare 
con la musica eventi legati alla famiglia reale» [2007, vol. I, 778–779]. Non sor-
prende che la Cattedrale di Città del Messico, pur essendo una delle istituzioni 
più innovative, ad esempio nella ricezione e adozione di nuovi strumenti, abbia 
sempre avuto un atteggiamento piuttosto conservatore, legato alle concezioni 
estetiche e sociali della madrepatria.100

Sumaya ne diresse la cappella in un periodo di grandi cambiamenti, in parte 
determinato dalle nuove idee provenienti dalla Spagna dei Borbone, in parte 
forse stimolato da un suo interesse verso i nuovi stili e le nuove sonorità strumen-
tali che giungevano da oltreoceano. Il dibattito sulla sua collocazione stilistica è 
ancora vivace, e anche se è ormai appurata l’impossibilità di una formazione in 
terra italiana, per molti studiosi Sumaya è ancora uno degli artefici del processo 
di italianizzazione musicale della Nueva España, un processo che conduce tanto 
alla trasformazione formale del villancico in direzione della cantata e dell’aria d’o-
pera, quanto all’acquisizione di nuove sonorità strumentali.

Ma l’incarico di Sumaya non riguardava solo la composizione delle musiche 
necessarie all’istituzione: una parte importante del suo lavoro afferiva all’aspetto 
organizzativo e alla cura del complesso musicale. In tal senso i documenti stu-
diati da Illari presentano Sumaya più come un difensore della tradizione ricevuta 
da Salazar che come l’innovatore immaginato da Stevenson e Russell. In realtà 
era conteso tra la tendenza conservatrice della sua diocesi e le spinte riforma-
trici che venivano dall’Europa, ma anche tra la volontà di mantenere i caratteri 

100.	Se andiamo oltre le formalità e mettiamo da parte per un attimo i problemi relativi alle 
diverse etnie presenti in terra americana, «nella mentalità del Capitolo e dei musicisti vi 
era l’idea che in Messico le cerimonie si dovessero svolgere come nella penisola iberica» 
[Marín López 2007, vol. I, 780].
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della sua tradizione e l’interesse verso le innovazioni timbriche e formali legate 
al nuovo linguaggio della tonalità. La sua opera si presenta anzitutto come conti-
nuazione di quella dei predecessori, con riferimenti espliciti al suo maestro Sala-
zar. D’altra parte, come riportano diversi studiosi, Sumaya conosceva la musica 
dei più importanti compositori europei,101 e le sue partiture si caratterizzano 
anche per una naturale e raffinata confluenza tra stile antico e modernità. Nel 
genere del villancico egli estende il linguaggio melodico e armonico ereditato da 
Salazar, trovando un equilibrio tra la tradizionale scrittura contrappuntistica, 
da lui elaborata a livello di voci singole e nella realizzazione dell’intera struttura 
policorale, e il nuovo stile della tonalità centrato su composizioni multisezio-
nali, dotate di una precisa direzione tonale. In questo contesto, e soprattutto nel 
suo stile maturo, l’uso che abbiamo visto di dominanti e tonicizzazioni non è 
solo interesse per sonorità più moderne, ma diventa il modo per costruire ampie 
connessioni armonico-contrappuntistiche, spesso in grado di fornire coesione e 
continuità. 

Nonostante un’impostazione così rigorosa, la scrittura melodica dei suoi 
villancicos, raffinata e di sorprendente originalità, risulta non solo fluente ed effi-
cace ma anche espressiva, tanto nel realizzare specifici esempi di word painting 
quanto nell’associare significati e connotati affettivi ad ampio raggio. La musica 
ne risulta, già in superficie, piacevole e affascinante, ma un’analisi più approfon-
dita rivela anche tecniche compositive di grande sottigliezza, imparentate con 
quelle provenienti da oltreoceano; il tutto mantenendo grande attenzione alla 
funzione didattico-celebrativa del genere ed evidenziando in modo dinamico e 
immediato i significati, le richieste e le aspettative provenienti dal testo.

In questa concezione, adottare strumenti moderni è un contributo impor-
tante, non solo per le nuove sonorità che apportano al genere, ma perché non 
sono un semplice ornamento nella realizzazione del continuo. Nei villancicos di 
Sumaya gli strumenti sono determinanti sia in quanto il compositore li impiega 
con linguaggio idiomatico, sia perché assumono spesso una funzione indipen-
dente, come fossero un nuovo coro, diventando così fondamentali nella costru-
zione della forma dell’opera e nella sua coesione complessiva.

Come maestro di cappella della Cattedrale della principale città della Nueva 
España, è probabile che Sumaya mantenesse anche a Oaxaca una posizione 
influente, non solo sull’establishment musicale locale, ma sull’intera colonia. Le 
ragioni del suo improvviso trasferimento rimangono difficili a determinarsi, 

101.	«Sumaya era certo a conoscenza dei lavori dei contemporanei europei: la musica di Vivaldi, 
Pergolesi, Corelli, Jommelli, Bononcini, Galuppi e Lully circolava liberamente per le colo-
nie e si faceva strada in centri come Città del Messico e Lima» [Brill 1998, 283 n. 31; cfr. 
Sas Orchassal 1971, 187; Correa Rodríguez 2007].
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anche se le divergenze con il Capitolo della Cattedrale di Città del Messico sulle 
nuove assunzioni degli anni Trenta, insieme alla decisione di non datare i suoi 
manoscritti dal 1729, lasciano intuire un disaccordo più ampio di quanto finora 
evidenziato. Anche in questa vicenda forse si scontrano due posizioni: da una 
parte le richieste di un’istituzione che politicamente non poteva non seguire le 
nuove direttive provenienti dalla Spagna dei Borbone, dall’altra un compositore 
con uno stile personale e un prestigio acquisito, che fin dagli anni Dieci aveva 
fatto tesoro delle nuove idee e aveva maturato una concezione precisa e un lin-
guaggio tonale altamente espressivo. Probabilmente le ragioni del trasferimento 
a Oaxaca vanno cercate proprio nella dimensione professionale del musicista. 
Forse il compositore Sumaya non era interessato ad altre “italianate”, specie se 
imposte dall’alto; forse in quella decisione c’era anche la volontà di garantire alle 
sue scelte un minimo di indipendenza, se non altro per essere in un’istituzione 
di provincia, lontana dalle pressanti ma inevitabili richieste della più importante 
cattedrale del Nuovo Mondo. 
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Abstract
Manuel de Sumaya (c1679–1755) was the most important early-18th-century cha-
pel master active in the Spanish colonies. His stature has been recognized for two 
centuries, yet only in recent decades has extensive research been carried out on 
his life and works. Sumaya is mostly known for his villancicos, and the first part of 
this essay deals with this genre in Spain and Latin America—its cultural context, 
the colonial Church and its shaping after the Spanish model, the origins of the vil­
lancico, its 16th- and 17th-century development, and the early-18th-century changes 
introduced in Spain under the Bourbons. The second part introduces Sumaya’s 
training, production, and style to Italian readers, highlighting some open issues 
in his biography and stylistic placement. An analysis follows of four villancicos, 
selected to discuss as many problematic topics, namely, Sumaya’s education and 
relationship with his teacher, Antonio de Salazar; the 1715 competition for the 
chapel master position in Mexico City; his harmonic-contrapuntal writing in a 
strictly vocal villancico; and the importance and role of instruments in shaping his 
villancicos and as elements of modernity.

Keywords
Villancico, New Spain, Manuel de Sumaya, Baroque, analysis

Abstract
Manuel de Sumaya (c. 1679–1755) fu il più importante maestro di cappella attivo 
nelle colonie spagnole nel primo Settecento, e sebbene la sua importanza sia stata 
riconosciuta fin dal primo Ottocento, solo negli ultimi decenni sono state svolte 
approfondite ricerche sulla sua vita e opera. Sumaya è noto soprattutto per i suoi 
villancicos e la prima parte del saggio tratta di questo genere in Spagna e in Ame-
rica Latina: il contesto culturale e il modello spagnolo di riferimento per la Chiesa 
coloniale, le possibili origini del villancico, i suoi sviluppi cinque-seicenteschi e i 
mutamenti introdotti in Spagna nel primo Settecento, sotto la dinastia dei Bor-
bone. La seconda parte descrive per il lettore italiano la formazione, la produzione 
e lo stile di Sumaya, evidenziando le questioni irrisolte sia nella biografia che nella 
collocazione del suo stile. Segue l’analisi di quattro brani, scelti per approfondire 
quattro argomenti ancora problematici: la formazione di Sumaya e il rapporto con 
il suo maestro Antonio de Salazar; il concorso del 1715 per l’assunzione come 
maestro di cappella a Città del Messico; le caratteristiche della sua scrittura armo-
nico-contrappuntistica in un villancico prettamente vocale; e l’importanza e la 
funzione degli strumenti nella costruzione formale del villancico e come elementi 
di modernità.

Parole chiave
Villancico, Nueva España, Manuel de Sumaya, barocco, analisi
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Marco Targa

Crippled symmetry and proportion  
in Feldman’s Projection 2

1. New methods to study Feldman’s graphic scores

Multiple approaches to Morton Feldman’s graphic scores have been tried over 
the last decades, in the quest of principles clarifying those aspects of his com-
positional process he was silent about. Feldman’s reluctance to provide in-depth 
information on his methods, as well as his lack of interest in music analysis as a 
teacher, are known and ended up reinforcing the widespread perception that his 
composition method was unsystematic. However, the results yielded by these 
analyses contradict such a belief. They allowed us to identify and describe several 
principles Feldman adhered to in his creative process.

The main aspects of his method so far identified include the following: (1) the 
relevance of the graphic element in the score [Cline 2016]; (2) the major role 
of proportional ratios in building symmetric structures [Noble 2013]. On the 
former aspect, ties to abstract expressionist art [Broutwell 2012] and its view of 
a musical work in an aural/visual dimension [Hall 2007] have been often cited. 
On the latter one, the “crippled symmetry” core concept has been repeatedly 
stressed, i.e. the creation of musical patterns linked by symmetry and propor-
tions, while also carrying some degree of imperfection and disproportion. As 
Feldman himself stated: «There are musical examples where the juxtaposition of 
asymmetrical proportions (all additive) becomes the form of the composition» 
[Feldman 1981, 135]. The goal of this essay is to apply these different analytical 
methods to Projection 2, a piece inaugurating Feldman’s experiments in indeter-
minacy and his use of graphic scores. One interesting fact that emerged is, crip-
pled symmetry  —  a concept Feldman theorized out of his fascination for the 
abstract patterns of Anatolian rugs, as well as a basic tenet of much of his later 
music — is already found in many of his early scores.
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2. Indeterminacy degrees

Projections is a series of five pieces written in 1950–51. These are the very first 
compositions based on both indeterminacy and a graphic score, hence their his-
torical significance. Indeterminacy is still quite low, being confined to pitches. 
These are divided into low, middle, and high registers; the performer can choose 
any pitch within the three registers. Following Farolfi’s method to measure inde-
terminacy [Farolfi 2013], we can see that no other parameter is left unspecified. 
Instrumentation, sound durations, performance order of sections, and syn-
chrony among parts are wholly determined. The score bears no dynamics mark-
ings; performance instructions prescribe very quiet sounds throughout. Most 
importantly, the rhythmic structure shows a traditional articulation into bars 
(called “boxes”), each one carrying four beats (called “ictuses”).1 Finally, as dis-
cussed below, it is unlikely that Feldman resorted to chance procedures, hence 
these pieces do not fall into the “chance composition” category. Summing up, the 
indeterminacy level is 1 out of 7.

Chart 1. Projections, indeterminacy level based on Farolfi’s scale

This value rises in Feldman’s later pieces. The Intersections series (1951–1953) 
has a layout not unlike Projections, yet the treatment of note values makes a radi-
cal difference in performance. The moment when a sound must end is accurately 
determined, but its beginning is left to the performer’s choice, within the time 
interval indicated by the quadrilateral drawn in the boxes.2 The results of each 
performance are much more variable than in Projections. The degree of entropy 
of the sonic output is further increased in Intersection 1 and Marginal Intersection 
(both 1951). Here, each line of boxes is played not by a single musician but by a 

1.	 Hereby, “x,y” means box no. x, ictus no. y.
2.	 This indication also explains the origin of the name of these pieces: the sounds act like 

motor vehicles at a traffic light at an intersection, where the green light allows them to pass 
at any time within the time interval in which it is on, while the red light forces them to stop 
as it appears.
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group of performers, each one independently choosing when to attack a sound. 
Intermission 6 for one or two pianos (1953) has Feldman experiment with yet 
another kind of indeterminacy — pitches are accurately indicated and the order 
of musical events is unspecified. Performers decide.

When discussing the type and degree of indeterminacy in a piece of music, one 
aspect is often overlooked that should be considered — whether or not a given 
parameter is partly or entirely determined. The performer’s degree of choice 
may be narrowed, if not altogether nullified, by circumstances. Let us consider 
the piano pieces, Intersection 2 and Intersection 3. Durations are indicated as per 
the general rule adopted for all Intersections — the performer can decide when 
sounds begin, within the timespan indicated by the quadrilateral carrying the 
number of keys to press. Yet, in most cases, this consists of a single ictus to be 
played at 158 bpm — ca. 0.38 seconds. The performer’s freedom of choice within 
it is virtually non-existent. A similar case of indirectly determined choices is in 
Intermission 6. As per the composer’s instructions, each sound must be held until 
barely audible. A low, uniform dynamics is prescribed for all sounds. As a conse-
quence, durations depend on pitch — the higher the pitch, the shorter the sound.

No major elements of indirect determination are to be found in Projection 2 
but for the placement of sounds in the piano part. Feldman wants the pianist to 
silently hold down some keys while hitting others. As both hands are simulta-
neously busy, neither group of notes can stretch beyond the pianist’s hand. The 
problem could easily be circumvented by resorting to the sustain pedal; Feldman 
put a somewhat ambiguous sentence in performance instructions though: «Har-
monics or unsounded notes should be held for the exact duration indicated». 
This clarification is unnecessary and redundant per se but may be interpreted as 
prohibiting the use of pedal, thus limiting the available pitch ranges.

3. Importance of the visual element

A most significant element emerging from recent research on Feldman’s graphic 
scores is the importance of visual layout. David Cline, in his wide-ranging survey 
of all of Feldman’s graphic scores, highlighted how the composer’s well-known 
definition of his scores as “time canvasses” is no mere metaphor — it is a con-
crete suggestion of the working method he embraced. He is known to have writ-
ten his scores by hanging sheets up against the wall, tracing musical symbols, 
and looking at their overall visual arrangement, a process not unlike that of a 
painter working on canvas. Christian Wolff described it as follows: «He used to 
put sheets of graph paper on the wall and work on them like paintings. Slowly his 
notations would accumulate, and from time to time he’d stand back and look at 
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the overall design» [Wolff 1969, 38]. Cline calls it the “allover method”. It helps 
clarify many aspects of the layout of Feldman’s scores and every analytical study 
must take it into account. After all, it is well known that, in Feldman’s writings, a 
score is often equated with a «visual rhythmic structure» [Feldman 1981, 147].

Cline makes interesting observations on the form of Projection 4 for violin and 
piano by joining all pages to form a single figure and looking at its shape as a 
whole. One can do the same with Projection 2 and see whether similar conclu-
sions can be drawn.

Ex. 1 shows Projection 2 arranged into a single image. To achieve some symme-
try, three pages, not two, must be placed side by side in each one of the three rows, 
for there are nine pages, not eight. As it becomes apparent from such a placement, 
the last page breaks with the even distribution of the earlier ones, thus triggering 
asymmetry. The piece consists of eighty-five same-sized boxes; these are evenly 
arranged, ten per page, except on the last page, where there are only five of them, 
the resulting blank altering the overall symmetry. Thus, this graphic score as a 
whole adheres to the above-cited crippled symmetry principle, which is essential 
to how Feldman built his visual scores.

On the other hand, this page arrangement of the pages brings out the strongly 
symmetrical placement of a most significant event — the long rest, stretching 
over twelve ictuses, from 44,4 to 47,3. This silence is placed in the middle of the 
3-by-3-page image. The only marking in that area is about the harmonics to be 
produced by lifting the piano dampers without hitting the strings. This suspen-
sion is located almost exactly at the graphic center of the score, which is not the 
central box, due to the asymmetry of the last page. When Feldman builds ratios, 
he seems to think in terms of both graphic layout and rhythm units. The longest 
rest is placed at the center of the middle page, a visually significant place, while 
another major rest (nine ictuses) stretches from 27,1 to 29,1, exactly at one-third 
of the eighty-five boxes, a numerically significant place.

Watching the whole score in a single image, it is easy to identify where Feld-
man’s work was guided by the crippled-symmetry graphic principle. A most 
apparent point is the pattern formed by the long rectangles in the trumpet and 
flute parts across pages 8 and 9 (see Ex. 1, 78 ff.). The irregular symmetry pro-
duced by the two rows of rectangles only becomes apparent when those two 
pages are juxtaposed, with the last box from page 8 joined to the first box from 
page 9; the pattern formed by two overlapping and misaligned rectangles appears 
three times. However, repetitions are never literal. Both the length and spacing 
of rectangles change. The same repetition of a graphic pattern with variations is 
found between widely spaced elements; their symmetry can only be perceived as 
we look at the score in its entirety. For instance, four three-ictus rectangles are 
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vertically aligned in the flute, trumpet, violin, and cello parts from 9,4 to 10,2 (see 
Ex. 2). This placement repeats itself elsewhere, each time with a slight change. 
There are three three-ictus rectangles at 16,2, then four at 25,1, all in the low 
register and bearing a symmetry relationship with the four high-register squares 
in the next box. The rectangles are in the high register, but for the trumpet part, 
at 43,4. In the second part of the piece, the graphic pattern undergoes a deeper 
change — the alignment is broken and the four rectangles are placed on different 
ictuses. Its first occurrence is at 55,2, the second one at 65,3, where five rectan-
gles are even more misaligned. This pattern is gradually set in motion; its static 
vertical alignment gives way to a more dynamic structure, its visual rhythm sug-
gesting movement.

Even these basic remarks confirm Cline’s analysis; the distribution of graphic 
elements within the score cannot result from random procedures, as Cage did in 
his chance compositions. The regular distribution of several elements is incom-
patible with chance — rather, it fits criteria involving order.

If we go back to our analysis of the score as an overall image, another element 
shows criteria based on order, namely, the variation in the ratio between squares 
and rectangles, that is, between sounds lasting one ictus or more. While rect-
angles are evenly distributed over the entire score, the density of squares var-
ies within the three rows formed by the 3-by-3-page alignment. Rectangles per 
row are almost even, being 24 (row 1), 24 (row 2), and 27 (row 3), while squares 
decrease from 54 (row 1) to 37 (row 2) to 18 (row 3).

Fig. 1. Projection 2, rectangle vs. square distribution by three-page groups

Density, both of sound and therefore of its notational image, as well as the 
ratios of its variation, are basic elements in how Feldman shapes a composition. 
As he himself once said: «It’s just the spatial relationship and the density of the 
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sounds that matter» [O’Doherty 1964, 11]. Hence, when discussing his music, 
it is always important to take into account the distribution density ratio of each 
musical parameter.

4. Use of proportion

As we said, Feldman made extensive use of ratios in structuring pieces, while 
never openly describing his methods and only vaguely hinting at them. However, 
his use of ratios has been noticed and described in sundry analyses of pieces in 
either graphic or traditional notation [Borio 1996, 121–126; Noble 2013, 49–55, 
88–89; Cline 2016, 170, 140]. One can find such ratios in Projection 2 as well, 
confirming that they are not randomly generated.

The number of symbols in instrumental parts shows a very orderly distribu-
tion. Most parts are given a similar amount of symbols — flute has 32, trumpet 
33, violin 29, piano 32 — yet the cello alone gets 50, that is, about 5/3 of the oth-
ers, and the piano harmonics get about 1/3 (11).

Fig. 2. Projection 2, symbol distribution among parts

Contrary to David Cline’s principle of ignoring the symbols in the piano har-
monics part as they produce no sound, our count attaches equal importance to 
them. There are two reasons: (1) The resonance of piano strings is barely audible 
but not null, especially since the composer prescribes that the «trumpet plays 
into open piano» [Feldman 1962, 10], thus increasing its loudness; (2) While it 
is less audible than the other parts, its symbols are graphically just as relevant. It 
should be recalled that, in the composer’s words, «Patterns are also in part nota-
tional images that do not make a direct impact on the ear as we listen» [Feldman 
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1981, 143]. Hence, the relevance of the graphic counterpart of a sound is inde-
pendent of its audible results and forms a vital contribution to the overall graphic 
structure.

Moreover, Feldman chose to separate the piano harmonics part from the reg-
ular piano part for the graphic image to be clearer and more balanced: «to avoid 
over-crowding on the score, harmonics for piano are indicated below sounded 
notes». The importance of a separate harmonics staff becomes apparent in the 
long central rest  —  it keeps the visual continuity of the graphic image as the 
other parts stop (see Ex. 1).

Another remarkable result of studying the proportional distribution of graphic 
symbols is the ratio of symbols placed in the three registers. Against Feldman’s 
usual tendency to keep it even [Cline 2016, 141], Projection 2 has fewer symbols 
in the middle register by about one-fourth.

Fig. 3. Projection 2, symbol distribution among registers

Ryan Vigil’s [2009] analytical approach to Feldman’s graphic scores may help 
us find a rationale for both distributions. It suggests segmenting the piece on the 
basis of those factors that help shape its form, namely, restriction, exclusion, satu-
ration, diversity, density, and novelty. As register distribution is considered, satu-
ration may be relevant, that is, the exhaustion of the three possible values — low, 
middle, high — that this parameter can assume. Saturation is the appearance of 
all values, either simultaneously or not, and can occur after a minimum of three 
symbols or require any number of them. For instance, the first five symbols in 
the score are Low, Middle, Middle, Low, and High; hence, saturation occurs after 
five symbols.

Here are the register saturation strings detected on p. 1 of Projection 2, consid-
ering symbols from all parts.
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Chart 2. Projection 2, register saturation strings from 1,2 to 10,3. 
L = low, M = middle, H = high

As we can see, Feldman tends to saturate registers within a few ictuses. As 
many as four out of seven cycles take the smallest possible number (three); the 
largest one consists of seven symbols. However, this approach changes along the 
way. Starting at ictus 13,3, the saturation strings get longer, up to thirteen sym-
bols (the one at ictus 23,4).

Chart 3. Projection 2, register saturation strings from 10,4 to 47,4.  
L = low, M = middle, H = high.

Strings get longer for Feldman increasingly avoids the middle register. When 
it appears, the longest strings are saturated — see those at 16,2 (eleven symbols), 
23,4 (thirteen), 29,4 (twelve), and 42,1 (eleven). Feldman’s growing avoidance of 
the middle register looks like a gradual preview of the end. He dispenses with it 
altogether from 73,2 on. As a result, notes are restricted to low and high registers 
and saturation becomes impossible.3

Interestingly, performers can emphasize this final register drift by choosing 
pitches that make it more apparent (e.g. a downward pattern to flute, an upward 
one to cello), or less apparent, as in the Barton Workshop recording conducted 
by James Fulkerson, where the flute and the cello rely on a melodic contour that 
points neither up nor down and is kept closer to the graphic image, character-
ized by static pitches. This possible disconnect between graphic notation and its 
sound rendering is a significant element; more on it later.

A similar reasoning applies to the uneven distribution of symbols among parts, 
especially to their high density in the cello part. The even distribution of sym-
bols on the page is a rule Feldman breaks within certain sections, where density 
increases only in the cello part, reaching the highest number of symbols per page 

3.	 The same exclusion occurs at the beginning of Intersection 1.
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on three occasions — p. 1 (boxes 3–10), 3 (21–30), and 6 (50–60). Once again, 
the only instrument not involved in the rarefaction after the long central rest on 
p. 5 (boxes 45–46) is the cello, which keeps busy while the other parts disappear.

The piano harmonics part rarefaction mirrors the cello part density, as Feld-
man uses the sympathetic piano resonance as an extended sound halo, hence its 
symbols have a much longer effect than those meant for direct sound production. 
However the reason for the length of the symbols for piano harmonics does not 
involve sound only. There is also an obvious graphic reason. Those long strips of 
piano harmonics symbols provide visual continuity and are often used to bal-
ance and unify the image; as such, they make a vital element of the graphic score. 
Interestingly, their distribution also displays the crippled symmetry principle, 
as is quite apparent in the long rest on pp. 4 and 5 (boxes 32 and 47). Here, the 
piano harmonics symbols disappear for almost eleven boxes, creating an obvious 
vacuum. As we said, this unbalanced symmetry principle rules the piece, both in 
its graphic dimension and in other, more hidden elements, as we are about to see.

5. Numerical ratios

The study of ratios has been applied not only to the most apparent aspects of the 
score but also to symmetrical ratios among numbers, another approach that has 
yielded significant results. Besides symbols, Feldman’s graphic scores have num-
bers in the piano part to tell the performer how many notes to play. As Noble and 
Cline highlighted [Noble 2013, 154; Cline 2016, 184], the choice of numbers in 
the piano part is anything but random — it conforms to principles that analy-
sis can unearth. Here, the specific kind of crippled symmetry typical of number 
ratios does not have an apparent graphic counterpart, as it had in the cases we 
discussed; it functions at a hidden level, which goes unnoticed by both listeners 
and performers. Feldman usually uses the numbers 1 to 12 in piano parts — a 
veiled reference to twelve-tone practice.4 The frequency of their occurrences in 
Projection 2 is far from uniform, confirming that they were not randomly chosen.

Chart 4. Projection 2, number frequency in the piano part

4.	 Intersection 2 has number 12 indicate any number from 12 up.
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Their regular distribution looks more apparent from a graph. Feldman favors 
odd numbers; as numbers increase, their frequency decreases. Even numbers 6 
and 8 never appear, the last three numbers appear only once.

Fig. 4. Projection 2, number frequency in the piano part

As we count the occurrences of numbers in piano pieces Intersection 2 and 
Intersection 3, an interesting feature emerges. In the former piece, frequency dis-
tribution follows a pattern close to Projection 2 — a penchant for low odd num-
bers, with frequency declining as numbers increase.

Fig. 5. Intersection 2, number frequency

Intersection 3 has different ratios, but the rule is still kept — odd numbers are 
favored, with a decreasing frequency as numbers increase. The only exception, 
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i.e. an even number more frequent than its odd successor, is 6. Notice also that 
number 12 is missing.

Fig. 6. Intersection 3, number frequency

The use of the same proportional principle in different pieces further confirms 
Feldman’s distance from Cage’s chance composition procedures and his intent to 
keep a high level of control over multiple aspects of a piece, including some that 
cannot be perceived. As Herman Sabbe pointed out, «Feldman does not leave 
anything to chance» [Sabbe 1996, 10]. The interesting aspect of these observa-
tions is, even concerning formal elements devoid of a graphic or sonic manifes-
tation, the same crippled symmetry principle is still at work. Indeed, Figg. 4, 5, 
and 6 highlight recurring patterns with slight variations that, however, leave the 
recurring structure recognizable.

6. A dual aural/visual perspective

Although Feldman’s writings carry little evidence of his methods, his aesthetic 
goals are described in some detail. One aspect he is clear about is his indiffer-
ence to structures based on pre-determined procedures ruled by external laws. 
He wanted to free sound from formal structure, make it independent of any ten-
sive relation to what precedes and follows, turning it into a pure timbral entity 
and focusing attention on the present. As it is known, the typical sound atomi-
zation of Feldman’s music comes straight from Webern. As Boutwell [2012, 470] 
notes: «In the music of Webern, he was exposed to a fragmentary, non-thematic 
treatment of musical continuity, a delicacy of timbre, a sparseness of texture, and 
a pervasive pianissimo, all qualities he would adopt in several works composed 
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during 1950 and 1951». One should add Feldman’s penchant for long silences, 
loosening mnemonic links among sections and, consequently, any cause-effect 
relationship between different sets of sounds that may emerge in the listener. As 
Feldman himself stated, he first experienced this liberation from mnemonic rela-
tionships while composing Projection 2:

Projection II for flute, trumpet, violin, and cello  —  one of the first graph 
pieces — was my first experience with this new thought. My desire here was not 
to “compose,” but to project sounds into time, free from a compositional rhetoric 
that had no place here. In order not to involve the performer (i.e., myself) in mem-
ory (relationships), and because the sounds no longer had an inherent symbolic 
shape, I allowed for indeterminacies with regard to pitch. [1962, 5–6]

However, alongside his statements stressing sound atomization, many others 
stress the visual component, which he thought of as a «time canvas», with each 
sound associated with its corresponding sign, its «notational image». A key idea 
in this visual dimension is “weight”, a dual aural/visual entity generating the 
overall synthesis of the piece:5

Weight for me does not have its source in the manipulation of dynamics or tension 
but rather results from a visual-aural response to sound as an image gone inward, 
creating a general synthesis [ibid., 168].

These two statements — the wish to free sound from structure while framing it 
in a network of aural/visual relations to achieve an overall synthesis — may look 
inconsistent and paradoxical. David Cline [2016, 140] extensively addressed 
the point. He leans toward a holistic view, with ratio and balance relationships 
among graphic symbols forming a network that ultimately cancels the atomiza-
tion of the sound surface. We think that holistic and atomistic approaches are not 
necessarily at odds, as Feldman’s music is characterized by coexisting graphic 
and sound aspects. At the sound surface level, the Webern-derived sound atom-
ization prevails, projected into the present and deprived of tension links with 
whatever precedes and follows, as well as lacking structural implications. At the 
graphic organization level, however, Feldman rejects chance procedures, search-
ing for proportion and recurrence, which ensure balance and unity to the overall 
image. As we said, this distances him from Cage’s philosophical non-intention 
doctrine. The aural/visual link is inherently abstract — the holistic nature of the 
graphic sign does not match the listening experience, which is still eminently 

5.	 As is well known, the image of sound as a spatialized sound entity, i.e., projected into space, 
was suggested to Feldman by Varèse, whose ideas he came to know through the mediation 
of his teacher Stefan Wolpe [Boutwell 2012]. It is Varèse’s concept of sound projection in 
space that suggested to Feldman the title of the piece.
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atomistic. As we said, there can be a divide between graphic sign and musical 
interpretation, due to indeterminacy, as in the finale of Projection 2, where the 
performers can decide whether to translate in sounds the static, linear image con-
tours or to create more angular and lively ones. According to Feldman [1962, 
5–6], music listening remains a «totally abstract sonic adventure», in which 
even connections with the visual dimension, and the network of symmetrical 
references structuring it, can become very faint, or even disappear. Those two 
dimensions, visual and aural, are surely interrelated yet endowed with reciprocal 
autonomy.
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Abstract
Morton Feldman began producing graphic scores by the early 1950s, at the dawn 
of indeterminacy-based compositional practices. Although his experiences in the 
field partly fell in the shade of John Cage’s, his contribution is vital and profoundly 
different. According to a widespread belief, no systematic method lies at the foun-
dation of Feldman’s music, hence analysis can unearth no general compositional 
principle. Yet recent research has shown that recurring structural relationships 
emerge out of a systematic comparison of his scores, while also highlighting the 
importance of the graphic element and the presence of ratio and symmetry rela-
tionships. Crippled symmetry — the use of formal patterns connected by sym-
metry relationships, with some imperfection and irregularity  —  proved to be 
a key concept in much of Feldman’s music. This essay applies such methods to 
Projection 2, one of Feldman’s earliest works displaying the experimental use of a 
graphic score and of indeterminate pitches.

Keywords
Morton Feldman, graphic score, indeterminacy, aural/visual, crippled symmetry

Abstract
Le partiture grafiche di Morton Feldman, nate a partire dai primi anni Cinquanta, 
si collocano agli albori delle pratiche compositive basate sull’indeterminazione. 
Sebbene le esperienze del compositore in questo campo siano rimaste in parte nel 
cono d’ombra di quelle di John Cage, il suo apporto è fondamentale e profonda-
mente differente. Secondo una diffusa convinzione, la musica di Feldman non si 
baserebbe su un metodo compositivo sistematico, e quindi l’analisi non potrebbe 
scoprirvi principi compositivi generali. Ma ricerche recenti hanno mostrato 
che dallo studio comparato delle sue partiture emergono relazioni strutturali 
costanti. Queste ricerche hanno messo in risalto sia l’importanza della compo-
nente grafica, sia la presenza di relazioni di proporzione e simmetria. Il concetto 
di crippled simmetry (“simmetria zoppa”), ovvero la presenza di configurazioni 
di elementi musicali legati da relazioni di simmetria, con però un certo grado di 
imperfezione e sproporzione, si è rivelato centrale in molta musica di Feldman. 
Questo saggio applica tali metodi analitici a Projection 2, una delle prime pagine di 
Feldman caratterizzate dall’uso sperimentale di una partitura grafica e di altezze 
indeterminate. 

Parole chiave
Morton Feldman, partitura grafica, indeterminazione musicale, interazione 
audio-visuale, musica e proporzioni
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Stefano Zenni

Temi d’inganno e strutture variabili:  
John Coltrane e la ricerca della verità permanente 

Nel jazz, abitualmente il tema fornisce la struttura armonica su cui poi si svol-
gono gli assolo. Tuttavia Marcello Piras ha individuato una pratica alternativa, 
che consiste nell’eseguire il tema su un certo giro armonico, seguito da assolo 
improvvisati su un giro differente; il tema iniziale, con il giro originario, viene 
riesposto alla fine. Piras chiama tale pratica “falso tema” ; qui si userà invece la 
dicitura “tema d’inganno”.1

Nonostante il tema d’inganno e il chorus su cui si improvvisa seguano giri 
diversi, a volte essi condividono alcuni accordi o passaggi armonici che creano 
legami o rimandi tra le due sezioni. Per il resto le due parti si differenziano chia-
ramente per lunghezza, carattere, armonia, a volte anche agogica. Dagli anni 
Sessanta questa forma si è diffusa nel repertorio del jazz modale; tra il 1962 e 
il 1964 John Coltrane l’ha eletta a pratica privilegiata e ne ha esplorato svariate 
possibilità. Come vedremo, comprendere i processi di arrangiamento dei temi 
d’inganno offre un accesso cruciale alla concezione creativa di Coltrane.

Quella che segue è una lista delle composizioni di Coltrane basate sul tema 
d’inganno. Qui escludiamo quei temi del Coltrane di mezzo, o dell’ultimo 
periodo, che espongono una melodia su un modo (in tempo rubato o misurato) e 
poi prevedono improvvisazione aperta sul medesimo modo, come Tunji, Transi­
tion o Brazilia: in questi casi l’improvvisazione non è che il prolungamento della 
base modale del tema, ed entrambe si fondano su una struttura aperta. Invece, 
nei brani che analizziamo, il tema d’inganno è una struttura ben distinta dal cho-
rus per improvvisare.2

1.	 Piras propose il termine “falso tema” nei corsi di Analisi delle forme tenuti durante i semi-
nari estivi di Siena Jazz negli anni Ottanta e Novanta. La teoria lì delineata è stata poi pub-
blicata in forma sintetica in un saggio [Piras 2001] dove però il falso tema non è discusso. 
Essa è stata ripresa e ampliata dall’Autore [Zenni 2007], che ha adottato il termine “tema 
d’inganno” accogliendo la proposta del pianista e didatta Giuseppe Borea.

2.	 Ci sono tuttavia casi ibridi o dubbi. Ad esempio si potrebbe inserire nella lista Miles’ Mode, 
in cui il tema si fonda su una serie dodecafonica poi abbandonata negli assolo; ma entrambe 
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Spiritual (1961)
The Promise (1963)
Crescent (1964)
Lonnie’s Lament (1963–64)
Wise One (1964)

A questi vanno aggiunte composizioni altrui che Coltrane modifica per tra-
sformarle in temi d’inganno. Gli anni indicano il periodo in cui sono state in 
repertorio.

Out of This World (Harold Arlen, 1960–63)3

Dear Old Stockholm (anonimo, 1963)
Afro Blue (Mongo Santamaria, 1963–66)

È evidente che l’interesse di Coltrane per il tema d’inganno si concentrò intorno 
al 1962–64. Gran parte di questi brani furono tenuti in repertorio per pochi mesi 
e poi abbandonati: fa eccezione Afro Blue, che vi rimase più a lungo, sebbene in 
forme variate.

1. Lonnie’s Lament

In alcuni casi la procedura del tema d’inganno è di immediata comprensione: in 
Spiritual il tema di sedici battute, con le sue armonie, è esposto a tempo rubato, 
seguito da assolo sopra gli accordi oscillanti di Cm e F7, su un 4/4 a tempo medio. 
In Lonnie’s Lament accade qualcosa di simile, ma con un tema di sedici misure e 
un giro di sole quattro, costituito da una cadenza di due battute in Do minore: 
Cm | Dø G7.4

La versione del 27 aprile 1964 [Coltrane 1964] è il punto d’arrivo di vari espe-
rimenti formali. Nella lunga esecuzione al Birdland dell’8 ottobre 1963,5 si susse-
guono un assolo di Jimmy Garrison, uno di Coltrane che sfocia in un duetto con 
Elvin Jones, quindi Tyner, di nuovo Garrison, ancora Coltrane, la riesposizione 
del tema a tempo e una coda su pedale. Una versione dal vivo completa è quella 
berlinese del 2 novembre 1963 [Coltrane 1961–1963]:

le sezioni si appoggiano allo stesso pedale, e dunque non vi è la chiara distinzione che defi-
nisce il tema d’inganno.

3.	 Come vedremo, Out of This World fu eseguito nel 1960 sulla struttura a chorus e trasfor-
mato in tema d’inganno nel 1963.

4.	 [N. red. Nel testo le tonalità (ad esempio Do maggiore) sono indicate in italiano, le sigle 
degli accordi in inglese, secondo la consuetudine del jazz (ad esempio F7). Negli schemi si 
utilizzano sempre queste ultime. Le altre abbreviazioni sono: 

	 Intro = introduzione; Ped. = pedale; Tema i. = tema d’inganno; Rub. = rubato. 
	 Cb = contrabbasso; Pf. = pianoforte; Sop. = sax soprano; Ten. = sax tenore]
5.	 Si tratta di una registrazione mutila e inedita, che fu esclusa da Coltrane 1963d.
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Fig. 1. Lonnie’s Lament (Berlino 1963).

Il tema è esposto due volte, sempre rubato. Il successivo 4/4 è preso a tempo 
più rapido del solito: gli assolo sono di Tyner e Coltrane, che di nuovo a un certo 
punto duetta con Jones. Verso la fine del suo assolo Coltrane chiama il tema, ora 
eseguito a tempo da tutto il quartetto. La coda consiste nelle ultime note del tema 
ripetute due volte. 

Esporre il tema rubato all’inizio e a tempo più rapido alla fine permette a Col-
trane di metterne in luce due caratteri diversi: il primo solenne e innodico, il 
secondo quasi da canzone jazz. Si noti peraltro che a Berlino Tyner, durante il suo 
assolo (a 2’57”), si sposta all’improvviso da Do minore a un pedale di Sib7 tenuto 
per sedici battute (e Garrison gli si allinea quasi subito). È una mossa estempo-
ranea per creare contrasto, dettata dal bisogno di un colore armonico in mag-
giore nel mezzo del gran mare in minore. Come vedremo, iniziative del genere 
non erano rare nel quartetto, che si muoveva con disinvolta elasticità rispetto alla 
forma stabilita nell’arrangiamento.

Quando in aprile Coltrane riprese Lonnie’s Lament per includerlo in «Crescent» 
[Coltrane 1964] la struttura fu asciugata e resa più ordinata:

Fig. 2. Lonnie’s Lament (New York 1964)

Il tema è esposto prima rubato, poi a tempo lento, e riesposto nello stesso 
ordine alla fine. Il primo assolo è di Tyner, seguito dal contrabbasso: Garrison 
improvvisa a tempo misurato e poi rubato, salvo tornare al tempo misurato prima 
che Coltrane rientri per la ripresa del tema. In questa versione in studio, quindi, il 
leader non prende assolo e il pezzo cambia carattere: mentre nei mesi precedenti 
procedeva con un andamento sciolto e dinamico, nella versione definitiva su 
disco assume un aspetto più quieto e riflessivo. Dopo questa registrazione Col-
trane non lo suonerà mai più.
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2. Wise One e Crescent

Dopo una lunga fase in cui si era dedicato a suonare su temi altrui, tra il 1963 
e il 1964 Coltrane prese a comporre con regolarità, mettendo a frutto l’ampia 
esperienza di arrangiamento e improvvisazione maturata con il quartetto. I risul-
tati di quell’impegno culminano in due grandi album: «Crescent», pubblicato a 
metà del 1964 [Coltrane 1964], e «A Love Supreme», inciso alla fine dell’anno. 
Non sorprende quindi che in quei mesi il sassofonista si addentri nello studio di 
forme e procedure nuove.

In «Crescent» ci sono altri altri due brani basati sul tema d’inganno, segno di 
un interesse sistematico per questa tecnica. Wise One si apre con una melodia a 
tempo rubato, costituita da una frase di otto battute in Mi minore, seguita da una 
di dodici, per un totale di venti battute. Il chorus consiste invece di un giro di 
dodici, a tempo medio latino, con armonie molto diverse, che toccano le tonalità 
minori di Mi, La e Sol. 

L’altro brano è quello che dà il titolo al disco, ed anche il più complesso dal 
punto di vista della forma. Lo stesso tema d’inganno è articolato in più sezioni: 
nelle prime battute rubato Coltrane disegna al sax tenore una salmodia molto fio-
rita sugli accordi di G7 e D7, cui segue un vero e proprio corale di sedici battute 
(8+8, la seconda parte è una variante della prima), a tempo lento misurato. Que-
sto sfocia in un pedale di Do minore a tempo medio swing, che fa da transizione 
verso il chorus: come in Wise One, il giro è di dodici battute. Coltrane è l’unico 
solista, e da un certo punto in poi Tyner tace lasciandolo in trio.

Il giro armonico del chorus è ricavato da quello del corale, ma con un diverso 
punto di accesso:

Fig. 3. Crescent: (1) giro armonico del tema a corale, bb. 1–8; (2) giro armonico del chorus.

Il corale parte da Re minore per proseguire in Do minore e Mib minore (la 
seconda volta maggiore); il chorus parte da Mib minore e prosegue in Re minore 
e Do minore. Coltrane dunque crea un’assonanza tra corale e chorus, ma nel 
secondo caso cerca e ottiene un effetto di circolarità: nel flusso delle modulazioni 
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l’ascoltatore perde presto i riferimenti del giro e percepisce vagamente una sorta 
di armonia che gira in tondo, senza una tonalità prevalente, soprattutto quando 
Tyner tace e Coltrane continua il lungo assolo in trio con Garrison e Jones, in un 
ambiente armonico più vuoto. Questo disegno ciclico lo ossessionava fin dalle 
sue prime prove di compositore, nel 1956–57, e porterà a ulteriori sviluppi nelle 
sue ultime opere.

La ripresa del tema d’inganno è particolarmente elaborata e si può schematiz-
zare così:

Fig. 4. Crescent, ripresa del tema

Non solo la salmodia è di nuovo ripetuta dopo il corale, ma Coltrane vi 
aggiunge una cadenza armonica sorprendente chiudendo in Sol minore, tonalità 
che non si era mai sentita fino a quel momento. In effetti, sia nella salmodia sia 
nel corale si ascolta più volte l’accordo di D7, che sembra indirizzare verso Sol 
minore, ma Coltrane non lo risolve mai.6 L’intero brano ruota sempre intorno 
alle dette tonalità di Re, Do e Mib minore. L’apparizione finale del Sol minore 
assesta il peso dell’esecuzione verso un punto conclusivo, esplicitando quello che 
aleggiava come il centro implicito, sottinteso, di tutto il brano.

Riassumendo, la struttura di Crescent è:

Fig. 5. Crescent (New York 1964)

Si noti il complesso gioco dei centri tonali: le relazioni tra corale e giro armo-
nico, l’onnipresenza del Do minore, le dominanti lasciate in sospeso, l’approdo 
finale a Sol minore. Questa rete di forze e tensioni attraversa l’intera forma del 
brano e la tiene unita. All’epoca Coltrane era ampiamente discusso come sas-
sofonista e improvvisatore, ma sembra che nessuno si fosse reso conto che 

6.	 Cfr. Fig. 3, (1), b. 8.
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stava lavorando con ponderazione a una propria, non meno originale visione 
compositiva.7

Il titolo del brano, che si riferisce alla mezzaluna islamica, è probabilmente 
legato alla salmodia iniziale e certamente alla visione pan-religiosa dell’autore. 
Per quello che ne sappiamo, Wise One non entrò in repertorio e non fu eseguito 
dal vivo. La scaletta dei brani da concerto del quartetto era volutamente limitata: 
Coltrane preferiva scegliere uno o due titoli per ogni tipologia espressiva (ballad, 
valzer, brano modale rapido, blues, etc.) e lavorarli a lungo. La stragrande mag-
gioranza dei brani che fissò su disco non raggiunse mai il palcoscenico.

Crescent invece fu recuperato occasionalmente con il nuovo quintetto post-
1965: lo si ascolta in una versione fluviale a Tokyo dell’11 luglio 1966 [Coltrane 
1966b] (più di 40 minuti) e poi ancora alla Temple University di Philadelphia 
l’11 novembre dello stesso anno [Coltrane 1966c]. In linea con l’approccio di 
quel gruppo, la salmodia e il corale sono eseguiti a tempo libero, con mutevoli 
ondate di energia. Viene eliminato il giro armonico centrale per dare libero spa-
zio agli assolo più liberi.

Sorprendentemente, a Tokyo il centro tonale all’inizio dell’assolo di San-
ders è quel Sol minore che nella versione del 1963 si materializzava solo alla fine 
del brano; qui il gruppo poi si sposta gradualmente su Re, per poi tornare a Sol 
durante l’assolo di Alice Coltrane e poi di John. Dopo un furibondo duetto di sax 
tenori, l’esecuzione di chiude con la ripresa della salmodia e del corale, quest’ul-
timo abbellito e rielaborato con estrema libertà, ma con la stessa struttura del 
disco originale, ovvero con l’ulteriore ripresa della salmodia e il Sol minore finale.

A Philadelphia l’esecuzione è più breve (“solo” 26 minuti), ma è arricchita da 
numerosi percussionisti e da un solista di sax alto rimasto sconosciuto. Il dise-
gno è il medesimo di Tokyo, ma durante gli assolo le tonalità oscillano in modo 
diverso: ad esempio Alice Coltrane improvvisa principalmente su una sorta di 
Re frigio.

In definitiva, Crescent subisce quel processo di espansione e di sfaldamento 
formale, a cui — lo vedremo con Out of This World — Coltrane sottopone il suo 
repertorio nell’ultimo anno e mezzo di attività.

3. The Promise

Coltrane era interessato al tema d’inganno anche per l’intrinseca flessibilità di 
questa forma, in cui i musicisti si trovano a lavorare su due strutture diverse, che 

7.	 Nella versione a stampa [Coltrane 1991], © 1977, la struttura è semplificata, priva della 
transizione e soprattutto senza la ripresa più lunga e la cadenza finale in Sol minore.
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a loro volta possono essere manipolate e messe in relazione in svariati modi. Abi-
tuato a sperimentare e modificare di continuo l’approccio formale ai brani su 
cui improvvisava, Coltrane trovava stimolante la dialettica tra le due sezioni e ne 
esplorò diverse varianti alla ricerca di una soluzione stabile.

Si prenda The Promise, una sua composizione di cui abbiamo una prima testi-
monianza in un concerto dell’agosto 1963 allo Showboat di Philadelphia [Col-
trane 1963b].8 Essa suona a tutti gli effetti come una variante di Summertime; o 
meglio, considerato che è in 3/4, in minore e suonata con il sax soprano, come 
un tentativo di sintesi tra la melodia di Gershwin e l’andamento di My Favorite 
Things. È evidente che Coltrane stava producendo materiale suo per sostituire nel 
proprio repertorio i pezzi scritti da altri.

A Philadelphia in The Promise appare così: 

Fig. 6. The Promise (Philadelphia 1963).

Il tema consiste di due idee, a e b, di otto misure ciascuna, nella forma aabb di 
trentadue; dopo la ripetizione, si chiude con una melodia a’. Il chorus su cui Tyner 
improvvisa è basato sul materiale del tema, ma ridotto a ventiquattro misure in 
forma aab. Coltrane non ha assolo; si limita a rieseguire il tema d’inganno.

Passano due mesi, e l’8 ottobre 1963 il gruppo riprende The Promise in un con-
certo al Birdland di New York: il pezzo apre la serata, nonché il disco ufficiale che 
ne sarà tratto [Coltrane 1963d]. Ma ora si ascolta qualcosa di diverso: il metro è 
4/4, nell’amato tempo medio su ritmo latino, e la melodia è articolata in blocchi 
di quattro misure:

Fig. 7. The Promise (New York 1963).

Coltrane espone subito il tema di sedici misure al sax soprano; la cadenza a’ 
occupa non le prevedibili quattro battute, ma otto. Seguono i chorus di improv-
visazione. Questa volta, dopo Tyner, anche Coltrane prende la parola: ora il giro 

8.	 Nel Cd la data di registrazione è errata.
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ha la classica forma aaba di trentadue misure, in cui ogni segmento di quattro 
battute del tema ha lunghezza doppia. In questo modo The Promise assume un 
respiro più ampio, la forma appare più distesa e i solisti hanno modo di sviluppare 
con più agio le loro idee. Quanto al carattere, esso si allontana da My Favorite 
Things e si avvicina a Summertime.

Poiché The Promise fu pubblicato ufficialmente in questa forma, si può credere 
che Coltrane fosse soddisfatto dell’assetto raggiunto al Birdland. Invece non pas-
sano due settimane — e il disco non è ancora uscito — che il gruppo, girando 
l’Europa tra fine ottobre e novembre 1963, mette in scaletta il brano con una 
struttura lievemente diversa:

Fig. 8. The Promise (Europa 1963).

L’esposizione, anziché Coltrane, la suona Tyner, a tempo sensibilmente più 
rapido, per poi passare all’assolo. Nel concerto di Stoccolma del 22 ottobre [Col-
trane 1961–1963], il primo del tour in cui The Promise viene eseguito, Coltrane 
prende un assolo di appena un chorus e mezzo, per poi esporre la seconda metà 
del tema finale. Lungo la strada però cambia idea: nelle serate in cui il pezzo viene 
messo in programma, come il 25 ottobre a Copenhagen [Coltrane 1963e] e il 4 
novembre a Stoccarda [Coltrane 1963f], il sassofonista prende un ampio assolo 
dopo Tyner, per poi terminare con la ripresa integrale del tema.

Come si vede, nel giro di tre mesi, tra agosto e ottobre 1963, Coltrane cambia 
idea tre volte, modificando metro, velocità e solisti. Nel giro europeo sembra rag-
giungere una sintesi tra l’agile sonorità da trio e il possente andamento africaneg-
giante in quartetto; ma poi, per quel che ne sappiamo, abbandona il pezzo. Quella 
sfida non lo interessa più.

4. Out of This World

Coltrane trovò particolarmente proficuo trasformare gli standard in temi d’in-
ganno. Anziché improvvisare gli assolo sul giro del tema, come vorrebbe la con-
suetudine, esplorò varie soluzioni alternative, senza escludere quella tradizionale 
come parte del processo di ricerca.

 Nel luglio 1960, durante un concerto allo Showboat di Philadelphia, club 
che frequentava abitualmente nella sua città di elezione, Coltrane introdusse in 
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repertorio Out of This World, una canzone di Harold Arlen del 1945 [Coltrane 
1960]. Nel film omonimo, in italiano Donne indiavolate, era affidata all’attore 
Eddie Bracken, che però era doppiato da Bing Crosby. Fu poi registrata da vari 
cantanti e strumentisti e godette di un interesse sporadico tra i musicisti jazz. 
Ad attrarre Coltrane fu probabilmente il suo carattere di bolero fluttuante, in un 
modo minore dall’armonia statica; e forse lo affascinò anche il testo di Johnny 
Mercer, dove si invoca un amore che sembra venire da un altro mondo (e che 
risuona come «the music that no mortal ever knew»). Non meno interessante è la 
forma, dalle durate variabili: un aa’ba’ di 16–20–18–20 misure, il che rende la 
struttura ancor più sfumata. Al primo approccio Coltrane ne rovescia il clima: la 
tonalità rimane Mi bemolle minore, ma il tempo è veloce ed energico. La strut-
tura del tema alterna sezioni su pedale e andamento swing:

Fig. 9. Out of This World (Philadelphia 1960), arrangiamento ritmico del chorus.

È lo stesso tipo di intervento  —  pedali, alternanza di ritmica statica e 
swing — con cui Coltrane stava arrangiando in quei mesi altri standard, come 
Summertime o The Night Has Thousand Eyes. Si noti che qui non c’è tema d’in-
ganno: la struttura armonica e ritmica del tema è mantenuta anche per i cho-
rus di assolo. Peraltro quella sera allo Showboat Coltrane suonò il pezzo con il 
sax soprano, strumento con cui si stava familiarizzando; My Favorite Things sarà 
inciso tre mesi dopo. In definitiva, a quella velocità e con una struttura così fram-
mentata, Out of This World viene trasformato in una piattaforma di virtuosismo 
sperimentale sul nuovo strumento.

Il pezzo finì in un cassetto per due anni, poi Coltrane decise di rispolverarlo per 
farne oggetto di un profondo ripensamento. Nel giugno 1962 Out of This World 
viene messo in programma per la seduta da cui uscirà l’album «Coltrane» [Col-
trane 1963a]. Si torna all’andamento originale della canzone di Arlen: a tempo 
moderato, ma questa volta su un 6/4 apertamente africaneggiante:

Fig. 10. Out of This World (New York 1962), arrangiamento del tema (esposizione).
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Le quattro battute che allungavano a’ sono estese a otto e diventano un vero 
e proprio nuovo pedale (x) che amplia la forma. Inoltre Coltrane riporta la lun-
ghezza di b alle regolari sedici battute. Ora il pezzo suona come un regolare aaba 
di sessantaquattro, con due pedali interpolati.

L’altra novità sostanziale è il cambio di sax. Coltrane mette da parte il soprano 
e imbraccia il tenore, spingendolo sul registro acuto richiesto dalla tonalità ori-
ginale della canzone, Mi bemolle minore. Se si ascolta l’esposizione del tema 
seguendo lo spartito originale della canzone, si sente con chiarezza il sax tenore 
sillabare quasi ogni parola del testo, secondo una pratica non inusuale in Col-
trane.9 La voce del sax e l’ipnotico intreccio ritmico creato dal quartetto trasfor-
mano il lamento della canzone originaria in una potente invocazione magica, 
rituale, da cui la suggestione mistica del testo di Mercer esce trasfigurata.

Dato il carattere incantatorio dell’arrangiamento, gli assolo non sono più sul 
chorus ma, logicamente, su un pedale di Mib minore, che sostiene gli interventi 
di Coltrane, Tyner e ancora Coltrane. Out of This World viene così trasformato 
nel più tipico dei temi d’inganno: tema  —  serie di assolo su pedale  —  tema. 
Una struttura che consente di esplorare liberamente un’armonia statica e aperta, 
senza una struttura prefissata.

La ripresa del tema riserva una piccola variazione:

Fig. 11. Out of This World (New York 1962), arrangiamento del tema (ripresa)

Coltrane aggiunge un nuovo pedale dopo la prima a e però accorcia di quattro 
battute quello regolare dopo la seconda a. Questa variante si ascolta solo nella 
ripresa della registrazione in studio. È improvvisata o preparata? Difficile dirlo, 
senza poter ascoltare le versioni scartate, rimaste inedite. Il primo, nuovo pedale 
ha una forza intrinseca, come se l’energia dei lunghi assolo precedenti tracimasse 
dentro la riesposizione: forse Coltrane ha messo a punto l’idea durante le prove, 
o forse è bastata un’occhiata tra i musicisti per scegliere una soluzione che appare 
“naturale”. Lo stesso si può dire per il pedale agganciato alla seconda a, che, dopo 
quello aggiunto poco prima, appare ridondante e viene scorciato. È comunque 

9.	 Il rapporto tra le melodie strumentali di Coltrane e i soggiacenti testi scritti attende uno 
studio sistematico, ma Lewis Porter ha dato contributi importanti analizzando i casi di 
Alabama [Porter 2020] e Psalm [Porter 1998].
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uno di quei dettagli che il sassofonista amava inserire per variare di continuo la 
forma, a dispetto di un apparente flusso modale uniforme.10

I brani che Coltrane registrava copiosamente in studio solo di rado venivano 
promossi nel repertorio dal vivo. Out of This World sembra non fare eccezione, 
perché per un anno non appare in nessuna delle pur numerose testimonianze live 
che sono rimaste. Ma ecco che nell’agosto 1963, un anno dopo la registrazione 
in studio, i nastri di fortuna al solito Showboat di Philadelphia documentano un 
Out of This World ancora diverso [Coltrane 1963b].11 Il metro rimane 6/4, tutta 
la forma però si scioglie e diventa più flessibile. Ritorna l’introduzione in Mib 
minore, ma solo la prima metà del tema (le sezioni aa) è esposta, come per stabi-
lire in breve l’atmosfera. Inoltre sono eliminati i pedali extra dopo le a, ricondotte 
a regolari segmenti di sedici misure che fluiscono direttamente nell’improvvisa-
zione modale.

Fig. 12. Out of This World (Philadelphia 1963).

Il primo assolo è di Coltrane, poi tocca a Tyner e infine di nuovo a Coltrane. 
Tutti improvvisano sempre su Mib minore, ma solo Coltrane, durante il primo 
assolo, a un certo punto chiama la melodia della b (05:57), probabilmente pre-
ceduta da un’occhiata (la risposta del gruppo è priva di esitazioni). Il quartetto 
quindi devia sulle armonie della b per le regolari sedici misure, terminate le quali 
tutti tornano al pedale di Mib minore. Evidentemente Coltrane aveva cercato 
un momento di contrasto, trasformando così il suo primo assolo in una sorta di 
enorme chorus in Mib minore dove le a, di lunghezza indeterminata, sono spez-
zate dalla b. Né Tyner, né lo stesso Coltrane nel secondo assolo riprendono l’i-
dea o sentono questa necessità. Al termine delle amplissime improvvisazioni, 
la ripresa conclude il pezzo con la seconda metà del tema, ba, ovvero la parte 
omessa all’inizio.

Questo orientamento all’apertura modale incide anche sulla durata del brano: 
la versione del 1960, molto rapida e con due assolo, durava circa nove minuti; 

10.	 La registrazione di Out of This World fu un parto travagliato: il 19 giugno 1962, dopo una 
falsa partenza, il gruppo ne suonò due versioni, una di quattordici minuti e una di circa 
nove. Per completare l’album il quartetto tornò in studio il giorno dopo, e poi ancora il 29 
giugno, stavolta anche per rifare Out of This World, di cui fu prodotta una versione di circa 
dodici minuti. Ma questa non fu ritenuta soddisfacente e alla fine Coltrane scelse la prima 
esecuzione di dieci giorni prima [Porter et al. 2008].

11.	 Nel Cd la data di registrazione è errata.
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quella in studio, con tre assolo, circa quattordici; quella allo Showboat, sempre 
con tre assolo, quasi venticinque.12

Per un po’ Coltrane mise di nuovo da parte la canzone di Arlen. La riesumò a 
sorpresa due anni dopo, per il concerto del 30 settembre 1965 a Seattle [Coltrane 
1965b]: un lungo doppio set, in parte pubblicato postumo, in cui al quintetto con 
Pharoah Sanders si unirono di volta in volta vari musicisti ospiti; in Out of this 
World si ascolta Donald Rafael Garrett come secondo contrabbassista. Il pub-
blico riconosce il tema e applaude: segno che, nonostante le poche esecuzioni, era 
entrato stabilmente nell’immaginario coltraniano.

Fig. 13. Out of This World (Seattle 1965).

Della canzone di Arlen è rimasto ben poco: il tempo è ancora più lento e quasi 
pesante, ancor più incantatorio; Coltrane, ignorando sezioni e numeri di bat-
tute, invoca la sezione a del tema, improvvisa sul pedale di Mib minore e poco 
più avanti (2’10”) evoca il motivo di b: il gruppo rimane per sedici battute in 
Do minore ma poi la tonalità si sfalda, senza un netto ritorno a Mib. Quell’idea 
emersa durante il primo assolo allo Showboat — evocare il chorus accennando 
all’improvviso la melodia di b — diventa il principio espositivo del tema. Peral-
tro non è più il caso di parlare di tema di inganno: struttura e giro armonico sono 
dissolti per far spazio a una possente invocazione di frammenti del tema, fusi 
nel fraseggio ribollente di Coltrane, da cui poi scaturiscono in un grande flusso 
gli assoli di Sanders, Tyner e Coltrane stesso. Il quale per l’assolo imbraccia a 
sorpresa il soprano, come aveva fatto cinque anni prima, agli inizi della sua esplo-
razione di questo pezzo: un ritorno alle origini, certo, ma forse anche la volontà 
di creare un contrasto con il tenore di Sanders. Il pezzo infine si spegne gradual-
mente, dopo quasi ventiquattro minuti, senza alcuna ripresa del tema, non più 
necessaria. Out of this World si è sciolto del tutto nel flusso rituale della musica di 
Coltrane.

12.	 Nel concerto allo Showboat, durante il primo assolo (intorno a 08’11”), Coltrane cita chia-
ramente l’incipit del Sacre du Printemps: una scelta assai curiosa, sia per il riferimento, sia 
perché il sassofonista raramente faceva ricorso a citazioni.
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5. Dear Old Stockholm

Coltrane registrò Dear Old Stockholm una sola volta, il 29 aprile 1963, in una 
seduta in cui il batterista Roy Haynes sostituiva Elvin Jones. Alla base c’è Ack 
Värmeland, du sköna, una delle più amate canzoni tradizionali svedesi. Stan 
Getz l’aveva incisa a Stoccolma con musicisti locali [Getz 1951]: il disco uscì 
negli Usa come Dear Old Stockholm, titolo fuorviante poiché il testo parla della 
regione di Värmeland, centinaia di chilometri a nord di Stoccolma. Il quartetto 
di Getz suona la bella melodia in Do minore a tempo medio nella forma aaba di 
28 misure (la b è di sole quattro), e nel finale cadenza a tempo libero sulle ultime 
quattro misure del tema.

L’anno dopo, Miles Davis incise il brano in una versione [Davis 1952] in cui il 
chorus, preso a tempo leggermente più lento, assume questo aspetto singolare:

Fig. 14. Dear Old Stockholm (Miles Davis, New York 1952), struttura del chorus.

Ogni a è seguita da un pedale di quattro misure, lo stesso utilizzato come 
introduzione; nell’ultima a è inserito un pedale di dominante in Mib maggiore, 
della bizzarra ma “naturale” lunghezza di sette misure, prima delle due battute di 
break. La strumentazione con tre fiati (tromba, trombone, sax alto) è rigogliosa e 
l’esecuzione malinconica e ricca di chiaroscuri.

La versione Columbia del 5 giugno 1956 del quintetto con Coltrane, Red Gar-
land, Paul Chambers e Philly Joe Jones [Davis 1956] segue la falsariga della ver-
sione Blue Note ma è presa a tempo più rapido. L’arrangiamento è ulteriormente 
arricchito da stacchi, obbligato e fondali.13

Il brano godette di un certo interesse nei secondi anni Cinquanta, ma il quin-
tetto di Davis non lo suonò mai dal vivo. A Coltrane però non doveva dispiacere, 
vuoi per la tonalità minore, vuoi per i vari pedali, vuoi per i break, tutti aspetti 
su cui stava lavorando in quel periodo. Non sorprende che il 29 aprile 1963 lo 
ripescasse per una seduta che produsse tre titoli, di cui fu poi pubblicato solo 
After the Rain, mentre Dear Old Stockholm e All the Things You Are furono messi 

13.	 L’assolo di Coltrane contiene tra l’altro una rara citazione: intorno a 03’56” il sassofonista 
accenna al tema di While My Lady Sleeps, che aveva inciso solo cinque giorni prima, il 31 
maggio, per il suo album di debutto come leader, e che evidentemente gli era rimasto sotto 
le dita.
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da parte. Il primo uscì nel 1965 in un’antologia;14 la canzone di Jerome Kern è 
rimasta inedita.

L’arrangiamento di Coltrane è molto diverso da quello di Davis, risultato della 
semplificazione del tema e del suo interesse per i temi d’inganno. Inizia diretta-
mente con il tema, presentato in una sintesi tra le versioni di Getz e di Davis: dal 
primo è ripreso il chorus aaba di ventotto misure, dal secondo il pedale finale di 
otto, il tutto nell’originale Do minore:

Fig. 15. Dear Old Stockholm, struttura del chorus.

L’esposizione diventa un tema d’inganno perché Coltrane cambia strada subito 
dopo: il pianoforte tace, il basso si fissa su un pedale di B7sus, ed è su questo che 
il sassofonista svolge gran parte del suo assolo. Ma intorno a 02’52” l’ascoltatore 
inizia a percepire anomalie — come se l’armonia non tornasse — che si fanno 
via via più evidenti. È che Coltrane ha abbandonato il B7sus e comincia a suonare 
in Do minore, in modo sempre più insistente, provocando quasi un minuto di 
confusione armonica. È il tempo che ci mette Jimmy Garrison per capire che Col-
trane, nel mezzo dell’assolo, ha deciso di tornare alla tonalità di impianto di Do 
minore, a quanto pare senza averlo programmato. Finalmente, a 03’50”, Garrison 
è anch’egli su Do minore, e poco dopo Coltrane conclude l’assolo.

Ora rientra McCoy Tyner: il pianista si concede sedici misure in Do minore, 
dopo le quali il trio entra senza esitazioni nel chorus di Fig. 15, una mossa che 
appare decisa in anticipo. Si tratta di una soluzione affine a quella concepita negli 
stessi mesi per Afro Blue: assolo su pedale per Coltrane, sulla struttura per Tyner. 
Questa distinzione dei ruoli sottolinea anche i diversi orientamenti stilistici e di 
fraseggio dei due e consente al gruppo di affrontare lo stesso brano da angola-
zioni diverse. A livello formale, anche Tyner si muove con la stessa disinvoltura 
di Coltrane, perché il pedale c è di lunghezza indeterminata: nel primo chorus si 
estende per trentadue misure, nel successivo per ventiquattro, fin quando Col-
trane lo interrompe e rientra con il tema.

Ora anche Coltrane interpreta la sezione c con elasticità: nella prima riesposi-
zione si dilunga per diciotto misure, nella seconda per dodici, dopo le quali la a di 
chiusura viene suonata a tempo lento come nell’incisione di Getz, segno che Col-
trane la conosceva e la ammirava. Come se non bastasse, il sassofonista aggiunge 

14.	 Nel Lp di autori vari «The Definitive Jazz Scene Vol. 2», Impulse A(S) 100, e poi in Cd [Col-
trane 1963c].
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una di quelle sue complesse cadenze solistiche con cui culminavano le ballad dal 
vivo, come I Want to Talk About You.

Chorus tematico e spazi solistici sono dunque trattati con grande elasticità. Il 
gruppo interpreta le aree su pedale come momenti di estensione indeterminata, 
ampliabili a piacere: l’ingresso nel chorus e l’uscita da esso sono segnalate da un 
frammento del tema, o forse da un segnale visivo.

Fig. 16. Dear Old Stockholm.

Si capisce comunque perché Coltrane avesse deciso di non pubblicare il pezzo. 
L’esecuzione non è impeccabile: l’intero minuto di confusione tonale, qualche 
incertezza nella seconda parte, la cadenza finale non del tutto appropriata. E Col-
trane non doveva essere del tutto convinto, perché non fu tentata una seconda 
versione. Alla fine comunque il brano uscì, come detto, nel 1965 in mezzo a 
un’antologia di autori vari. Ma esso è prezioso perché ci mostra vari aspetti del 
metodo Coltrane: l’arrangiatore che, come Charles Mingus, prepara forme varia-
bili a seconda del solista coinvolto; o il solista che decide di cambiare tonalità 
durante l’assolo, spingendo il gruppo ad alterare gli equilibri della forma. 

6. Afro Blue

Composizione del percussionista cubano Mongo Santamaria, Afro Blue apparve 
nell’autunno 1959 in contemporanea su ben tre dischi, tutti registrati per la Fan-
tasy tra primavera ed estate: due del vibrafonista Cal Tjader (con cui Santama-
ria suonava), «Concert by the Sea» [Tjader 1959a] e un 45 giri con una versione 
breve [Tjader 1959b], e il primo album di Santamaria da leader, «Mongo» [San-
tamaria 1959]. Condotto su un 3/4 che evoca un ritmo africano, è esso stesso un 
tema d’inganno in Fa minore, con un motivo principale e uno secondario; gli 
assolo si improvvisano sul giro del blues in minore.
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Il motivo principale è disposto in forma aabb, dove ogni segmento è di quat-
tro battute. La differenza tra le versioni di Tjader e quella di Santamaria è nella 
lunghezza del tema secondario: a’a’a’a’bb in Tjader, a’a’bb in Santamaria. Nella 
versione di quest’ultimo non c’è la ripresa finale dei temi, ma entrambi gli arran-
giamenti si chiudono con una coda scritta.

Dopo Tjader e Santamaria, Coltrane fu il primo jazzista a incidere il brano, 
a ormai quattro anni dalla sua apparizione: lo portò in studio il 7 marzo 1963 
durante la seduta con il cantante Johnny Hartman, ma fu scartato dopo tre ten-
tativi. Le discografie non chiariscono se fosse una versione cantata da Hartman, 
né se Coltrane la provò con il sax tenore o il soprano. Da un frammento inedito di 
pochi minuti allo Showboat dell’agosto 1963, si evince che Coltrane aveva scelto 
il soprano [Porter et al. 2008, 687–688]. Una prima versione completa è quella 
dell’8 ottobre 1963 per il già citato concerto al Birdland poi pubblicato su disco 
[Coltrane 1963d]. L’esposizione del tema è come nella versione di Santamaria: 
aabb, un vamp e poi a’a’bb. Per gli assolo, però, Coltrane non adotta il blues in 
minore ma, come in Dear Old Stockholm, sceglie due soluzioni, a seconda del soli-
sta: il chorus aabb per Tyner, un pedale di Fa minore per se stesso. Nella ripresa il 
tema e l’assolo si fondono, perché il vamp tra i due temi si estende diventando uno 
spazio per un’altra improvvisazione. Anche la coda non è quella secca e decisa 
di Santamaria ma è molto più ampia ed è ricavata dal tema per aumentazione: 
Coltrane quadruplica i valori di melodia e accordi, rieseguendo il motivo aabb 
in quattro segmenti di sedici battute ciascuno, come se il tema procedesse al ral-
lentatore. Infine ripete a piacere le ultime quattro misure di b, ovvero gli accordi 
Db – Mib – Fm. Nell’insieme, la coda suona così:

Fig. 17. Afro Blue (New York 1963), coda.

Il pezzo rimase in repertorio con questo assetto per pochi mesi. Lo troviamo 
in programma nel successivo tour europeo (non tutte le sere: a Copenhagen, 
Parigi, Berlino, Stoccarda), viene scelto a dicembre per la trasmissione televisiva 
della kqed in California, ma poi viene abbandonato, anche perché nel 1964 Col-
trane farà pochi concerti. Lo recupera un anno e mezzo dopo: era il momento 
di ripensarlo come veicolo privilegiato di una concezione musicale nuova e più 
libera che stava prendendo forma nella sua mente.

Nella primavera 1965 Afro Blue conclude i set al club Half Note di New York. 
Nella registrazione incompleta del 26 marzo, che si interrompe dopo quasi tre-
dici minuti, Coltrane esegue il tema al sax tenore prima di passare al soprano 
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[Coltrane 1965a]. Non c’è da sorprendersi: per non perdere tempo, spesso attac-
cava il brano successivo con lo strumento con cui aveva chiuso il precedente. 
Come accade in tutta la musica di questo periodo, i vincoli formali vengono 
allentati. Il tema è ancora integro, ma Tyner non improvvisa più sul giro, bensì si 
muove liberamente sul pedale di Fa minore. È vero che fraseggia otto misure alla 
volta, segue cioè idealmente la misura del giro, ma ignora gli accordi. Tuttavia 
alcuni di essi — della a o della b — a volte vengono accennati in modo irregolare, 
anche durante l’accompagnamento a Coltrane. L’armonia del pezzo viene così 
diluita nel flusso modale per essere richiamata a piacimento in punti casuali, con 
un sorprendente effetto di elasticità sommersa del ritornello. Coltrane conserva 
la coda per aumentazione, che anzi si fa ancora più maestosa.

Questo nuovo assetto di Afro Blue si ascolta a Parigi nel luglio 1965, mentre nel 
concerto al Penthouse di Seattle del 30 settembre, in cui al quintetto con Pharoah 
Sanders si aggiungono vari ospiti, Afro Blue si allarga come una sorta di immenso 
contenitore. La versione pubblicata si estende per i primi trentacinque minuti, cui 
vanno aggiunti gli ultimi diciassette provenienti da un’altra fonte, acusticamente 
scadente.15 Siamo quasi a un’ora di musica, durante la quale, una volta sbrigati 
da Coltrane l’esposizione del doppio tema e un breve assolo, la struttura viene 
abbandonata per galleggiare in un generico Fa minore dai più svariati andamenti, 
nei quali trovano spazio l’aggressività di Sanders, un teso duo di contrabbassi di 
Garrison e Donald Garrett, a sorpresa Coltrane con il tenore (mutilo a causa dello 
stato frammentario delle fonti), un assolo di batteria di Elvin Jones e la ripresa di 
Coltrane al soprano del doppio tema, seguito dalla coda sempre più estesa, che 
diventa occasione per una feroce, ultima cavalcata al soprano. Lo spazio concesso 
a tutti, il passaggio dal tenore al soprano nello stesso brano (rarissimo in Col-
trane), l’ampiezza dell’improvvisazione ci dicono che Afro Blue era stato eletto ad 
ambiente privilegiato della nuova fase del sassofonista, quella del superamento 
della forma e di una nuova, più rischiosa ricerca timbrica e narrativa.

Non sorprende allora trovare Afro Blue anche durante il leggendario tour 
giapponese dell’estate 1966 con il nuovo quintetto (Pharoah Sanders, Alice Col-
trane, Jimmy Garrison, Rashied Ali). Nella registrazione a Tokyo dell’11 luglio 
[Coltrane 1966a] il tema è, come sempre, eseguito fedelmente ma poi, come in 
tutti i brani di quel quintetto, la struttura viene disciolta in un flusso armonico-
ritmico ondeggiante e indefinito. Nell’alveo di un generico Fa minore prendono 
la parola Coltrane col soprano per il consueto breve assolo di lancio, Sanders, 

15.	 La prima parte è uscita in origine nel 1971 [Coltrane 1965b], il segmento finale nel 2011 
[Coltrane 1965c]. Non si sa quanta musica manchi tra la fine del primo troncone e l’inizio 
del secondo.
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Alice Coltrane e infine ancora Coltrane per l’assolo più lungo, chiuso dalla solita, 
maestosa coda.

Nonostante l’approccio libero che lo accomuna agli altri brani di quei con-
certi, Afro Blue conserva tratti specifici: ad esempio Alice Coltrane non di rado 
insiste nell’alternare tonica e dominante, un gioco di tensione e distensione che 
spezza il flusso modale galleggiante e richiama l’armonia originaria del pezzo. E 
quando attacca il suo assolo, Coltrane parte con una improvvisazione tematica, 
una scelta per lui più unica che rara, che qui funziona come un potente richiamo 
all’identità originaria del pezzo, cui evidentemente teneva molto.

Afro Blue si basa su una forma semplice e riconoscibile, è un eccellente 
ambiente modale su cui improvvisare seguendo strade diverse, possiede una 
intrinseca qualità cantilenante e incantatoria, e soprattutto evoca quell’Africa 
che stava ossessionando Coltrane da anni, luogo immaginario della sintesi tra 
corpo e spirito al centro del suo pensiero musicale e filosofico.

Gli esempi qui analizzati rivelano un’immagine dell’arte di Coltrane molto 
diversa — e più ricca — che non quella cui di solito lo associamo. Coltrane non 
è stato solo un gigante dell’improvvisazione, ma emerge anche come un infa-
ticabile compositore, arrangiatore ed esploratore di forme complesse. Nei casi 
presi qui in esame, il chorus diventa il terreno di una dialettica estemporanea tra 
forma prestabilita e struttura mobile: si insegue l’idea di cambiamento in fieri, 
di provvisorietà dell’intelaiatura. Coltrane appartiene a quella piccola schiera 
di artisti, come Bruce Nauman o certo John Cage, che creano forme effimere, 
non permanenti, che mutano e si disfano mentre le si costruisce.16 Al contrario di 
Cage, però, Coltrane aspira a una verità permanente, universale e trascendente, 
che dovrebbe emergere dal processo di trasformazione e mutazione: chissà come 
e quando, ma per scoprirlo è necessario provarci senza mai fermarsi.

16.	 Ringrazio Desdemona Ventroni per avermi segnalato l’opera di Nauman, che peraltro ha 
dedicato un suo lavoro proprio a Coltrane.
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Abstract
We call “deceptive theme” a device used by jazz musicians. It consist in laying 
down two structures that differ in length and/or chord progression—one for 
theme statements and another for improvised choruses. Starting from 1962, John 
Coltrane often made use of deceptive themes, either originals of his or adapted 
songs, in both tonal and modal contexts. Our analysis shows that Coltrane appro-
ached the act of composing and arranging these forms as a work in progress; 
forms undergo frequent change from date to date, often within a few weeks, or 
even during a performance. These pieces were short-lived in the band’s book, as 
Coltrane saw each performance as the temporary result of his tireless search for 
some elusive truth.

Keywords
Jazz, John Coltrane, deceptive theme, arrangement, structure

Abstract
Il tema d’inganno è una risorsa utilizzata dai musicisti jazz e consiste nel predi-
sporre due strutture differenti per lunghezza e/o accordi, una per esporre il tema 
e un’altra per improvvisare. Dal 1962 John Coltrane ha impiegato diversi temi 
di inganno, sia suoi originali, sia modificando temi altrui, in situazioni tonali e 
modali. L’analisi rivela che Coltrane affrontava composizione e arrangiamento di 
queste strutture come processi: le forme sono sottoposte a cambiamenti continui, 
sia da un concerto all’altro (anche nel giro di poche settimane), sia durante l’ese-
cuzione. Questi brani ebbero vita breve nel repertorio del sassofonista, che con-
siderava ogni performance come il risultato provvisorio di una ricerca inesausta 
verso una qualche verità sfuggente.

Parole chiave
Jazz, John Coltrane, tema d’inganno, arrangiamento, struttura
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Marcello Piras

Baroque Trade Unionism.  
Roque Jacinto de Chavarría’s 
 ¡Fuera, fuera! Háganles lugar

Roque Jacinto de Chavarría is a virtually unknown quantity among music lovers, 
as well as scholars, and even encyclopaedias. For instance, the Italian DEUMM 
chose to have no entry on him, nor has it filled the gap in its two Appendix vol-
umes, despite stuffing them with dozens of lesser luminaries. The same is true 
about Oxford Music Online, not only ad vocem (which is not there) but in its 
other entries as well.1 Wikipedia is silent in all languages, and so is academia.edu, 
two websites where no dearth of writings on negligible topics is detectable.

So, why deal with such an obscure composer?
One reason is, encyclopaedias and websites happen to be wrong, which is 

no rare occurrence after all. More importantly, the composition discussed here 
dates among the earliest documents of tri-culturalism in American music his-
tory, thus marking a crucial step on the long path of American notated music 
drifting away from the European models introduced by the Conquest. And apart 
from this — or precisely because of this — that piece sounds shockingly, even 
disturbingly modern.

1. Context

Many a reader will be surprised to learn that the Viceroyalty of Peru hosted a 
thriving school of composers soon before and after 1700. The Virreinato was 
established as a political entity in 1542 by a Spanish Real Cédula. It had its cap-
ital in Lima and included all of South America from top to bottom, except Ven-
ezuela and the slice of Portuguese land, east of the Treaty of Tordesillas line, 
which was to become Brazil; plus, it stretched as far North as Panamá and as far 
West as a bunch of Pacific islands. Well, at least in theory. Such boundaries were 
drawn in pencil on still unknown lands. Some time later, South America was 

1.	 All websites were consulted on July 30, 2022.
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split into several administrative entities, and the term Virreinato de Perú ended 
up covering an area that, on today’s political map, roughly overlaps Peru, Ecua-
dor, Bolivia, and a chunk of Chile. So it stayed until 1810, when independence 
uprisings began.

The great asset of the Virreinato was silver. During the mid-16th century, the 
mountain called Sumaq Urqu in Quechua and Cerro Rico in Spanish, near 
Potosí, became the center of large-scale mining activity, mostly employing native 
labor. Within two centuries, almost all silver veins had been exhausted, although 
some ore is still being extracted. At its peak (ca. 1550–1750), Cerro Rico was the 
world’s largest silver mine; colloquialisms such as “This is worth a Peru” origi-
nated from it. The precious metal turned the Virreinato into one of the Spanish 
Empire’s wealthiest provinces. It funded the building of huge cathedrals, filled 
with artworks and a vibrant musical life. Also, the first opera of the Americas, 
Tomás de Torrejón y Velasco’s La púrpura de la rosa, set to Pedro Calderón de la 
Barca’s libretto, was staged in 1701 at the Palacio Virreinal, Lima.

The musical activity flourishing in the cathedrals, with the haunting tone col-
ors of their Spanish organs, achieved a high profile at least from the early 1600s, 
when Lima hosted the great organist from Seville, Estacio de Lacerna, two splen-
did tientos of whom survive. However, due to severe manuscript losses, a clearer 
picture emerges only by the end of the century. Peru’s greatest musician was Juan 
de Aráujo (1646–1712). He was born in Extremadura but had been living in the 
colony since his childhood, and was active as chapel master in Lima, Panamá, 
possibly Guatemala, then Cusco, and finally at the Sucre Cathedral, where most 
of his known pieces have been found.

Today, Sucre is the capital of Bolivia, while La Paz hosts its government. 
Founded in 1538, Sucre is also known as the “four-name city”. Francisco 
Pizarro originally christened its area Charcas (the Spanish word for “marshes”). 
In 1540 it became La Plata (“silver”), but its name in the Pukina language was 
Chuqichaka (“daughter of the mountain”); in 1776 this was officially adopted in 
the form Chuquisaca. It was renamed Sucre in 1839 to honor Antonio de Sucre 
y Alcalá (1795–1830), a hero of Bolivian independence. Therefore, during the 
time frame dealt with in this essay, it was called La Plata by Spanish speakers 
and Chuquichaka  —  with slight phonetic variants  —  in several Amerindian 
languages.

Aráujo was appointed chapel master at La Plata Cathedral in 1680, a lifetime 
post he was to hold for thirty-two years. He somehow managed to rise to local 
stardom, due to his ability in training the seises (boy choristers), whose voices 
listeners marveled at. Indeed, many of his surviving pieces display a typical 
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high-pitched texture, that today’s choral ensembles often choose to lower in 
performance.

Aráujo’s opus includes sacred music in a traditional liturgical style, alongside 
villancicos that are quite diverse in tone and topic, yet usually uninhibited, over-
whelming, and even aggressive in their infectious cheerfulness. An innovative 
trait of Aráujo’s output is, elements taken from Iberian, African, and Amerindian 
cultures — which can be found in both music and lyrics — are no longer kept 
apart to fit distinct genres. In contrast, take the villancicos de negros, de vizcay­
nos, and de indios, written by Gaspar Fernandes in Mexico a century earlier. Each 
piece was meant to display the — real or fictional — ethnic traits suggested in 
its text; to each his own villancico, we might say. Like jars on a pharmacy scaffold, 
their contents were separate and tightly sealed; there could not be an ounce of 
Aztec influence in a villancico de negros or vice versa. In Aráujo, on the other hand, 
such elements as the syncopation generated by Afro-Peruvian rhythmic cycles 
are treated like standard features of a generic, all-embracing Peruvian style. They 
are found in association with texts about natives, Spaniards, the Holy Child, or 
whatever. This does not imply that ingredients taken from all three cultures are 
equally dosed — only, that their co-existence as musical colors, ready for use on 
the composer’s palette, is a settled issue. Compared to his Mexican forerunners, 
Aráujo was a step ahead on the road to a broader synthesis.

Unsurprisingly, as Aráujo was a teacher of renown, he gave rise to a school 
of composers, marked by a homogeneous, unique, and easily recognizable style. 
The next generation of local chapel masters took up his approach and developed 
it. Roque Jacinto de Chavarría Muqru belongs to it.

2. Life and works

Chavarría was born in La Plata on an unspecified day in 1688, the son of an out-
of-wedlock relationship between a white man with a Basque surname — a vari-
ant of the more common Echevarría — and a mestizo woman, herself the daugh-
ter of an interracial European/native encounter [Illari 1997, 88, 97]. Hence, the 
future composer himself was one-fourth native. In 1695, at seven, shortly after 
his mother’s death, he was granted admission among the Cathedral seises under 
Aráujo’s tuition and baton. Once again, as in Manuel de Sumaya’s case, to have 
him join the boy choristers, limpieza de sangre (pure-blooded ancestry) was a 
prerequisite and one had a find a way around it. The child stood out among his 
peers for his musical talent and after voice mutation, in 1704, was promoted to 
the post of vice harpist and bassoon/gamba player, two tasks calling for the abil-
ity to play figured bass. His musical studies under Aráujo continued until he got 
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a full mastery of counterpoint; meanwhile, he went through all the steps to be 
ordained a priest — a sine qua non for a future chapel master — and studied at the 
Jesuit Universidad San Francisco Javier, where he became bachiller en artes. He 
may have been ordained in 1712 [Seoane 2002], that is, when he was twenty-four, 
the minimum age required, and after receiving due dispensation, given his birth 
as an illegitimate son.

Chavarría died in La Plata on December 8, 1719, at thirty-one. The cause of 
his death is unknown, but its date coincides with a vast epidemic that swept the 
entire subcontinent like a giant broom, claiming many victims especially among 
Amerindians. A detailed, if partly imaginative, account is in a chronicle, Historia 
de la villa Imperial de Potosí, by Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela (1674–1736). 
Some fifty compositions of Chavarría’s survive; they were still being performed 
in La Plata many years after his death. Manuscripts currently sit at the Archivo y 
Biblioteca Nacionales de Bolivia.

3. Genre and style

Chavarría’s opus hosts a good number of villancicos. At least twelve can be heard 
on CD: Afuera, densas sombras; A la flor del alba; Alégrese la tierra; Alegria, risa, 
¡ha!; Con tan tierno llanto; ¡Fuera, fuera! Háganles lugar; Oigan las fiestas de toros; 
Pajarillos, ¡madrugad!; Para los dolores de la Virgen; Paraninfos alados; Silgueritos 
risueños; Toquen alarma. His approach to the villancico form is rooted in Aráujo’s 
one. The villancico was originally a simple song, and so it is again today; however, 
during the Renaissance and Baroque eras, it underwent a complex development, 
to finally become a miniature polyphonic cantata on sacred topics (usually Nativ-
ity or Epiphany) for voices and continuo. Below this richly wrought surface, its 
original simple song format can still be detected — a villancico has a verse and 
a refrain, called copla and estribillo in Spanish. Its most common formal pattern 
was estribillo – copla – copla – estribillo.

In Spanish colonial America, the villancico became such a common, wide-
spread, and complex form, it rose to the status of a veritable local specialty, even 
more so when flavored with ethnic spices. Lyrics often took a sacred topic as an 
excuse to tell an interesting, curious, or funny story, which gave the composer 
a chance to set it to music like a concertato scene from an invisible opera, with 
characters exchanging dialogues, call-and-response patterns, and even jokes 
and puns. Aráujo’s villancicos are often noteworthy for their being lively, almost 
bubbling in spirit. Their characters, although barely sketched, forcefully assert 
themselves — they bicker and quarrel, dance or invite dancing, or illustrate lines 
from the Scriptures making them come alive by resorting to Baroque metaphors 
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and outlandish comparisons. To keep up with this wealth of surprises, the music 
undergoes a hallucinating acceleration, thus switching from the state of medi-
tation and mystical ecstasy, common in Eurasian sacred music, to one of frantic 
possession and trance, common in sub-Saharan Africa and elsewhere.

Only on the last point, the pupil seems not to entirely follow his teacher. Cha-
varría’s villancicos retain much of Aráujo’s ones — their theatrical nature, their 
taste for Baroque metaphor and anecdotal annotation, and of course that omni-
present lively motion — but all this is expressed as intricate cross-rhythms and 
accents, rather than as sheer quick pulse, except perhaps in Oygan la fiesta de 
toros, the piece where Chavarría most strictly adheres to Aráujo’s model. Speak-
ing in general, Chavarría’s writing is more complex, less spontaneous, and more 
refined than Aráujo’s. It embodies the Ars subtilior stage of the genre — it stems 
from, and therefore invites, a more intellectual approach.

All these traits are found in ¡Fuera, fuera! Háganles lugar.

4. Sources and text

The original manuscript comes from the Sucre Cathedral archive; it is now 
located in the Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia as No. 965. It was found 
and copied by Robert Stevenson during his musicological safaris up and down 
Latin America in the 1950s and 1960s; our reference edition is therefore Latin 
American Colonial Music Anthology [Stevenson 1975, 84–94]. Here, the piece is 
titled Fuera fuera haganles lugar – Los indios – 5º Tono; the music is handwritten, 
and titles look typewritten in two distinct fonts, perhaps using a golf-ball type-
writer, such as IBM Selectric.

Due to its lyrics, the piece belongs in the villancico de indios genre. Some natives 
go to church to adore the Child Jesus in the manger and realize there is not one 
single native person among the statuettes. All white people! How come? They 
burst out in indignation in the estribillo:2

¡Fuera, fuera!
Háganles lugar,
qué los indios bienen
y no es novedad
él que en el portal
la perdida tribu
fuese a resollar,
además
que al pesebre bino

2.	 Punctuation is by this writer.



Marcello Piras

– 166 –

todo iracional.
No borláis: ¿pastor
español mera?
Todos somos gente,
hijos de el Adán,
¡y la Niño todos
veneron buscar!
Con perdón, ¿no viste?
También animal,
boye, mula, ppisco
en Belén estar
y maraicumarí
gentes no aberán.
¡Hay tal!
Todos somos mondo,
hijos de el Adán.
¡Hay tal!
No borláis reyendo
con su ha ha hay.
Disen bien zagales:
degémoslos ya
celebrar al Sol,
pues su claridad
para todos nase
hermosa, vella,
lúsida y sagaz.
Ari cusichisum
con música de cantar
a la Niño más mijor
que composo Trenedad.
¡Achalay, achalay!
Ppa tij nij pac sosperar,
llaquij nij pac sollosar.
¡Achalay, achalay!
¡Como es su gloria,
descanso, sociego
y serenidad!
Sospera y llora
hime sin parar.
¡Fuera, fuera!
Háganles lugar.

The text is unclear here and there; sometimes we are sure about what we read 
but not sure we understand. Spelling is uneven, too; we slightly standardized it 
for clarity.
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Being a villancico de indios, it follows the villancico de negros model. In the latter, 
lyrics emulated the broken speech of African newcomers, as the great Portuguese 
playwright, Gil Vicente, first did by 1500. Likewise, the wobbly Spanish spoken 
by natives is reproduced here, interspersed with some of their own words, either 
real or imaginary. The translation we offer might be no less approximate than 
their tongue.

Get out of here! Let the Indians come, as it’s nothing new that the lost tribe3 came 
to church to find relief. But then they came to the manger scene and got mad. 
No kidding: all Spanish shepherds? We are all humans, out of Adam’s ancestry, 
and have come to meet Child Jesus. Excuse me, can’t you see? There are also ani-
mals in Bethlehem — ox, donkey, turkey,4 and no maraicumarí? Hey! We are all 
humans, out of Adam’s ancestry. And don’t laugh at us. The little shepherds have it 
right: let them adore the Sun, whose light is born beautiful, bright, and wise for us 
all. Ari cusichisum with music to sing to the wonderful Child, composed by Trin-
idad.5 Well, well! Ppa tij mij pac sighing, llaquij nij pac sobbing. Well, well! What 
a splendor, how peacefully and serenely He sleeps. He made me sigh and cry my 
eyes out. Get out of here! Let the Indians come.

Such interjections as ha ha ha hay are also scattered in the text, in imitation of 
laughter. Achalay is a Quechua word expressing approval or confirmation; it is 
still in use in Peru.

While both estribillos set the same lyrics to to the same music, the two coplas 
carry different texts:

I
Quesás Neño sois la Diós
que lo meramos quesás.
Yo no é visto más mui lindo
como osté en la portal.
¡Achalay, achalay!
Es verdad
como hermosura de el cielo

3.	 As soon as the Europeans met the natives, theories arose to explain their origin without 
contradicting the Scriptures. One such theory had them to be descendants of the lost tribes 
of Israel.

4.	 The turkey is endemic to America and is known by various names in the Amerindian lan-
guages. It is still called pisco in Colombia, hence our translation. If we are right, listing it 
after ox and donkey, and by an Amerindian name (the Spanish one is pavo) adds futher 
implications to the discourse. The natives say: so you cared to place even an American ani­
mal, but left American humans out? This is so specific, it looks intentional. In the Sucre 
Cathedral, the manger scene is still being prepared (pics are now uploaded to the Web) and 
was likely being prepared then. Is Chavarría describing a real incident he witnessed?

5.	 Today, only female babies are christened Trinidad, but until recently it could be either male 
or female.
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de sus luses claridad.
¡Achalay, achalay!

II
Quesás Vergen la María
son tu Magre porque está
más mijor que mijorado,
como Sol un poco más.
¡Achalay, achalay!
Necedad
es pensar que ubiese otra
de tan alta dignidad.
¡Achalay, achalay!

These are praises to Jesus and Mary. They look like a bunch of individual com-
ments from natives staring at the show:

Sure, the Child knows we are contemplating Him. Never saw anything nicer than 
you in church. Well, well! True, His clear eyes are as beautiful as the sky. 
Perhaps the Virgin is your Mother for she is the best of the best, even above the 
Sun. Well, well! Thinking of another [woman] of such high dignity is crazy. Well, 
well!

In short, the natives’ protest is confined to the estribillo; the coplas express their 
candid faith.

5. Analysis

As per the composer, the piece is “in the fifth tone”. This is archaic jargon, adher-
ing to a tradition handed down in the chapel masters’ conservative world, for the 
music is actually in F major. The modern transcriber — whom we assume to be 
Stevenson — moved it down a perfect fourth to C major. As we said, the original 
was intended for children; adult singers feel more comfortable in a lower range. 
Chavarría also indicates “a duo y a 6”; its six vocal parts actually make two choirs, 
one formed by Alto and Tenor, the other including Sopranos i and ii (tiple), Alto, 
and Basso, the only wordless part — evidence that it was given to a bassoon or a 
violone, both instruments the composer himself could play.

The accompaniment is notated on two staves. The lower staff carries an unfig-
ured bass, doubling the Basso part here and there; the upper staff bears the indi-
cation «Acompto pa el Harpa». This is confirmed by a part full of “walking” 
patterns that sound quite idiomatic on the harp, another instrument Chavarría 
played. The whole picture suggests a performance entirely given to children, 



Baroque Trade Unionism

– 169 –

perhaps except the tenor, with the composer personally involved in playing 
continuo.

The score consists of the estribillo, with its single text, followed by the copla, 
with text on two lines. There is no final repeat of the estribillo, but it is implied, as 
it was customary. In theory, both sections end on the tonic chord and could round 
off the piece. The form to be adopted in performance is therefore as follows:

Fig. 1. Form

Its overall anomaly is glaring  —  the estribillo is five times longer than the 
copla. Of course, the reason is text asymmetry. The estribillo is much longer as 
it carries all the protests and comments that the composer deems so important. 
The coplas are there more or less as a bow to tradition; they carry no vital infor-
mation. This seems to support the reasonable hypothesis that Chavarría — with 
his Amerindian ancestry and sympathetic views toward the natives and their 
claims — penned not only the music but also the lyrics. The mammoth estribillo 
text is set to music in six distinct and clearly audible sections. There are no repeats 
except for the last section, taking up a chunk of the first one to fit identical words.

Which ethnic elements can be detected, and where? The native element in the 
text is clear; we do not perceive any equivalent in music, but, who knows? Perhaps 
there are better judges out there. Instead, African-derived musical traits are very 
clear to us; they do not appear in the text but are all over the place in the music.

First, this villancico is written in 6/8, but note values insistently suggest a 3/4 
meter. The two rhythmic conceptions either alternate in the same part or overlap. 
No need to point to a specific passage; the “two over three” rhythmic feeling is 
to be found throughout. Let us single out an especially striking passage — bb. 
28–29, over the words «todos somos gente». Not only does the melody suggest 
a triple meter over the duple basic pulse — it also does so with an eighth-note 
delay. Such a displacement is common in Afro-Brazilian music but sounds unex-
pected here, as if one part had slipped on a banana peel and groped for a foothold.
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Ex. 1. bb. 25–29

Such extreme cases are rare, both in this piece and in the composer’s opus. 
The main focus, for the mestizo Chavarría, is not on the vertical polyrhythmic 
superimposition, which his teacher Aráujo had used in such a typical, relentless 
way in Los coflades de la Estleya. There, the African component was pushed to the 
extreme for the text told how slaves celebrated the Día de Reyes (the Epiphany). 
The sub-Saharan two-unit torso dances, in Lomax’s terminology [Lomax 1968, 
237 et seq.], were suggested by their distinctive musical equivalent — the verti-
cally non-aligned rhythmic cycles. Conversely, Amerindian cultures, like Euro-
pean ones, move shoulders and hips as a single block. When these adopt cross-
rhythms and/or syncopation, it is to achieve rhythmic embellishment and the 
pleasure of a superficial Africanization, without going much farther; for the rest, 
parts tend to move in rhythmic unison. Thus, Chavarría is more interested in toy-
ing with displaced accents (horizontal hemiola) than with superimposed cross-
rhythms and accents (vertical hemiola). The former, not the latter, pervades the 
score, as a token of a non-native Africanization, one that was recently acquired in 
a rather tame form and has been shared among all three ethnicities for at least one 
generation. It can be found right from the beginning. Bars 1–2 strongly deliver a 
duple meter; bb. 3–4 are ambiguous, but essentially in triple-meter feeling:
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Ex. 2. bb. 1–4

then bb. 5–8 are in duple meter again:

Ex. 3. bb. 5–9
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It takes a while for the listener to grasp which is the basic pulse and which is 
not.

This does not rule out small, passing polyrhythmic conflicts. Notice how, on b. 
2, harp part, the right hand is not aligned with the left, nor with Choir ii.

As a whole, this use of hemiola does not differ much from those an Italian con-
temporary of Aráujo’s, Alessandro Stradella, experimented with, as Italy under 
Spanish rule was being invaded and conquered by syncopated Afro-Hispanic 
dances and rhythms (as well as by those of African slaves themselves), to Giovan 
Battista Marino’s scandal. The only real difference is in continuity — a solely and 
typically American trait. In Stradella, syncopation and hemiolas come and go, as 
if the composer loved to tinker with them, but quickly grew tired.

More original — and perhaps more impressive — is that vocal parts some-
times step in and utter clearly percussive patterns, further energizing this already 
lively rhythmic fabric. So indeed is the incipit of the piece. Choir i and ii exchange 
purely rhythmic patterns, virtually devoid of melody (more on this later). This 
leads to some real, albeit temporary, interlocking on b. 7, that is, quite soon:

Ex. 4. Bar 7

It is just an isolated event, while in sub-Saharan African music such a prac-
tice is a systematic, basic structural element. We cannot expect that much from 
Chavarría. Again, the African element is not experienced here as a token of cult
ural identity; rather, it is welcomed as an influence. And yet this shy hinting at 
interlocking is significant; it tells us that the composer has interest and curiosity 
towards it.
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Voice parts display a percussive nature elsewhere as well. The natives’ state-
ments are greeted with laughter, «ha ha ha hay», which in turn triggers indig-
nation: «No borláis reyendo con su ha ha hay». This back-and-forth exchange of 
laughter produces a new interlocking passage on b. 23, not unlike the previous 
one.

The piece is not rooted in any strong melodic element, one that can counter-
weight the relevance of the percussive one, much less prevail over it. The open-
ing melodic cell is a humble second interval, and the entire musical discourse is 
derived from it. We can hear it right from the start, in Choir i Alto part, in its E-F 
form, on the word “ fuera”, soon followed by its retrograde, F-E.

Ex. 5. bb. 1–2

This palindrome microstructure inevitably elicits mental connections in Amer-
ican music scholars. For instance, it opens Duke Ellington’s Azure (1937) — and 
Duke was almost obsessed with palindromes. In the Choir ii response, Chavar-
ría gives it to Soprano ii: B-C C-B. The choirs relentlessly challenge each other 
in antiphonal passages (or should we say responsorial, given their asymmetric 
weight?) in which answers are immediately delivered  —  another very African 
element. Over the following words, «háganles lugar», Chavarría already expands 
the cell to a third, still presented as a chain of seconds. It is found in its clearest 
form in Choir ii, Soprano i, B-B-C-D-C. (The other parts have variants deter-
mined by harmonic voicing).
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The following text sentence, «qué los indios bienen y no es novedad», shows 
further expansion. If we take it from Choir ii, Alto i, bb. 5–7, it results as follows:

Ex. 6. Choir ii, Alto part, bb. 5–7

six seconds and just an isolated third. We could go on at will, down to the final 
bar; everything stems from that opening second.

Chavarría also treats himself a madrigalism. On bb. 76–77, the word “sosperar” 
has — you guessed it — a sigh, again musically painted in seconds.

Ex. 7. Choir i, Alto part, bb. 76–77

Further on, there is an even deeper one: on bb. 88–89, the Soprano ii, Choir ii, 
has the following pattern on “suspira”:

Ex. 8. Choir ii, Soprano ii, bb. 88–89

doubled by Alto ii a third below. The effect is repeated soon after, on the word 
“llora” (cries). These, too, come straight from the opening motif.

Of course, systematic use of melodic contours derived from the second inter-
val generates voicings mostly moving stepwise. This makes the music easy to 
sing. Perhaps it was originally tailored for performers who were comfortable with 
syncopation and cross-rhythms but sported no wide vocal range. Another suit-
able choice for boy choristers? We are led to think so. Yet this may not the only 
reason, or perhaps not the main one, or not the true one. After all, other villanci­
cos by Chavarría sport wider vocal ranges and bravura passages, e.g. Silgueritos 
risueños. And yet, there are also some in which we find again motifs in seconds 
and narrow ranges, e.g. A la flor del alba. So, perhaps he wrote different pieces for 
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two different choirs, the seises and the adults’ choir? Only further research can 
clarify the point.

Another explanation may be more tightly associated with this piece — and 
it points to the lyrics. The natives are protesting, after all — not quite a suitable 
subject for some effusive lyricism. They utter a series of harsh, drastic sentences, 
like people who rally and chant slogans. The flattened, almost spoken melodic 
outlines employed here are probably as close to Sprechgesang as could be con-
ceived by 1718. Generally, Chavarría was hardly prone to some unreined melodic 
abandon, but here he is less than ever. The choice of intervals is — or is also — a 
choice about expression; despite the Nativity pretext, this is a political villancico.

Choir i always acts like a two-headed soloist. Alto and Tenor keep close in 
homorhythmic writing, often in thirds; only occasionally do they part for a 
moment for a one-bar-long imitative passage. When voicing calls either one to 
move by leap, it is always the Tenor. This makes the choir dialectics sound more 
responsorial than antiphonal: if Choir i is a soloist, Choir ii approves, laughs, and 
comments. Only in a couple of passages do roles reverse — on b. 53 et seq. on the 
celebration of the Sun, and again at the end of the copla.

6. Conclusions

This final section might look superfluous. After all, we have drawn quite a few 
conclusions along our analytical path. However, perhaps we can concisely pull 
the strings of the manifold observations prompted by ¡Fuera, fuera! Háganles 
lugar.

The cross-study of lyrics and music has revealed an unexpected work. On the 
surface, it may look like little more than a pseudo-exotic joke by a provincial mas-
ter. Yet, under this surface, it reveals an intricate network of references to the 
cultures co-existing in La Plata, around the Cerro Rico de Potosí, and even to 
their daily reality — the turkey, the little shepherds adoring the Sun. This is not 
pure music, more or less pleasant or inspired, that can entertain and delight for 
five minutes, like a Chopin nocturne or a Bach fugue. This is a message addressed 
to believers from an authoritative pulpit — the choir of the Catedral Basílica de 
Nuestra Señora de Guadalupe, La Plata, no less. It is a political speech delivered 
from a church, and is meant to lead the audience to draw moral conclusions out 
of an edifying anecdote — actually, a parable.

Once its meaning is understood, ¡Fuera, fuera! Háganles lugar also turns out to 
be a very original work. This is not to say that it had no musical precedents, ances-
tors, or close relatives in the Virreinato. We cited Aráujo’s Los coflades de la Estleya 
as a likely precedent. Chavarría’s work might be regarded as a pro-Amerindian 
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equivalent to that earlier pro-African manifesto, perhaps a tribute to it, a devel-
opment, or even an answer. But the very existence of such pieces, with their recip-
rocal relationships, sheds light on a world unknown to the music historiography 
canon — a tri-cultural world, in which those three cultures dialogue, interact, 
merge and oppose, influence and mirror each other. This is the world that Cha-
varría’s villancico reflects, describes, and passes on to posterity.

As far as we know, 18th-century Europeans were unaware of this music. Had 
the French Encyclopedists had a chance to hear it, they might pigeonhole it as 
another ethnographic curiosity. Composers like Rameau could draw from it to 
put some actual Peruvian music in place of their fantasies about the Indes galantes 
(thus falling into a different type of misunderstanding, of course). In the 19th cen-
tury, German Romantic composers might see it as a musical embodiment of an 
alleged Andean Volkgeist; yet they would most certainly find this music not tran-
scendent enough, not sublime enough, hence proof of the intrinsic inferiority of 
that Volkgeist. In the 20th century, somebody like Darius Milhaud would appre-
ciate and loot such a piece to concoct another Bœuf sur le toit. Instead, we, the 
inhabitants of the 21st-century, form the first generation of posterity to receive 
Chavarría’s message in a bottle and to try and understand it. We may not grasp 
everything; it would be presumptuous to think otherwise. Yet this message res-
onates with us like it would not with any of our predecessors. It speaks about 
contemporary issues  —  conflicts, identities, Eurocentrism vs. other cultures, 
and exclusion/inclusion. These are fashionable discourses right now. They seem 
to have emerged a few years ago. Finding them among the yellowed papers of an 
18th-century Bolivian archive sounds like silly science fiction, a bit like the one 
attributing flying saucers to the Egyptians.

Yet it is not. The problem is, we have received these fashionable discourses 
from the USA because, in common parlance, “America” means the USA. This 
nation has built — and spread throughout the world — a narrative of its musi-
cal history that is now part of common sense. The encounter between “African” 
and “European” music is said to take place in the USA; here modern syncopated 
music  —  jazz, swing, arrangement, improvisation, and so on  —  is said to be 
born. In a nutshell, the USA means modernity. Today, multiculturalism is also 
regarded as a vital component of such modernity. But historical and musicologi-
cal research amply shows that such self-attributed priorities are hardly supported 
by any documentary evidence. They are circulated by inertia.

Rather, if we are open to considering the musical history of the Americas as 
a continent in its totality, we may discover that many of those “modern” things 
were born in other nations, if not back in Africa, at a much earlier time, even 
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centuries earlier. One by one, many alleged US firsts — those listed above, and 
many others — begin to fall apart. A new picture appears on the horizon.

Spanish colonization of America began more than one century earlier than 
the English one. The furious Puritan prohibitions targeting music, enforced in 
England by actual destruction of church organs, and then transplanted overseas 
as a prohibition of building new ones where there was none, added a second cen-
tury of delay on top of the first one. It is hardly surprising that virtually any mul-
ticultural synthesis appeared in the Spanish empire first. Only much later, and 
after overcoming that hard Puritanical resistance, did it reach the English-speak-
ing world.

In historiography, documents and facts count, and sometimes one has to be 
wary of those who hold a powerful megaphone and use it to claim somebody 
else’s merits. Today, the documents that are emerging from Latin American 
archives tell a different story, this time attested in writing. ¡Fuera fuera! Háganles 
lugar! is just one example out of many.
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Abstract
Roque Jacinto de Chavarría (1688–1719) was a composer of Hispanic and Amer-
indian descent who lived and worked in the Viceroyalty of Peru, particularly at the 
cathedral of La Plata, now called Sucre in present-day Bolivia. His villancico for 
six voices and continuo, ¡Fuera, fuera! Háganles lugar, is based on a text in which 
some natives speak in their wobbly Spanish, stuffed with words in local languages. 
They came to church to adore the Child Jesus and found that all characters in the 
manger scene are white; hence their protest. Chavarría’s music does not seem to 
contain Amerindian influences but bears strong Afro-Peruvian elements, that are 
identified and discussed here. His composition, taken as a text-plus-music whole, 
is a major and surprisingly advanced document of the tri-cultural synthesis that 
Peruvian chapel masters built on the musical models introduced from Spain, as 
well as on earlier Mexican experiments.

Keywords
Villancico, Christmas, Native Americans, Peru, colonial Baroque

Abstract
Roque Jacinto de Chavarría (1688–1719) fu un compositore di origine ispanica e 
amerindia che visse e operò nel Vicereame del Perù, in particolare nella cattedrale 
della città di La Plata, oggi chiamata Sucre, in Bolivia. Un suo villancico a sei voci 
e basso continuo, ¡Fuera, fuera! Háganles lugar, presenta un testo in cui un gruppo 
di indios, nel loro spagnolo approssimativo e infarcito di vocaboli locali, prote-
stano perché sono venuti in chiesa per adorare Gesù Bambino nel presepe e hanno 
scoperto che tutti i personaggi raffigurati sono bianchi. La musica composta da 
Chavarría non sembra contenere elementi di ispirazione amerindia, ma contiene 
forti elementi di ispirazione afro-peruviana, che l’analisi individua e analizza. 
Considerandola nell’insieme di testo e musica, la composizione risulta essere un 
documento importante e sorprendentemente avanzato della sintesi tri-culturale 
costruita dai maestri di cappella del Vicereame del Perù, sulla base dei modelli 
importati dalla Spagna e dell’esempio anteriore venuto dal Messico.

Parole chiave
Villancico, Natività, indios, Perù, Barocco coloniale
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Stefano Carloni

Souvenir de Porto Rico di Louis Moreau Gottschalk: 
un originale contributo  

alla musica nazionale americana

1. Introduzione

È consuetudine considerare ogni personaggio storico influente come precursore: 
che sia scienziato, inventore o artista, immaginarlo come colui che, alla maniera 
di Leonardo da Vinci, ha anticipato i tempi futuri con le sue intuizioni ne accre-
sce il fascino. Tali visioni provenienti dal passato diventano però attuabili solo in 
seguito, quando altri, perseguendo gli stessi studi e condividendo le stesse idee, 
possono finalmente avere i mezzi per metterle in pratica.

Nella musica di Louis Moreau Gottschalk (1829–1869), e in particolare in 
Souvenir de Porto Rico – Marche des Gibaros (1857), si riconoscono caratteri di 
quella che, quarant’anni dopo, sarà la fisionomia stilistica del ragtime: le figure 
ritmiche, le variazioni delle stesse figure, l’uso del cromatismo in senso sia melo-
dico che armonico, e in parte anche la concezione della forma, testimoniano di 
tendenze musicali della New Orleans di metà Ottocento, ricche di influenze afro-
caraibiche, destinate a evolversi verso quel corpus di musiche che costituirà la 
base di un nuovo linguaggio, più tardi divenuto universalmente noto come jazz.1

Potremmo quindi senz’altro ritenere Gottschalk un anticipatore; ma 
potremmo anche ipotizzare che i suoi compatrioti della generazione successiva, 
entrati in contatto con le sue opere, vi abbiano avvertito una certa aria familiare 
e trovato validi spunti per le proprie composizioni, che avrebbero poi gettato le 
basi del nuovo linguaggio. Ciò che è certo è che, anche se con un catalogo non 
ampio, dovuto alla sua prematura scomparsa, il peso del contributo artistico di 
Gottschalk non è trascurabile. Anzi, grazie all’originalità della sua musica, vera 

1.	 «La pagina pianistica Souvenir de Porto Rico di Gottschalk è di notevole interesse nella sto-
ria della musica afro-americana: essa fornisce uno dei primi esempi di sincopato scritto, del 
tipo poi connaturato al ragtime e al jazz» [Dickinson 1989, 418]. 
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sintesi delle culture del suo tempo, si può identificare in lui il primo compositore 
degli Stati Uniti in grado di incarnare l’identità musicale nazionale, senza dover 
attendere i lavori di Edward MacDowell o di Horatio Parker, eletti a questo ruolo, 
con minore ritrosia, dalla storiografia europea [Rusconi 2014].

La scrittrice Helen Kaufmann ci ha lasciato la seguente descrizione di un reci-
tal comprendente pagine di Gottschalk.

Nel 1936 John Kirkpatrick ha dato a New York un concerto di musica americana 
per pianoforte con brani di Charles Griffes, Roy Harris, Aaron Copland e Henry 
Ives [recte Charles Ives], tutti autori viventi tranne Griffes. Tre pezzi di Gottschalk 
hanno costituito lo splendido coronamento della serata, Souvenir de Porto Rico, 
Danza ed El Cocoyé. Essi hanno tenuto testa a tutti agli altri in fatto di ritmo e 
armonia. Sono brani sorprendentemente jazzistici, con combinazioni di suoni 
non certo ortodosse per l’epoca! [1937, 214–215].

Carl Lindstrom usò il termine “stile americano” per descrivere i primi lavori del 
giovane Gottschalk nell’ambiente parigino. Anche se influenzati dalla musica 
caraibica, nonché dal suo stile personale, sostenne, non ci si può esimere dal defi-
nirli “musica americana” perché non farlo significherebbe affermare che la parte 
creola della New Orleans del tempo non facesse parte degli Stati Uniti.

Gottschalk era un tipico creolo, a tal punto che i modi, la lingua e l’aspetto finivano 
per annullarne la convenzionale americanità, che pure era parte integrante della 
sua formazione. E tuttavia, negare che rappresentasse la nostra cultura autoctona 
significa sostenere che la New Orleans creola non era una città americana, ingiu-
stamente impoverendo la ricca varietà della nostra vita nazionale. Le melodie, le 
armonie colorite e soprattutto i ritmi dinamici di Gottschalk si basavano, a suo 
stesso dire, sull’osservazione delle danze degli schiavi a Place Congo e sul suo 
ricordo dei canti dei bayou. È interessante notare che il jazz hot dei vari Oliver, 
Armstrong, Bechet e delle loro gaie coorti, il cui valore musicale è stato messo in 
discussione ma la cui americanità non potrà mai esserlo, è uscito da quella stessa 
New Orleans [Lindstrom 1945, 359].

Clara Gottschalk raccolse numerosi articoli elogiativi sui successi del fratello 
[Seymour 1870, 52], nei quali si parla non solo del suo virtuosismo pianistico, 
ma anche e soprattutto delle sue suggestive composizioni: il fascino e la forza 
evocativa di quella musica, riferiti dai critici — e dai colleghi, tra cui Chopin e 
Berlioz — testimoniano di come la scuola nazionale statunitense avesse già un 
valido rappresentante. Lindstrom si spinge anzi a suggerire che Gottschalk abbia 
perfino preceduto le scuole nazionali europee.

All’epoca in cui i salotti di Parigi acclamavano le sue danze creole, nel 1848, 
Dvořák era troppo piccolo e non aveva neanche iniziato quegli studi musicali che 
in seguito lo avrebbero condotto a trovare la sua forma di espressione boema nella 
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musica d’arte; Smetana era in esilio e non avrebbe fondato l’opera boema per un 
altro decennio e più; Grieg aveva cinque anni, Rimskij-Korsakov quattro e Bala-
kirev undici. Falla, Bloch e Sibelius non erano neanche nati [1945, 362].

Ma quali elementi potrebbero definire uno “stile americano” di metà Ottocento, 
visto che gli Stati Uniti non vantavano ancora una tradizione musicale cui attin-
gere? Il pubblico delle sale da concerto e dei teatri, influenzato dalle mode del 
Vecchio Mondo e ancorato a una solida mentalità conservatrice, era abituato 
a programmi di musica europea, soprattutto opera. La musica  —  e non solo 
essa — doveva ancora iniziare quel processo di emancipazione dalla centralità 
dell’Europa che avrebbe poi consentito il formarsi di uno stile nazionale. Nella 
realtà, però, erano già in atto processi sotterranei che avrebbero aperto nuove 
strade. Alcuni di essi sono visibili nella produzione di Gottschalk, e in particolare 
in Souvenir de Porto Rico.

Il più evidente fra questi è l’influenza del folklore, in particolare creolo. Per 
Gottschalk rappresentava la colonna sonora della sua infanzia, con la quale 
era cresciuto e con cui egli stesso firma la sua musica come colui che vanta su 
di essa una priorità. Essa circolava da tempo a Place Congo e per le strade di 
New Orleans, ma non aveva ancora trovato un valido sostenitore che la elevasse 
a musica “d’arte” e la diffondesse nel mondo con la fierezza di chi testimoni le 
proprie origini con successo e senza pregiudizio.2 A catturare per la prima volta 
il pubblico del Vecchio Continente fu proprio il fascino esotico esercitato dalla 
“tetralogia della Louisiana”.3

Un secondo elemento consiste nella condizione di originalità: la lontananza 
geografica dalla tradizione europea, e quindi dai suoi dettami tecnici e formali, 
permetteva a compositori di altre nazioni, come Gottschalk, di imboccare strade 
inedite. Il terzo fattore è il meno evidente, ma è forse quello che più rispecchia 
la componente istintiva della musica americana, sebbene Gottschalk, proprio 
per questo, sia stato erroneamente considerato un autore superficiale,4 sulla base 
della sola osservazione delle partiture: il carattere improvvisativo. In lui, come in 
altri musicisti di area americana, la differenza tra esecutore virtuoso e improv-
visatore è pressoché inesistente. Secondo la concezione europea romantica, l’e-
secutore brillante è in grado di trovare una libertà interpretativa anche solo nel 
fraseggio, muovendosi tra le strette maglie della carta scritta. Gottschalk non si 

2.	 Un processo del tutto simile riguarda le polacche e le mazurke di Chopin, pure circolanti 
in ambiente parigino, dove vengono ascoltate, suonate e assimilate fino a diventare parte 
integrante del canone della musica europea colta.

3.	 Traduciamo qui l’espressione “Louisiana Quartet”, introdotta da Starr [1995, 62] per indi-
care La Bamboula, Le Bananier, La Savane e Le Mancenillier.

4.	 Ne è un esempio il passo citato più avanti [Arciuli 2010, 18].
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limitava a questo, ma naturalmente sapeva fare anche questo. In un ritaglio pro-
veniente da un giornale di Chicago non identificato si legge:

Il fascino del pianismo di Gottschalk sta nel fatto che di rado interpreta un pezzo 
due volte esattamente allo stesso modo. Le linee generali ovviamente rimangono 
intatte; ma le più sottili sfumature del sentimento e dell’espressione dipendono 
dall’umore del compositore. Abbiamo spesso ascoltato lo stesso pezzo reso da 
Gottschalk una seconda volta con colori molto più delicati e squisiti rispetto alla 
prima occasione [cit. in Starr 1995, 233].

E così pure sul «New York Times»:

[…] un’originalità così lampante e manifesta, che risulta sempre motivo di incer-
tezza per lui, e di dubbio per chi ascolta, immaginare quale idea nuova o quale 
interpretazione possa decidere di introdurre nel brano di sua composizione che 
sta facendo cantare sullo strumento per i suoi ascoltatori [cit. in ibid., 234].

Tuttavia, per “improvvisazione” si intende qui ben altro. Al livello minimo 
è l’aggiunta di abbellimenti improvvisati e/o lievi ritocchi alla melodia data. 
Gottschalk praticava pure questa improvvisazione, come testimonia ad esempio 
Souvenir de Lima.

I temi sono tre, disposti in una forma tripartita: aabb – cc – a’b’. […] Nessuna 
delle ripetizioni è però testuale: Gottschalk non mette segni di ritornello, ma 
riscrive tutto per disteso, e introduce ogni volta qualche lieve differenza, come 
a simulare le microvarianti che vengono spontanee quando si improvvisa [Piras 
1994, 42].

Da dove veniva questo interesse per l’improvvisazione? A New Orleans, negli 
anni dell’infanzia di Gottschalk, vi erano le danze degli schiavi a Place Congo 
con le loro orchestre di tamburi. Sappiamo che Gottschalk le vide e ascoltò, dato 
che le evoca in La Bamboula. Gunther Schuller ha esaminato alcuni punti di con-
tatto tra le origini del jazz e i suoi antenati, in gran parte africani, secondo i prin-
cipali parametri e tratti distintivi, attingendo anche al lavoro di A.M. Jones.

In una variazione del tamburo maestro, il materiale tematico, già relativamente 
complesso (Jones lo chiama “motivo germe”) è variato, manipolato, aumentato, 
diminuito, frammentato, riraggruppato in nuove varianti. E nulla di tutto ciò ha 
funzione di abbellimento. Al contrario, l’abilità improvvisativa dello strumentista 
sarà giudicata dalla capacità di usare con la massima varietà il materiale tema-
tico essenziale; il tutto — ripetiamo — entro regole e tradizioni incredibilmente 
rigide [Schuller 1996, 53–54].5

5.	 Il passo in questione rinvia in nota alla fonte di tali osservazioni [Jones 1959, 174–175].
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Secondo Schuller, la poliritmia risultante da questa prassi sopravvive nella trama 
polifonica del jazz classico. E in Gottschalk? Quei ritmi gli erano familiari, e 
in Souvenir de Porto Rico se ne avverte l’eco. La sua prassi però era un’altra: il 
lasciar spazio alla fantasia dell’esecutore/compositore, il poter eseguire il brano 
variando il materiale che esso offre. Nei programmi di Gottschalk, durante gli 
anni americani dell’ascesa verso il successo, comparivano brani di grandi autori 
europei alternati a pezzi propri. Questi si basavano spesso su melodie famose, 
dalle canzoni alle arie d’opera, per lo più italiane, elaborate in forma di variazioni 
con passi di alto virtuosismo. Ne è un esempio La Favorita, fantasia sui motivi 
dell’opera di Donizetti, ornati con vertiginose corse e successioni di accordi ina-
spettate. Tra le canzoni spicca l’inglese Home! Sweet Home!, composta da Henry 
Bishop per l’operetta Clari del 1823; anche Sigismund Thalberg la impiegò in una 
serie di variazioni.

Elaborare materiale melodico preesistente faceva dunque parte del processo 
creativo dell’autore. Le sue composizioni, prima di essere messe in bella copia, 
erano sottoposte a continue modifiche, anche improvvisando durante i concerti. 
La sua personalità di virtuoso, la straordinaria padronanza tecnica nonché il con-
testo culturale dei suoi anni formativi fecero di lui un artista in bilico tra musica 
scritta e orale.

Non è poi casuale che l’improvvisazione come pratica compositiva appaia in 
un autore proveniente dal medesimo ambiente in cui fiorì il jazz. Il brano famoso 
è spesso il punto di partenza su cui l’esecutore, alla stregua di un compositore, 
plasma la musica secondo schemi pure precostituiti, nei quali l’atto creativo si 
manifesta nella spontaneità e nell’originalità. Secondo Frederick Starr:

oggi è di moda contrapporre il carattere improvvisativo del jazz all’accademica 
lettura delle note della musica “classica”. Gottschalk era tanto improvvisatore 
quanto qualsiasi musicista jazz del Novecento. Il fatto che abbia messo su carta 
le sue composizioni ci parla di quanto rendesse la vendita della musica a stampa 
all’epoca, più che di un suo ipotetico preferire la composizione formale all’im-
provvisazione. Sia come sia, fu Gottschalk a immettere spontaneità nella musica 
classica americana, e fu con la sua morte che tale spontaneità si eclissò di nuovo 
per generazioni [1995, 234].

Alcune sue partiture, infatti, non costituivano un brano finito, chiuso, ma un 
canovaccio da seguire in modo originale durante i ripetuti concerti. Osserva 
Emanuele Arciuli:

l’impressione, che del resto si ricava anche da altre opere di Gottschalk, è quella 
di una certa sciatteria e superficialità, quasi che a volte per lui le composizioni non 
siano altro che un tentativo di fissare su carta delle improvvisazioni. Souvenir de 
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Porto Rico è più equilibrato nella struttura formale e pianisticamente più com-
plesso [2010, 18].

Per molti, il termine “improvvisazione” reca con sé un’idea di casualità, da con-
trapporsi alla musica scritta di ambito eurocolto. Ma questa prassi, che nel jazz 
sarà portata alle estreme conseguenze, spesso allontanando radicalmente l’ese-
cutore dalla pagina scritta, e che ha una radice storica in comune con quella di 
Gottschalk, non compare per caso.

L’improvvisazione jazz è sempre stata avvolta da un’aura magica: il jazzista è colui 
che crea la musica dal nulla, che inventa capolavori all’istante, che si rinnova senza 
mai ripetersi. Un’aura che avvolge il mito della “spontaneità”, una qualità primi-
genia che la civiltà occidentale — fortemente repressiva — ha proiettato sul jazz. 
Certamente il jazz è una musica spontanea e liberatoria, ma implica anche una 
notevole dose di preparazione, pianificazione e consolidamento delle idee. Non 
c’è dubbio che qualunque solista jazz, quando si presenta sul palco, ha alle spalle 
ore di esercizi, non solo di tecnica strumentale, ma di ricerca e perfezionamento 
di frasi, diteggiature, formule, passaggi [Zenni 2008, 63].

In conclusione, se ci affidiamo all’osservazione delle partiture senza gli stru-
menti di analisi propri dell’improvvisazione,6 potremmo non cogliere l’essenza 
dell’autore nella sua totalità, o addirittura decontestualizzarlo dal suo tessuto 
culturale. Gottschalk contemplava anche l’idea di perfezionare le sue partiture, 
ma ciò avveniva soprattutto per fini editoriali.

C’è da sorprendersi di come, nonostante i numerosi riconoscimenti, Gottschalk 
sia tuttora sottovalutato, perfino in ambiente americano. Secondo le cronache 
dell’epoca, egli fu investito da uno scandalo che nel settembre 1865 lo indusse 
all’autoesilio: si allontanò dagli Stati Uniti e non vi tornò per il resto della sua 
vita. È verosimile che tali accuse, cadute solo dopo la morte, fossero da collegare 
più ai suoi ideali politici abolizionisti e all’impegno profuso durante la Guerra 
civile, che alle maldicenze circa una presunta relazione con una studentessa.7

Réginald Hamel ci offre un interessante spunto di riflessione, sostenendo 
che Souvenir de Porto Rico rappresenti una presa di posizione contro il ridimen-
sionamento del potere affidato ai creoli sulle loro colonie come conseguenza 
dell’abolizionismo.

Non si può fare a meno di pensare che la sua preoccupazione per il cibo sia sottesa 
a questo breve testo: Si me dan pasteles, dénmelos calientes (“Se mi date pasteles, 

6.	 Si vedano in particolare Zenni 2008 per una trattazione generale e Piras 2015 per un reper-
torio di casi specifici.

7.	 La minuziosa ricostruzione della carriera di Gottschalk da parte della sorella Clara, attra-
verso lettere e articoli, nonché il favore della critica, hanno contribuito a restituire un’im-
magine del musicista aliena da condizionamenti politici.
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datemeli caldi”), la cui linea melodica, secondo Doyle, sarebbe in pratica copiata 
da una melodia di Emilio Pasarell. Fino ai primi di novembre [1857] effettua giri 
di concerti a Mayagüez, a Cabo Rojo e infine a Ponce, da cui non si allontanerà 
che ai primi di gennaio 1858. A cosa è dovuta questa precarietà alimentare? In 
primo luogo alle pressioni imposte dai britannici per costringere le isole ad abolire 
la schiavitù, come avvenuto nelle isole francesi nel 1848; in secondo luogo, alle 
controversie sollevate presso i piantatori, o sorte tra piantatori che impiegavano 
sia schiavi sia manodopera libera. Nel 1831 il governatore López de Baños aveva 
pubblicato un Bando de policía y buen gobierno che obbligava i disoccupati a tro-
vare lavoro presso i coltivatori delle vicinanze. L’editto fu reiterato nel 1849 dal 
governatore Juan de la Pezuela, aggiungendo che tutti gli uomini liberi avrebbero 
dovuto dotarsi di un passaporto interno in cui, secondo Arturo Morales Carrión, 
il datore di lavoro avrebbe dovuto trascrivere i servizi forniti (Puerto Rico. A Politi­
cal and Cultural History, pp 105–106). Con la nascita della Sociedad Abolicionista 
Española, che costerà ai creoli l’essere deportati o espulsi da incarichi ufficiali, 
Gottschalk è da considerare creolo? Se nel mondo ispanico Moreau è circospetto, 
e non esprime apertamente le sue opinioni sulla schiavitù, nelle isole francesi lo 
sarà molto meno. Le sue dichiarazioni clamorose gli attireranno un po’ di guai con 
le autorità al potere.
Secondo il linguista portoricano Augusto Malaret, vi sarebbe una netta distin-
zione tra i termini criollista e jíbaro. Quest’ultima categoria è definita nel Vocabu­
lario de Puerto Rico come «contadino bianco portoricano». Quando Gottschalk 
compone Souvenir de Porto Rico, Marche des Gibaros op. 31, non sarà che stesse 
compiendo una scelta di campo? E tuttavia evita di prendere apertamente posi-
zione in un dibattito socio-politico in cui il suo prestigio rischia di uscire danneg-
giato. Da qui a credere che la sua musica portoricana, comprese le danzas, fosse 
attinta da cima a fondo al folklore contadino, c’è un margine che ci pare difficile 
da misurare [1996, 265–267].

Anche se il ragionamento è fondato, non necessariamente deve però portarci a 
considerare una possibile inclinazione attivista in Gottschalk. Le idee politiche 
del compositore, che abbiano influito o no sulla sua musica, non sono discusse 
in questa sede. Lo sarà invece la sua eredità musicale, che in Souvenir de Porto 
Rico si rivela attraverso un’indagine analitica dal generale al particolare, secondo 
i parametri che la caratterizzano: la forma, che non rinnega la tradizione europea, 
ma è trattata con studiata originalità; la variazione sul ritmo di danza, che ritrova 
la sua discendenza negli antenati africani; la melodia di estrazione folk, simbolo 
del popolo portoricano; la marcia come rappresentazione sonora che scandisce 
gli eventi sociali; infine, anche se ovviamente non esplicitato in partitura, il carat-
tere improvvisativo del brano, che non è un parametro vero e proprio, ma una 
tecnica di elaborazione compositiva, una forma di pensiero tipicamente ameri-
cana. D’altronde non è casuale che un caleidoscopio di culture di tutto il mondo 
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come gli Stati Uniti riveli la propria essenza artistica proprio nella sintesi della 
varietà che la costituisce.

2. Alle origini dell’idea compositiva: analisi della forma

La forma generale di Souvenir de Porto Rico è costruita su due motivi. Il primo 
è tratto dalla melodia portoricana Si me dan pasteles, di cui è conservata quasi 
intatta la struttura originaria nella lunghezza e nelle altezze. Sull’origine del 
secondo motivo non vi sono tracce documentate, ed è probabilmente di crea-
zione del compositore. Parleremo più avanti in dettaglio di entrambi; ora ci limi-
tiamo a precisare che hanno carattere diverso, sicché il secondo si presta bene al 
ruolo di antagonista, nel contrastare le continue variazioni del primo.

A una prima analisi, il brano risulta costruito come un tema con variazioni, ma 
rispetto a questa forma si notano alcune irregolarità: 

	– il tema non è presente all’inizio del brano, ma compare solo da b. 17; 
	– come accennato, non c’è un solo tema: ve ne sono due, di carattere contra-

stante, entrambi sottoposti a variazioni, ma il secondo meno del primo;
	– alcune variazioni sono ripetute, mentre nella letteratura di solito si trovano 

casi in cui è ripetuto il tema, ma non una variazione.
È possibile inoltre notare che l’intera composizione è governata dal parame-

tro dell’intensità. Nonostante le variazioni ne costituiscano la struttura, si pos-
sono individuare tre sezioni, una in pp, in cui vengono presentati i motivi, poi 
una seconda caratterizzata da un costante crescendo attraverso il quale i motivi 
si ripetono variati, arricchendosi di elementi nuovi e raggiungendo il punto cul-
minante nel ff, dal quale poi, come terza sezione, procede un diminuendo che 
conduce il brano verso il pp finale. Potremmo quindi delineare le tre sezioni in 
questa maniera:

A – pp bb. 1–58
B – crescendo bb. 59–219
AI – diminuendo e pp bb. 220–291

La forma risulta simmetrica sia sul piano dinamico sia su quello strutturale. 
Quasi a voler rafforzare la sensazione di ripresa, le variazioni in AI hanno carat-
teristiche simili a quelle in A; alcune, a conclusione del brano, sono ripetute in 
ordine speculare. Tutto ciò suggerisce che la forma si ispiri al modello canonico 
del tema con variazioni, ma mentre questo presenta un andamento unidirezio-
nale, basato sulla continua trasformazione del materiale tematico, qui il compo-
sitore opera alcune sostanziali innovazioni.
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Diverse pagine di Gottschalk si basano su variazioni poiché, come detto, l’ela-
borazione di temi conosciuti permetteva al pubblico generico di meglio apprez-
zare le sue doti pianistiche quando erano applicate a un tema noto e familiare, e 
inoltre la forma di variazioni offre più possibilità di improvvisare. Per determi-
nare la funzionalità di tale scelta in questo brano è però necessario considerare 
altri elementi. Uno ci è suggerito dal sottotitolo Marche des Gibaros, “Marcia dei 
contadini”. Come detto, il termine gíbaro o jívaro si riferisce alla classe contadina 
portoricana, anche definita “popolo della foresta”. Nell’isola, durante il periodo 
natalizio,8 ha luogo la Parranda, una processione lungo le vie delle zone abitate, 
durante la quale vengono intonate melodie tradizionali.9 Una di queste è appunto 
Si me dan pasteles.10 Secondo lo scrittore portoricano Emilio J. Pasarell (1891–
1974), il motivo comparirebbe già in una sinfonia del suo antenato Manuel Pasa-
rell y Milá de la Rosa (1806–1855), ma di ciò non vi è conferma [Starr 1995, 265].

La canzone presenta una forma strofica, intervallata da una parte strumentale 
la cui melodia è la stessa del canto. Il testo parla di cibo e tradizioni locali, nonché 
del passaggio di casa in casa. Nell’ultima strofa si invoca la benedizione di Dio e 
dei Magi sugli abitanti della casa.

Si me dan pasteles,	 Se mi date pasteles,
dénmelos calientes	 datemeli caldi,
que pasteles fríos	 ché i pasteles freddi
empachan la gente.	 sono indigesti.
Si me dan arroz,	 Se mi date riso,
no me den cuchara,	 che non sia un cucchiaio,
que mamá me dijo	 ché mamma mi ha detto
que se lo llevara.	 di portargliene un po’.
Esta casa tiene	 Questa casa tiene
las puertas de acero	 le porte d’acciaio
y él que vive en ella	 E chi ci vive dentro
es un caballero.	 è un gentiluomo.
Dios, guarda esta casa	 Dio, veglia la casa
y guarda la familia,	 e veglia la famiglia
y que los Santos Reyes	 e che anche i Re Magi
también las bendigan.	 benedicano entrambe.

8.	 Questo si estende per tutto il mese di dicembre fino al 6 gennaio, la festa dell’Epifania, o 
Día de Reyes (“giorno dei Re Magi”).

9.	 Tradizioni italiane analoghe sono la pasquella e la befanata, processioni che hanno luogo 
nelle zone del centro Italia durante lo stesso periodo e con modalità analoghe.

10.	 I pasteles sono una combinazione di carne e verdure cotte, incluse alcune radici, il tutto 
servito su foglie larghe.
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Mentre si intonava il canto, la processione si muoveva in marcia (come suggerisce 
il titolo) di casa in casa, per ricevere dagli abitanti un pasto caldo in cambio della 
benedizione.

La melodia è tuttora riportata in raccolte di musica natalizia portoricana e in 
quelle dedicate alla musica della parranda. Nella versione arrangiata da Alejan-
dro Jiménez11 sono presenti indicazioni su come eseguire il brano, in particolare 
il finale, gradually fade out, as if the strollers are moving beyond earshot (“perdendosi 
gradualmente, come se la processione si allontanasse fino a essere inudibile”). Il 
contesto influenza la prassi esecutiva.

Se si considerano i riferimenti storici e culturali legati al motivo del tema in 
rapporto alla forma del brano, si può ipotizzare che Gottschalk volesse ricreare 
un risultato acustico tale da comunicarci una sua personale esperienza d’ascolto. 
Dal punto di vista di uno spettatore statico, che vede e sente la processione arri-
vare da lontano, i primi suoni sono percepiti come in lontananza, quindi pp, e al 
progressivo avvicinarsi diventano sempre più chiari e nitidi. Al passaggio della 
processione l’intensità esplode in tutta la sua energia e i suoi colori; poi, man 
mano che si allontana, si perdono i dettagli e l’intensità, fino a sprofondare nel 
silenzio da cui era arrivata. La Fig. 1 visualizza tale costruzione formale, tenendo 
conto dell’intensità (dal chiaro allo scuro), della successione dei temi a e b e 
dell’estensione sulla tastiera.

Fig. 1. Souvenir de Porto Rico, forma, dinamica, sequenza dei temi, estensione

Si possono notare diverse analogie con il Boléro (1928) di Maurice Ravel: 
esso è ispirato all’omonima danza spagnola,12 la sua forma è costruita secondo il 

11.	 Reperibile all’indirizzo <https://www.worldmusicpress.com/scans.php?pic=1&product 
_group=819>.

12.	 Generi di danza e canzone denominati bolero esistono peraltro anche in America Latina e 
nell’area caraibica.

https://www.worldmusicpress.com/scans.php?pic=1&product_group=819
https://www.worldmusicpress.com/scans.php?pic=1&product_group=819
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principio della variazione (anche se soprattutto per mezzo del timbro) e il brano 
si sviluppa sul parametro della dinamica in un costante crescendo. Per Gottschalk, 
che non ha l’orchestra a disposizione, timbri e colori sono affidati alle risorse del 
pianoforte.13 La Tab. 1 riporta la sequenza dei temi e delle variazioni, con le rela-
tive estensioni e intensità, divise nelle sezioni delineate.

Tab. 1. Souvenir de Porto Rico, ordine dei temi e delle variazioni, intensità e parametri che 
differenziano le variazioni

In sintesi, la costruzione di Souvenir de Porto Rico si può descrivere da più 
punti di vista:

	– sul piano strutturale vige il principio della variazione;
	– sul piano formale vige il principio di simmetria, anch’esso sottoposto a 

variazione.

13.	 Circa l’idea di orchestrazione per mezzo del pianoforte, cfr. il paragrafo seguente.
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Una definizione simile la troviamo in Pruett [2007, 123], che parla di fusione tra 
tema con variazioni e forma ad arco.

L’impiego della forma di variazioni in Gottschalk, unito a questa concezione ad 
arco, merita ulteriori commenti. Diverse altre sue opere sono strutturate come 
tema e variazioni, una forma utilizzata dai compositori almeno dal xvi secolo. 
[…]

In questo senso, il piano formale del pezzo si rivela tutt’altro che un semplice 
contenitore di idee. L’autore proietta l’ascoltatore all’interno della composizione, 
offrendogli un punto d’ascolto privilegiato e rendendolo protagonista dell’espe-
rienza sonora: la musica è in movimento, arriva da lontano e gli viene incontro, 
così che l’ascoltatore riesca a carpirne ogni dettaglio, fin quando si allontana e 
non la si percepisce più. La parabola dinamica offre al compositore la possibilità 
di dare forza e coerenza alla forma, mentre la variazione è il motore che mantiene 
vivo e sempre nuovo il materiale musicale al suo interno. L’idea di Porto Rico non 
si manifesta solo nel semplice richiamo di suggestioni derivate dalla presenza di 
temi e ritmi autoctoni: Gottschalk offre all’ascoltatore una vera e propria espe-
rienza d’ascolto quadridimensionale.

Procediamo ora ad analizzare nel dettaglio le sezioni sopra delineate, adden-
trandoci nel contenuto melodico e armonico. Il tema a è ispirato alla melodia 
della canzone che riportiamo nell’Es. 1.

Es. 1. Si me dan pasteles

Ma Souvenir de Porto Rico si apre con sedici battute in apparenza prive di tema: 
nelle prime otto vi è un disegno al basso triplicato all’ottava grave, nelle seconde 
otto si ripetono le prime con in più un pedale di tonica nel registro centrale (sopra 
il Do3), che si interrompe solo nella cadenza per completare l’armonia con la sen-
sibile. Il pedale reca l’indicazione misterioso: nonostante l’atmosfera di festa della 
parranda, in questa apertura il carattere del brano è oscuro e sinistro [Starr 1995, 
266].

I rintocchi dei suoni gravi e il timbro del registro centrale del pianoforte sono 
qui impiegati come effetti di orchestrazione. I suoni al grave scandiscono un 
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ostinato ritmico staccato, intervallato da silenzi, come uno strumento a percus-
sione che si ode da lontano. Sul piano acustico, l’ascoltatore immobile rispetto a 
una banda in marcia udrà per prime le basse frequenze, come grancassa, basso 
tuba o trombone. Poi, a b. 9, compare il pedale superiore segnalato in Tab. 1. 
Queste prime battute animate da due elementi a contrasto, lo staccato e il pedale, 
sono un preludio al tema, non un’introduzione. Poiché ciò che segue continua 
con lo stesso andamento e la linea del basso è ripetuta quasi uguale, l’abbiamo 
definita “Variazione 0”, perché è come se contenesse un tema fantasma.

A b. 17 troviamo quindi il tema a, che si estende per sedici battute. La costru-
zione di questa melodia segue la formula antecedente-conseguente. Essa è divisa 
in due frasi di otto battute ciascuna: la prima va alla dominante, la seconda torna 
alla tonica dopo una cadenza. Queste due frasi a loro volta si dividono in semi-
frasi di quattro battute, in forma abab’ (le prime sei battute di ogni frase sono 
uguali, le ultime due divergono), come mostrato nell’Es. 2.

Es. 2. Souvenir de Porto Rico, esposizione del tema Aa, bb. 17–32

Confrontando la partitura di Porto Rico con la linea melodica di Si me dan paste­
les, si nota che il periodo è costruito su alcuni suoni cardine: tre ascendenti e poi 
tre discendenti per grado congiunto (Es. 2, cerchiate). Nel brano di Gottschalk 
sono armonizzati per terze, così come si ascolta in molte versioni della canzone, 
dove è probabile che la tradizione orale abbia mantenuto immutata la prassi ese-
cutiva. Nel brano originario, le semifrasi che corrispondono ad a e b finiscono 
sempre sulla dominante, nella pagina pianistica invece la semifrase a chiude sulla 
tonica; la dominante è spostata alla fine della semifrase b, mantenendo intatta la 
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costruzione antecedente-conseguente. Il basso continua l’ostinato ritmico delle 
prime sedici battute.

Dopo il tema a, nelle successive bb. 33–48 troviamo la Variazione 1 del mede-
simo, che presenta l’aggiunta del pedale di tonica già udito nella Variazione 0. Il 
materiale fin qui esposto è elaborato per sovrapposizione e consiste di tre ele-
menti in contrappunto: il basso, il pedale e la melodia del tema armonizzata.

A questo punto viene presentato il tema b (bb. 49–58), con caratteristiche con-
trastanti. Costruito su una breve progressione armonica che conduce alla relativa 
maggiore del tono iniziale dopo tre battute, ritorna poi al Mib minore, ma prima 
di concludere sulla tonica, una cadenza d’inganno al VI grado lo estende a dieci 
battute. La melodia non è armonizzata per terze, come nel tema a, ma è accompa-
gnata da accordi di quattro suoni distribuiti tra le due mani, da eseguire in modo 
malinconico; l’articolazione presenta fraseggi legato, la melodia si espande verso 
l’ottava sopra il Do centrale (con l’estensione Re3 – Mib4) delineando un profilo 
melodico non più per gradi congiunti ma caratterizzato da salti di notevole can-
tabilità. Le note strutturali del tema b appaiono cerchiate nell’Es. 3.

Es. 3. Souvenir de Porto Rico, esposizione del tema B, bb. 49–58

Esse discendono un’ottava dal Mib4 al Mib3. Anche la progressione al basso 
è discendente, per quarte e quinte, dal Mib2 al Mib0, quindi nell’ambito di due 
ottave. Il b costituisce quindi un tema a sé stante. In letteratura è possibile tro-
vare temi costruiti su un periodo di due frasi a + b in cui b consiste in una pro-
gressione, come nel Capriccio op. 1 n. 24 di Niccolò Paganini, ma in questo caso 
la progressione è parte integrante di un unico tema; in Porto Rico, invece, il tema 
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b ha una propria autonomia all’interno della composizione. Con esso si chiude la 
sezione A del brano, contenente i due temi.

Nella sezione B sono presentate tutte le variazioni ritmiche che contengono 
le sincopi caratteristiche, dette tresillo e cinquillo. Il tresillo è una delle principali 
figurazioni ritmiche delle contradanzas cubane, giunse a Cuba dall’Africa occi-
dentale islamica e subsahariana. Sul tempo di 2/4, presenta un’anticipazione sul 
secondo movimento, secondo lo schema formato da 3 + 3 + 2 unità (Es. 4).

Es. 4. Tresillo

La Variazione 2 presenta il tresillo al basso, articolato in salti d’ottava e toc-
cando nuovi gradi della scala. La sovrapposizione tra basso sincopato e melodia 
prosegue in un primo momento con figurazioni regolari e dà luogo al contrap-
punto ritmico alla base delle variazioni successive. A partire dalla quinta battuta 
della Variazione, anche la melodia segue gli accenti del basso (Es. 5).

Es. 5. Souvenir de Porto Rico, bb. 59–64

Nella seconda parte della Variazione 2, a bb. 68–69, troviamo un importante 
nuovo elemento: un passo cromatico al basso che collega le armonie principali. 
Passi del genere sono tipici della musica caraibica, e in modo analogo si ritrovano 
come tratti distintivi nei rag di Scott Joplin.14 Al termine della Variazione 2 (b. 
75) troviamo di nuovo il tema b, che non viene variato.

Nella Variazione 3 (b. 85) il basso esegue una scala cromatica discendente per 
semicrome, ripetuta costantemente (Es. 6).

14.	 Ad esempio in The Entertainer, al basso, bb. 10–11, 17–18 e 27–28, oltre ai numerosi passi 
cromatici alla mano destra. Così pure in Maple Leaf Rag, al basso bb. 1, 3 e 5–6.
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Es. 6. Souvenir de Porto Rico, bb. 85–90

Nel mentre, il ritmo del tresillo si sposta al tema da b. 93 (Es. 7).

Es. 7. Souvenir de Porto Rico, bb. 91–95

Segue di nuovo il tema b (b. 101), stavolta in forma variata: non più dieci bat-
tute ma sedici (8 + 8), come il tema a. Qui l’elemento cromatico è preponderante, 
le scale ora ascendenti si susseguono fitte tra le due mani, quasi in imitazione. La 
melodia del tema b viene arricchita di arpeggi, cromatismi e abbellimenti sull’in-
dicazione brillante elegante, pur mantenendo le note strutturali su cui è costruito 
il tema.

La Variazione 4 (b. 117) si basa sui ribattuti con salto d’ottava: l’idea è ripresa 
dal pedale iniziale, mentre il basso segue le stesse note già udite all’inizio (Es. 8). 
A seguire, il tema b si ripete identico alla Variazione 1.

Es. 8. Souvenir de Porto Rico, bb. 117–122

Nella Variazione 5 (b. 149) il basso torna al ritmo del tresillo con continui 
salti nell’ambito di tre ottave, mentre il tema viene trasportato d’ottava, sempre 
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armonizzato per terze ma raddoppiato all’ottava bassa. Ciò permette a Gottschalk 
di aggiungere un’ulteriore voce, operando per accumulo, anche sul piano dell’ef-
fetto orchestrale (Es. 9).

Es. 9. Souvenir de Porto Rico, bb. 147–153

Il crescendo porta verso il ff nel punto centrale della composizione, in cui tutte 
le dinamiche sono portate all’estremo. Il tema b che segue è di sole otto battute e 
presenta una nuova variazione, con raddoppi d’ottava anche al basso, in contrap-
punto con grappoli di note martellato alla destra. Le indicazioni di agogica aiu-
tano a capire come si sia trasformato il carattere del brano: tutta forza, martellato, 
strepitoso. Man mano che ci si avvicina al centro della composizione, l’accumulo 
di linee melodiche e accordi porta la concentrazione sonora a un’altissima den-
sità, e gestirla dal punto di vista della tecnica pianistica diventa assai complesso, 
quasi critico. Le nuove variazioni sono costruite introducendo, e a volte reite-
rando, cromatismi, armonizzazioni, raddoppi d’ottava e note ribattute. Nell’arco 
temporale del brano gli elementi nuovi vengono via via aggiunti ma quasi mai 
abbandonati.

Si apre dunque il punto culminante del brano con la Variazione 6 del tema a 
(b. 173). È indicata in chiave la tonalità di Fa# maggiore, anche se non si tratta di 
una vera e propria modulazione, in quanto si passa da Mib minore alla relativa 
Solb maggiore, notata come l’equivalente enarmonico Fa#. Si tratta dell’unica 
variazione nel modo maggiore. Essa introduce il ritmo del cinquillo, caratteristico 
in particolare del danzón. Esso consiste in una suddivisione del tresillo con le 
semicrome raggruppate in 2 + 1 + 2 + 1 + 2 (Es. 10).

Es. 10. Cinquillo
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La costruzione della Variazione 6 prevede l’uso sia del cinquillo sia del tresillo, 
disposti, battuta per battuta, secondo l’ordine indicato in Tab. 2.

Tab. 2. Souvenir de Porto Rico, Variazione 6, distribuzione delle figure ritmiche

Questa variazione ritmica appare evidente, specie alla mano destra, poiché è 
impiegata in una serie di ribattuti che accentuano l’effetto percussivo (b. 174). 
Di nuovo, esplorando la letteratura pianistica americana tra Otto e Novecento, 
figurazioni simili appaiono spesso nei rag di Scott Joplin.

Quando Gottschalk impiega melodie creole e ritmi di habanera, ciò avvicina quei 
brani alle melodie dolci e cadenzate dei rag di Joplin; si vedano in particolare 
La Bamboula, Le Bananier e La Savane […]. Di rado Joplin usava allo scoperto il 
ritmo della habanera (Solace è una vistosa eccezione), ma accenna a quel movi-
mento fluido e scorrevole nella maggior parte delle sue composizioni. Il brano in 
cui Gottschalk è andato più vicino a scrivere un rag è forse Pasquinade, un capric-
cio in forma di polka [Gammond 1975, 37].

Prendiamo in esame due tra le pagine più note di Joplin. In The Entertainer pos-
siamo rintracciare il cinquillo (bb. 59, 67, 76, 78, 80, 84, 86) e sue varianti, con 
diversi raggruppamenti di semicrome ma con le sincopi piazzate negli stessi 
punti (bb. 22–23, 26–27, 30–31, 34), così come le varianti del tresillo che aprono il 
brano (bb. 1–3, 7, 15, 19). Joplin poi organizza la composizione variando le stesse 
figure ritmiche all’interno delle frasi (antecedente – conseguente) e disponen-
dole negli stessi punti. In Maple Leaf Rag troviamo invece varianti del tresillo in 
apertura (bb. 2 e 4, 23 e 25). In questi brani il ritmo è determinato dal modo in 
cui i raggruppamenti di semicrome sono via via trasformati. Da Joplin in poi que-
sto approccio diventerà di uso normale nel ragtime. 

Eseguire la Variazione 6 richiede grandi capacità tecniche ed espressive. Le 
indicazioni del compositore dicono pesante al basso e giocoso alla melodia, il tutto 
ff. Ma è la massa sonora il vero problema. Dopo le prime sedici battute, il motivo 
è ripetuto all’ottava superiore, mentre al basso si moltiplicano gli accordi ribattuti 
a ritmo di cinquillo: la scrittura raggiunge qui la massima estensione, dal Fa#0 al 
Fa#6. L’intera tastiera è sfruttata al massimo delle risorse espressive, ma sempre 
in registri sonori distinti. Ogni elemento si può percepire nitidamente, apprez-
zandone i dettagli e i colori, attraverso la complessa trama poliritmica. I colori 
si caricano di tinte accese, in contrasto con l’inizio misterioso, anche grazie al 
passaggio dal minore al maggiore (Es. 11).
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Es. 11. Souvenir de Porto Rico, bb. 173–178

Alla seconda ripetizione all’ottava acuta fa seguito un’importante novità strut-
turale: dopo sole tredici battute, cioè prima di completare il periodo, si aggan-
cia una progressione modulante di diciotto battute che conduce a un repentino 
ritorno verso il p; in chiave ricompare l’iniziale tonalità con sei bemolli. La suc-
cessione di accordi che riconduce verso la tonalità d’impianto è costruita su un 
basso cromatico ascendente, già impiegato in precedenza in alcune figurazioni. 
Il Fa# maggiore iniziale — equivalente enarmonico di Solb — funge da collega-
mento tra la Variazione 6 e la progressione, che inizia su un accordo di Sib mag-
giore con il Re al basso. La progressione si può dividere in due parti: la prima 
contiene il basso cromatico ascendente, la seconda si basa su un basso, pure cro-
matico, sulle note La – Sol#, che anticipa la cadenza. La scansione degli accordi, 
battuta per battuta, è indicata in Tab. 3.
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Tab. 3. Souvenir de Porto Rico, progressione, cadenza e basso cromatico

L’ascesa cromatica è discontinua solo tra b. 206 e b. 207, dove mancano Sol e 
Lab. È possibile che Gottschalk, decisa in partenza la durata della progressione e 
della cadenza che segue, abbia ritenuto più interessante insistere sul cromatismo 
del basso su Sol# e La (quest’ultimo IV grado aumentato), esasperando il pas-
saggio che culmina sulla cadenza composta di Mib minore in secondo rivolto. 
Queste otto battute di cadenza fungono anche da cuscinetto, come a smorzare 
l’energia liberata fin lì: la dinamica scende dal ff al ppp e l’estensione si restringe 
al registro centrale.

Nella sezione AI ricorrono alcuni passi della sezione A; come in una ripresa, 
sono riportate le Variazioni 2 e 1 del tema, che a loro volta sono variate, e quindi 
vanno indicate come Variazione 7 (da b. 201) e Variazione 8 (da b. 233). Il decorso 
rispetta la logica della forma a specchio anche nella dinamica (si torna al pp ini-
ziale) e nel registro in cui le voci si muovono. Tuttavia, della Variazione 2 soprav-
vivono il basso cromatico discendente e l’inciso della prima semifrase: sparisce 
(almeno qui) il tresillo, a favore di una divisione non sincopata. Alla Variazione 7 
segue il tema b, anch’esso trattato secondo lo stile della Variazione 1.

Analogo procedimento è adottato per la Variazione 8 (da b. 233), che ha lo 
stesso motivo ritmico e melodico della Variazione 1 del tema a, in cui sono 
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mescolati tresillo e cinquillo, ma con la presenza del pedale di tonica al basso e di 
un graduale ritenuto alla fine del periodo, che lascia presagire l’imminente con-
clusione. Un’ultima scala cromatica discendente al basso richiama l’ambienta-
zione precedente.

Seguono per l’ultima volta il tema b e poi il tema a, entrambi nella veste origi-
nale. Ma stavolta l’avvio non ha un seguito: dopo l’inciso iniziale, infatti, i suoni 
rimangono sospesi e il periodo non verrà completato. Chiude la Variazione 0, 
realizzata come all’inizio, cioè con il pedale di tonica nella parte superiore, senza 
il tema e con il basso intervallato da pause. Souvenir de Porto Rico termina la sua 
corsa svanendo nel silenzio da cui era emerso: la processione si è allontanata.

Risalendo al cuore della cultura musicale americana del XIX secolo, troviamo 
molti esempi in cui la banda musicale, assai più che altri organici, reca con sé 
varie implicazioni sociali, che vanno ben oltre l’impiego militare. L’assorbimento 
delle figure ritmiche afro-caraibiche nel linguaggio della banda (e viceversa) era 
già presente nello stile di Gottschalk, e in particolare in Souvenir de Porto Rico, 
assai prima che diventasse un fenomeno riconosciuto, identificato con la città di 
New Orleans. La marcia, non solo come rituale ma come forma, con il caratteri-
stico metro binario, combinata con il carattere dei ritmi sincopati, sarà il punto 
di partenza da cui evolverà il ragtime. Anche considerando la marcia non nel 
senso ristretto della forma, ma considerandola come rituale, Dickinson traccia 
un parallelo tra Souvenir de Porto Rico e le processioni che popolavano le strade 
di New Orleans.

L’opera pianistica di Gottschalk riflette ciò che dovette aver ascoltato nell’area 
dei Caraibi. Souvenir de Porto Rico, del 1857, tratta un motivo folk in modo assai 
semplice nelle sezioni esterne mentre nell’episodio culminante centrale impiega 
un sincopato continuo. Ciò fa venire in mente le posteriori descrizioni dei cortei 
funebri di New Orleans, in cui le marce erano suonate in modo letterale per la cir-
costanza, e poi con swing sfrenato sulla strada del ritorno. [1978–1979, 65]

3. Conclusioni: una linea retta da Gottschalk al jazz.

Gottschalk sbarcò a Porto Rico nel settembre 1857, dopo un intenso giro di con-
certi. Si fermò un po’ più a lungo del previsto. Si concesse una pausa rigenera-
trice dai concerti che non gli consentivano di vivere una vita tranquilla, e scoprì 
le condizioni ideali per ritrovare se stesso, immerso nella bellezza del paesaggio 
e godendo dell’ospitalità per cui l’isola era rinomata. Fu anche una delle rare 
occasioni per revisionare le sue composizioni. Soggiornò per circa quattro set-
timane a Punta Plazuela, nei pressi di Guayanilla, sulla costa sud, ospitato nella 
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piantagione di canna da zucchero di un certo Mr. K., insieme ad Adelina Patti e 
a suo padre Salvatore.

In solitudine trovo fertili fonti di ispirazione nel fantasticare e contemplare. Poi 
mi rivolgo a pensieri introspettivi; tutte le mie facoltà se ne rafforzano e recupe-
rano il loro carattere originale, che avevano smarrito per l’incessante contatto 
con la società e l’inevitabile attrito con la gente. Soltanto allora sono me stesso 
[Gottschalk 1881, 112].

Secondo la meticolosa ricostruzione di Réginald Hamel [1996, 546–547], tra set-
tembre e dicembre 1857 Gottschalk viaggiò per l’isola dando alcuni concerti; vi 
rimase fino al giugno 1858. Nel suo diario, una pagina del febbraio 1862 riporta 
che Souvenir de Porto Rico era stata poi composta ed elaborata, insieme ad altri 
brani, durante un viaggio nelle Antille, mentre soggiornava nei pressi del cratere 
di un vulcano [1881, 120]. Una delle sue grandi doti fu proprio l’aver saputo ela-
borare gli spunti musicali offerti dalle sue esperienze di viaggio, al punto da farli 
apparire connaturati alla sua scrittura. Aveva già scritto Souvenir d’Andalousie; 
in seguito avrebbe aggiunto al catalogo Souvenir de la Havane (Grand Caprice de 
concert), Souvenir de Cuba e Souvenir de Lima. Ma, dopo aver ripercorso l’opera sul 
piano sia storico sia analitico, è sufficiente affermare che Souvenir de Porto Rico sia 
una semplice ricostruzione di suggestioni? Oggi ritroviamo gli stilemi adoperati 
dall’autore ampiamente diffusi e inglobati un po’ in tutta la musica americana.

La genialità di Gottschalk si riconosce nella coerenza con cui tutti gli ele-
menti musicali sono concatenati e funzionali l’uno all’altro: l’originalità della 
forma come sintesi di due diverse idee, il classico tema con variazioni e la forma 
ad arco dinamico, che proietta sull’ascoltatore l’esperienza del musicista attra-
verso gli effetti acustici, dinamici, timbrici e coloristici del pianoforte, impiegato 
come una vera e propria orchestra. La melodia del tema, associata all’identità del 
popolo portoricano, come materiale di partenza per continue variazioni ritmi-
che, timbriche e melodiche, ci racconta la marche de gibaros.

La sua musica, pur non rinnegando la tradizione europea, lascia nel contempo 
trasparire quegli elementi di pratica orale che diverranno prassi nell’esecuzione 
e nella composizione jazz. Il ritmo, che si evolve attraverso la forma con progres-
sive diminuzioni, ricrea il dettaglio sonoro al passaggio dell’orchestra ambulante, 
e non si riduce alla giustapposizione di elementi di sapore esotico, bensì dà vita 
a una complessa trama contrappuntistica generata dai ritmi afro-caraibici. L’im-
piego delle sincopi di discendenza subsahariana, diffondendosi anche negli Stati 
Uniti, influenzerà in modo irreversibile le scelte stilistiche dei futuri musicisti 
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americani, prima nel ragtime e poi nel jazz.15 I punti di contatto tra Porto Rico e 
le pagine di Joplin sono tanto evidenti da poter avanzare l’ipotesi realistica che 
questi fosse a conoscenza della musica di Gottschalk. E prima ancora di Joplin, 
un caso analogo è segnalato da Edward Berlin [2016, 46]: il brano Patrol comique 
(1886) dell’americano Thomas Hindley, in cui i raggruppamenti di semicrome 
che generano le sincopi sono gli stessi usati da Joplin in diversi punti dei brani già 
citati. Prima ancora, se ne possono trovare sparute tracce in canzoni per minstrel 
show, in cui le sincopi erano impiegate in un contesto di raffigurazione ridicola 
dei neri. Gottschalk, immerso fin da bambino in quella cultura, poté elaborarne 
una perfetta sintesi come musica d’arte. Come afferma Lindstrom [1945, 363]:

è quasi possibile tirare una linea retta da Gottschalk a Duke Ellington. Quando 
Dvořák compose la Sinfonia “Dal Nuovo Mondo” (1893), si giunse alla conclusione 
superficiale che l’idioma negro si fosse fatto strada per la prima volta nella musica 
d’arte. Anche un’occhiata casuale ai pezzi per pianoforte di Gottschalk rivela che 
ciò era già avvenuto almeno quarant’anni prima. E oltretutto Gottschalk si era 
avvicinato al cuore delle cose, sia nello spirito che nella sostanza, assai più del 
nostro visitatore boemo.

E più avanti:

si può ben temere che i suoi compatrioti, tormentati da chissà quali aspettative 
nutrite sulla musica americana, non si siano accorti fino a che punto Gottschalk 
abbia tracciato la rotta giusta [ibid., 366].

Più innovatore che anticipatore, Gottschalk merita un posto di spicco nella lette-
ratura musicale — non solo pianistica — della sua epoca. Grazie al suo apporto 
originale, accelerò l’evoluzione di un linguaggio musicale multiculturale, in 
grado di incarnare l’ideale della nazione statunitense, e ne rappresentò nel con-
tempo l’esponente più influente.

15.	 Il jazz ingloberà coscientemente nel proprio linguaggio le claves, i cicli ritmici della musica 
afro-cubana. Wynton Marsalis [2011] sostiene che il tresillo sia la clave che rappresenti il 
punto di incontro tra la musica cubana e la musica di New Orleans.
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Abstract
Louis Moreau Gottschalk’s music, and especially Souvenir de Porto Rico (1857), 
displays many traits of the forthcoming ragtime musical style. Rhythmic pat-
terns and variations thereof, use of chromaticism in both melody and harmony 
and even — partly — form testify to the musical evolution of mid-19th-century 
New Orleans music, with its Afro-Caribbean influences, towards ragtime and 
then towards what was to be known as jazz. This article discusses Souvenir de 
Porto Rico both in its language and in its compositional features, through a gen-
eral-to-granular investigation based on the sundry parameters characterizing it: 
form, melody, polyrhythms, dynamics, march as a musical ritual, and finally the 
improvisational character of the piece, which is not exactly a parameter but rather 
a typically American form of musical thought.

Keywords:
Caribbean, musical nationalism, ragtime, contradanza, variations

Abstract
Nella musica di Louis Moreau Gottschalk, e in particolare in Souvenir de Porto Rico 
(1857), si possono riscontrare caratteristiche del futuro ragtime: figure ritmiche, 
variazioni delle stesse, uso del cromatismo in senso sia melodico che armonico, 
e in parte anche l’idea di forma, testimoniano l’evoluzione musicale della New 
Orleans di metà Ottocento, influenzata dalla musica afro-caraibica, verso il nuovo 
linguaggio e verso quello in seguito conosciuto come jazz. L’articolo analizza Sou­
venir de Porto Rico sia nel linguaggio, sia nell’elaborazione compositiva, attraverso 
un’indagine dal generale al particolare secondo i vari parametri che lo caratteriz-
zano: la forma, la melodia, la poliritmia, la dinamica, la marcia come rappresenta-
zione sonora e infine il carattere improvvisativo del brano, che non è un parametro 
vero e proprio ma semmai una forma di pensiero tipicamente americana.

Parole chiave:
Caraibi, nazionalismo musicale, ragtime, contradanza, variazioni
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Lodovico Berto

Cubano Be, Cubano Bop:  
Beyond the Lydian (Chromatic) Concept1

1. Historical context

Cubano Be, Cubano Bop (1947) is generally regarded as a landmark in the evo-
lution of jazz. Every jazz history book mentions it. Its three creators — George 
Allen Russell (1923–2009), John Birks “Dizzy” Gillespie (1917–1993), and 
Luciano “Chano” Pozo González (1915–1948) — joined forces to shape a com-
plex, extended composition, conflating big-band bebop innovations, Afro-Cuban 
music, and an unprecedented tonal conception that Russell himself was to codify 
in his 1953 treatise, The Lydian Concept of Tonal Organization (hereafter LC).2

However, Russell did not limit himself to testing his burgeoning theory. After 
all, Gillespie had hired him to write orchestra scores incorporating diverse musi-
cal influences. Yet, so far, musicology has been strongly interested in Russell, the 
theorist, and only mildly so in Russell, the composer. Cubano Be, Cubano Bop 
is no exception. After the essays by Marcello Piras [1993] and Ingrid Monson 
[1999], no deeply focused and contextualized study has dealt with the compo-
sitional resources that allowed Russell to keep the three distinct natures of this 
piece together.3

Russell’s career took off in 1945–47. He had just moved to New York City, then 
swept by a multiplicity of post-war musical currents. He soon made a reputation 
as a drummer as well as a composer, due to a piece entitled New World, performed 
by several bands.4 He also got initiated into the bebop circle with a little help 

1.	 This essay is extracted from Berto [2012] with some updates. Intrument abbreviations: al = 
Alto sax; b = Bass; bar = Baritone sax; bgo = Bongos; cga = Conga drums; dr = Drums; lh = 
Left hand; p = Piano; rh = Right hand; tb = Trombone; ten = Tenor sax; tp = Trumpet.

2.	 Notice that the adjective “chromatic” is missing. This tiny but vital omission conveys the 
uniqueness of the first edition. Some of its peculiar traits are listed in Chart 3.

3.	 The only scholarly studies known to us are Goddard [2002] e Kenagy [2009].
4.	 «No manuscript or recordings of the composition New World have survived» [Kenagy 

2009, 18 (fn. 6)]. 
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from his friend and colleague, Max Roach. Among the many crucial incidents 
dating from those years, he often recalled the one that prompted his theoretical 
reflections, namely, a meeting with Miles Davis, who told him «I wanna learn all 
the changes» [Heining 2010, 76].

Shortly thereafter, Russell spent fifteen months in hospital, due to tubercu-
losis. He focused even more on his studies that were paving the way to the LC.5 
Back to the music scene, he joined Gillespie.

By 1947, the first bebop band was a sophisticated, even futuristic outfit. Scores 
were being penned by Russell, Tadd Dameron, John Lewis, and Gil Fuller, whom 
Dizzy had chosen as lead arranger and coordinator. Chano Pozo stepped into 
this shortlist of rising jazz stars as a towering figure. He had come to New York 
in January 1947, bringing in his deep knowledge of the santería and the secret 
abakuá cult rituals.6 He had previously collaborated with major Cuban musi-
cal figures (Miguelito Valdés, Gilberto Valdés, and Humberto Cané, to name 
a few) and had composed several pieces, most of which are attested on record. 
Gillespie’s old friend and fellow trumpeter, Mario Bauzá, had introduced him 
to Afro-Cuban music. When Dizzy asked Bauzá to name someone who played 
«one of those tom-toms» [Pujol 2002, 112] to trigger the fusion of styles later 
called Afro-Cuban jazz or Cu-bop, Bauzá managed to have Dizzy meet Chano, 
first at home, then at La Conga Club, at 51st and Broadway. Gillespie was struck 
by Pozo’s rhythms and the energy they radiated. Multiple accounts are available 
of their meeting [ibid., 63–68; Sublette 2004, 536–539].

On Monday, September 29, 1947, Gillespie’s big band performed at Carnegie 
Hall for the first time. Two excellent pieces came from Russell’s pen — Cubano 
Be, Cubano Bop (aka Afro-Cuban Drum Suite) and an arrangement of Charlie 
Parker’s blues, Relaxin’ at Camarillo.7 The former was the climax of the concert. 
It was the only widely announced première,8 highlighted by a special note in the 
printed program notes.9

5.	 Multiple witnesses exist about this [ibid., 76–80]. One can cite Russell’s funny recollection 
about Roach’s mother, who had been hosting him for some nine months after he left the 
hospital: «When I was with Max, his mother told him, “Max, this boy never sleeps, you 
know. He’s always working on the theory”» [ibid., 88].

6.	 See below, pp. 247–249.
7.	 A thorough discussion regarding the context, the concert program, expectations, and com-

ments elicited from listeners and critics, and a comparison with the band’s other two Carn-
egie Hall concerts, is in Berto [2012, 67–76]. On Relaxin’ at Camarillo, see [ibid., 142–190].

8.	 That event also saw the première of John Lewis’s Toccata for Trumpet.
9.	 Program notes, Carnegie Hall concerts, September 29, 1947 and December 25, 1948, dig-

italized and currently sitting in the theater archive. Many thanks to its director, Rob Hud-
son, for his kind permission to peruse the material.
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Despite some negative criticism in the press,10 Gillespie never harbored doubts 
about Cubano Be, Cubano Bop, which he defined «the most successful collabo-
ration I [have] ever seen with three people […] because I could see what I wrote 
and I could see what George wrote and I could see the contribution of Chano 
Pozo» [Shipton 1999, 199].11 Russell himself was deeply attached to its creation 
and chose to re-record it with the Swedish Radio Jazz Orchestra. Unsurprisingly, 
several recordings are known to exist.12

Chart 1. Cubano Be, Cubano Bop, big-band recordings

The second recording ever issued is Gillespie band’s only studio version. Tran-
sitioning from a medium-sized label (Musicraft) to a major company (RCA Vic-
tor) was to help the orchestra get wider exposure [Simon 1947, 1]; thus, for its 
first (August 22) and second (December 22) Victor sessions, Gillespie and his 
manager, Billy Shaw, struck a compromise between market laws and lofty cre-
ative goals — two easier pieces (Ow and Oop-Pop-A-Da in August, Algo bueno and 
Cool Breeze in December) plus two not-so-commercial scores (Two Bass Hit and 
Stay On It in August, Cubano Be, Cubano Bop in December). In the latter case, the 
novelty was that both sides of a 78 rpm record were devoted to one piece, Cubano 
Be, Cubano Bop. This was redolent of Ellington’s pioneer experiments, such as 
Creole Rhapsody (1931) and Reminiscing in Tempo (1935), and allowed to keep 

10.	 See for instance Ulanov [1947, 50] and Chaseman [1947]. Many thanks to librarian Lenora 
Schneller, Sidney Cox Library of Music and Dance, Cornell University, for kindly making 
the latter available.

11.	 Dizzy’s words from an interview with Charles Fox, bbc Radio, 31 August 1976.
12.	 Russell’s scores were also performed at the Ithaca University concerts dated October 

18, 1947 and May 11, 1948. Private recordings exist. Those from the second concert are 
unavailable as of today. The first concert was almost entirely issued on Jazz Showcase 5000 
(with Relaxin’ at Camarillo in Russell’s arrangement) and 5002. Only You Go to My Head 
and Cubano Be, Cubano Bop were left out. Gillespie’s discography shows that he went on 
performing Cubano Be, Cubano Bop until May 1966, when his group played three takes of 
Cubano Be, adapted to host longer improvisations. See Discography.
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the integrity of the score, rather than confining its halves to the B sides of two 
separate records, in keeping with period practice — coupling a harder piece with 
a more palatable one.

From the Carnegie Hall concert on, Chano Pozo’s solo episode grew longer in 
live performances, hence we use the Victor recording as reference model. There, 
Russell could let Pozo’s virtuosity flow without sacrificing a single note of his 
score. This is the definitive version, approved by its three creators and unaltered 
by later ad-libbing. The Swedish Radio Jazz Orchestra live version is, all in all, a 
faithful rendition with better audio quality, which lets us appreciate the intrica-
cies of Russell’s counterpoint. The Paris and Pasadena recordings document vari-
ants from live performances. Their real driving force was neither in its notated 
parts nor in Dizzy’s trumpet solos, but rather in Chano Pozo’s drumming, to the 
point that the Cubano Bop through-composed section ended up being excised.

Deciphering the composer’s intentions from printed sources is no less problem-
atic. Various incidents and changes in progress altered some passages; variants 
need to be identified and evaluated. Two main events introduced changes. On 
October 19, 1947, at Boston Symphony Hall, at Russell’s suggestion, a call-and-
response between Pozo’s solo voice and the orchestra choir was inserted in the 
middle of the piece. This section does not alter the notated parts; it just replaces a 
percussion interlude.13 Then, between February 12 and 20, 1948 — that is, during 
the band’s European tour, between the last concert in Belgium and the first one 
in Paris [Pujol 2002, 116–7] — instrumental parts were lost along the way. «We 
played all night without any music. We didn’t have any music; the music didn’t 
get there; we memorized the whole thing» [Gillespie-Fraser 2009, 333]. During 
the final legs of the tour, band members had to play from memory. Upon return-
ing to the USA, Fuller reconstructed the book by transcribing his pieces as well 
as anybody else’s, including Cubano Be, Cubano Bop. This, along with other titles, 
was published in 1949 by J.J. Robbins.14

As Russell’s original manuscripts were lost, the Robbins version is the only 
available notated source. It was played in the last two recordings listed in Chart 
1 and bears evidence of revisions by a fourth person, distinct from all three com-
posers. It was retouched for obvious commercial reasons: (1) the ensemble had 
to conform to the common swing orchestra — fifth trumpet and congas left out, 
third trombone and electric guitar added; (2) Dizzy’s solo is transcribed; (3) 

13.	 See pp. 218–219.
14.	 Many thanks to Jeffrey Sultanof for passing on information on the work commissioned to 

Fuller (February 8, 2012 e-mail). Alice Norbury Russell confirmed no original manuscript 
is in the composer’s archive (June 27, 2012 e-mail).
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difficult passages are simplified.15 When playing it in Södertalje, Russell broadly 
followed it with some changes, thus somehow validating it.

Our research led to retrieving the 1949 edition of Cubano Be except for the 
bass part. Also, we perused the reprint edited by Rob DuBoff and Jeffrey Sulta-
nof, which has a bass part. As for the Cubano Bop printed material, Alice Russell 
kindly made the composer’s working copies available from her private archive.16

As no autograph manuscript survives, conflicting variants can only emerge by 
comparing the printed edition to pre-1949 recordings.

Chart 2. Cubano Be, Cubano Bop, recording/score conformity

Our musical examples collate printed parts and audio tracks according to 
the following editorial criteria. The instrumentation matches that of the first 
two recordings. A fifth trumpet part (tp1), played by Gillespie, was added to the 
four-trumpet section (tp2–5) in theme statements, montuno, and coda. Trom-
bones are two, not three as per Robbins edition; when a line is split between 
them, audio recordings dictated the original voicing. In case of unison parts, we 
transcribed them as a single line. Wherever instruments join in homorhythmic 
chords, we adopted the printed edition reading, as low-fidelity recordings do 
not allow disentangling parts. The guitar part is left out, for no guitar is heard in 
the first four recordings and Robbins had it added for commercial reasons. The 
printed drum part is so sketchy in rhythm and pitches, it is unusable for our pur-
poses. Other parts are transcribed verbatim, unless otherwise indicated.

15.	 Robbins’ edition cites Russell and Gillespie as composers and Fuller as arranger. Doubts 
persist on the whereabouts of their collaboration. Did Fuller’s reconstruction — besides 
fulfilling the publisher’s commercial goals — stem from composers’ and bandsmen’ rec-
ollections, from the Victor record, or both? No reliable data exist. Any reference to the 
editor’s work in this essay is speculation on our part.

16.	 Many thanks to Alice Russell for sending a copy of this valuable material, and to Marco 
Visconti-Prasca for kindly loaning the entire first trumpet part in the early stage of this 
work.
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2. Method

Before tackling the analysis of Russell’s compositional art, our methods and cri-
teria must be declared. Our Northern Star here is the 1953 version of his Lydian 
theory; its mimeograph, now surviving in few copies,17 is the vantage point on 
the development of Russell’s thought in the 1940s. Systematic comparison of all 
editions of the LC is outside the scope of this essay; more on this in Berto [2012, 
34–56]. However, some peculiar terms placing that first version apart from later 
ones are worth being discussed.

Chart 3. Russell [1953], glossary

17.	 Many thanks to Alice Norbury Russell for kindly making this material available.
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The first edition has the meaning of the words, “vertical” and “horizontal”, 
hardly confined to the scale/chord relationship, as in later issues; rather, it extends 
to signify a combination of multiple key centers. According to its original defi-
nition, «vertical, in a musical sense, means superimposition of tonal elements» 
[Russell 1953, 25]. Instead, «any situation in which the prevailing dominating 
tonality is succeeded by another tonality is one of a horizontal nature, for the 
overall tonality has changed» [ibid., 32]. To put it in other words, Russell points 
to modulation (horizontal tonal activity) and polytonality (vertical tonal activ-
ity). It is a whole new emphasis, especially about polytonal overlapping. Later edi-
tions will deal with it only marginally, in the appendices and in the final sections.

The component that vertical and horizontal dimension share is the movement 
of the Lydian tonics, which may go the Lydian way (by fifths), the augmented one 
(by major seconds, i.e. double fifths), or the diminished one (by minor thirds/
major sixths, i.e. triple fifths), thus establishing relationships that carry various 
degrees of consonance. The difference is in orientation. Modulation can move 
either up or down (“tonality modulator”); polytonality is only allowed to go 
toward the sharp keys, as Russell regards it as the only way to enrich harmony 
and not undermine the Lydian tonic primacy (“tonality extender”). Instead, in 
the case of sub-positions, the old key would be ousted by the new one, thus elic-
iting a modulation (“sub-tonality modulator”).

Chart 4. LC (1953), tonality extender, tonality modulator, and sub-tonality modulator

While polytonal prohibitions of the augmented and diminished directions 
look contradictory (each degree under the left arrow is also found under the right 
one), the inherent restrictions in the Lydian direction are easy to grasp; apart 
from their common final goal (+IV), tonics going through the flat keys fall on 
degrees outside the Lydian scale scale, hence they are hardly suited to enhance 
the sonority of the tonic triad.



Lodovico Berto

– 214 –

After this wealth of terms and ideas on harmony, the last four pages of the 1953 
edition host a sketchy treatment of melody. Such carelessness is made apparent 
by the omission of the subtitle, «for improvisation». This elicits a conceptual 
gap, as no theory is offered about the four melodic categories (in Chart 3, “Miss-
ing terms”, combinations of the first four voices). As a consequence, an analysis 
of Cubano Be, Cubano Bop horizontal lines must draw from the second and third 
editions.

Three significant missing terms can be noticed in the scale compendium. They 
are the blues scale, a vital tool to produce horizontal polymodality; the auxiliary 
diminished blues scale; and the Lydian Chromatic Scale (LCS). The omission 
of the second octatonic structure — the first one, alternating whole steps and 
half steps, is included as an “auxiliary diminished scale” — is quite limiting for 
Russell’s newborn theory; only after it is included, can the bII degree be added 
and the chromatic totality be achieved. Perhaps this is why the word “chromatic” 
is omitted from the book title. Despite this gap, chromaticism as the cornerstone 
of the Lydian theory — as well as of melodic and harmonic creativity — wholly 
permeates the 1953 edition. The chapter on polytonality hosts a convoluted pan-
egyric justifying the use of the Lydian tonic on bII to expand the tonic harmony, 
thus heralding forthcoming developments.

The Lydian tonality beginning on the tone a minor 2nd up from the Lydian tonic 
of the dominating tonality […] does not definitely extend the tonality of the dom-
inating Lydian tonality in any direction. […] However, when its Lydian tonic is 
imposed upon the dominating tonality from whose eleven-tone scale it is missing, 
it forces itself to be identified with a Lydian tonality in which it does appear as a 
tone. […] The Lydian tonality beginning on the tone a minor 2nd up from the Lyd-
ian tonic of the dominating tonality must likewise be a liaison between a system 
of superimposition of Lydian tonalities and some system of multiple superimpo-
sitions of Lydian tonalities yet to be fathomed [Russell 1953, 29; emphasis mine].

The inherent resources of the scalar compendium, generating the eleven-tone 
scale as its total, make the foundation of Lydian chromaticism, while under-
mining functional harmony: «In improvisation, do not become addicted to the 
scales. Try to build meaningful melodies by taking advantage of the full range of 
tonal possibilities offered by the eleven-tone scale» [ibid., 38].

Russell thought of the Lydian theory as effective in four domains — specu-
lation, analysis, improvisation, and composition. In the abstract realm, he pro-
moted the LC as a systematization of non-atonal musical phenomena, finding its 
scientific foundation in the Lydian scale and its symmetric properties. In practice, 
the LC is a collection of harmonic and melodic facts, useful to try one’s hand at 
jazz improvisation, but also a unique compositional code. The composer’s words 
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are unequivocal on this point. When interviewed by Jerry O’Brien, he declared: 
«My composition process is unique to me, as I hope it is to all composers. Suffice 
it to say that the basis for all my compositions is the Lydian Chromatic Concept» 
[O’Brien 2005, 8].

Yet, limiting oneself to analyzing Russell through Russell yields unsatisfactory 
results. As a working tool to discuss his composition method, the LC turns out to 
be problematic about both melody and harmony. In the former field, a basic ana-
lytical task is detecting whether a melody fits vertical or horizontal polymodality 
and is ingoing (consonant) or outgoing (dissonant) in relationship to its parent 
scale and chord. But the composer’s intention remains unfathomable whenever 
he uses chromaticism either on a harmonic sequence or on a chord held through 
several bars. Telling the outgoing horizontal polymodality from the vertical 
one — i.e. whether he wrote the melody on one or more Lydian chromatic elev-
en-tone scales  —  is often impossible in such cases. And besides, he allows all 
modes to be used on the same chord, which makes the chosen one hard to detect.

In the harmony realm, an analysis entirely consistent with the LC would lead 
to ban functional harmony, hence dominant and subdominant (the latter being 
also ruled out by the raised fourth degree), as well as to redefine what old the-
ory called authentic, plagal, or deceptive cadence. Two facts prevent it: (1) recent 
studies ascertained that Russell’s own chord sequences draw on functional 
harmony; and (2), Cubano Be, Cubano Bop hosts a theme rooted in functional 
harmony.18 Thus, Russell had to come to terms with tonal structures not fitting 
the theory he was working on. Our best strategy here is that of adopting both 
approaches, rather than rejecting either one.

Only part of Russell’s compositional code is included in the LC. Understand-
ing whether and how he tested his theory in Cubano Be, Cubano Bop is one among 
many tasks of an analysis that aims at going behind the surface. Other aspects of 
his music are to be understood as well, such as micro- and macro-form, orches-
tration, rhythm, meter, timbre, and links to extra-musical elements and social 
context.

18.	 For instance, Peter E. Kenagy, in his study of the entire “The Jazz Workshop” LP, detected 
not only non-functional harmonic sequences, but also a couple of chord progressions, not 
traced to any standard, hence possibly original with Russell, which host some ii7-V7-I pat-
terns [2009, 99–101 (Round Johnny Rondo); 140–141 (Knights of the Steamtable)].
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3. Analysis

The encounter of new jazz currents (Gillespie) and Cuban musical tradition 
(Pozo) must be framed in the conflictive relationship between bebop and dance. 
Marcello Piras [1993, 52–53] contextualized this aspect:

Bebop had strengthened the consciousness of black cultural identity by adding a 
ringing note of pride to it. But it was no longer danceable, due to its own evolution. 
This breakthrough is usually described as “progress.” Actually, at that moment, 
blacks intent on reaffirming their cultural identity experienced it as a trauma. 
While making a step ahead, jazz seemed doomed to divorce from the bodily roots 
of black culture, thus losing touch with the masses. Dizzy tried a synthesis that 
could save both.

Cubano Be, Cubano Bop is anything but suitable for the ballroom, yet Gillespie 
wanted to reintroduce a steady pulse, uncluttered by the complex bebop rhyth-
mic patterns he had helped create, without sacrificing innovation. Adding Rus-
sell’s compositional resources broadened the scope of this threefold collabora-
tion, placing it in the category of extended-form experiments.

3.1. Three composers for two forms
What came out of its three creators’ efforts is a unique work, combining extended 
dimensions with strong internal consistency. Gillespie described their respective 
contributions in his autobiography.

The collaboration on Cubana Be19 was among three of us. George Russell […] 
wrote the introduction, twenty-four bars, and then I wrote the first chorus, and 
arranged that for the band. There was another sixteen bars after the first chorus 
which I also wrote. In fact, I wrote one chord going from the introduction into the 
melody of the tune, that chord, the melody, and sixteen bars following it. Then 
after the sixteen bars, I played a montuno with Chano, just the two of us — the 
trumpet and the congas. […] And then Chano took over, and he did all of the rest 
of the stuff by himself. A whole lot in there. Then we started singing, “Cubana Be, 
Cubana Bop… Cubana Be, Cubana Bop…” George Russell brought the band in, 
took the melody and spread it; the band came in building a figure up to my melody 
again, but with George’s harmony which expanded on the theme [Gillespie-Fraser 
2009, 323].

How the three interacted in the creation process is well known. Dizzy told Rus-
sell he had discovered this incredible conguero who had awakened his interest 
in Afro-Cuban rhythms. Then he gave him a theme he had already harmonized 

19.	 A common variant of the title.
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and orchestrated, asking him to build a larger piece around it. Gillespie and Rus-
sell conceived the composition for the Carnegie Hall concert without Pozo’s solo 
and the associated choral episode.20 This was added during the trip from Cornell 
University to Boston Symphony Hall (October 19, 1947) and became an integral 
part of the piece. It is often forgotten — but is vital for the analysis — that Pozo’s 
drumming and singing were added at Russell’s suggestion. He explained how it 
went.

During a bus ride to play at Symphony Hall in Boston, I heard Chano Pozo doing 
this nãnigo, this Cuban music that was like black mysticism. So I suggested to 
Dizzy at the time that at concert that night we open the piece up and have Chano 
take a solo section by himself. Then we worked it out somehow so the band would 
come in chanting after Chano, and that was the way the piece went down. […] his 
improvisations in the middle of it were his own things. They weren’t written, but 
they were his own improvisations [ibid., 324].21

The following flow chart22 relies on Piras and Monson, as they offer a clear and 
understandable description of the form. A comparison shows that, apart from 
the changes reported by Russell and a few details in the introductory bars and in 
Interlude 1, the two versions are identical.23

20.	 The fact that the first version hosted no contribution from Pozo is made clear in the pro-
gram notes. Here, Cubano Be, Cubano Bop is described as “world première of the Dizzy 
Gillespie/George Russell collaboration”.

21.	 The passage is also cited in Shipton [1999, 200] and, extensively, in Heining [2010, 83]. 
Russell recalled the same anecdote in an interview with Ian Carr for the BBC Radio (June 
29, 1992).

22.	 Hereafter, capital letters (A, B, C, etc.) indicate pitches, small caps (a, b, c, etc.) indicate sec-
tions of the musical form. The meter is 4/4 by default, as per the Jazz Lines edition (2011). 
The Robbins editor wrote 2/2; however, given the medium tempo of the piece, DuBoff’s 
and Sultanof ’s choice is to be preferred.

23.	 In the Victor version, Gillespie’s solo is just fourteen bars long, to adjust to 78 rpm time 
limits, compared to almost two minutes at the Carnegie Hall.
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Chart 5. Cubano Be, Cubano Bop, structure comparison

The diagram also unveils a detail Russell is silent about — a percussion inter-
lude was already there before the Boston dates. However, the original episode 
largely differed from its replacement. The former (“Percussion trio” in Chart 5), 
with its thirty-two bars, suggests a song format with Pozo, bongosero Lorenzo 
Salán, and drummer Joe Harris improvising together. The latter (“v, perc” in 
Chart 5) has a free-rhythm statement leading to a sequence of 6/8 and 4/4 bars 
backing a more articulated musical event, composed (but not written, as Rus-
sell reminds) by Pozo. The merely exotic episode of the original gives way to a 
mystical chant, with a sequence of solo, call-and-response, and unison choir. As 
Piras observes, its meaning goes beyond sheer aesthetic pleasure; it conveys a 
«sense of brotherhood» [Piras 1993, 54–55] in a symbolic journey outside the 
orchestral world. Chano’s leadership in both episodes is the common element 
that makes them sound as different expressions of the same principle. Dizzy and 
Russell must have sensed it; in fact, as they included Pozo’s episode, they excised 
the percussion trio. The former was replaced by the latter and moved after the 
montuno. This variant is attested in all recordings from December 1947 on, as 
well as in the printed edition.
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Whether Chano was given total freedom, or Dizzy and Russell had a hand in 
his episode, remains to be seen. Judging from Russell’s words, we are led to think 
that his sentence, «Then we worked it out somehow», attests to an intermediate 
working stage, taking place either after or during the Boston trip, when either 
composer — or both — set to work and gave Chano’s creation its final shape.

Chart 6. Cubano Bop (22.12.1947), vocal with percussion

As Ingrid Monson noticed, «The opening of Cubana Bop resembles a salute to 
an orisha (deity) and may be sung in Lucumí (the Yorùbá language as spoken in 
Cuba)» [Monson 1999, 969]. Pozo was initiated to the abakuá brotherhood and 
his chant may come from its liturgy; invocations to Oshún and Shangó are audi-
ble [Stanyek 2004a, 74]. Chart 6, section a, has no rhythmic pulse; Pozo freely 
delivers his invocation to the deities. Following Monson’s analogy, the diagram 
shows how the call and response develops between the hypothetical priest (solo) 
and his congregation. Then strict tempo reappears; the call-and-response pattern 
returns, this time over a 6/8 meter, followed by the choir, now in 4/4 (section b).

The two sections differ in pitch choice as well. On the Victor record, Pozo’s 
singing revolves around F#; the melody — as often in oral musical traditions — is 
adorned with microtonal nuances, glissandos, and inflections defying tem-
pered-system notation, but it is actually based on the E major-pentatonic scale, E 
F# G# B C#.24 The harmonic distance between the main tones of the pentatonic 
field (E) and of the melody (F#) — two upward fifths — triggers a sense of sus-
pense and modal ambiguity, as no third degree is heard.25 A two-measure phrase 
follows, centered on E; it is sung eight times.26

Ex. 1. Cubano Bop (Victor 1947; Robbins 1949), Interlude 1, choir with percussion

24.	 Comparisons of the Paris, Pasadena, and Södertalje versions with the Victor record con-
firm it. The reciting tone is G# in the first two and G in the third one.

25.	 Another piece of Pozo’s, Ya no se puede rumbear (TCD 305), employs the same scale in the 
same way.

26.	 Slurs mine.



Lodovico Berto

– 220 –

This one hints at the minor pentatonic, again without third degree. The tran-
sition from the former to the latter was prepared — Pozo had sung D natural in 
the 6/8 subsection.

Only the choir survives in the printed edition, for the reasons we mentioned. 
The Victor and Södertalje versions document it in performance;27 those from 
Paris and Pasadena end up after the 6/8 section.

As a composition, Cubano Be, Cubano Bop is cast in a number of sections. 
These depend on each other but their inner structures make them self-sufficient; 
in other words, it is a suite. As we said, this was made clear by the musicians them-
selves [Shipton 1999, 200]; incomplete live performances confirm it. Gillespie 
seemingly wanted to show concert music audiences that jazz, too, can handle 
extended forms. The title of the piece and its subdivision on the two sides of the 
Victor record point to its being a two-movement suite; and indeed the score, as 
performed at Carnegie Hall, is bisected by Dizzy’s solo. But the versions includ-
ing the voice-and-percussion episode tell another story, since, as mentioned, that 
section is truly autonomous. As Piras observes, it is justified if we assume that 
«they left the modern world (the orchestra) to go to some uncontaminated place 
outside our world, undergo a rite of passage, and come back» [1993, 55]. There-
fore the suite, in its integral form, is in three movements.

3.2. Cubano Be introduction28 
The opening section of Cubano Be [Berto 2012, 158–165, 224–232, 263–268] 
sports one of early Russell’s typical traits, the “sound pyramid” principle [Zenni 
2007, 160]. Strong melodic/rhythmic motifs overlap and are cyclically repeated. 
Each motif has a delayed entry, on top of the earlier ones, thus producing a grad-
ual thickening — an actual sound pyramid, with tension piling up to a climax 
and then being resolved.

The overlapping of several repeated and non-aligned cells as a source of con-
flicting cross-rhythms and cross-accents is common in sub-Saharan music [ibid., 
160] and was hardly new in jazz, which had been exploring it since the late 1920s. 
Band arrangers used to place a sound pyramid toward the end of the score, to 
prompt dancers to perform increasingly complex steps as the piece reached its 

27.	 This is not to imply that the musicians could not take the liberty of transposing the melody 
in performance. The New York Big Band, conducted by Russell, has Sabu Martinez singing 
the ñáñigo on an F major pentatonic, then using the same scale soon after to deliver his 
vocal. This variant is compensated, as it were, by the rhythm section pitches, centered on 
E, as per the printed edition. This shows how Russell regarded that modal key center as 
essential and irreplaceable.

28.	 Bar numbers in Cubano Be are based on DuBoff-Sultanof. The Robbins edition has rehearsal 
letters instead.
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end; the overlapping of riffs was controlled by bandleaders, who stopped it when 
they saw fit. After the war, especially thanks to Gillespie’s orchestra, variants of 
this technique reached a new level. «As they stressed excitement, Swing orches-
tra riffs were kept for the final climax. Instead, in Dizzy Gillespie’s Afro-Cuban 
bop orchestra pieces (1946–48), the riff pyramid was built at the opening» [ibid., 
160].

Russell likely took the suggestion. On the one hand, sound pyramids are 
widely used in the santería and may have ended up in the Cubano Be incipit at 
Russell’s and/or Pozo’s will. On the other hand, a displaced sound pyramid is 
already in Gillespie’s first known score, Pickin’ the Cabbage, penned for Cab Cal-
loway in 1939.29 The idea of starting a piece with overlapping polyrhythmic layers 
is typical not only of Gillespie’s Afro-Cuban bop but of his writing in general; 
Russell adopted it with a twist.

The Carnegie Hall and Victor openings diverge. The former has Lorenzo Salán 
and Chano Pozo join the drums from b. 5; the latter has eight bars of solo congas, 
with Kenny Clarke’s drums30 entering on b. 9. This shifts our attention from the 
jazz drum set to the Afro-Cuban percussion,31 uncommon in period bands.32

Chart 7. Cubano Be, Victor version, intro

The meandering trombone line from b. 17 opens an episode that sounds sym-
metric at first (aba’c, 8+4+8+4 bars), but turns less predictable when Gillespie 

29.	 A subtle analysis of it is in Shipton [1999, 82].
30.	 Clarke had replaced Harris by mid-December, when the band was back in New York after 

the U.S. tour [Pujol 2002, 115].
31.	 As congas are missing from the printed edition, the first layer is missing as well.
32.	 Conga drums were a fairly recent addition to Cuban music. Throughout the 1930s, Havana 

musicians had assigned the main percussion role — as well as the symbolic role of a Cuban 
music emblem — to the smaller bongós, a fixture in the son cubano quintets or sextets. The 
congueros, instead, were employed only on occasion. The tumbadora, i.e. the lowest conga 
drum, became a regular member of the rhythm section only from ca. 1939, mostly thanks 
to Arsenio Rodríguez and his orchestra [Pujol, 96–98].
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steps in as top voice (d). The tutti (e) functions both as a climax and as a link to 
the theme.33 In Russell’s words, this section arises from a single compositional 
principle.

The whole introduction was modal. I didn’t base it on a chord. I based it on a scale 
giving the sound of C7th, augmented ninth, flat five chord. I used the appropriate 
parent scale and the whole piece, the harmony and everything, is coming out of 
this scale or environment for this chord, which I think is actually Bb auxiliary 
diminished [Shipton 1999, 200].

By building this intro on a scale, rather than a chord progression, Russell shows 
how modal-contrapuntal writing can generate a broad episode while steering 
clear of tonality. Here, the chord/scale relationship belongs in the vertical poly-
modality realm. When determining the scale best representing the C7b5#9 dom-
inant sound, Russell opts for the most consonant choice, associating the root 
with the second degree of the corresponding Lydian tonic (BbLyd II). In the first 
three editions of the Concept, the only scale carrying both the diminished fifth 
and the augmented ninth is the Bb auxiliary diminished alternate (octatonic) 
scale: Bb C Db Eb Fb Gb G A.

Russell allows himself two exceptions. Starting from the upbeat in the third 
measure of b (b. 27) and till the last measure of d, baritone sax and string bass 
repeat a two-bar pattern bouncing between C (with a half-step embellishment) 
and F.

Ex. 2. Cubano Be, intro, subsections b to d, baritone sax, string bass 8va bassa, 
 F pedal-point harmony

This low-register riff clashes with the dominant chord; in practice, Russell is 
preparing the overlapping of key centers C and F. As Dizzy’s theme approaches, 
these two pitches carry a growing weight. Throughout section b, the pitch foreign 
to the octatonic scale is confined to the vamp; then it peeps out in the trombone 
and piano lowest notes, still as an ostinato. The second exception, Ab, enters on b. 
41 (section d), trumpet and trombone parts.

33.	 Small caps indicating sections do not match rehearsal letters in the Robbins edition.
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Chart 8. Cubano Be, intro, variants of the Bb auxdim harmonic field

These shifts push the entire polyphonic passage toward a new modal center, 
to finally dock at Gillespie’s theme by way of a sub-tonality modulator (Chart 1, 
Lydian direction IV).

The first chord of the theme is F7b5b9#9; its most audible accidental is the flat-
ted fifth — the first pitch of the melody (Cb6) and also the highest notated one in 
Cubano Be. As Chart 8 shows, only D and Cb are missing, the latter for structural 
reasons. As chromatic enrichment expands, we now perceive it both as a novelty 
and as a further step along the harmonic path to build a modal pyramid and go 
from C7b5#9 to F7b5b9#9, as it was for contrapuntal parts as well.

The first ingoing vertical melody of the intro consists of four motifs: a a’ b b’.

Ex. 3. Cubano Be, intro, sub-sections a (tb1–2, hand over bell, bb. 17–24)  
and a’ (tp2–3, 8va, in hat, bb. 29–36), interlocking melody

Its classification is based on those first two intervals — in a and a’, a downward 
second followed by an — also descending — wider leap; in b and b’, an upward 
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minor second and a downward tritone. Now Russell prepares a meticulous vari-
ation work involving the whole eight-bar phrase.34

Chart 9. Cubano Be, intro, interlocking melody, motivic development

The pitches from a (Db-C-G) are the reference model; the symmetry of the 
octatonic scale allows three transpositions, starting from E, G, and Bb. In a’ Rus-
sell stretches the first two intervals from minor to major second (F#-E) and from 
fourth to fifth (E-A), adds E as an embellishment, turns the two short values 
into triplet notes, and gives them not to tb2/tp3 but to tb1/tp2, thus introduc-
ing a subtle difference between the melody structure and its distribution among 
the parts. All intervals of a reappear in b, its first three notes (from high to low) 
being E, Eb, and Bb. Again, Russell avoids literal repeats by reversing the first two 
pitches (Eb-E-Bb) and shifting the dotted rhythm to the first bar of b (Chart 9, 
last column).

Russell reuses the perfect fifth on the a’ triplet, Gb-Db, again given to different 
players (tb2/tp3). The intervals between these pitches and the next one are the 
same — augmented fourth and minor second from C of b’, just like A2-E3 from 
the first pitch of b. Motif b has one pitch more than a’, altering distances among 
the last three pitches.35 Then, in the final two bars, Russell gives a sense of phrase 
ending while sticking to the variation principle; b’ matches a in both pitches and 
values, always in reverse order.

What Russell gets is an arched shape in all parameters. The tips of the four 
motifs follow an arc (Db, F#, E, Db), as shown by pitches and rhythms returning 
from a to a’, b, and b’ in Chart 10. The development has a starting point and then 

34.	 Data order matches performance order except for column 3.
35.	 Here, trumpet and trombone parts slightly diverge in notation; tp3 has an eighth-note 

triplet and tb2 has a hemiola. Both readings can be heard in all versions except Södertalje, 
confirming that each minor change in a repeated motif is an integral part of Russell’s com-
positional thinking.
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goes back to it, forming an arc of variations, as it were. Dynamics, too, goes up 
and then down. The most fascinating aspect of this meticulous melodic construc-
tion is, the same arc-like shape is applied to several parameters: pitch, dynamics, 
intervals, rhythm, and development.

On bb. 25–28 (Chart 7, b), parts do not alternate but overlap in pairs (b-bar, 
tb1–2, then ten1–2). The trombones are given a contrapuntal episode with relent-
less interlocking.

Ex. 4. Cubano Be (Victor), intro, b (bb. 25–28), tb1–2

In the four-bar c section, Russell’s combinatorial techniques merge as he 
works on just four pitches, namely, C, Db, F#, and G.36

Ex. 5. Cubano Be (Victor), intro, c (bb. 37–40), tp2–5

36.	 The example assumes that tp1  —  that is, Gillespie  —  has rests before taking his solo. 
DuBoff-Sultanof, tp1–3 (Ex. 5, tp2–4), has the D4 on both bb. 37 and 40 carry no acciden-
tal; Robbins has D natural on b. 37 only. Based on Russell’s recordings and compositional 
indications, I take these readings to be incorrect and wrote Db instead. In our example, b. 
40, the second pitch of tp4 follows the reviewer’s reading, not DuBoff-Sultanof ’s. They opt 
for further normalization of the phrase, made identical to tp2 (tp1 in the printed edition). 
Slurs on tp3 and tp5 are mine.
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Like in the interlocking melody, an eighth-note line is distributed between 
tp2/tp4 (bb. 37–38, 40) and tp3/tp5 (b. 39). Instead, the C pedal given to the 
latter trumpet pair (b. 37) foreshadows its return to the former one (b. 39). As in 
b, vertical thought prevails over horizontal one.

A melody leading to the theme statement is given to Gillespie’s piercing 
trumpet:37

Ex. 6. Cubano Be (Carnegie Hall, Victor, Paris), intro, d-e (bb. 41–47), tp1

We hear a soloist backed by the band for the first time. It happens in d, when 
that chromatic enhancement (Ab) meant to introduce the F7b5b9#9 chord is fully 
exposed on purpose.

In the first three measures of e, everybody but tb1 plays the F7b9#9b5 chord 
in homorhythmic fashion, with a bombshell effect; we had never heard all those 
parts together. A tb1 countermelody is heard through the rests; it is the last hint 
of contrapuntal dialogue found in the intro.

Ex. 7. Cubano Be, intro, e (bb. 45–48), tb1

It also echoes the call-and-response passages from b and c and the interlock-
ing melody motifs, emphasizing the hemiola passage (Ex. 3, b. 22, tb2). Again, 
its harmonic field is the octatonic scale with Ab added, yet now the modulation 
makes it sound quite dissonant; notice its E natural. The last chord, written by 
Gillespie, links the intro to the theme.

37.	 Both Robbins and DuBoff-Sultanof move the bb. 42–43 downward movement a quarter 
note ahead. The phrase/meter relationship is thus distorted. The Gb4 that ends the melodic 
gesture does not fall on the beat but on the second quarter of b. 43, and the driving Gb5 
syncopation (in sync with reeds, trumpets, and tb1) is made ineffective, falling on b. 44 
downbeat instead. Also, on bb. 45–47 the editor replaces Bb5-Ab5 with Gb5-Ab5. 
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3.3. Cubano Be variable sections compared
To round up our analysis, let us compare the three variable-length pas-

sages — the opening drumming, the montuno, and the solo voice with drums.

Chart 10. Cubano Be, variable-length sections compared

Two things occur in the 1947 and 1948 versions featuring Pozo: (1) both the 
intro and the singing-plus-congas section expand; and (2), the montuno section 
(conga/trumpet duo) shrinks. As we said, this was to allow the conguero more 
room; watch Chart 10 while listening to the Paris and Pasadena live versions in 
particular, to fully grasp their contexts and implications. The congas overcome 
the drum set after a few bars of the intro, extending it to a quadruple duration 
(from 8 to 32 bars). The montuno is cut from 71 to 14 bars, thus limiting the 
trumpet improvisation. The voice-plus-congas episode is stretched in the rubato 
and 6/8 episode, while the choir gets removed, together with the whole third 
movement.

The horns, too, help raise the ritual middle section on a pedestal. The Pasadena 
version has Pozo’s first sung lines interspersed with full-band dissonant chords 
in a Gillespie-like vein. Perhaps, what best represents the natural evolution of 
Cubano Be is Gillespie’s spoken introduction: «Featuring on the conga drum, 
and also in an authentic African ritual, Chano Pozo».

Three decades after, Russell had the Robbins edition at hand and Sabu Mar-
tinez in the band, a worthy replacement for Pozo, as he had been with Dizzy 
in 1948. Russell gets back to the regular intro, as per record, but accepts the 
above-mentioned stretch-and-shrink. Gillespie’s absence surely affects the for-
mer; the interventions on the latter suggest a different reason. The rubato episode 
is more or less like on the Victor record and the following part is not based on the 
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6/8 ostinato (Sabu’s choice, we assume). More importantly, the choir on the title 
words introducing Cubano Bop is extended over seventy-two bars.38

3.4. Cubano Bop interludes and contrapuntal episode
The final movement, Cubano Bop, is the only one entirely through-composed by 
Russell. The Carnegie Hall performance smoothly transitions from the montuno 
to Cubano Bop; the Victor record has the second and third movements intersect, 
thus blurring the line between them.39 In both versions, parts overlap every four 
bars, as in Cubano Be, but their distribution is different — the record emphasizes 
the solo congas,40 then a crescendo on the floor tom follows, rounded up by an ff 
crash-cymbal stroke (bb. 8, 9). The drums enter six bars later, blatantly signal-
ing that a section is over and a new one begins.41 One is left to wonder whether 
this strong musical gesture, required for the record session but not at the concert 
première, was deemed necessary after inserting Chano Pozo’s episode.

The four-bar piano interlude has Russell build a chord out of three pitches 
forming an augmented fourth (Ab-D) and a perfect one (D-G). Both hands are 
given the same voicing, thus producing all the dissonance allowed by the cir-
cle of close-to-distant relationships (see Chart 3) in its relationship with D, the 
first modal key center of the contrapuntal episode that follows. The chord is then 
resolved by a tritone-wide descent of its root.42

Ex. 8. Cubano Bop, interlude 1 (bb. 5–8), piano chords

38.	 Emanuela Timpano came to similar conclusions. Her dissertation [2016, 30–45] has inter-
esting remarks on text structure and content.

39.	 As the 1947 recording moves from the second to the third movement, bars are counted 
synchronically (16+4) rather than diachronically (15+2/4+4). See Chart 5.

40.	 The editor cut the percussion solo from four to two bars (two bars before letter b in the 
score).

41.	 Russell’s working copy of the drum part confirms that this detail was crucial for him. 
He — or a drummer at his command — writes tacit [sic] on piano cue (rehearsal letter b) 
and then start on b. 5, wiping out the rhythm added by the editor.

42.	 Bar numbering for Cubano Bop musical examples starts from Interlude 1 b. 1. Notated parts 
are taken from the composer’s working copies of the Robbins edition unless otherwise 
specified.
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Russell largely resorts to the same compositional strategies he had used in 
the intro. Voicing is strictly horizontal, harmonic relationships are modal, and 
the tutti comes after a sound pyramid. But he thinks quite differently in terms of 
form. There, the counterpoint was meant to prepare the entrance of the theme; 
here, it is independent of the (shortened) recapitulation. Actually, this is the most 
substantial episode in terms of breadth and musical content.

Chart 11. Cubano Bop, contrapuntal episode

Two distinct but complementary phases can be detected. Sections a+b+c 
form a sound pyramid over twelve bars. Sections d́ +d’+d’’, a tutti, are connected 
by common motives (a) leading into purely rhythmic, athematic codettas (b).

After the staccato piano chords and the drum crescendo, the harmonic path 
starts from D. Sub-section a consists of a vamp played by bass, baritone sax, and 
trombones on D, A, and Ab.

Ex. 9. Cubano Bop, contrapuntal passage, a vamp

The mode is undefined, but Lydian is suggested by the upper-register aug-
mented fourth, stressed by a glissando and an accent. Also, the above-cited 
pitches are linked to the Interlude 1 harmonic field; shared pitches are D and Ab, 
with inverted weights. The same musical net forms the accompaniment in b (on 
Eb) and, in a varied form, during the rest of the episode; the a vamp points the 
band towards the main modal key center, F.

Subsection b stays in the Dorian mode (Gblyd, mode VI). Muted trumpets 
enter echoing the piano chords — they take up that rhythmic pattern with dif-
ferent pitches.
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Ex. 10. Cubano Bop, contrapuntal episode, b (bb. 13–16), reeds, trumpets

The reed line overlaps, thus producing a mirror effect — except for a few par-
allel octaves, it consists of two intervals, Eb4-Gb5 and Bb3-Db4, plus their inver-
sions, Gb4-Eb5 and Db4-Bb4. Russell avoids the fourth degree, Ab, thus finding a 
way around the false relation with the A natural in the trombone part — the first 
polymodal overlapping in the whole suite.

No clear break is audible at the end of section c or elsewhere. Russell produces 
this musical continuum by disclosing some traits from the forthcoming d, d’, and 
d’’ sections. Three of these are shown in Chart 11 — the sound pyramid climax; 
the harmonic path heading to F, its modal key center; and the high-pitched tom-
tom hemiola introducing polyrhythms over the 4/4 pulse. Also, from b. 3 of c, tb1 
plays what later turns out to be one of the main motives of d. Due to its pitches, 
F, Gb, and Eb, it replaces the reference scale, now no longer Lydian nor Dorian, as 
it sports a bII degree.

Ex. 11. Cubano Bop, contrapuntal episode, c, bb. 19–20, tb1

In the second part of this episode, the trombone theme is given again to tb1; 
its repeats are identical in rhythm and pitch except on b. 31. Instead, the meter 
changes from 4/4 to 6/4. Perhaps Russell wrote these two bars to accommodate 
the variable meter; on b. 20 and 24 the Eb falls on the third quarter but, when 
repeated, as that line runs across the meter expansion, it falls on the downbeat 
(bb. 28, 32).43

43.	 Based on the most reliable audio sources (Carnegie Hall, Victor) and the inner consistency 
of the trumpet parts, which let us detect the harmonic fields in Chart 12, the following 
notes from the printed edition are assumed to be typos: tp2–3, b. 21 (numbering as in our 



Beyond the Lydian (Chromatic) Concept

– 231 –

analysis), C5; tp4–5, b. 23, Bb5, G5; tp2, b. 27: A5 (fourth-to-last note). The quadruplet at the 
end of b. 31 (tp2) is attested in the same recordings.
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Ex. 12. Cubano Bop, contrapuntal episode, d-d’-d’’, bb. 21–32

The trumpet line is a typical tumbling-strain melodic gesture and carries sev-
eral micro-variants. In d, the sixteenth-sixteenth-eighth pattern is repeated on 
an upward second and a downward third; in d’ and d’’ (Ex. 12, var2 and var2.1) 
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the descent is shortened (two repetitions instead of three), intervals shrink to a 
single downward second, rhythm is modified as second and third pitch are tied; 
the final repeat (b. 31, var3) has the passage even more altered in all aspects. The 
same pattern had appeared in the second interlude from Russell’s arrangement 
of Relaxin’ at Camarillo, as a development of theme bb. 4–5 [Berto 2012; 177, 
290–291]. Thus we can detect Charlie Parker as a common inspirational source 
of both of Russell’s 1947 scores. Also, this reveals why his lines have such an 
improvisational character — his writing method implies a gradual development 
of improvisers’ patterns.

Another variant concerns the distribution of the melody among parts. The 
interlocking between pairs of equal instruments, heard in the intro, reappears 
on bb. 21–24.44 Instead, in d’ and d’’, it is given to all trumpets, mostly in parallel 
voicing (not notated in Ex. 12), thus discarding the call-and-response pattern. 
The upward movement adds variety to the theme, as does a new rhythmic ele-
ment — untied eighth-note triplets — and a mostly stepwise melodic movement. 
The whole passage is a quarter-note shorter, to fit the meter change.

The last and most exciting development deals with scale choice. Here the con-
trapuntal episode achieves top complexity; the band is split into five groups and a 
dense contrapuntal writing weaves a thick polytonal fabric. No composer’s state-
ment helps detect the Lydian tonic and its correct scale/chord relationships; also, 
Ex. 12 had to undergo some retouching due to the printed edition readings. We 
are therefore forced to speculate.45

44.	 Gillespie’s trumpet (here tp1) is likely to play in the contrapuntal episode in the 1947 
recordings.

45.	 The subtle controversy that might be raised here is also found in Goddard’s analysis of Ezz-
thetic [Goddard 2002, 54].
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Chart 12. Cubano Bop, contrapuntal episode, bb. 21–32, polytonal layers

Chart 12 relies upon a most intuitive assumption — the Lydian tonic must 
be a note of the harmonic pedal alternating F and B (Cb), with low instruments 
(Line 1) playing only its I degree (B) or I and V (F-C). Line 3 has its interestingly 
independent voicing in all sections based on the F pedal, as it relentlessly repeats 
a tritone, B-F, clashing with Line 1 perfect fifth, F-C. Russell builds his polytonal 
tower on this ambiguous modal basis. Line 2 has al1–2, ten2, and p rh — this one 
over F pedal only — play an ostinato in oneness with the harmonic pedal. Line 4 
has the repeat of the tb1 theme; Line 5 has the trumpet motives follow each other 
with subtle micro-variants of their harmonic fields (one or two pitch changes).

To unravel this passage, the most effective theoretical tool is the tonality 
extender (see Chart 4). Lines 1 and 2 are kept at a fixed distance, four steps along 
the Lydian direction (tonality extender lyd III), going down to two from b. 31 
on (tonality extender lyd II); we assume that the former mode is adopted. The 
tb1 reciting tone is independent of the pedal variants and is coupled with tb2, 
which it then joins to reintroduce the earlier (Ex. 9) vamp with a twist on the 
fourth beat — the fifth is flatted, not perfect. Together with the rhythmic chords 
of the trumpets, also varied in pitch, these lines suggest an F Phrygian-Locrian 
sound as the overall harmonic color. The trumpets also powerfully destabilize 
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the Lydian tonic. They soon drift from it, to then move through the Lydian and 
augmented direction and revert home from b. 27 on (tonality extender lyd II). 
The most strident overlap allowed by the system, +IV, which Russell considers as 
a sort of vertical modulation (sub-tonality modulator), occurs on bb. 21–22, the 
most consonant one (where the Lydian tonics coincide) is on bb. 31–32. As for 
the trumpet section, I guessed the chord/scales by assuming the longest notes to 
be chordal.

Interlude 2 (see Chart 4) releases rhythmic and melodic tension before the 
recapitulation. Kenny Clarke drops the hemiola and plays a clear 4/4 pattern 
together with the percussions and (partly) the baritone sax; meanwhile, the har-
mony on the B pedal resolves to the modal key center F, while the motives from 
the contrapuntal episode give way to a purely harmonic sound pyramid by over-
lapping fourths. Its notes over the F-C pedal are Ab3-Db4-Gb4-B4-E5-A5 plus an 
added Bb4.46 Together, they sound more or less like F7b5b9#9, the opening chord 
of Dizzy’s theme.

The rationale of Interlude 2 can be grasped from recapitulation bb. 1–2 (see 
below, Ex. 14). Russell avoids a literal repeat; he cuts the theme, alters its basic har-
mony, and transposes its incipit. Gillespie’s part goes a whole step down, starting 
from A5, the sound pyramid tip now matching the first pitch of the theme. The 
counterpoint, in all its details, is meant to function as a link toward the recapitu-
lation; once again, all details of Russell’s writing are shaped by the larger form, its 
winding modal path being the most convincing trait d’union.

3.5. Cubano Bop harmonic development of the theme
Russell’s contribution to Cubano Be, Cubano Bop largely results from developing 
the theme he received with Gillespie’s commission. We saw it in the Cubano Be 
intro — the harmonic structure, with its variants of the octatonic scale, tends 
to affirm Gillespie’s first chord and the first note of the theme, with dissonance 
gradually piling up.

46.	 The pitch arrangement is as follows: b. 33, Db4 (tb1); 34, Ab3 (tb2); 35, G4, Bb4, B4 (tp3–5); 
36, E5, A5 (tp1–2). The printed edition omits the A5 that Gillespie plays on the Victor record.
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Ex. 13a. Cubano Be, Robbins and DuBoff-Sultanof editions,  
theme sections a, a’, tp1 part, chords

Ex. 13b. Cubano Be, Robbins and DuBoff-Sultanof editions, theme section b, tp1,  
secondary lines, chords

The theme is in aa’ba’ song form in A-flat major. After its statement, two eight-
bar phrases develop the main traits of the bridge. This codetta (b’) is drawn to the 
same key but eludes it and never resolves; instead, it lands on a secondary key, G 
flat major, after a whole series of deceptive cadences ii7-V7 going down by whole 
steps (see below, Ex. 15). Gillespie’s improvisation follows, backed by the congas; 
it rests on a B flat minor key, chromatically embellished and resorting to alterna-
tive scales replacing the standard melodic and harmonic B flat minor.

The standard song form of the theme should have 8+8+8+8 bars, but either 
Gillespie or Russell cuts one bar from the first a and one from b, thus shaping the 
theme into 7+8+7+8 bars.47 This is unusual and unsettling. Despite its apparent 

47.	 On b. 2 of b (b. 60 in DuBoff-Sultanof), the editor opts for a reading that does not match the 
score as played in the 1947 recordings. There, the repeated pitch in al1–3 is quarter-dotted 
half. This is by no means irrelevant — the pattern is heard again in the trumpet response 
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symmetry, the standard song-form grid reminds us that it cannot be thought of 
as 15+15 bars [Piras 1993, 54]. Its recapitulation after Interlude 2 is only six bars 
long, plus two harmonically and melodically static bars in 3/4 time transitioning 
to the coda. Elements from a and b are conflated in this narrow space.48

Ex. 14. Cubano Bop, recapitulation, bb. 37–44, tp1, secondary lines, chords

Gillespie’s high ff on a long A5 suggests that the opening bars of the theme, 
together with their melody and harmony, are being transposed. As one compares 
bb. 37–39 from Ex. 14 with bb. 1–3 of a and a’ from Ex. 13, one can see an almost 
literal shift a whole step down, from A flat to G flat major. The melodic variant 
on the last interval on b. 39 — from downward major second (F5-Eb5), to fourth 
(Eb5-Bb4) — is announcing that the theme is to be turned upside down in the 
recapitulation. Here, Russell modifies what already was a strongly expressive 
passage. To quote Piras’s analysis:

Here, the melody line reaches a climax of poignant pathos that is, I believe, unpar-
alleled in Dizzy. It is found on bb. 3–4 and similar [of a and a’], where the phrase 
takes a painful chromatic fold: F, Eb, Fb. […] Whenever a line touches a minor or 
diminished degree soon after the same major or perfect degree, the emotional 
effect is one of excruciating pain. Music history offers plenty of examples. […] 
This sounds even more impressive in Dizzy, for it is not part of his standard vocab-
ulary [ibid., 54].

on b. 6 of the same section (DuBoff-Sultanof ’s b. 64), which is respected in the Robbins 
edition. Also, Russell will use the same rhythmic pattern in the recapitulation. See fn. 49.

48.	 The printed edition gives the theme to all four trumpets, but the Carnegie Hall and Victor 
recordings feature Gillespie only. Also, we relied on the 1947 recordings to identify the 
upward reed countermelody.
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What was replaced is the lowered sixth degree of the melody which, in the new G 
flat major, would be Ebb. The new pitch is Db and the implied harmony is foreign 
to the original. Here (Ex. 13, a and a’, b.4, Bbø), the E5 to tp1 is the augmented 
fourth of a semi-diminished chord from a deceptive cadence, soon rounded up 
by a perfect one (bb. 5–6, Bbm7 | Eb9 | Abmaj7). Russell excises the chord pro-
gressions from bb. 4–5 of a-a’ and unexpectedly jumps to the major seventh tonic 
chord with the fifth on top, which had come on b. 6. In Gillespie, the “excruci-
ating pathos” falls within the rationale of functional harmony; Russell’s variant 
does not — it is in line with the LC modal rationale.

This passage may sound like a clear and unexpected break. It is as if the com-
poser had suddenly chosen to cut ties with the Cubano Be theme and go his own 
way. He gets this effect not by discarding the theme, but rather by focusing on a 
different part of it. On bb. 40–41, Russell varies bb. 2–3 from the bridge (see Ex. 
13, b). He almost literally takes its melody and partly its harmony. The opening 
chord is Gbmaj7 in both cases and the tp1 part is identical both in pitches and 
in note values49 up to the last interval which, again, is stretched, thus taking an 
unexpected path. The doubt that this might be a coincidence is dispelled as we 
compare the reed backgrounds. Notice that these form isolated cases in the entire 
score — both move stepwise in sixteenths, first descending and then ascending; 
the latter movement begins as the former ends. Besides the melodic gesture, all 
the downward motif pitches but the first one match as well.

On bb. 41–44, the second and third harmonic stages from the contrapun-
tal episode, that is, Eb and F, are recapitulated backward (bb. 41–42, Fmaj7 | 
Ebmaj7), then the Lydian tonic D is replaced by Db (bb. 43–44, Dbmaj7). This 
quick harmonic digression leads into a diminished chord with Eb as its root, on 
which the contrapuntal voicing of the coda is set in motion. Gillespie had rele-
gated  —  one might say “hidden”  —  the dramatic, unexpected melodic disso-
nance at the center of the structure; Russell places it in the most sensitive and 
exposed place of the recapitulation — its conclusion. A Db5, consonant with the 
tonic, had arisen from the first variant of the original tp1 part (Ex. 14, b. 39, last 
extended descending interval); instead, (b. 41, C5-Gb4 leap) an A4 originates from 
the second variant, that is held for three bars. This long note is the augmented 
fourth of Ebmaj7 and the augmented fifth of Dbmaj7.

In Russell’s harmonic development, one can detect a technique not unlike 
collage in art, or montage in cinema — chunks of matter are juxtaposed, thus 

49.	 In the recapitulation, b. 40, the upper mordent on Db5 is a variation of the eighth note-dou-
ble dotted half note pattern in the theme statement (Ex. 13, b, b. 2, al). Likewise, although 
the rhythm on b. 41 does not match the recording (Ex. 13, b, b. 3, tp1), those rhythmic 
patterns do match in most sound documents.
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eliciting a heterogeneous mix that cannot be traced to any functional-harmony 
logic. Through this intricate borrowing and clipping, the suggested key center, G 
flat major, is weakened by the “cut” on b. 40 and by a harmonic ending echoing 
the angular Bb auxdim from Cubano Be. As it seems, these sophisticated variants 
aim at leading us back to the modal nature of the intro.

3.6. Cubano Bop motivic development of the theme
The finale is swarming with rhythmic and modal novelties. The tempo alternates 
between the  —  then unusual  —  3/4 and 5/4 signatures, thus expanding the 
polymetric element introduced by the 6/4 in the contrapuntal episode; and the 
final chord is a C6 with a trail of harmonic extensions by fourths that hint at the 
C7b5#9 from Cubano Be. Russell reintroduces the often-heard polyphonic call-
and-response, this time building a crescendo of the musical texture aimed at get-
ting a perfect union — both musical and symbolic — of all the orchestra parts.

As a deeper look reveals, the musical glue keeping the episode together turns 
out to be in the horizontal dimension. A theme fragment reigns supreme on the 
Cubano Bop coda, which Russell had not explored yet. This motif, just one bar 
in length, comes from the codetta — it is the series of cadences on bb. 1–4 of b’ 
(Ex. 15, γ). Russell proposes a broad elaboration, with the motif reappearing in 
various guises.

Ex. 15. Cubano Be, codetta, b’, bb. 74–77, motivic development

These final fifteen bars follow the modal principle as well, therefore Russell’s 
manipulation of the melody is unrelated to the original chords. The new chords 
are: bb. 45–52, Eb°; bb. 53–56, Dm11; bb. 57–59, C6.50 The last cadential chord 
coincides with the modal foundation of the intro; Russell even retrieves its 
diminished harmonic field by adding the pitches Bb (minor seventh), Db (minor 
ninth), and Gb (augmented eleventh). The long wandering of the harmonic cen-
ters comes to an end, but does so in a rather unexpected way. Functional har-
mony would take it as a varied plagal (ii-I) C major cadence; the LC considers it 
as a series of chords, each one linked to a different Lydian tonic — F lyd VI and 
C lyd I, with chromatic extensions Bb and Db (or Bb auxdim II).

50.	 Harmonic key centers are summarized in Chart 15.
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Thematic development starts unfolding on bb. 45–48.51

Ex. 16. Cubano Bop, coda, bb. 45–48

Russell adapts the codetta motif to the 3/4 meter; only the first two pitches 
retain a rhythmic similarity with γ. The harmonic progression movement is also 
new — it went downward and now goes upward. The inner structure of the sec-
tion is modified as well. Gillespie’s codetta has the melody follow the ii-V chain, 
hence distances among motifs are preserved; Russell has the four occurrences 
display asymmetrical relationships — they start from F3, A3, D4, and Ab4 — yet 
form two pairs; the same intervals can be detected between the last two sounds 
of the odd measures and the first one of the even ones.52

There are several references to γ. The melodic gesture looks the same in 
pitches per bar (four), interval directions (down, down, up, up), and size ratios 
(second and fourth intervals wider than the first and third ones). Yet, none of 
the four resulting motives is a copy or a literal transposition of b’ patterns. This 
first melodic development belongs in the outgoing horizontal/vertical melo-
dies — Russell picks his pitches not from a mode but from the chromatic scale, 
and the result makes melodic sense for he chooses certain recurring intervals. 
Based on the low-register notes, let us assume an Eb LCS.

The analysis of intervals unveils more references to Dizzy’s motif. Russell 
keeps the third interval of γ unchanged and repeats the first one on bb. 45 and 
48; only the second interval has no perfect match.

51.	 The new edition is marred by a few inaccuracies. According to Robbins edition, letter F, b. 
4 (that is, b. 46), ten2–4 have A3, G3, E3, and F3, in performance order. All except A3 differ 
from any recording of Cubano Bop. Russell’s working copy of ten2 has them corrected as 
written in Ex. 16. Another problem must be highlighted regarding b. 45. The second note 
is not identifiable from the reference recordings, but does not sound like an Eb; the printed 
edition gives C3 and Db3 as third and fourth notes; Russell did not correct this passage, yet 
the 1947 recordings document the version transcribed here. The distribution of the four 
bars follows that of the audio sources.

52.	 Still the same intervals occur between b. 48 and the most apparent pitch from b. 49 (see Ex. 
17).
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Chart 13. Cubano Bop, coda, bb. 45–48, relationships among intervals

Even conceding some doubts about the second pitch on b. 45, the rationale 
of these measures looks identical to that of the Cubano Be interlocking melody; 
small intervallic variations let some analogy survive from one variation to the 
next. Other clear analogies involve the way motives are distributed among band 
parts as well as the type of intervals. By means of this deep motivic work, Russell 
links intro, theme, and coda.

In the Robbins edition, accurately performed by the Swedish Radio Jazz 
Orchestra, the intervallic variety of the first developmental phase on bb. 49–52 
is removed. The thematic material given to the trumpets mainly moves stepwise; 
the development is mostly rhythmic, and the γ pattern is simplified in both struc-
ture and melodic contours.

Ex. 17. Cubano Bop, coda, bb. 49–52

This passage is problematic, as it largely drifts from the 1947 recorded versions. 
Their low sound quality allows no sure-fire transcription; yet, as Russell persists 
in the development he had begun on bb. 45–48, we can suggest an approximate 
reconstruction.

Ex. 18. Cubano Bop, coda, bb. 49–52, motivic development
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In the third and final stage of γ development, the rhythmic variation remains;53 
the undulating melody line, so far confined within the bar, now crosses the thresh-
old of the 3/4 pulse and spreads over two bars, carrying only a vague resemblance 
to its origin.

Ex. 19. Cubano Bop, coda, bb. 53–59

The coda sheds light on a modus operandi that we have repeatedly found and 
can now be seen as typical of the techniques Russell used here. The contrapuntal 
voicing always stems from a melodic cell, often a borrowed one; this is analyzed, 
broken down, and exploded along a slow, gradual, logical development. Hence, 
microform involves macroform; the latter is the centripetal force that holds this 
heterogeneous suite together.

4. Rhythm, sound, and shape of a musical pan-African experience

If composition technique is vital to ensure formal balance and bring together 
notated and improvised episodes created by three musical minds coming from 
different paths, the conceptual side is just as important to establish the raison 
d’être of this unique and futuristic creation. Cubano Be, Cubano Bop is one of 
the earliest and most successful attempts to merge different musical expressions 
inside the pan-African cultural movement, which had fully established itself by 
the late 1940s.

Behind the “pan-Africanism” tag, there was a multi-decade-long struggle for 
the rights of peoples of African birth or descent, centered on a sense of broth-
erhood transcending geographical borders. The term was coined in 1897 by a 

53.	 The uppermost part of b. 55–56 is missing from the printed edition, but Gillespie played 
it in the 1947 recordings. The other trumpets perform similar, but not strictly parallel, 
homorhythmic movements, aimed at completing the Dm11 (b. 53–56) and C6 (b. 57–59) 
chords. In the Robbins edition, all E5s are flat; we take this reading to be a typo.
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lawyer, Henry Sylvester Williams. His idea arose from no discernible philo-
sophical tradition, and no universally accepted definition exists. It rather con-
sists of multiple theoretical and practical initiatives, branching out into differ-
ent, sometimes opposite directions. The very ideologies it encompasses are often 
conflicting.54

Once we acknowledge such inherent diversity, it is hard not to recognize that 
all profoundly pan-African experiences share a common intellectual ground, 
common starting points, and common goals. Ronald W. Walters offers a pithy 
and effective synthesis: «The acceptance of a oneness of all African people and 
a commitment to the betterment of all people of African descent» [1993, 48, cit. 
in Stanyek 2004a, 51]. This sense of common belonging to African traditions is 
what keeps together different, even incompatible, personalities, who have used 
pan-Africanism as a communication network to renew — and sometimes deeply 
transform — their cultural fields.

The pan-African musical synthesis is just one of many forms of cultural dia-
logue among continental and diasporic Africans. Alongside the fusion of jazz 
and Afro-Cuban music, there have been other attempts to merge musical genres 
sharing a common African matrix. But this fusion is unique in many ways. Jason 
Stanyek, in his dissertation, sees musical pan-Africanism as «a mode of inter-
cultural encounter that has become, since the late 1940s, increasingly prevalent 
in the world of African music and, in particular, in the jazz world of the United 
States» [ibid., 34]. Its special link with the musical innovations of bebop is not 
coincidental.

One of the most amazing things about bebop was its ability to allow various kinds 
of identities to exist simultaneously without collapsing them away from their dis-
tinctiveness, without their becoming identical. Bebop musicians activated and, 
in many senses, refined a way of constructing performance in which musical 
materials and the process for creating those materials became inextricably and 
dialogically linked to personal and communal identities. […] The intercultural 
collaborations that began to happen in the late 1940s simply amplified modes of 
interaction already present in bebop and which can be seen as central to African 
and African-diasporic aesthetics [ibid., 89–90].

In other words, the unique symbiosis between post-war jazz innovations and 
other musical traditions of the African diaspora finds its raison d’être in the 
intercultural dialogue among collaborating subjects. This is often limited, or 

54.	 Think, for instance, of the concepts of Africanness and Afrocentrism, which often delib-
erately cloud disagreements in the movement, and contrast all this with Kwame Anthony 
Appiah’s skeptical take, considering pan-African thought as a fake pretext for solidarity 
action [Stanyek 2004a, 51–53].
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even made ineffective, by either commercial goals or material hurdles; putting 
it into practice is far from insignificant [Slobin 1993, 61–68]. When a culture 
enjoys visibility well beyond its original territory, the economic weight of its aes-
thetic choices may often lead to homogenization, rather than to originality. The 
other cultures and sub-cultures involved end up adapting to the dominant one 
and — like in any assimilation process — lose their identity into an undistin-
guished whole. Fighting any such tendency, pan-African music and jazz empha-
size dialogue, which makes it possible for diverse cultures to coexist, and indeed 
turns diversity into the very reason and driving force of cultural exchange.

Stanyek’s deep analysis helps us recognize Cubano Be, Cubano Bop as the 
starting point of the jazz developments of a cultural movement that is still today 
alive and fruitful. If only for its historical primacy,55 it attests, in Chano Pozo’s 
accompanied singing, the earliest commercial diffusion of the santería music and 
the use of that cultural-religious-musical baggage that was to find followers in 
jazz and elsewhere. Also, the montuno section — especially in its extended Paris 
version — foreshadows many later intercultural duets [ibid., 74–76, 79–81]. On 
the other hand, the mutual attraction that gave birth to the Gillespie-Pozo part-
nership is rooted squarely in the pan-African desire to bring together cultural 
and life experiences sharing Africa as a common matrix, with all the hurdles such 
a project implied, according to Gillespie himself and bass player Al McKibbon 
[Gillespie-Fraser 2009, 320–322].56

So, how could such distant worlds coexist without affecting communication? 
In Stanyek’s view, this was possible in Cubano Be, Cubano Bop by stressing shared 
practices — without which any interaction fails — in order to highlight diversity. 
A dialogue could take place thanks to the very structure of pan-African collab-
orations, in which an inter-cultural principle (the link among different cultures) 
coexists with an intra-cultural one (confrontation within a common culture). In 
this case, the intra-cultural element is improvisation, used as a structural element 
(end) rather than as a merely productive one (means). On the trumpet-conga 
duet: «Here Pozo and Gillespie are in dialogue, using improvisation not just to 
generate sound, but also to create a space that allows for a simultaneity of action, 
where embodied collective learning happens through a process of listening to 
both African unity and pan-African difference» [Stanyek 2004a, 80].

55.	 Stanyek analyzed the New York and Paris live performances and the Victor recording 
[2004a, 68–69, 277]. He did not check the Pasadena LP, perhaps unobtainable at that time.

56.	 However, one should not forget that commercial purposes played a role as well. Cubano Be, 
Cubano Bop was chosen for publication by a major record label. Also, it entered a small list 
of pieces chosen to represent the band’s much wider repertoire on the record market, to the 
detriment of other pieces that were circulated only through live performances.
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The middle section also likely arose from an improvised interaction between 
Pozo and other musicians during the mentioned journey to the Boston Sym-
phony Hall. Gillespie, recalling that tour, described what happened on the bus:

Chano taught us all multirhythm; we learned from the master. On the bus, he’d 
give me a drum, Al McKibbon a drum, and he’d take a drum. Another guy would 
have a cowbell, and he’d give everybody a rhythm. We’d see how all the rhythms 
tied into one another, and everybody was playing something different. We’d be on 
the road in a bus, riding down the road, and we’d sing and play down the highway. 
[…] He’d teach us some of those Cuban chants. […] the Ñañigo, the Arará, the 
Santo, and several others, and they each have their own rhythm. […] They’re all of 
African derivation [Gillespie-Fraser 2009, 319].

Yet, analyzing improvised interaction is not enough. As we consider the sections 
composed by Gillespie, Pozo, and Russell, the pan-African character of Cubano 
Be, Cubano Bop looks more complex. The study of the recorded and notated 
sources reveals multiple forms of programmed interaction, resulting from a grad-
ual adaptation that led to altering some typical traits of the cultures involved.

Gillespie contributes to intercultural exchange at the micro-formal level. Call-
ing the trumpet-congas duet a montuno (see p. 217) accurately expresses what 
it was meant to be. The montuno is the second section of a son cubano and typi-
cally consists of a call-and-response pattern between a coro and a sonero (the lead 
singer) over an instrumental accompaniment. But Cuban musicians used to treat 
the son with great freedom, thus achieving results that reconcile opposite con-
ceptions. Raúl Fernández [2006, 37–38] wrote:

In its mature form, the son is divided structurally into two antithetical parts: a 
closed strophic introduction followed by an open refrain section, or montuno. […] 
The son’s movement from the introductory, closed segment to the open montuno 
section shifts the emphasis from melody to rhythm, usually with an increase in 
the tempo of the tune.

Dizzy was involved in the ongoing cultural exchange that gave birth to Latin jazz, 
but his earliest bebop example can be identified in Cubano Be. Here we notice the 
confluence of four distinct elements: (1) Gillespie’s knowledge of the Afro-Cu-
ban repertoire; (2) Chano Pozo’s musical/religious practices; (3) the formal tra-
dition of the American song; and (4) the jazz tradition of the jamboree,57 not 
unlike the montuno, with a direct dialogue between percussion and a solo wind 

57.	 In Marcello Piras’s words: «An episode like this one was then called jamboree. In most 
cases, it was the clarinet that had an improvised solo on a single chord or a drum back-
ground» [1993, 54].
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instrument. From this perspective, the theme-plus-trumpet/conga duet associa-
tion looks like a modified son.

The structural and semantic complexity of the text sung by Chano Pozo leads to 
a dual approach, both inter- and intra-cultural. As we saw in Chart 10, the record-
ings attest to divergent versions of the vocal episode. However, as we consider its 
text only, these turn out to result from additions, not replacements; in other words, 
a prescriptive text does exist. Chart 14 offers an accurate but partly hypothetical 
transcription of the lyrics. Five episodes can be detected. The middle part — lines 
2, 3, and 4 — remains essentially unchanged in all performances, including the 
Swedish one. The first part is sung only at the Salle Pleyel. In the last one, the word 
simba may have more or fewer repetitions — up to ten in Paris. Along these five 
stanzas, Pozo delivers a series of invocations, either alone or in call-and-response 
form, in three languages: Abakuá, Lucumí, and Cuban-Kongo [Miller 2012, 91].58

Chart 14. Cubano Be, Paris version, voice with percussion, text

58.	 The chart conflates info from four sources [ibid., 89–91; Timpano 2016, 37–40; Stanyek 
2004a, 91–93; Stanyek 2004b, 109]. As for the remarks in the Interpretation column, (a) 
comes from Timpano [2016, 40, fn. 51]; (b) from Miller [2012, 90]; medical and spiritual 
healing use of the magic herbs in (c) is described in Quirós-Morán [2003, 128, 130]. Many 
thanks to my friend, the conguero Samoel Scotton, for translating the words Obanla and 
Laroye.
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The abakuá (or ñáñigo) is a male-only secret cult, born in 19th-century Cuba 
and originating from the Ékpè empire, in the Calabar area, between Nigeria and 
Cameroon [ibid., 85–86]. It is intended to provide help to its adepts. Its language 
is virtually indecipherable. Words carry secret meanings and pronouncing them 
in public can be dangerous. Pozo was the first Cuban to export this language; its 
earliest example is his composition, Abasi (1947). According to Ivor L. Miller, it 
is «titled after the Abakuá and Cross River term for the Supreme Being» [ibid., 
91] and attests to an initiation rite [ibid.] called plante.59 The analogy with the first 
stanza is apparent, both in the text and in the call-and-response structure.

The middle stanzas have solo alternating with call and response. Here Pozo 
draws on two Cuban languages of Bantu origin. Lukumí is derived from Yorùbá, 
a widespread language, mostly spoken in Nigeria. Cuban-Kongo is derived from 
Kikongo, spoken in Angola, Gabon, Congo, and the Democratic Republic of 
Congo. Several santería deities (called orishá) are invoked. The santería is a poly-
theistic religion blending Catholic and Yorùbá religious elements. It has been 
suggested that the second stanza might be an invocation to the orishá Oshún, the 
god of love, and the last one an invocation to Shangó, the god of war. In between, 
three words bounced between Chano and the choir may refer to dances and/or 
magical herbs.60

This multi-layered semantic tower is crowned by the onomatopoeic element. 
Pozo used to utter words that cannot be traced to any known language; he even 
used them as song titles. Ned Sublette writes: «Almost all Chano Pozo’s famous 
tunes are either in lengua61 or have a healthy dose of onomatopoeic syllables. In 
early 1940 Miguelito [Valdés] and [the Orquesta] Casino de la Playa recorded 
three more of Pozo’s numbers: Ariñáñara, Muna sanganfimba, and Guagüina 
yerabo. None of those three song titles nor their lyrics are in Spanish» [Sublette 
2004, 448]. The indecipherable nature of part of this text may depend on this.

Pozo had been implementing this unique interweaving of languages and cul-
tures well before 1947.62 The poets of the Abakuá rites did not usually compose 

59.	 «The plante are the initiation rites of the indisemés, the newcomers who are to become aba-
kuá. Only after this rite do they acquire the right to call the other members ekobios, that 
is, brothers, companions, or partners. An indisemé is a person accepted by the council of a 
potencia but uninitiated, who must however adopt a real man’s behavior in several aspects. 
The potencias are homogeneous by ethnicity, with a marked predominance of members 
with a skin complexion ranging from cinnamon to pitch black» [Timpano 2016, 39, fn. 48].

60.	 A definition of simba is: «Le dicen los Mayomberos a la posesión de un espíritu. Trance. El 
yimbe o médium bajo la influencia de fuerza síquica, un espíritu, nganga o Nkisi. Muerto. 
Mellizos, ‘jimaguas’. Dame» [Cabrera 2001, 274].

61.	 The Spanish word lengua, “language”, is used in Cuba to indicate African languages.
62.	 «In Blen, blen, blen (1939), Pozo’s fusion of Abakuá, Kongo, Lukumí, and Arabic phrases 

creates what appears to be nonsense “scatting”» [Miller 2003, 89–90].



Lodovico Berto

– 248 –

original material; they rather drew on an established tradition. The second move-
ment of the suite resulted from many years of musical and religious practice, yet 
its exceptional nature is rooted in its context, hence the presence of a strong polit-
ical element in Cubano Be, Cubano Bop. This work dates from a time when the 
segregation pressure was high; a significant portion of African-American people 
responded to it by emphasizing their common African diasporic origins. The ges-
ture of this Cuban musician, who chose to share his rich cultural heritage with 
foreign musicians and audiences, was a daring one.

The abakuá initiation rites, like those of the Ékpè society in Africa, need a mas-
sive sound environment to activate the mystical emotion of the ritual; the term 
indicating it is bongó. The expression, bongó itá (“one voice”), means that all lodge 
members are equal for they are touched by the same divine power [Miller 2012, 
98]. Russell seems to have received Pozo’s encrypted message and translated it 
into jazz orchestra language.

We mentioned the dialogue between cultures about the sound pyramid in 
Cubano Be and the sung middle section. Another result Russell obtained is about 
the rhythmic frame; it invests the orchestration principles and the structure of 
the entire suite. We know for sure that he was inspired by Pozo. To quote Russell 
himself:

Chano’s concept came from Africa. When I heard it, it sounded on fire to me, 
the mixing of the standard American drumming together with the Afro-Cuban 
thing. We were striving for exactly that kind of world grasp, a kind of universality. 
There were all kinds of influences in that piece, but chief was the melding of the 
Afro-Cuban and. […] the contemporary jazz drumming of the time. So the accent 
was on rhythm [Gillespie-Fraser 2009, 324; emphasis mine].

In addition to his interest in harmony and melody, later exposed in the LC, in 
Cubano Be, Cubano Bop Russell shares with Pozo the idea that membranophones 
can do much more than accompany. The energy emanating from Pozo prompted 
Russell to orchestrate the rhythms Chano used to play on the congas. An early 
transcription of his ended up entirely in the drum part. In each performance of 
the piece, as well as in the printed sources (albeit in an overly simplified form), 
the drummer only plays bass drum, tom-toms, crash cymbal, and perhaps snare 
drum with snares turned off. The standard sounds with snares on, hi-hat, and 
ride cymbal are left out. In bebop drumming, the latter three are the pieces most 
consistently used to mark the basic swinging pulse. In all of jazz, the sweet sound 
of the tom-toms — as opposed to the ringing, dry sound of the snare drum — is 
used sparingly; apart from taking part in solo drum fills, its insistent use usually 
recalls picturesque and exotic moods. Here, instead, it reproduces, and almost 
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emphasizes, the sound of Pozo’s congas. From his ostinato — the so-called 3–2 
clave rhythm63 — a two-bar pattern is derived by augmentation. This is the accom-
paniment pattern heard throughout the intro to the Cubano Be sound pyramid.

Ex. 20. Cubano Be, intro, drums, conga, rhythmic patterns

Later on, Russell extends this drum pattern to brass, reeds, piano, and bass, 
except for the contrapuntal parts and the interlocking melody, thus spreading the 
conga imprint onto the entire band. The effect is loaded with Cuban percussive 
power and is also given a dissonant harmonic color and an aggressive character 
in tone colors and dynamics, as only the Gillespie band could deliver. Despite the 
many polymetric passages and metric variants, also inspired by the overwhelm-
ing variety of Yorùbá percussion, in Cubano Bop the Afro element is the very 
pulsating heart of the orchestration principles, as it is dizzily circulated among 
sections.64 The clearest example is in the vamp (see Ex. 9), shaped after the 3+3+2 
cycle. We can even hear it in the coda variable meters; listen in particular to the 
trombone glissando in 3/4 and 5/4, both on the upbeat (second quarter). It is the 
last echo of a rhythmic pattern that stops at nothing, despite Russell’s intricate 
writing.65

Unlike other drums, tom-toms can be tuned. A clear and controlled intona-
tion was widespread among period drummers, although it was neither a rule nor 

63.	 «Also called afro-son, it emerged as a hybrid of the son. It consists of a specific rhythmic pat-
tern derived from the batá drums. It comes from, among other styles, the congo tango pres-
ent in some Cuban zarzuelas such as Cecilia Valdés. Its air is fast. In the 1940s and 1950s it 
was slowed down on being in the groups called conjuntos» [Rasúa Vall-Llosera 2006, 49].

64.	 One can agree with Emanuela Timpano [2016, 42–43] when she points to the percussive 
quality of some reed passages in the contrapuntal episode of Cubano Bop. 

65.	 Once again, the shortcomings of the Robbins edition emerge, when compared to the 1947 
recordings. We can hear the upbeat trombone pitch on b. 45, but it is nowhere in the printed 
part. Also, the glissando solo on bb. 57–58 (next-to-last and last measure of Cubano Bop) 
is written on the downbeat of the third quarter, not on the upbeat of the second, as per-
formed at Victor Studios and Carnegie Hall. Concerning this pitch, the editor erroneously 
gives Gb3, yet the trombone plays Db4 on record. This pitch (b9 of the underlying chord) is 
recalled soon after by the reeds in the final fermata.
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a necessity.66 This practice is resumed here at Russell’s request, as well as at the 
service of the large form. It is a compositional trick unconfirmed by musicians’ 
statements but revealed by the studio recording, its sole witness.

Chart 15. Cubano Be, Cubano Bop, form, harmonic centers, tom-tom tuning

An analysis of the Victor record suggests the following hypothesis. On that 
day, Kenny Clarke was asked to tune his drums on C, F, and E. An identifiable 
harmonic function is not always present; tremolos and tuned rhythms often pro-
longe earlier percussive patterns or are mere musical gestures at section endings. 
For other data included in Chart 15, listening along allows to perceive how often 
the tom-toms stick to the winding harmonic path. The intro, based on the C7b5#9 
chord, is wholly supported by C and E; Dizzy’s solo, as played in the studio — but 
nearly identical in later concerts and transposed an octave down by Robbins’ 
editor  —  ends on the pitches E4-C4 (plus an embellishment also touching D4 

66.	 «While some drummers tune their drums to particular intervals (low, middle, and high 
tom-tom in fourths, for example), others avoid definite pitches, since they may clash with 
the harmony or the soloist. Tuning preferences are highly individual, but achieving a good 
sound is an important aesthetic consideration for most drummers» [Monson 1996, 222, 
fn. 20]. John Riley, an experienced bebop drummer, confirms such statements: «Tuning 
your drums to specific pitches isn’t necessary, but most drummers do tune their drums in 
thirds or fourths to help create a melodic flow» [1994, 10].
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and F4), soon followed by Clarke’s drums. Hence, Russell closes the first move-
ment on the pitches that had dominated the intro. For the choir of the second 
movement, sung on an E pentatonic, the drummer marks the upbeat of the bars 
using the high tom-tom. In the contrapuntal episode from the third movement, 
the rhythmic hemiola is performed on the harmonic pedal, F; as parts overlap in 
Interlude 2, the floor tom supports one of the lowest notes played by the band, C; 
and finally, in the coda ending, the shift from F to C matches the plagal cadence.67

5. Conclusions

Cubano Be, Cubano Bop prompts us to study George Russell’s art and theoretical 
work from a unique viewpoint. Together with other scores of his from the late 
1940s, it reminds us that, for him, the LC was not only an account of a long reflec-
tion, but a vital composing and arranging tool. Our thoughts on the relationship 
between the score and the Lydian theory concern Russell’s technique. Four salient 
features can be detected: (1) its connection to bebop, in the significant role given 
to the Lydian mode, the use of octatonic scales, and the improvisational nature 
of melodic ideas, all traits matching similar traits in Gillespie’s and Parker’s 
music (see p. 233); (2) its interest in European modernism, especially Le Sacre du 
printemps (octatonic scales, aggressive and percussive orchestration) [Heining 
2010, 90],68 predating his studies with Stefan Wolpe (1949) [ibid., 81, 82]; (3) the 
undermining of functional harmony, in pedal-based passages (intro, contrapun-
tal episode, coda) and the patchwork-like recapitulation;69 and (4), last but not 
least, the enrichment of scales subsequently theorized as chromatic enhancement, 
which leads us to the beating heart of Russell’s practice as a composer, that is, the 
control of the entire chromatic scale (intro, contrapuntal episode).

The LC hosts a personal and innovative compositional code but does not 
account for all the subtleties of his compositional work. The towering importance 
of his theoretical and technical contribution may cloud reflections on his style, 
that is, on how his technique is applied to each specific context. The pan-Afri-
can mosaic analyzed here fully expresses the uniqueness of Russell’s early works, 
as well as his indebtedness to Gillespie and Pozo. The dominance of multi-lay-
ered and polyrhythmic musical structures, with their clear sub-Saharan African 

67.	 Only the composer of the three movements could fully understand their overall modal 
architecture. For this reason, we tend to rule out that anybody else could resort to this 
device at the service of the macroform.

68.	 In the 1940s Russell also got acquainted with the music of Debussy and Schönberg.
69.	 Comparing Cubano Be, Cubano Bop with other late 1940s scores — Relaxin’ at Camarillo, 

Caravan, and Similau — confirms it, while also involving further aspects of Russell’s writ-
ing technique [Berto 2012, 287–294].
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matrix; the calculated orchestration, keeping together sound pyramids and 
modal passages in the recapitulation; the motivic development, with its signif-
icant links with Gillespie’s codetta, the complexity of which may bewilder even 
the most alert listeners; the use of chromatic pitches in the intro as a link with the 
opening chord of the theme; and, above all, as the alternative title (Afro-Cuban 
Drum Suite) suggests, the all-pervading sound of African rhythm enveloping the 
whole band in its embrace — everything leaves us to wonder whether Russell 
was already testing his theory of form and rhythm, which he often cited but never 
published [Berto 2012, 5–6].

At the very heart of this musical symposium, different cultures of African ori-
gin challenge each other, using the tools they master. While shaping an inter- 
and intra-cultural encounter about improvisation, form, melody, and harmony, 
rhythm is the veritable musical glue of this pan-African collaboration in its cre-
ators’ intentions. The unprecedented prominence given to the congas through-
out the suite follows from this choice. It shows how Russell’s innovation in com-
positional techniques extended into fields not discussed in the LC. Hence, any 
in-depth discussion of this master musician’s opus cannot omit a reflection on 
its text, in its multiple forms, and on its con/text, which defines its extra-musical 
aspects and enhances its programmatic depth, wherever present.70

70.	 At the risk of forgetting some of the people who offered their support in the long and trou-
bled drafting of this essay, I want to list here those who have invested their time in me. 
First of all, I must show my gratitude to Marcello Piras and Stefano Zenni; this work would 
be poorer and incomplete without their valuable suggestions, info, and bibliographic tips. 
Over the years, people who had been close to George Russell gently introduced me to 
his world — composer/saxophonist Marco Visconti-Prasca, who was his collaborator in 
many of his Italian endeavors, and Russell’s widow, Alice Norbury Russell, who, with an 
unexpected act of trust toward a perfect stranger, made unissued information and material 
available to me. Cinzia Ordine and my friend, the conguero Samoel Scotton, as well as many 
other colleagues (either musicians or not), helped me to make this bunch of pages complete 
and orderly. Finally, I want to fondly remember the support of those people closest to me, 
who spurred and encouraged me like nobody else  —  my friends, my dear family (espe-
cially Oliviero, Clara, and Giulia), and my patient partner, Donatella. My heartfelt thanks 
to them all.
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Abstract
George Allan Russell (1923–2009) is a major historical figure in jazz because of 
his work as a pianist, composer, and theorist. Up to now, though, scholars mostly 
focused on his theory, The Lydian Chromatic Concept of Tonal Organization, thus 
neglecting much of his musical output. This essay discusses the compositional 
techniques Russell used in Cubano Be, Cubano Bop (1947). It makes use of valu-
able documents from the composer’s archive and examines all available record-
ings and scores. The music is discussed in relationship to the first version of the 
Concept, so far sparingly employed in musicological works. Aspects of Russell’s 
compositional techniques he did not theorize upon are also discussed, as they only 
emerge from musical analysis. The final discussion of the relationships between 
Cubano Be, Cubano Bop and the pan-African movement shows the intricate layers 
of meanings this work contains.

Keywords
Lydian, Afro-Cuban bop, Dizzy Gillespie, George Russell, Chano Pozo 

Abstract
George Allan Russell (1923–2009) occupa un posto fondamentale nella storia del 
jazz per la sua attività di pianista, compositore e teorico. Finora l’attenzione dei 
musicologi si è concentrata soprattutto sulla sua teoria, il Lydian Chromatic Con­
cept of Tonal Organization, trascurando gran parte della produzione musicale. Il 
presente saggio approfondisce lo studio delle tecniche compositive adoperate da 
Russell in Cubano Be, Cubano Bop (1947). L’analisi si avvale di preziosi documenti 
d’autore ed esamina tutte le registrazioni e le partiture disponibili. La musica è 
analizzata alla luce del Concept nella sua prima versione, fino a oggi poco consi-
derata in questo senso. Sono studiati anche gli aspetti delle tecniche compositive 
non teorizzati da Russell, e che emergono solo dall’esame della musica. Infine, l’a-
nalisi del rapporto fra Cubano Be, Cubano Bop e il movimento pan-africano rivela 
la complessa stratificazione di significati che l’opera contiene.
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Lydian, Afro-Cuban bop, Dizzy Gillespie, George Russell, Chano Pozo
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